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Aus Freude am Lesen



Madrid, kurz vor dem Ausbruch des Biirgerkriegs: Ignacio
Abel, ein erfolgreicher Architekt, beginnt eine leidenschaft-
liche Affire mit der attraktiven Amerikanerin Judith Biely.
Als Ignacios Frau das Verhiltnis entdeckt, versucht sie, sich
umzubringen. Judith, geschockt und geplagt von Gewis-
sensbissen, verschwindet spurlos. Auf der Suche nach ihr
irrt Ignacio durch die Stralen von Madrid, in denen die
politische Lage sich zuspitzt. Wie durch ein Wunder gelingt
es ihm, einem Erschieflungskommando zu entkommen
und nach Amerika zu flichen. Dort trifft er tiberraschend
Judith wieder, mit der er eine letzte Nacht verbringt, die
grofle »Nacht der Erinnerungenc.
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»Was ich jetzt bin, verdanke ich Dir.«
Ford Madox Ford, Die allertraurigste Geschichte






»In den spanischen Ereignissen sehe ich eine Beleidigung, einen
Umsturz der Intelligenz, eine vollige Entfesselung des tierhat-
ten, ungebildeten Primitivismus, der die Grundfesten meiner
Vernunft erschiittert. Mein Verstand rit mir, mich dem Konflikt
zu verweigern, mich abzuwenden von allem, was die Vernunft
missbilligt. Ich kann es nicht. Der trauernde Spanier in mir
setzt sich immer wieder durch. Diese freiwillige Unterwer-
fung ist ein Teil von mir, niemals kann ich ein Entwurzelter
sein. Alles Spanische empfinde ich als etwas Personliches, und
noch das Verichtlichste muss ertragen werden wie eine unan-
genehme Krankheit. Das hindert einen aber nicht, die Krank-
heit zu kennen, an der man stirbt; genauer gesagt, an der wir
gestorben sind. Denn alles, was wir heute tiber das Geschehene

sagen konnen, klingt nach Jenseits.«
Manuel Azana

»Sollte es stimmen, dass das Vaterland zerstort, das Leben aus-

gesetzt, alles in der Schwebe 1st?« _
Pedro Salinas






1 Inmitten des Trubels der Pennsylvania Station ist Ignacio
Abel stehen geblieben, als er jemanden seinen Namen rufen
hort. Zuerst sehe ich ihn von ferne in der zu den Ziigen
stromenden Menge, zwergenhaft im Vergleich zur Architektur
ringsum, eine minnliche Gestalt, die sich nicht von ande-
ren unterscheidet, wie auf einer Fotografie aus jener Zeit:
leichte Ubergangsmintel, Trenchcoats und Hiite; Damenhiite
mit schriger Krempe und kleinen Federn an der Seite; rote
Schirmmiitzen von Gepicktrigern und Schaffnern; undeut-
liche Gesichter in der Ferne; offene Maintel mit wehenden
SchoBen des rasch Dahinschreitenden; sich begegnende Men-
schenstrome, die jedoch nie zusammenstoen. Jeder Mann
und jede Frau eine Gestalt, die den anderen dhnelt und den-
noch eine Identitit besitzt, so einzigartig wie der Weg, den sie
nimmt, um an ihr Ziel zu gelangen: Richtungspfeile, Tafeln
mit Ortsnamen und Abfahrts- und Ankunftszeiten, hallende
Eisentreppen, die unter dem Ansturm der Schritte erbeben;
Uhren, die von eisernen Bogen hingen oder vertikale Anzeige-
tafeln mit groBen Kalenderblittern krénen, auf denen schon
von ferne das Datum abzulesen ist. Man sollte sich alles genau
merken: Die Buchstaben und Zahlen, vom gleichen tiefen Rot
wie die Miitzen der Eisenbahnbediensteten, zeigen einen Tag
gegen Ende Oktober 1936. Auf den beleuchteten Zitterblit-
tern der Uhren, die wie Fesselballons hoch tiber den Kopfen
der Menschen hingen, ist es zehn vor vier am Nachmittag. Zu
dieser Zeit geht Ignacio Abel durch die Bahnhofshalle, einen
luftigen Raum mit Marmor, hohen Eisenkonstruktionen und
rulligen Bogenfenstern, durch die ein gelbliches Licht herein-



fallt, in dem flirrender Staub und der Klang von Stimmen und
Schritten trige dahintreiben.

Ich habe ihn immer deutlicher gesehen, wie er aus dem
Nichts auftauchte, aus dem Nirgendwo kommend wie aus
einem Gedankenblitz heraus, mit dem Koffer in der Hand
und ermiidet vom Hinaufeilen der von den schrigen Schat-
ten der Marmorsiulen schraffierten Treppe, benommen von
der maBlosen Weite, in die er eintritt und in der rechtzei-
tig seinen Zug finden zu koénnen er sich nicht ganz sicher
ist. Ich habe ihn unter all den anderen erkannt, unter denen
er nicht auffillt in seinem dunklen Anzug, dem gleichfalls
dunklen Regenmantel und Hut. Seine Kleidung ist europii-
schen Schnitts und fuir die Stadt und die Jahreszeit vielleicht
etwas zu formell, genau wie der Koffer in seiner Hand, solide
und teuer, aus Leder, doch ziemlich abgenutzt schon nach all
dem Reisen, mit Aufklebern von Hotels und R eedereien, mit
Kreideresten von Zollabfertigungen; ein Koffer, der schwer in
seiner vom Umklammern des Tragegrifts schmerzenden Hand
hingt und fir eine so lange Reise dennoch unzureichend
scheint. Mit der Prizision eines Polizeiberichts oder eines
Traums nehme ich alle Einzelheiten der Wirklichkeit wahr.
Ich sehe sie in dem Moment vor mir auftauchen und Gestalt
annehmen, als Ignacio Abel mitten im Geschiebe der Menge
einen Augenblick stehen bleibt und sich umdreht wie einer,
der gehort hat, dass man seinen Namen ruft.Vielleicht hat ihn
jemand gesechen und sagt oder ruft seinen Namen, um iiber
dem Tumult gehort zu werden, der von Marmorwinden und
Eisengewolben widerhallt, tiber dem tonenden Wirrwarr von
Stimmen, Schritten, kreischenden Lokomotiven, vibrierenden
Boden, dem blechernen Echo der Lautsprecherdurchsagen
und den Rufen der Zeitungsverkiufer, die die Abendblitter
feilbieten. Ich erforsche seine Gedanken genauso wie seine
Taschen und das Innere seines Kofters. Ignacio Abel betrachtet
die Titelseiten der Zeitungen stets in der Erwartung und der
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Furcht, eine Schlagzeile zu lesen, in der das Wort Spanien, das
Wort Krieg oder der Name Madrid auftaucht. Ebenso schaut
er auf die Gesichter aller Frauen eines bestimmten Alters und
AuBeren in der unverniinftigen Hoffhung, der Zufall fithre ihn
zu einem Wiedersehen mit seiner verlorenen Geliebten, Judith
Biely. In Bahnhofshallen und auf Bahnsteigen, in Wartesilen
von Hifen, auf den Biirgersteigen von Paris und New York
hat er sich durch ganze Wilder von unbekannten Gesichtern
geschlagen, die ihm im Geiste immer noch entgegenkommen,
wenn ihm abends die Augen zufallen. Gesichter und Stimmen,
ganze Sitze auf Englisch, zufillig aufgeschnappt, die wie Wort-
binder in der Luft hingen. I told you we were late but you never
listen to me and now we are gonna miss that goddamn train: Auch
diese Stimme schien ithn gemeint zu haben, der immer so lang-
sam ist in seinen praktischen Entscheidungen, so unbeholfen
unter all den Menschen, mit seinem Koffer in der Hand, sei-
nem unauffilligen, abgetragenen europiischen Anzug, der an
Leichenbegingnisse denken lisst, ganz wie der seines Freundes,
Professor Rossmann, als er in Madrid auftauchte.

In der Brieftasche, die die rechte Innentasche seines Mantels
ausbeult, bewahrt er ein Foto von Judith Biely auf und eines
von seinen Kindern, Lita und Miguel, beide lichelnd, aufge-
nommen an einem Sonntagmorgen vor wenigen Monaten:
die auseinandergerissenen Hilften seines Lebens, die frither
unvereinbar waren und jetzt beide fiir ihn verloren sind. Igna-
cio Abel weil3, dass man Fotografien nicht zu lange betrachten
darf, weil die Erinnerung dann abstrakt wird. Den Gesichtern
kommt ihre Einzigartigkeit abhanden, wie dem von einem
Liebhaber gehiiteten Stiick Intimwische der begehrte Geruch
derer, die es getragen hat. Auf den Fotos in den Polizeiarchiven
von Madrid haben sich die Gesichter der Toten, der Ermorde-
ten, so vollstindig verindert, dass sich nicht einmal die nichs-
ten Angehorigen sicher sind, sie wiederzuerkennen. Was wer-
den seine Kinder sehen, wenn sie in dem von ihrer Mutter
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so sorgsam geftihrten Familienalbum das Gesicht suchen, das
sie seit drei Monaten nicht mehr gesehen haben und welches,
falls sie es tiberhaupt jemals wiedersehen, nicht mehr das sein
wird, an das sie sich erinnern? Der Vater ist geflohen, wird
man ihnen sagen, ein Deserteur, der sich davongemacht, eines
Sonntagabends den Zug genommen und so getan hat, als sei
alles wie immer, als konnte er ohne Weiteres am nichsten
Samstag zum Haus in den Bergen zurtickkehren (obwohl er,
wenn er geblieben wire, jetzt wahrscheinlich tot wire).

Ich sehe ihn in der Halle stehen, hochgewachsen, fremd,
hagerer als auf dem Foto in seinem Reisepass, das Anfang
Juni erst und dennoch in einer ganz anderen Zeit aufgenom-
men wurde; vor dem blutigen, dem wahnsinnigen Sommer
von Madrid und dem Beginn dieser Reise, die vielleicht in
wenigen Stunden endet. Er bewegt sich unsicher, verschreckt
und wie verstohlen unter all diesen Leuten, die genau wissen,
wohin sie wollen, die energisch auf ihn zukommen, mit einer
kraftvollen Entschlossenheit in den Schultern, mit vorgescho-
benem Kinn und federnden Schritts. Er hat eine unwahr-
scheinliche Stimme seinen Namen rufen horen und ist ste-
hen geblieben, hat sich umgedreht und im selben Augenblick
schon gewusst, dass niemand ihn gerufen hat, und trotzdem
liegt diese unwillkiirliche Hoftnhung in seinem Blick, der nur
auf die drgerlichen Gesichter jener triftt, die sich seinetwegen
auf ithrem geraden Weg aufgehalten sehen, grole Minner
mit hellen Augen und erhitzten Gesichtern, die auf Zigarren
kauen. Don’t you have eyes on your face you moron? Die Feind-
seligkeit dieser Fremden ist jedoch ohne Blick. Im Madrid
dieser Tage einem durchdringenden Blick rechtzeitig auszu-
weichen, kann lebensrettend sein. Blo nicht dngstlich wirken,
denn das macht dich automatisch verdichtig! Die gehorte oder
in einer akustischen Fata Morgana nur eingebildete Stimme
hat ihn aufgeschreckt wie jemanden, der eingenickt ist, eine
Treppenstufe iibersehen zu haben glaubt und mit einem Ruck
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auffihrt oder jetzt ganz in den Traum eintaucht. Aber er hat
seinen Namen deutlich gehort, nicht gerufen von jemandem,
der den Lirm der Menge tiberténen will, sondern mit leiser
Stimme gesprochen, geflistert fast, Ignacio, Ignacio Abel, von
einer Stimme, die thm zwar bekannt vorkommt, die er aber
nicht zuordnen kann, noch nicht. Er weil3 nicht einmal, ob
es die Stimme eines Mannes oder einer Frau, die eines Toten
oder eines Lebenden ist. In Madrid hat er vor der verschlosse-
nen Wohnungstiir einmal eine heiser flehende Stimme seinen
Namen rufen horen, und er hat keinen Laut von sich gegeben,
hat die Luft angehalten, sich nicht geriihrt in der Dunkelheit
und die Ttir nicht gedfinet.

Seit Monaten schon kann man sich bestimmter Dinge nicht
mehr sicher sein, zum Beispiel ob jemand, an den man sich gut
erinnert, den man vor ein paar Tagen oder einigen Stunden
erst gesehen hat, noch lebt. Frither hatten Leben und Tod deut-
licher markierte, weniger flieBende Grenzen. Andere werden
nicht wissen, ob er, Ignacio Abel, noch lebt oder schon tot
ist. Man schreibt Briefe oder Postkarten und weil} nicht, ob
sie thren Empfinger noch erreichen, und wenn sie ankom-
men, ob der, fiir den sie bestimmt sind, dann noch lebt oder
unter der angegebenen Adresse noch wohnt. Man wihlt eine
Telefonnummer, und am anderen Ende der Leitung meldet
sich niemand, oder es meldet sich eine unbekannte Stimme.
Man nimmt den Horer ab, weil man dringend etwas mit-
teilen oder erfahren will, und die Leitung ist tot. Man dreht
einen Wasserhahn auf, und es kommt vielleicht kein Wasser
mehr. Ehemals selbstverstandliche Verrichtungen unterlisst
man, weil alles ungewiss ist. Stralen in Madrid, durch die
man immer gegangen ist, enden plotzlich vor einer Barrikade
oder in einem Schiitzengraben oder sind nach der Explosion
einer Bombe von Gerdllmassen versperrt. Man biegt um eine
StraBenecke und erblickt im ersten Licht des Tages den schon
starren Korper eines Menschen an einer Hauswand, die Augen
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im fahlen Gesicht noch halb offen, entbloB3te Zihne hinter den
wie zu einem Licheln verzerrten Lippen, die obere Hilfte des
Schidels von einem Schuss aus nichster Nihe weggerissen.
Mitten in der Nacht klingelt das Telefon, und man fiirchtet
sich, den Horer abzunehmen. Das Gerausch des Fahrstuhls, der
sich in Bewegung gesetzt hat, oder das Schrillen der Ttirklingel
durchdringt die Nacht, und man weil} nicht, ob es wirkliche
Gefahr bedeutet oder ob es nur ein Albtraum ist. Fern von
Madrid, fern der schlaflosen Nichte und Monate der Angst
erinnert sich Ignacio Abel immer noch im Prisens. Auf die
verbale Zeit der Furcht hat die Entfernung keinen Einfluss.
In dem Hotelzimmer, in dem er die letzten vier Nichte ver-
bracht hat, weckte ihn der Lirm von feindlichen Fliegern; er
riss die Augen auf, und es war nur das Rattern der Hochbahn.
Immer noch hort er die Stimmen: Wer hat seinen Namen
gerufen, gerade eben, als ich ihn mit offenem Mantel und
dem Kofter in der Hand innehalten sah, mit dem dngstlichen
Gesichtsausdruck eines Menschen, der auf Uhren und Anzei-
gentafeln schaut und seinen Zug zu verpassen fiirchtet?, wel-
che nicht vorhandene Stimme hat den Lirm des wirklichen
Lebens tibertont und ihn gerufen, ihn gedringt, noch schneller
zu laufen oder stehen zu bleiben, umzukehren und zuriickzu-
gehen, Ignacio, Ignacio Abel?

Jetzt sehe ich ihn viel besser, isoliert im Augenblick des Still-
stands, umgeben von schroffen Gesten, feindseligen Blicken
derer, die genau wissen, wohin sie gehen, die miide aus ihren
Biiros kommen, eilig zu ihren Ziigen wollen, getrieben von
Verpflichtungen, gefangen in den Spinnennetzen persdnlicher
Beziehungen. Beziehungen, die ihm jetzt abhandengekom-
men sind wie einem Vagabunden oder Verriickten, obwohl er
einen ordnungsgemailBen Pass in der Tasche hat und eine Fahr-
karte in der linken Hand hilt, der, die nicht den Koffer trigt,
den europiisch aussehenden, vom vielen Reisen abgewetzten,
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aber immer noch vornehmen Koffer mit bunten Autklebern
von Hotels und Uberseedampfern, die ich ebenfalls erkennen
kann, wenn meine Aufmerksamkeit wie ein VergroBerungs-
glas wirkt, wie die erschopften und unersittlichen Augen von
Ignacio Abel. Ich sehe die Hand, die den ledernen Kofter-
grift umschliet, nehme die ibermifBige Spannung wahr, mit
der sie ihn umklammert, den Schmerz in den Gelenken, die
diesen Grift seit tiber zwei Wochen stindig wiederholen, seit
diese hochgewachsene Gestalt eines Mannes mittleren Alters,
die in der Menschenmenge hier fast untergeht, nachts allein
durch eine Strafe in Madrid ging, in der die Straenlater-
nen ausgeschaltet waren oder das Glas zerschlagen oder blau
iibermalt worden war und das einzige Licht durch die Ritzen
der verrammelten Liden einiger Fenster fiel. Dieselbe Sil-
houette, ausgeschnitten aus dem Bild der Pennsylvania Sta-
tion und in eine Strale von Madrid geklebt, die Alfonso XII
vielleicht (thr Name wurde gedndert, und eine Zeit lang hiel3
sie Niceto Alcalai-Zamora; jetzt wurde er aufs Neue gedndert
und heil3t Reforma Agraria), auf den Gehweg mit den Haus-
eingingen gegeniiber dem Retiro-Park vor zwei oder drei
Wochen, wie sie in Richtung Atocha-Bahnhof geht, so nah
an den Hauswinden entlang, dass der Koffer ab und zu gegen
die Mauern schrammt, als wolle sie mit den Schatten eins
werden, vor allem, wenn in der Stille der Ausgangssperre das
Geridusch eines naher kommenden Autos zu horen ist, was nur
Gefahr bedeuten kann, auch wenn alle Papiere in Ordnung,
alle Dokumente mit Unterschriften und Stempel versehen
sind. Man miisste das genaue Datum der Abreise kennen, aber
nicht einmal er selbst weil}, wie viele Tage er bereits unter-
wegs ist, und die Zeit entfernt sich rasenden Schritts von
der Vergangenheit. Eine Stadt im Dunkeln, belagert von der
Angst, von Schlachtenlirm erschiittert, erbebend unter dem
Brummen sich nihernder Flugzeuge, das vorerst noch klingt
wie das Grollen eines fernen Gewitters. Er hat auf eine der
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Uhren geschaut, die an den Eisenkonstruktionen hingen, und
errechnet, dass es in Madrid seit mehreren Stunden Nacht
ist, eben jetzt, als er stehen geblieben ist, weil eine Stimme
seinen Namen gerufen hat, als der Minutenzeiger mit einem
auf all den beleuchteten Zifferblittern identischen Ruck von
zweiundfiinfzig auf dreiundfiinfzig riickt, ein Beben der Zeit
wie ein banger Herzschlag, der Schritt ins Leere, wenn einen
die Miidigkeit iibermannt.

Sieben Minuten vor vier; um vier geht sein Zug, und er
hat immer noch keine Ahnung, wohin er gehen muss, welche
Richtung von den vielen méglichen, die sich in der Men-
schenmenge andeuten wie Stromungen auf einer Wasserober-
fliche, jene ist, die ihn an sein Ziel bringt. Wie in einem Wach-
traum kann ich jetzt sein Gesicht ganz aus der Nihe sehen, so
wie er es am Morgen im Spiegel gesehen hat, vor dem er sich
rasieren wollte, nachdem er mit der Handflache das beschla-
gene Glas abgewischt hat im Bad seines Hotelzimmers, in
dem er die letzten vier Nichte verbracht hat und in das er nie
wieder zuriickkehren wird. Die Ttiren schliefen sich jetzt fiir
immer hinter thm, und seine Gegenwart verschwindet spurlos
von den Orten, an denen er sich aufgehalten hat, wie wenn
er auf dem Hotelflur um eine Ecke biegt und es schon ist, als
wire er dort nie gewesen. Ich habe gesehen, wie er sich heute
Morgen vor dem Spiegel tiber dem Waschbecken rasiert hat,
in dem Hotelzimmer, aus dem er endlich ausziehen konnte,
wie er aus dem einige Stunden zuvor erhaltenen Telegramm
erfahren hatte, das jetzt geoftnet auf dem Nachttisch neben
der Brieftasche, der Lesebrille und dem Brief lag, der ihm
gestern Nachmittag ausgehindigt wurde und den er nach dem
Durchlesen beinahe zerrissen hitte. Geschdtzter Ignacio wie geht
es dir den Kindern und mir geht es gut was in diesen Zeiten nicht
wenig ist wenngleich es dich anscheinend kaum gekiimmert hat was
aus uns geworden ist. Das Telegramm wiederum enthilt eine
kurze Entschuldigung fiir das lange Warten und Informationen

16



iiber den Zug, den er nehmen muss, die Abfahrtszeit und den
Ankunftsbahnhof, an dem er abgeholt werden wird. Der Brief
wurde vor fast drei Monaten geschrieben und abgeschickt und
hat ihn in diesem New Yorker Hotel aufgrund einer Reihe
von Zufillen erreicht, die sich ihm nicht ganz erschlieBen
wollen, als wire diese postalische Hartnickigkeit von demsel-
ben Groll beseelt gewesen, der auch aus den geschriebenen
Worten spricht (einem Groll oder etwas anderem, das er nicht
beim Namen nennen will oder kann). Nichts ist mehr so wie
es war, und es gibt keinen Grund, anzunehmen, dass die Dinge
nach dem Umsturz wieder zu ihrem alten Lauf zurlickfinden
konnten. Ein aus einem Dorf in den Bergen nach Madrid
geschickter Brief geht verloren und braucht nicht zwei Tage,
sondern drei Monate, um anzukommen, nachdem er bei einer
Niederlassung vom Roten Kreuz in Paris und einem Postamt
in Spanien gelandet ist, wo thm jemand mehrmals den Stempel
Empfanger unbekannt aufgedriickt hat.

So kurz erst ist Ignacio Abel von zu Hause fort, und schon
ist er ein Unbekannter. Ich sehe den Brief unter der brennen-
den Nachttischlampe in dem diisteren Hotelzimmer, in dem
man regelmifig das Rattern einer Hochbahn hort. Ignacio
Abel packte wieder einmal seinen Kofter, der aufgeklappt auf
dem Bett lag, rasierte sich sorgfiltiger als an den vergangenen
Tagen, weil er nun wusste, dass er erwartet wurde, dass kurz
vor sechs am Abend jemand an einem Bahnsteig stehen und
unter den aussteigenden Fahrgisten sein Gesicht zu erkennen
suchen wiirde, auf einem Bahnhof mit einem merkwiirdig
deutsch klingenden Namen, der jetzt auf seiner Fahrkarte
steht: Rhineberg. Dort wird er aussteigen, und jemand wird
ihn erwarten, und indem dieser Jemand seinen Namen aus-
spricht, wird er ihm einen Teil seiner ausgesetzten Existenz
zuriickgeben. Thm liegt viel daran, nicht nachzugeben, nicht
aufzugeben, jede Winzigkeit seines inneren Widerstands gegen
die Zermiirbung der Einsamkeit und der langen Reise zu



erhalten, so wie man bei einer Architekturzeichnung oder
beim Zurechtsigen und Abschmirgeln eines Holzkl6tzchens
des malstabgetreuen Modells auf in der Praxis zu vernach-
lissigende Kleinigkeiten achtet. Man muss sich jeden Morgen
rasieren, auch wenn die Rasierseife zu Ende geht, das Mes-
ser seine Schirfe verliert und der Rasierpinsel seine Haare.
Man muss darauf achten, dass der Hemdkragen sauber bleibt.
Aber er hat nur drei Hemden, und die verschleilen zusehends
vom vielen Waschen, die Manschetten- und Kragenrinder vor
allem, die am meisten der Reibung ausgesetzt sind, mit wund
gescheuerter oder verschwitzter Haut in Berithrung kommen.
Die Hosenriander fransen aus, die Schniirsenkel werden diinner
und zerreiBen irgendwann beim Binden. Beim Zuknoépfen
des Hemdes heute Morgen stellte er fest, dass sich ein Knopf
geldst hatte, und selbst wenn er ihn wiederfinde, wire er nicht
imstande, ihn anzunahen.

Ich sehe Ignacio Abel, als sihe ich mich selbst, mit seiner
manischen Aufmerksamkeit flir jedes Detail, seinem nie nach-
lassenden Bestreben, alles zu erfassen, und seiner Furcht, etwas
Entscheidendes zu tibersehen, seiner Angst vor dem schnellen
Verrinnen der Zeit, ihrer bedriickenden Langsamkeit, wenn sie
Warten heiB3t. Er betastet sein Gesicht nach dem Rasieren, reibt
es mit einem Wasser aus dem fast leeren Fliaschchen ein, das er
mit sich fithrt, seit er Madrid verlassen hat, und ich spiire die
Bertihrung meiner Finger auf meiner eigenen Haut. Im Lauf der
Reise wird alles schlechter oder geht verloren, es fehlt an Zeit,
Dinge zu ersetzen, oder man weil3 nicht, wie, und auch nicht,
wie lange es noch dauert, bis man an sein Ziel gelangt, wie lange
das Geld noch reicht, die Scheine in der Brieftasche, die Miin-
zen in der Hosentasche, die mit dem Kleingeld anderer Linder
durcheinandergeraten und den kleinen Dingen, die man ohne
besonderen Grund aufbewahrt und die irgendwann unterwegs
verloren gehen: U-Bahn- oder Telefonmiinzen, eine Zugfahr-
karte oder eine nicht benutzte Briefmarke, eine Eintrittskarte
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fiirs Kino,in dem man vor dem Regen Unterschlupfsuchte und
einen Film sah, den man nicht verstand. Ich will diese Dinge
aufzihlen, so wie er es in vielen Nichten tut, wenn er in sein
Hotelzimmer zuriickkehrt, wenn er den Inhalt seiner Taschen
methodisch auf dem Tisch ausbreitet, wie er es auf dem Schreib-
tisch seines Arbeitszimmers in Madrid getan hat, in seinem Biiro
in der Universititsstadt; ich will die Taschen von Ignacio Abel
mit seinen eigenen Fingern durchwiihlen, das Schweifband
seines Hutes und das Futter seiner Jacke abtasten; ich will in
der Manteltasche das nutzlose Klimpern von Schliisseln héren,
die in die Schl6sser seiner Wohnung in Madrid passen. Ich will
jeden Gegenstand kennen und jedes Stiick Papier, das er auf
dem Nachttisch und dem Garderobentisch seines Hotelzimmers
zuriickgelassen hat,all die Gegenstinde, die er hastig eingesteckt
hat, als er zur Pennsylvania Station aufgebrochen ist, und die,
die jetzt zuriickbleiben und im Papierkorb landen, in den das
Zimmermadchen sie wirft, welches das Bett macht und das
Fenster offnet, um die nach RuB3 und Fluss, nach Wiascherei und
fettiger Kiiche riechende Oktoberluft hereinzulassen: verging-
liche Dinge, in denen ein Vorkommnis, ein unausldschlicher
Moment enthalten ist, der Name eines Kinos, der Beleg von
einem Imbiss in einer Cafeteria, ein Kalenderblatt mit einem
bestimmten Datum und einer hingekritzelten Telefonnummer
auf der Riickseite.

In einer Schublade seines Schreibtisches, die er stets ver-
schlossen gehalten hat, verwahrte er Judith Bielys Briefe und
Fotos, aber auch Kleinkram, der mit ihr zu tun oder ihr ein-
mal gehort hatte. Eine Streichholzschachtel, einen Lippenstift,
einen Untersetzer aus der Bar des Palace Hotels mit dem
Abdruck des Glases, aus dem Judith Biely getrunken hatte. Die
Seele der Menschen findet man nicht auf Fotos, sondern in
den kleinen Dingen, die sie angefasst haben, denen die Wirme
threr Handflichen zuteilgeworden ist. Mithilfe der Lesebrille
suchte er ithren Namen in den winzigen Eintrigen des Telefon-
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buchs von Manhattan und war geriihrt, als er ihn unter all den
fremden Namen tatsichlich fand, als hitte er in einer Men-
schenmenge ein vertrautes Gesicht entdeckt, eine vertraute
Stimme gehort. Ahnlich klingende Namen verkomplizierten
die Suche: Bily, Bialy, Bieley. In einer der holzernen Telefon-
kabinen hinten in der Hotelhalle verlangte er die Nummer, die
hinter dem Namen Biely stand, und lauschte dem Freizeichen
mit pochendem Herzen, fiirchtete, genau in dem Augenblick
aufzulegen, in dem jemand abnahm. Doch die Telefonistin
sagte thm, dass niemand antworte, und er hockte mit dem
Horer in der Hand in der Telefonkabine, bis drgerliches Klop-
fen an der Glasscheibe ihn aus seinen Gedanken riss.

Was zihlt, ist extreme Genauigkeit. Nichts, was wirklich ist,
ist vage. Im Kofter fiihrt Ignacio Abel sein Architektendiplom
mit sich, unterschrieben von den Professoren Walter Gropius
und Karl Ludwig Rossmann im Mai 1924 in Weimar. Er kennt
den Wert der exakten Messungen und der Berechnungen von
Materialwiderstand, des Gleichgewichts zwischen gegenliu-
figen Kriften, die ein Gebiude am Stehen halten. Was mag
aus dem Ingenieur Torroja geworden sein, mit dem er sich so
gern tber die physikalischen Grundlagen des Bauens unter-
halten und von dem er beunruhigende Dinge iiber die letzt-
liche Substanzlosigkeit der Materie gelernt hat, die irrsinnige
Unruhe von Partikeln im leeren Raum. Die Skizzen in dem
Heft, das er in einer seiner Taschen dabeihat, wiren nichts wert,
wenn die Disziplin der Physik und Geometrie nicht ihr Licht
auf sie wiirfe. Wie lauteten die Worte von Juan Ramoén Jimé-
nez, die als Synthese einer Abhandlung tiber die Architektur
gelten konnten? Das Reine, Richtige, auf den Punkt Gebrachte, die
Synthese. Ignacio Abel hatte sie auf einen Zettel notiert und
bei seinem Vortrag vorgelesen, den er im vergangenen Jahr im
Studentenheim gehalten hatte, am 7. Oktober 1935. Nichts
passiert in einer abstrakten Zeit oder einem leeren Raum. Ein
Bogen ist ein auf einem Blatt Papier gezogener Strich und
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die Losung einer mathematischen Aufgabe, Schwere durch
das Zusammenspiel gegenliufig wirkender Krifte in Leichtig-
keit verwandelt; visuelles Nachdenken wird zu bewohnbarem
Raum. Eine Treppe ist eine kiinstliche Form, ebenso notwen-
dig und ebenso puristisch wie die Spirale einer Seemuschel,
so organisch wie die veristelten Nervenstringe eines Blattes.
An jenem Ort, an dem Ignacio Abel noch nicht gewesen ist,
wird sich auf der Kuppe eines bewaldeten Hiigels das weille
Gebaude einer Bibliothek erheben, das in seinem Geiste und
seinem Skizzenbuch bereits existiert.

Unter den eisernen Bégen und den Fensterwdlbungen der
Pennsylvania Station, in der von Staub und Qualm durchwog-
ten und vom Brausen konkaver Riume erfiillten Luft zeigen
die Uhren eine prizise Zeit: Der Minutenzeiger ist mit einem
fiir das Auge kaum wahrnehmbaren Zucken auf funf Minu-
ten vor vier vorgeriickt. Die Fahrkarte, die Ignacio Abel in
der etwas schwitzenden Linken hilt, gilt flir einen Zug, der
um Punkt vier von einem Gleis abfahrt, das er immer noch
nicht gefunden hat. In der Innentasche seines Mantels steckt
der Reisepass, der am Morgen auf dem Nachttisch neben der
Brieftasche und einer beschriebenen und frankierten Ansichts-
karte lag, die er spiter in den Hotelbriefkasten zu werfen
vergessen hat und die jetzt in seiner Jackentasche steckt zusam-
men mit dem Brief, den er eigentlich in kleine Stiicke reien
wollte. Zwei Kinder die im schwierigsten Alter und in diesen Zeiten
in denen wir leben ohne Vater aufwachsen und die ich jetzt ganz
allein durchbringen muss. Die Ansichtskarte zeigt ein kolorier-
tes Foto vom Empire State Building bei Nacht, mit Reihen
erleuchteter Fenster und einem Zeppelin, der an der Spitze des
michtigen stihlernen Masts verankert ist. Immer wenn er auf
Reisen war, hat er seinen Kindern tiglich eine Ansichtskarte
geschickt. Diesmal ebenfalls, obwohl er nicht weil3, ob sie ihre
Adressaten iiberhaupt noch erreichen. Wie eine Beschworung
schreibt er Namen und Anschrift, als wiirde er mit der Beharr-
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lichkeit des Postkartenschreibens verhindern konnen, dass sie
verloren gehen, so wie ein Pfeil, der von der Sehne schnellt
und sein Ziel erreicht, oder der tiefe Groll, mit dem seine
Frau im Brief ihre Klagen aneinanderreiht. Liebe Lita, lieber
Miguel, hier seht Ihr das hochste Gebdude der Welt. Wie gern sdfe ich
mit Euch in einem Zeppelin, dann konnten wir uns New York von
oben ansehen. Im Tintenblau der Ansichtskarte steht ein gelber
Vollmond, und Scheinwerfer richten ihre konischen Strahlen
auf die futuristische Silhouette des Zeppelins.

Postkarten und Briefe verirren sich heute in der aufge-
wiihlten Geogratie des Krieges oder verspiten sich und kom-
men erst an, wenn der, der auf sie wartet, schon tot ist, oder
wenn unter der Adresse auf dem Umschlag niemand mehr
wohnt. Adelas Brief und das Telegramm haben Ignacio Abel
voriibergehend aus seiner fortschreitenden Nichtexistenz in
dem Hotelzimmer gerettet, in dem vier Tage lang das Telefon
nicht geldutet und niemand auch nur das beiliufigste Gesprich
mit thm angekniipft hat. Er trigt sie in irgendeiner Tasche
seines Mantels oder seiner Jacke bei sich: das Telegramm mit
dem spiten Willkommensgrul3 von Professor Stevens, dem
Vorsitzenden der Abteilung Architektur und Kunst im Burton
College, und den Brief, auf dem er durch eine von Wunsch-
denken getragene optische Tduschung die Handschrift Judith
Bielys fiir ein paar Sekunden genauso deutlich erkannt hat
wie in der Pennsylvania Station die Stimme, welche die ihre
hitte sein konnen. Die Schrift weist jedoch keinerlei Ahn-
lichkeit auf. Gestern Abend hat Ignacio Abel, bevor er das
Licht ausschaltete, Adelas Brief ganz gelesen und dann wie-
der in den Umschlag gesteckt, ihn auf den Nachttisch neben
Reisepass, Brieftasche und Lesebrille gelegt und miihelos der
Versuchung widerstanden, ihn in kleine Stiicke zu zerreillen.
In der unvollkommenen Dunkelheit des Hotelzimmers, ein-
gehiillt im heiseren Vibrieren der Stadt, das ithn umfing wie
das unablissige Stampfen der Schiffsmotoren wihrend seiner
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sechstigigen Fahrt tiber den Atlantik, sah Ignacio Abel die
altmodisch anmutende Schrift seiner Frau an seinem inneren
Auge voriiberziehen, und in der Schlaflosigkeit nahmen die
Worter des Briefes den eintonigen Klang ihrer Stimme, mit
der sie Vorwtirfe auflistete, an und zugleich den einer eigen-
artigen Zirtlichkeit, die unzerstdrbar war und der er sich nicht
zu entziehen vermochte.

Nach Tagen des Wartens beschleunigt sich die Zeit jetzt
wieder auf beidngstigende Weise. Es war fast halb vier, als er
noch in seinem Hotelzimmer auf die Uhr schaute, und um
vier fihrt der Zug nach Rhineberg ab. Die Zeit ist ihm so
davongelaufen, dass er den Koffer auf dem Bett zuknallte und
erst, als er schon die Tiir aufriss, bemerkte, dass der Reisepass
noch auf dem Nachttisch lag. Ein kalter Schauer lief ihm tber
den Riicken bei dem Gedanken, dass er beinah ohne ihn los-
gegangen wire. In der Unachtsamkeit einer Sekunde lauert
das Ausmal} einer Katastrophe. Es fehlte vielleicht weniger als
eine Minute, dann wire er umgebracht worden in jener Nacht
Ende Juli, von der er oft triumt und in der eine Stimme, die
in der Dunkelheit seinen Namen aussprach, ithn gerettet hat.
Ganz ruhig, Don Ignacio, alles in Ordnung. Der blaue Pass mit dem
Wappen der Spanischen R epublik war ihm Mitte Juni ausgestellt
worden; das Jahresvisum fiir die Vereinigten Staaten trigt ein
Datum von Anfang Oktober (doch alles dauerte so lange, dass
er das Gefuihl hatte, niemals anzukommen). Das Foto ist das
eines kriftigeren, nicht unbedingt eines jlingeren, wohl aber
weniger scheu und unsicher dreinschauenden Mannes, dessen
Blick zwar immer etwas Verstohlenes haben wird, jetzt jedoch
offen ins Objektiv der Kamera gerichtet ist, mit einem Hauch
von Hochmut sogar, der noch unterstrichen wird durch den
ausgezeichneten Schnitt seiner Jacke, in deren Brusttasche ein
sauber gefaltetes Ttichlein und die Kappe eines Fiillfederhalters
zu sehen sind, durch den Seidenglanz der Krawatte, der sicht-
baren Qualitit des mal3geschneiderten Hemdes. An den Grenz-
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posten, die Ignacio Abel in den vergangenen Wochen passiert
hat, haben die Wachen jedes Mal mehr Zeit darauf verwandt,
das Gesicht im Pass mit dem des Mannes zu vergleichen, der
ihn mit immer nervoserer Beflissenheit prasentierte. In dieser
beschleunigten Zeit dauert es nicht lange, bis Fotografien ver-
altet wirken. Ignacio Abel betrachtet sein Foto im Pass und sieht
das Gesicht eines Mannes, der ihm selbst fremd geworden und,
im Grunde genommen, auch nicht sympathisch ist, ihn nicht
einmal wehmiitig macht. Wehmut, oder besser eine Sehnsucht,
die so korperlich ist wie eine Krankheit, hat er nach Judith Biely
und nach seinen Kindern, aber nicht nach der Person, die er
vor einigen Monaten gewesen ist und weniger noch in der Zeit
vor dem Krieg, die ganz normal war, wihrend man sie erlebte,
in der Erinnerung jedoch unertriglich. Der Unterschied liegt
nicht allein im Zustand der Kleidung, sondern im Blick. Igna-
cio Abels Augen haben Dinge gesehen, die der Mann auf dem
Foto nicht fiir moglich gehalten hat. Seine Selbstsicherheit ist
Anmafung; schlimmer noch: Blindheit. Einen Schritt vor dem
Hereinbrechen der Zukunft, die alles umstiirzen wird, ahnt er
nichts von ihrer Nihe und ist unfihig, sich ihren Schrecken
vorzustellen.

Exakte Details: Der Pass ist demselben Verfallsprozess unter-
worten wie Kleidung und Koffer, er ist durch zu viele Hinde
gegangen, hat den unnotig harten Anprall vieler Gummistem-
pel aushalten miissen. Der Ausreisestempel aus Spanien trigt
in roter und schwarzer Stempelfarbe die schlecht lesbaren
Initialen der Iberischen Anarchistischen Foderation, und sieht
man genauer hin, entdeckt man den Abdruck schmutziger
Finger. Die Hinde des franzosischen Gendarmen, der ihn nur
wenige Meter weiter inspizierte, waren bleich und knochig,
mit glinzenden Fingernigeln. Die Finger blitterten so wider-
willig durch den Pass, als wire er etwas Ansteckendes. Auf der
spanischen Seite hatte der anarchistische Milizionir Ignacio
Abel mit bedrohlichem Glanz in den Augen, mit Sarkasmus, ja,
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Verachtung angestarrt und ihm zu verstehen gegeben, dass er
ihn fiir einen Driickeberger und Deserteur hielt und ihn zwar
passieren lieB3, doch bis zum letzten Moment noch von seiner
Befugnis Gebrauch machen konnte, ihm den Pass, der fiir ihn
keine Geltung besal3, aus der Hand zu reiBlen. Der franzosi-
sche Gendarm hatte ihn erhobenen Hauptes iiber dem stei-
fen Uniformkragen mit unbewegter Miene angestarrt, ohne
ihm dabei in die Augen zu schauen, ihn dieses Privilegs fiir
wiirdig zu erachten (es bedarf einiger Ubung, jemandem ins
Gesicht zu sehen, ohne einen Blick mit ihm zu wechseln). Der
franzosische Stempel, mit einem Griff aus braunglinzendem
Holz, traf den aufgeschlagenen Pass mit dem schnalzenden
Gerdusch einer Stahlfeder. An jeder Grenze gibt es jemanden,
der sich Zeit lisst beim Studieren eines Passes oder sonst eines
Papiers, das zu fordern ihm in den Sinn kommt, der einen
iiber den Brillenrand hinweg argw6hnisch mustert und sich
einem Kollegen zuwendet, unverstindliche Worte murmelt
oder hinter einer Ttir verschwindet und das mit einem Mal
verdichtige Dokument mitnimmt; jemanden, der sich zum
Wichter aufschwingt, zum Herren tiber die Zukunft jener,
die warten missen, der einige durchlisst, andere aus uner-
forschlichen Griinden zuriickweist, der sich in aller Ruhe eine
Zigarette anziindet oder dem Kollegen am Nebentisch einen
Witz erzahlt, bevor er sich wieder dem Schalterfensterchen
zuwendet und einen weiteren abschitzenden Blick auf den
Wartenden wirft, auf den, der sich am Rande der Rettung oder
der Verdammnis weil3, des Ja oder des Nein.

Gerade heute ist der Feind vielleicht in Madrid einmarschiert,
und der Pass ist nichts mehr wert. Auf dem Boden des Hotel-
zimmers, neben dem Bett, hat Ignacio Abel eine zerfledderte
Zeitung liegen lassen, die das Zimmermadchen in den Miillsack
werfen wird, ohne sie eines Blickes zu wiirdigen. INSUR -
GENTS ADVANCE ON MADRID. Die Meldung ist drei

25



Tage alt. INCENDIARY BOMBS ON A BATTERED CITY.
Im Radio auf der Kommode hat er in den spiten Stunden
einer schlaflosen Nacht Nachrichten gehort, hastig verlesen
von einer nasalen, aufgeregten Stimme, sodass er nur das Wort
Madrid verstanden hat. Zwischen der Musik der Werbung und
dem statischen Pfeifen des undeutlich zu empfangenden Sen-
ders klang der Name wie der einer fernen, exotischen, vom
Feuerschein der Bomben erleuchteten Stadt.Vielleicht ist sein
Haus zu dieser Zeit nur noch eine Ruine,und das Land, zu dem
der Reisepass gehort und von dem seine rechtliche Identitit
abhingt, existiert gar nicht mehr. Aber wenigstens standen die
Worte Spanien oder Krieg oder Madrid nicht auf den Titelseiten
der Blitter, die er aus den Augenwinkeln frisch ausgestellt an
einem der Zeitungskioske im Bahnhof gesehen hat. Er schaut
auf Pfeile und Hinweisschilder, hort im Vorbeigehen Fetzen
banaler Gespriche, die er durchschaut, die sich auf ihn zu bezie-
hen oder bose Ahnungen zu bestitigen scheinen. Er schaut jeder
einzelnen Frau ins Gesicht, nicht weil er die Hoffnung hegt,
plotzlich Judith Biely vor sich zu sehen, sondern weil er gar
nicht mehr anders kann, als nach ihr Ausschau zu halten. Trotz
seiner Eile, der Angst, den Zug zu verpassen, findet er wiirdi-
gende Blicke flir die Form und Dimension der Architektur, die
aufstrebende Kraft der Stahltriger, den Rhythmus der Bogen.
Das Reine, Richtige. Das reife Licht des Nachmittags fillt diago-
nal durch die Bogenfenster der Kuppel und zieht in gleichen
Abstinden breite, staubflirrende Lichtbahnen iiber die Kopfe.
Er will einen Dienstmann in dunkelblauer Uniform und roter
Miitze etwas fragen, doch seine Stimme geht im Tumult unter,
und seine Geste wird nicht bemerkt. Ein Strom von Menschen
dringt in Richtung eines Durchgangs, Giber dem ein groBes
Schild hingt, darunter ein Pfeil: DEPARTING TRAINS.
Wie lange schon hat er niemanden mehr seinen Namen
aussprechen horen! Wenn niemand dich erkennt und niemand
deinen Namen nennt, horst du nach und nach auf zu existieren.
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Er hat sich umgedreht, obwohl er weil3, dass thn unméglich
jemand gerufen haben konnte, doch fuir einige Sekunden hat
ihm ein impulsiver Reflex versichert, was sein klarer Verstand
verneinte. Die Stimmen der Vergangenheit, die, die ithn auf
seiner Flucht einholen, verdichten sich zu einem Brausen, so
gewaltig wie das unter den Bogenfenstern und Eisenbogen
der Pennsylvania Station. Die riumliche und zeitliche Ferne
ist seine akustische Kamera. An einem Sonntag im Juli ist er
im Haus in den Bergen nach dem Mittagessen eingeschlafen,
und er hort die Stimmen seiner Kinder, die vom Garten her
nach ihm rufen, aus der Richtung, aus der in seinem Traum
das Quietschen der rostigen Schaukel kam. Sie sagen ithm, dass
es Zeit sei, dass der Zug nach Madrid bald komme. Er hat den
Horer des Telefons abgenommen, das in der Mitte des langen
Hausflurs steht, und die auslindisch klingende Stimme, die
seinen Namen ausspricht, ist die von Judith Biely. Er hat sich
in den Markisenschatten des Cafés neben dem Europa-Kino
in der Calle Bravo Murillo gefliichtet und tut so, als wiirde er
die Stimme nicht horen, die hinter ihm seinen Namen ruft, die
Stimme von Professor Roossmann, seinem alten Lehrer aus dem
Bauhaus in Weimar. Er hat tiberhaupt keinen Grund, ihm aus
dem Weg zu gehen, aber er will ihn nicht sehen. Er weil3 nicht,
dass dies das letzte Mal sein wird, dass er ihn lebend antriftt, an
diesem Vormittag im September; das letzte Mal, dass Professor
Rossmann auf einer Strafle mitten in Madrid seinen Namen
ruft. Die Stimme geht in einem Chor martialischer Hymnen
unter, die, von wiisten Trommeln und Trompeten begleitet, aus
den aufgestoBenen Tiren des Kinos dringen, zusammen mit
dem Schwall von Dunkelheit und dem Geruch von Reini-
gungsmittel. Aber dann ist sie wieder da, spricht noch einmal
seinen Namen, als ihm Professor Rossmann die Hand auf
die Schulter legt, mein lieber Professor Abel, so eine Uber-
raschung, ich dachte, Sie seien schon in Amerika.
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Akustische Wahnbilder (nur die Stimme, die jenseits der ver-
schlossenen Tiir seinen Namen rief, hat er nicht getriumt:
Ignacio, um Himmels willen, mach auf, sonst bringen sie mich um).
Ignacio Abel vermutet im menschlichen Hirn einen Instinkt,
der vertraute Stimmen zu horen verlangt, damit das Bewusst-
sein seine Verankerung in der Wirklichkeit nicht verliert, der
nachgemachte Stimmen erzeugt, wenn der Hornerv lange
Zeit keine Signale mehr empfangen hat. Er hat sie in diesem
Sommer in Madrid gehort, nachts im dunklen Haus, das, seit
Anfang Juli unbewohnt, so viel gréBer wirkt, nachdem die
Dienstmidchen die meisten Mébel und Lampen zum Schutz
vor dem Staub mit weillen Tichern abgedeckt haben, die
er, seit mehreren Monaten allein, abzunehmen sich nicht die
Mihe gemacht hat. Er glaubte, im Biigelzimmer am ande-
ren Ende des Hauses das Radio zu horen, und brauchte ein
paar Sekunden, um zu begreifen, dass das nicht méglich war,
oder dass seine Erinnerung den Klang eines Radios aus der
Nachbarschaft manipuliert und aus einem Echo der Vergan-
genheit eine gegenwirtige Wahrnehmung gemacht hatte. Er
glaubte Miguel und Lita zu horen, die sich in ihrem Zim-
mer stritten, oder Adela, die gerade ins Haus gekommen war
und die Tir hinter sich ins Schloss fallen lie. Die Kiirze
des Tduschungsmoments und auch das unerwartete Auftreten
verstarkten noch dessen Intensitat.Vor allem, wenn er sich in
einem unruhigen Schlaf verlor, konnte es jederzeit passieren,
dass er Judith Bielys Stimme seinen Namen fliistern horte, so
nah, dass er den Hauch ihres Atems und die Bertihrung ihrer
Lippen an seinem Ohr spiirte.

In Paris, an seinem ersten Morgen fern von Spanien und
immer noch erstaunt, sich in einer Stadt zu befinden, die
keinerlei Spuren eines Krieges zeigte, waren zu den aufschre-
ckenden Stimmen noch fliichtige Erscheinungen getreten. Er
sah von ferne eine Gestalt, den Umriss einer Person hinter
dem Fenster eines Cafés, und war eine Sekunde lang sicher,
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einen Bekannten aus Madrid vor sich zu haben. Seine Kinder,
von denen er lange nichts gehort hatte, spielten auf einem
Sandweg im Jardin du Luxembourg FuBball. Am Tag vor sei-
ner Abreise hatte er sich von José Moreno Villa verabschiedet,
der allein und vorzeitig gealtert in seinem winzigen Biiro im
Nationalpalast tiber einem verstaubten Aktenbiindel gebeugt
sal3; trotzdem hatte er ihn auf dem Boulevard Saint Germain
ein paar Schritte vor sich hergehen sehen, verjiingt, in aufrech-
ter Haltung, biirgerlich elegant wie einige Monate zuvor, in
einem seiner geliebten Anziige aus englischer Wolle, den Filz-
hut keck in die Stirn geschoben. Eine Sekunde spiter 16ste sich
die Fata Morgana auf, als er der Person, die sie hervorgerufen
hatte, niher kam, und Ignacio Abel konnte kaum begreifen,
dass solch eine optische Tauschung Gberhaupt moglich war.
Die Jungen, die im Jardin du Luxembourg spielten, waren
viel ilter als seine Kinder und sahen ihnen auch gar nicht
ihnlich; der Mann, den er fiir Morena Villa gehalten hatte,
war vor einem Schaufenster stehen geblieben und hatte ein
nichtssagendes Allerweltsgesicht, einen geistlosen Blick und
trug einen Anzug von mittelmiBigem Schnitt. Hinter dem
runden Fensterchen zur Kiiche eines Restaurants erblickte er
eine Sekunde lang — und erstarrte — das Gesicht eines der drei
Minner, die in einer Nacht Ende Juli gekommen waren, um
sein Haus zu durchsuchen.

Doch die Erfahrung, sich geirrt zu haben, feite ihn nicht
vor weiteren optischen Tauschungen: Kurz darauf sah er am
Tresen eines Cafés oder auf einem Bahnsteig wieder einen
Bekannten aus Madrid, sogar jemanden, von dem er wusste,
dass er gestorben war. Anfangs prigen sich die Gesichter
der Toten intensiv in seine Erinnerung ein und kehren in
Traumen und Sinnestiuschungen des Tages wieder, um sich
gleich darauf in nichts aufzulosen. Den ovalen Kahlkopt von
Professor Karl Ludwig Rossmann, den er in einer Nacht im
September im Leichenschauhaus von Madrid im Licht einer
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tritben Glihbirne, die an einem von Fliegen wimmelnden
Kabel hing, nur mit Miihe wiedererkannt hatte, sah er eines
Tages unter den Passagieren, die an Deck des Dampfers, der
ihn nach New York brachte, in der Sonne saen: Ein kahl-
koptiger dlterer Mann, Jude vermutlich, lehnte im Segeltuch
eines Liegestuhls und schlief mit offenem Mund, den Kopf
zur Seite geneigt. Die Toten in seinen Triumen schliefen in
einer merkwiirdigen Haltung, so schien es, oder sie lachten,
oder der Tod tiberraschte sie im Schlaf, oder sie schlugen die
Augen auf und waren schon mehr tot als noch lebendig, oder
sie hatten ein Auge offen, das andere halb geschlossen, ein
Auge schwarz oder zu Brei geschossen. Jihe Erinnerungen
scheinen in seinem gegenwirtigen Blick auf wie irrttimlich
in einen Film montierte Bilder, und obwohl er weil3, dass sie
falsch sind, kann er sie nicht verscheuchen, ihrem Versprechen
und ihrem Gift nicht entgehen.

Auf dem Boulevard, der zum Hafen von Saint Nazaire hinun-
terfithrte —am Ende einer langen Reihe von Kastanienbiumen
ragte die gewdlbte Stahlwand eines Ozeandampfers auf, an der
in frisch gemalten weillen Lettern der Name S.S. Manhattan
in der Sonne glinzte —, sah er einen Mann mit flichigem
Gesicht und tiefschwarzem Haar und mit einem hellen Anzug
bekleidet vor einem Café in der Sonne sitzen: Wieder spielte
die Erinnerung ihm einen Streich, und es war der Dichter
Garcia Lorca, den er an einem Morgen im Juni fliichtig auf
dem Paseo de Recoletos in Madrid gesehen hatte, als er mit
dem Taxi zu einem seiner heimlichen Treffen mit Judith Biely
fuhr. Einem der letzten. Im zeitlichen Abstand sind die Einzel-
heiten der Erinnerung so unmittelbar wie kérperliche Emp-
findungen: die Junihitze im Taxi, der Geruch vom weich sich
wellenden Leder der Sitze. Lorca stand mit lassig gekreuzten
Beinen am Marmortresen und rauchte einen Zigarillo, und
einen Moment lang dachte Ignacio Abel, der Dichter habe
ihn gesehen und wiedererkannt. Gleich darauf bog das Taxi an
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der Cibeles in die Calle de Alcala ein, wo es aus irgendeinem
Grund nicht weiterging, wegen eines Leichenzuges vielleicht,
denn an den StraBenecken standen bewaftnete Polizisten. Er
schaute auf seine Armbanduhr, auf die Uhr am Postgebiaude,
sah ungeduldig jede einzelne Minute verrinnen, die er von
seiner Zeit mit Judith verlor, die ihm gestohlen wurde von
der Langsamkeit des Taxis, von der Menge, die dem Begribnis
mit Fahnen und Plakaten folgte und in deren Gesichtern sich
politische Trauer spiegelte. Jetzt denkt er an den toten Garcia
Lorca und sieht ihn in demselben hellen Sommeranzug, den
er an jenem Morgen trug, mit derselben Krawatte und den
zweifarbigen Schuhen, tot und zusammengekriimmt wie eine
Puppe aus Putzlumpen, in der Haltung, die manche Kérper
von Erschossenen einnehmen, als ob sie sich zum Schlafen auf
die Seite gelegt hitten, die Beine angezogen und den Kopf
auf einem halb ausgestreckten Arm ruhend; Schlafende, in
einen Stralengraben geworfen oder zusammengesunken vor
einer von Kugeleinschligen zerhackten und mit Spritzern von
getrocknetem Blut befleckten Mauer.

Dieselbe Eile wie damals treibt ihn voran, jetzt in Richtung
des Unbekannten, eines Ortes, der nur ein Name ist: Rhine-
berg, eines Hiigels iiber einem Fluss, so breit wie ein Meer,
einer Bibliothek, die nicht existiert, die nicht mehr ist als
eine Reihe von Bleistiftskizzen und eine Rechtfertigung fiir
seine Flucht; die Eile, die ihn mit Hochstgeschwindigkeit
in seinem kleinen Auto durch die Stralen von Madrid zu
seinen Pflichten treibt, die ihn noch zu nichtlicher Stunde
aufwachen lisst, voller Ungeduld den Tag erwartend, voller
Ungeduld tiber die sich dahinziehende Zeit, die unwiderruf-
liche Zeitverschwendung, die die unfihige spanische Langsam-
keit erzwingt, die Lustlosigkeit, der uralte dumpfe Widerstand
gegen jede Art von Verinderung. Jetzt wirkt sie immer noch
nach, diese Eile, obwohl sie kein Ziel mehr hat, so wie ein
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Phantomschmerz den Amputierten quilt; wie ein bedingter
Reflex, der ihn einem Ziel entgegentreibt, an dem er Judith
Biely nicht finden wird und iiber den hinaus er nichts sieht: die
getraumten und die wirklichen Stimmen, den Minutenzeiger,
der sich ruckartig aut allen Uhren der Pennsylvania Station
bewegt, die Treppe mit Metallstufen, die zu den hallenden
Gewdlben hinunterfiihrt, wo die Ziige abfahren, den Koffer
in der Hand mit den schmerzenden Knocheln, den Pass in
der Innentasche der Jacke, eine Sekunde lang betastet von der
Hand, in der er die Fahrkarte halt, den Schaffner, der nickt, als
er ithm seinen Bestimmungsbahnhof zuruft und die Stimme
verschiittet wird unter den Vibrationen einer Elektrolok, die
schon wie die Nase eines Flugzeugs anzusehen und zu erbar-
mungslos ptinktlicher Abfahrt bereit ist, dabei autheulend wie
die Maschinen und die Sirene der S. S. Manhattan, als sie sich
langsam von der Mole l6ste. Manchmal entschleunigt sich
die Hast, aber ihr Druck ldsst niemals nach. Die einzige Pause
ist die Zeit vor einer Abreise, die Absolution einiger Stun-
den oder Tage, in denen man sich ohne Gewissensbisse der
Passivitit des Reisens hingeben kann: sich mit geschlossenen
Augen und ohne sich die Schuhe auszuziehen aufs Hotelbett
legen, mit angezogenen Beinen auf der Seite und an nichts
mehr denken, nicht wieder die Augen 6ftnen miissen. Doch
dann ist die Zeit vorbei, und die Unruhe kehrt zuriick: Der
Kofter muss wieder gepackt oder vom Gepickband genom-
men, die Papiere bereitgelegt werden; sich vergewissern, dass
nichts zurtickbleibt. Im Moment jedoch, nachdem Ignacio
Abel den noch wartenden Zug bestiegen hat, sitzt er unend-
lich erleichtert auf seinem Platz am Fenster, geschiitzt, gerettet,
zumindest fiir die nichsten zwei Stunden. Den Koffer hat er
auf dem Nebensitz abgestellt, und noch im Mantel tastet er
all seine Taschen ab, die Fingerkuppen erkennen Oberflichen,
Beschaffenheiten, den harten Umschlag des Reisepasses, die
gewOlbte Brieftasche, in der sich die Fotos von Judith Biely
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und seinen Kindern befinden, sowie das diinne Biindel Dol-
larscheine, das ihm noch geblieben ist, das Telegramm, das
er gleich hervorholen wird, um sich noch einmal die Reise-
instruktionen durchzulesen, der dicke Umschlag mit den zahl-
losen Bliattern von Adelas Brief, den er vielleicht in kleine
Stlicke hitte reilen sollen, bevor er aus dem Hotel gegangen
ist, oder einfach auf dem Nachttisch liegen lassen. Etwas, das
er nicht gleich erkennt, ein kartonierter Rand in der rechten
Jackentasche, die Ansichtskarte vom Empire State Building mit
einem an der Spitze vertiuten Zeppelin, die er vergessen hat in
einen der Briefkasten im Bahnhof einzuwerfen, auf denen mit
Goldbuchstaben die Namen verschiedener Lander stehen.

Als er jetzt die Beine iibereinanderschligt, bemerkt er, wie
schmutzig und abgetragen seine Schuhe sind, denen noch der
Staub von Madrids Stralen anhaftet, die handgenihten Sohlen
so verschlissen wie die Hosenrinder und Hemdmanschetten.
Das Spannendste an einem Bauwerk beginnt dann, wenn es
fertiggestellt ist, hatte Ingenieur Torroja lichelnd gesagt, als
er die Baulichkeitsberechnungen der Gebiude in der Univer-
sititsstadt tiberpriifte, und dabei eine Briicke mit engen, hohen
Bogen gezeichnet, die an ein Bild von Giorgio de Chirico
erinnerte: das Vergehen der Zeit, der Zug der Schwerkraft,
all die Krifte, die aufeinander einwirken in diesem prekiren
Gleichgewicht, das man Stabilitit oder Festigkeit nennt, im
Grunde aber nicht stabiler ist als ein Kartenhaus und frither
oder spiter zusammenbrechen wird. Entweder durch seine
inneren Gesetze, sagte Torroja, an den Fingern abzihlend, durch
eine Naturkatastrophe — Uberschwemmung, Erdbeben — oder
durch die Begeisterung der Menschen fiirs Zerstoren.

Die Tiir am Ende des Waggons geht auf, und eine blonde
junge Frau tritt ein, schlank, ohne Kopfbedeckung, schaut
suchend tber die Fahrgiste und macht ein gehetztes Gesicht,
als miisse sie wieder aussteigen, bevor sich der Zug in weni-
ger als einer Minute in Bewegung setzt. Einen Moment lang,
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kaum mehr als einen Wimpernschlag, erkennt Ignacio Abel
ganz deutlich Judith Biely in ihr, erfindet mit der Prizision
einer Bauzeichnung, was er so vollkommen intakt in seiner
Erinnerung nicht fiir moglich gehalten hitte, was ist und sich
dann in nichts auflost, als die fremde Frau niher kommt und
keinerlei Ahnlichkeit mit ihr hat: das Oval ihres Gesichts, ihre
Augenbrauen, ihre Lippen, ihre rotblonden Locken, die er so
oft gestreichelt und gerochen hat, ihre rot lackierten Finger-
nigel, ihre Schultern, muskul6s wie die einer Schwimmerin,
die biegsame Gestalt mit der schmalen Taille einer Schneider-
puppe im Schaufenster eines Geschifts oder eines Mannequins
in einer Modezeitschrift.



2 Dann ist das Wunder der Erscheinung vorbei. Dass Judith
Biely in diesem Augenblick wirklich existiert, erscheint
ithm ebenso unwahrscheinlich wie dass sie vor einem Moment
den Waggon des gleich abfahrenden Zuges betreten und ihn
gezwungen hat, das Melodram ihrer Ankunft in letzter Minute
auf dem Bahnhof zu erfinden. Er erinnert sich nicht mehr,
wann genau er Madrid verlassen hat, aber er weil} exakt, wie
viele Tage vergangen sind, seit er sie zum letzten Mal gesechen
hat.Vier Tage lang ist er durch ihre Stadt gelaufen, mit Stra-
Benbahnen gefahren, mit der Metro, in Hochbahnziigen, und
nie hat er aufgehort, sie in jeder jungen Frau zu suchen, die
ihm entgegenkam oder die er von ferne sah, und die immer
neue Enttiuschung hat ihn nicht vor den Wahnbildern des
Wiedererkennens gefeit. Auf dem Union Square sah er ein
Plakat, auf dem eine Solidarititsveranstaltung fiir die Spanische
Republik und den glorreichen Kampf des spanischen Volkes
gegen den Faschismus angekiindigt wurde, und er bahnte sich
einen Weg durch die Plakate und Fahnen schwenkende und
Hymnen intonierende Menge, allein in der Hoftnung, ihr dort
zu begegnen.Vom Schiftsdeck aus sah er die Tlirme einer Stadkt,
die sich wie eine leuchtende Steilwand aus dem Nebel schilte,
und neben der Angst und dem Schwindelgetiihl hatte er nur
den einen Gedanken, dass irgendwo in diesem Labyrinth
Judith Biely sein konnte. In den endlosen Namensspalten des
Telefonbuchs von New York fand er drei Mal ihren Nach-
namen, und zwei Mal sagten ihm ungehaltene Stimmen, die
er kaum verstand, dass er sich verwihlt habe, und beim drit-
ten Mal klingelte das Telefon lange, ohne dass jemand abhob.

35



Aber derVerstand sondert Bilder und Fiktionen ab, so wie die
Mundhohlendriisen Speichel absondern: Judith, die ihn in der
Bahnhofshalle der Pennsylvania Station sucht, ithn in jedem
dunkel gekleideten Mann mittleren Alters zu erkennen glaubt,
die trotz ihrer hohen Absitze und ihres engen Rocks die hal-
lenden Eisenstufen mit sportlicher Behindigkeit hinuntereilt,
um noch rechtzeitig zu kommen. So hat er sie in Madrid unter
allen Reisenden gesucht, die auf die Abfahrt ithrer Schnell-
zlige warteten in jener Nacht des 19. Juli, die immer noch
eine ganz gewdhnliche Nacht sein konnte und nicht eine
endgtliltige Trennlinie in der Zeit, trotz der voll aufgedrehten
Radios in aufgerissenen und erleuchteten Fenstern, trotz der
grolenden Massen in den Stralen und der Schiisse tiberall,
die man noch mit Fehlztindungen oder Feuerwerksknallern
verwechseln konnte. Wenige Sekunden vor Abfahrt des Zuges
wiirde er sie entdecken, ihre blonde Mihne durch eine von
starken Scheinwerfern gelblich gefirbte Dampfwolke hinter
einem Abteilfenster der Wagons-Lits erblicken, und wenn auch
sie ihn sah, wiirde sie ihren Entschluss, mit ihm zu brechen
und Spanien zu verlassen, aufgeben und in seine Arme fliegen.
Kindische Vorstellungen, unbewusst von Romanen und Fil-
men inspiriert, in denen das Schicksal die Liebenden kurz vor
dem Ende doch zueinanderfinden lisst. Musicals, die er mit ihr
in riesigen dunklen, neu und desinfiziert riechenden Madrider
Kinos gesehen hatte, wo das Gold von Brokat und Balustraden
im flimmernden Licht der Leinwand funkelte.

Sie verabredeten sich in einer Loge des Europa-Kinos in
der Calle Bravo Murillo, und obwohl es wenig wahrscheinlich
war, dass jemand in diesem von der Stadtmitte weit entfern-
ten Wohnviertel sie erkannte, betraten sie das Kino getrennt
zur ersten Nachmittagsvorstellung, in die noch nicht so viele
Leute gingen. In der belebten, staubigen Stralle herrschte
die Hitze eines verfriithten Sommers, und die Sonne blen-
dete; kaum war man durch die granatrot gepolsterte und mit
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Bullaugen versehene Doppeltir getreten, umfingen einen
die kiinstlichen Wonnen der Dunkelheit und der gekthlten
Luft. Sie mussten sich an das Dunkel gew6hnen und suchten
einander in den lichtesten Szenen: in der plétzlichen Hellig-
keit eines Mittags auf dem Oberdeck eines falschen Ozean-
dampfers, der vor dahinter projiziertem Meer daherzog, mit
einer von elektrischen Ventilatoren erzeugten Meeresbrise, die
die blonden Locken der Heldin wehen lieB3; zwei Millionen
Menschen, die am Tag der Arbeit mit Olivenzweigen in den
Hinden und geschultertem Arbeitsgerit unter den Klingen
von Marschmusik durch die StralBen von Berlin marschierten;
eine andere, dhnlich ozeanische und genauso disziplinierte
Menge, die auf dem Roten Platz von Moskau Waffen, Blu-
menstrauBle, Fahnen und Bildnisse schwenkte; Radrennfahrer
mit den harten Gesichtern von Landarbeitern, die sich auf den
steinigen Wegen der Vuelta Ciclista die Berge hinaufquilten.
Seine Hinde suchten im Halbdunkel begierig die ihren, die
nackte Haut der Oberschenkel iiber der straffen Seide ihrer
Striimpfe, die kostliche Stelle, an der das Gummii sich leicht ins
Fleisch grub; er gab sich den verschwiegenen und schamlosen
Zartlichkeiten ithrer Hand hin, das Aufleuchten der Leinwand
erhellte ihr lichelndes Gesicht.

Vor dem kiirzlich eroberten Palast des Negus in Addis
Abeba paradierten hochmiitig blickende italienische Legionire
mit schwarzen Piratenbirtchen und federgeschmiickten Tro-
penhelmen. Nach seiner Vereidigung zum Prisidenten der Spa-
nischen Republik verlieB Don Manuel Azafia das Gebiude
der Abgeordnetenkammer im Frack, mit einer Schirpe um
den massigen Leib und einem absurden Zylinder auf dem
Kopf, sein Gesicht ein Ausdruck des Erstaunens, als wohne er
dem eigenen Begribnis bei (Judith hatte den Festzug auf der
Stralle miterlebt und erinnerte sich an den Kontrast zwischen
Azafas farblosem Gesicht und den roten Federbiischen der
berittenen Kiirassiere, die die offene Limousine eskortierten).
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Ginger Rogers und Fred Astaire glitten schwerelos iiber eine
glinzende Bithnenfliche, umschlungen in einer Tanzpose, die
exakt jener auf dem grellbunten Transparent tiber dem Ein-
gang des Europa-Kinos glich.

Die offensichtliche Falschheit des Kinos — Miinder, die sich
bewegten, ohne wirklich zu singen; ein Mann und eine Frau,
die durch die Straen einer Stadt gingen, sich unterhielten
und im nichsten Augenblick sangen und tanzten und sich
vor einem oftensichtlich kiinstlichen Regenguss in Sicher-
heit bringen mussten — weckte in Judith wahrhafte Gefiihle,
denen sie sich ohne Vorbehalt hingab. Sie kannte alle Lieder
auswendig, sogar die Erkennungsmelodien der spanischen
Radiosender, und lernte sie ebenso gewissenhaft wie die alten
Romanzen oder die Gedichte von Rubén Dario im Unter-
richt bei ithrem Lehrer Don Pedro Salinas. Sie sagte ihm die
Liedtexte auf Englisch und wollte daftir von ihm wissen, was
Imperio Argentina in Morena Clara sang; ein Lied, das sie aus
einem Grund, den er nicht verstand, genauso mochte wie
Top Hat. Auf dem Grammofon in ihrem Zimmer erklangen
Lieder, die sie aus Amerika mitgebracht hatte, ebenso wie die
von der Platte, auf der Garcia Lorca die Argentinierin auf dem
Piano begleitete. Dass Judith die wirren Filme mit Zigeunern
und Schmugglern und den schrillen Gesang darin mochte,
irritierte Ignacio Abel weniger, als dass sich sein zwolfjah-
riger Sohn Miguel ebenfalls dafiir begeisterte. Bevor er sie
kennenlernte, hatte sich ihre Gegenwart schon durch Musik
angekiindigt, die auf so natiirliche Weise von ihr auszugehen
schien wie ihre Stimme oder der Glanz ihres Haares oder
der zwischen sportlich und erdig changierende Dutft ihres
Parfiims. Eines Abends Ende September betrat Ignacio Abel
die Aula des Studentenheims auf der Suche nach Moreno
Villa, und in dem leeren Saal spielte mit dem Riicken zu ithm
eine Frau auf dem Klavier und sang leise vor sich hin, und
das rotlich goldene Licht der untergehenden Sonne, das den
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Raum erfiillte, hielt sich in seiner Erinnerung wie in einem
Bernsteintropfen gefangen, das Licht des sich neigenden Tages
des 29. September.

Es kommt ihm vor, als sei es gestern passiert, und auch, als sei
viel mehr Zeit vergangen. Jetzt weil} er, dass die personliche
Identitit einem Turm gleicht, der viel zu zerbrechlich ist, um
sich aus eigener Kraft zu halten, ohne Zeugen, die sie beglau-
bigen, und wiedererkennende Blicke. Die Erinnerungen an das,
was ithm am wichtigsten ist, sind so fern, als gehorten sie einem
anderen Menschen. Das Gesicht auf dem Foto in seinem Pass
ist beinahe das eines Fremden: Das Bild, an welches er sich
beim Blick in den Spiegel gewdhnt hat, wiirden Judith Biely
oder seine Kinder vielleicht nur mit Mihe identifizieren. In
Madrid hat er Gesichter von Menschen, die er seit Langem zu
kennen glaubte, iber Nacht sich verindern sehen: Gesichter
von Henkern oder Erleuchteten oder Fluchttieren oder Rin-
dern, die sich widerstandslos zur Schlachtbank fiihren lieBen;
Gesichter, die nur noch aus aufgerissenen, aus Begeisterung
oder Panik schreienden Miindern bestanden; Gesichter von
Toten, noch halb zu erkennen, halb blutiger Brei nach dem
Einschlag einer Gewehrkugel; wichserne Gesichter hinter
einem nur von einem Lichtstrahl beleuchteten Schreibtisch,
die iiber Leben und Tod entschieden, wihrend flinke Finger
auf einer Schreibmaschine Namenslisten tippten. Wie sieht
das Gesicht eines Menschen im Licht von Autoscheinwerfern
aus, kurz bevor er tddlich getroffen wird oder sich verwundet
im Todeskampf am Boden windet, bis ihm der Pistolenlauf
zum Gnadenschuss ins Genick gedriickt wird? Der Tod in
Madrid ist manchmal eine jihe Explosion oder ein peitschen-
der Schuss, dann wieder ein zihes Prozedere, das in biirokrati-
scher Prosa und mit mehreren Kohlepapierdurchschligen ver-
fasste Berichte erfordert, die mit Stempeln und Unterschriften
beglaubigt werden missen.



Und als er nun an jenen Tag vor etwas mehr als einem Jahr
zurlickdenkt, an dem er Judith Biely zum ersten Mal gesehen
hat, kommt auch kaum ein Verlustempfinden auf, weil das
Verlorene so vollstindig aufgehort hat zu existieren wie der
Mensch, der einen solchen Verlust empfinden konnte. Es ist
eher die Sorge um eine illusorische Genauigkeit; der Wunsch,
durch die Kraft der Einbildung die Existenz einer ganzen Welt
zu bezeugen, die ausradiert worden ist und nur noch winzige
materielle Spuren hinterlassen hat, so zart und zerbrechlich,
dass sie bald ganz verschwunden sein werden. Aber er gibt
sich nicht zufrieden mit seinen Versuchen, diesem Moment
die Qualitit des Gegenwirtigen zuriickzugeben, ihn von den
Zusitzen und Uberlagerungen der Erinnerung zu befreien,
wie der Restaurator, der mit einfiihlsamer Geduld an einem
Fresko arbeitet, um ihm den Glanz seiner urspriinglichen Far-
ben zurlickzugeben. Er will jeden der Schritte lebendig wer-
den lassen, die ihn, ohne dass er es ahnte, zu dieser Begegnung
fithrten, die ebenso gut nicht hitte stattfinden kdnnen; Schritt
fur Schritt will er den ganzen Nachmittag wieder erstehen
lassen, das Priludium, die Stunden, die ihn insgeheim an eine
Grenze seines Lebens fiihrten.

Er sieht sich selbst wie in einer Momentaufnahme an einer
Zeitgrenze verharrend, so wie ich ihn unter den Menschen
in der Pennsylvania Station auftauchen sah, oder wie ich ihn
jetzt sehe, leichter im Blick zu behalten, weil er sich nicht
bewegt, sich in dem Zug, der sich soeben in Bewegung setzt,
in seinem Sitz zuriicklehnt, erschopft, erleichtert, immer
noch im Mantel, den Hut auf den Knien, den Koffer auf dem
Nebensitz abgestellt. Die Zeichen des Verfalls bleiben einem
aufmerksamen Auge nicht verborgen: der schiefe Krawatten-
knoten und der verschlissene Hemdkragen, der ein wenig
angedunkelt ist, nicht so sehr wegen der Hitze des sonnigen
Oktobertages mit seinem klaren goldenen Licht, das dem von
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Madrid auBergewdhnlich dhnlich ist, sondern weil er auf dem
Weg zum Bahnhof geschwitzt hat aus Angst, den Zug zu ver-
passen. Wenn er in Rhineberg ankommt, wird ihn auf dem
Bahnsteig Professor Stevens erwarten, den er im vergangenen
Jahr in seinem Biiro in der Universititsstadt kennengelernt
hat. Er wird sich iiber die Verinderung wundern, die er an
ihm wahrnimmt, und er wird sie mitfiihlend den Entbeh-
rungen des Krieges zuschreiben; mitfithlend, aber auch mit
einem gewissen Widerwillen, einem Impuls der Ablehnung,
den Ignacio Abel vor allem als Unbehagen empfinden wird,
wie es die zu groB3e Nihe von Missgeschick hervorruft. Mit
einem dhnlichen Gefiihl, das er sich in seinem Mienenspiel
nicht anmerken zu lassen suchte, hatte Ignacio Abel Professor
Rossmann betrachtet, als dieser nach einer qualvollen Reise
von Moskau durch halb Europa plétzlich in Madrid auftauchte
und so verandert war, dass nur noch die Brille mit den runden
Glisern und dem Schildpattgestell sowie die groBe schwarze
Aktentasche unter dem Arm mit seinem einstigen Aussehen
ibereinstimmten.

Doch an jenem Nachmittag Ende September 1935 ist
Ignacio Abel noch véllig ahnungslos. Am schwersten fillt es
ihm, tberhaupt eine Vorstellung vom Ausmal} des eigenen
Unwissens zu bekommen, wie wenn man den Gesichtsaus-
druck eines Menschen auf einem Foto von damals betrach-
tet, sich die lichelnden Gesichter jener anschaut, die auf der
StraBBe flanieren oder sich in einem Café unterhalten; obwohl
sie direkt ins Objektiv schauen und es so aussieht, als sihen
sie uns an, konnen sie nicht iiber die Grenze der Zeit hin-
wegschauen, sehen sie nicht, was ihnen zustoBen wird, was
in ithrer unmittelbaren Nihe vielleicht schon geschieht, ohne
dass sie es bemerken oder auch nur ahnen, dass dieser ihnen
allen gemeinsame Tag eine unheilvolle Bedeutung in den
Geschichtsbiichern einnehmen wird. Ignacio Abel, so in
Gedanken versunken, dass thm nicht auffiel, dass er der Letzte
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