
Aus Freude am Lesen

Page 1 24-APR-13

74600 | RANDOM HOUSE | Munoz | Die Nacht der Erinnerungen



Madrid, kurz vor dem Ausbruch des Bürgerkriegs: Ignacio
Abel, ein erfolgreicher Architekt, beginnt eine leidenschaft-
liche Affäre mit der attraktiven Amerikanerin Judith Biely.
Als Ignacios Frau das Verhältnis entdeckt, versucht sie, sich
umzubringen. Judith, geschockt und geplagt von Gewis-
sensbissen, verschwindet spurlos. Auf der Suche nach ihr
irrt Ignacio durch die Straßen von Madrid, in denen die
politische Lage sich zuspitzt. Wie durch ein Wunder gelingt
es ihm, einem Erschießungskommando zu entkommen
und nach Amerika zu fliehen. Dort trifft er überraschend
Judith wieder, mit der er eine letzte Nacht verbringt, die
große »Nacht der Erinnerungen«.

Antonio Muñoz Molina wurde 1956 im andalusischen
Úbeda geboren. Sein belletristisches Werk ist vielfach preis-
gekrönt; so wurde er beispielsweise gleich zwei Mal mit
dem spanischen Staatspreis für Literatur ausgezeichnet.
1995 wurde er in die Königlich Spanische Akademie für
Sprache und Dichtung aufgenommen. Muñoz Molina lebt
derzeit in Madrid und New York City, wo er bis 2006 das
Instituto Cervantes leitete.
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Antonio Muñoz Molina

Die Nacht der
Erinnerungen
Roman

Aus dem Spanischen
von Willi Zurbrüggen
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Für Elvira

»Was ich jetzt bin, verdanke ich Dir.«
Ford Madox Ford, Die allertraurigste Geschichte
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In den spanischen Ereignissen sehe ich eine Beleidigung, einen
Umsturz der Intelligenz, eine völlige Entfesselung des tierhaf-
ten, ungebildeten Primitivismus, der die Grundfesten meiner
Vernunft erschüttert. MeinVerstand rät mir, mich dem Konflikt
zu verweigern, mich abzuwenden von allem, was dieVernunft
missbilligt. Ich kann es nicht. Der trauernde Spanier in mir
setzt sich immer wieder durch. Diese freiwillige Unterwer-
fung ist ein Teil von mir, niemals kann ich ein Entwurzelter
sein.Alles Spanische empfinde ich als etwas Persönliches, und
noch dasVerächtlichste muss ertragen werden wie eine unan-
genehme Krankheit. Das hindert einen aber nicht, die Krank-
heit zu kennen, an der man stirbt; genauer gesagt, an der wir
gestorben sind. Denn alles, was wir heute über das Geschehene
sagen können, klingt nach Jenseits.«

Manuel Azaña

Sollte es stimmen, dass das Vaterland zerstört, das Leben aus-
gesetzt, alles in der Schwebe ist?«

Pedro Sal inas

»

»
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1Inmitten des Trubels der Pennsylvania Station ist Ignacio
Abel stehen geblieben, als er jemanden seinen Namen rufen

hört. Zuerst sehe ich ihn von ferne in der zu den Zügen
strömenden Menge, zwergenhaft imVergleich zur Architektur
ringsum, eine männliche Gestalt, die sich nicht von ande-
ren unterscheidet, wie auf einer Fotografie aus jener Zeit:
leichte Übergangsmäntel,Trenchcoats und Hüte; Damenhüte
mit schräger Krempe und kleinen Federn an der Seite; rote
Schirmmützen von Gepäckträgern und Schaffnern; undeut-
liche Gesichter in der Ferne; offene Mäntel mit wehenden
Schößen des rasch Dahinschreitenden; sich begegnende Men-
schenströme, die jedoch nie zusammenstoßen. Jeder Mann
und jede Frau eine Gestalt, die den anderen ähnelt und den-
noch eine Identität besitzt, so einzigartig wie derWeg, den sie
nimmt, um an ihr Ziel zu gelangen: Richtungspfeile,Tafeln
mit Ortsnamen und Abfahrts- und Ankunftszeiten, hallende
Eisentreppen, die unter dem Ansturm der Schritte erbeben;
Uhren, die von eisernen Bögen hängen oder vertikale Anzeige-
tafeln mit großen Kalenderblättern krönen, auf denen schon
von ferne das Datum abzulesen ist. Man sollte sich alles genau
merken: Die Buchstaben und Zahlen, vom gleichen tiefen Rot
wie die Mützen der Eisenbahnbediensteten, zeigen einen Tag
gegen Ende Oktober 1936. Auf den beleuchteten Zifferblät-
tern der Uhren, die wie Fesselballons hoch über den Köpfen
der Menschen hängen, ist es zehn vor vier am Nachmittag. Zu
dieser Zeit geht Ignacio Abel durch die Bahnhofshalle, einen
luftigen Raum mit Marmor, hohen Eisenkonstruktionen und
rußigen Bogenfenstern, durch die ein gelbliches Licht herein-
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fällt, in dem flirrender Staub und der Klang von Stimmen und
Schritten träge dahintreiben.

Ich habe ihn immer deutlicher gesehen, wie er aus dem
Nichts auftauchte, aus dem Nirgendwo kommend wie aus
einem Gedankenblitz heraus, mit dem Koffer in der Hand
und ermüdet vom Hinaufeilen der von den schrägen Schat-
ten der Marmorsäulen schraffierten Treppe, benommen von
der maßlosen Weite, in die er eintritt und in der rechtzei-
tig seinen Zug finden zu können er sich nicht ganz sicher
ist. Ich habe ihn unter all den anderen erkannt, unter denen
er nicht auffällt in seinem dunklen Anzug, dem gleichfalls
dunklen Regenmantel und Hut. Seine Kleidung ist europäi-
schen Schnitts und für die Stadt und die Jahreszeit vielleicht
etwas zu formell, genau wie der Koffer in seiner Hand, solide
und teuer, aus Leder, doch ziemlich abgenutzt schon nach all
dem Reisen, mit Aufklebern von Hotels und Reedereien, mit
Kreideresten von Zollabfertigungen; ein Koffer, der schwer in
seiner vom Umklammern desTragegriffs schmerzenden Hand
hängt und für eine so lange Reise dennoch unzureichend
scheint. Mit der Präzision eines Polizeiberichts oder eines
Traums nehme ich alle Einzelheiten der Wirklichkeit wahr.
Ich sehe sie in dem Moment vor mir auftauchen und Gestalt
annehmen, als Ignacio Abel mitten im Geschiebe der Menge
einen Augenblick stehen bleibt und sich umdreht wie einer,
der gehört hat, dass man seinen Namen ruft.Vielleicht hat ihn
jemand gesehen und sagt oder ruft seinen Namen, um über
dem Tumult gehört zu werden, der von Marmorwänden und
Eisengewölben widerhallt, über dem tönenden Wirrwarr von
Stimmen, Schritten, kreischenden Lokomotiven, vibrierenden
Böden, dem blechernen Echo der Lautsprecherdurchsagen
und den Rufen der Zeitungsverkäufer, die die Abendblätter
feilbieten. Ich erforsche seine Gedanken genauso wie seine
Taschen und das Innere seines Koffers. Ignacio Abel betrachtet
die Titelseiten der Zeitungen stets in der Erwartung und der
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Furcht, eine Schlagzeile zu lesen, in der das Wort Spanien, das
Wort Krieg oder der Name Madrid auftaucht. Ebenso schaut
er auf die Gesichter aller Frauen eines bestimmten Alters und
Äußeren in der unvernünftigen Hoffnung, der Zufall führe ihn
zu einemWiedersehen mit seiner verlorenen Geliebten, Judith
Biely. In Bahnhofshallen und auf Bahnsteigen, in Wartesälen
von Häfen, auf den Bürgersteigen von Paris und New York
hat er sich durch ganze Wälder von unbekannten Gesichtern
geschlagen, die ihm im Geiste immer noch entgegenkommen,
wenn ihm abends die Augen zufallen. Gesichter und Stimmen,
ganze Sätze auf Englisch, zufällig aufgeschnappt, die wieWort-
bänder in der Luft hängen. I told you we were late but you never
listen to me and now we are gonna miss that goddamn train: Auch
diese Stimme schien ihn gemeint zu haben, der immer so lang-
sam ist in seinen praktischen Entscheidungen, so unbeholfen
unter all den Menschen, mit seinem Koffer in der Hand, sei-
nem unauffälligen, abgetragenen europäischen Anzug, der an
Leichenbegängnisse denken lässt, ganz wie der seines Freundes,
Professor Rossmann, als er in Madrid auftauchte.

In der Brieftasche,die die rechte Innentasche seines Mantels
ausbeult, bewahrt er ein Foto von Judith Biely auf und eines
von seinen Kindern, Lita und Miguel, beide lächelnd, aufge-
nommen an einem Sonntagmorgen vor wenigen Monaten:
die auseinandergerissenen Hälften seines Lebens, die früher
unvereinbar waren und jetzt beide für ihn verloren sind. Igna-
cio Abel weiß, dass man Fotografien nicht zu lange betrachten
darf, weil die Erinnerung dann abstrakt wird. Den Gesichtern
kommt ihre Einzigartigkeit abhanden, wie dem von einem
Liebhaber gehüteten Stück Intimwäsche der begehrte Geruch
derer, die es getragen hat.Auf den Fotos in den Polizeiarchiven
von Madrid haben sich die Gesichter derToten, der Ermorde-
ten, so vollständig verändert, dass sich nicht einmal die nächs-
ten Angehörigen sicher sind, sie wiederzuerkennen.Was wer-
den seine Kinder sehen, wenn sie in dem von ihrer Mutter
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so sorgsam geführten Familienalbum das Gesicht suchen, das
sie seit drei Monaten nicht mehr gesehen haben und welches,
falls sie es überhaupt jemals wiedersehen, nicht mehr das sein
wird, an das sie sich erinnern? Der Vater ist geflohen, wird
man ihnen sagen, ein Deserteur, der sich davongemacht, eines
Sonntagabends den Zug genommen und so getan hat, als sei
alles wie immer, als könnte er ohne Weiteres am nächsten
Samstag zum Haus in den Bergen zurückkehren (obwohl er,
wenn er geblieben wäre, jetzt wahrscheinlich tot wäre).

Ich sehe ihn in der Halle stehen, hochgewachsen, fremd,
hagerer als auf dem Foto in seinem Reisepass, das Anfang
Juni erst und dennoch in einer ganz anderen Zeit aufgenom-
men wurde; vor dem blutigen, dem wahnsinnigen Sommer
von Madrid und dem Beginn dieser Reise, die vielleicht in
wenigen Stunden endet. Er bewegt sich unsicher, verschreckt
und wie verstohlen unter all diesen Leuten, die genau wissen,
wohin sie wollen, die energisch auf ihn zukommen, mit einer
kraftvollen Entschlossenheit in den Schultern, mit vorgescho-
benem Kinn und federnden Schritts. Er hat eine unwahr-
scheinliche Stimme seinen Namen rufen hören und ist ste-
hen geblieben, hat sich umgedreht und im selben Augenblick
schon gewusst, dass niemand ihn gerufen hat, und trotzdem
liegt diese unwillkürliche Hoffnung in seinem Blick, der nur
auf die ärgerlichen Gesichter jener trifft, die sich seinetwegen
auf ihrem geraden Weg aufgehalten sehen, große Männer
mit hellen Augen und erhitzten Gesichtern, die auf Zigarren
kauen. Don’t you have eyes on your face you moron? Die Feind-
seligkeit dieser Fremden ist jedoch ohne Blick. Im Madrid
dieser Tage einem durchdringenden Blick rechtzeitig auszu-
weichen, kann lebensrettend sein. Bloß nicht ängstlich wirken,
denn das macht dich automatisch verdächtig! Die gehörte oder
in einer akustischen Fata Morgana nur eingebildete Stimme
hat ihn aufgeschreckt wie jemanden, der eingenickt ist, eine
Treppenstufe übersehen zu haben glaubt und mit einem Ruck
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auffährt oder jetzt ganz in den Traum eintaucht. Aber er hat
seinen Namen deutlich gehört, nicht gerufen von jemandem,
der den Lärm der Menge übertönen will, sondern mit leiser
Stimme gesprochen, geflüstert fast, Ignacio, Ignacio Abel, von
einer Stimme, die ihm zwar bekannt vorkommt, die er aber
nicht zuordnen kann, noch nicht. Er weiß nicht einmal, ob
es die Stimme eines Mannes oder einer Frau, die eines Toten
oder eines Lebenden ist. In Madrid hat er vor der verschlosse-
nen Wohnungstür einmal eine heiser flehende Stimme seinen
Namen rufen hören, und er hat keinen Laut von sich gegeben,
hat die Luft angehalten, sich nicht gerührt in der Dunkelheit
und die Tür nicht geöffnet.

Seit Monaten schon kann man sich bestimmter Dinge nicht
mehr sicher sein, zum Beispiel ob jemand, an den man sich gut
erinnert, den man vor ein paar Tagen oder einigen Stunden
erst gesehen hat, noch lebt. Früher hatten Leben undTod deut-
licher markierte, weniger fließende Grenzen.Andere werden
nicht wissen, ob er, Ignacio Abel, noch lebt oder schon tot
ist. Man schreibt Briefe oder Postkarten und weiß nicht, ob
sie ihren Empfänger noch erreichen, und wenn sie ankom-
men, ob der, für den sie bestimmt sind, dann noch lebt oder
unter der angegebenen Adresse noch wohnt. Man wählt eine
Telefonnummer, und am anderen Ende der Leitung meldet
sich niemand, oder es meldet sich eine unbekannte Stimme.
Man nimmt den Hörer ab, weil man dringend etwas mit-
teilen oder erfahren will, und die Leitung ist tot. Man dreht
einen Wasserhahn auf, und es kommt vielleicht kein Wasser
mehr. Ehemals selbstverständliche Verrichtungen unterlässt
man, weil alles ungewiss ist. Straßen in Madrid, durch die
man immer gegangen ist, enden plötzlich vor einer Barrikade
oder in einem Schützengraben oder sind nach der Explosion
einer Bombe von Geröllmassen versperrt. Man biegt um eine
Straßenecke und erblickt im ersten Licht desTages den schon
starren Körper eines Menschen an einer Hauswand, die Augen
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im fahlen Gesicht noch halb offen, entblößte Zähne hinter den
wie zu einem Lächeln verzerrten Lippen, die obere Hälfte des
Schädels von einem Schuss aus nächster Nähe weggerissen.
Mitten in der Nacht klingelt das Telefon, und man fürchtet
sich, den Hörer abzunehmen. Das Geräusch des Fahrstuhls, der
sich in Bewegung gesetzt hat, oder das Schrillen derTürklingel
durchdringt die Nacht, und man weiß nicht, ob es wirkliche
Gefahr bedeutet oder ob es nur ein Albtraum ist. Fern von
Madrid, fern der schlaflosen Nächte und Monate der Angst
erinnert sich Ignacio Abel immer noch im Präsens. Auf die
verbale Zeit der Furcht hat die Entfernung keinen Einfluss.
In dem Hotelzimmer, in dem er die letzten vier Nächte ver-
bracht hat, weckte ihn der Lärm von feindlichen Fliegern; er
riss die Augen auf, und es war nur das Rattern der Hochbahn.
Immer noch hört er die Stimmen: Wer hat seinen Namen
gerufen, gerade eben, als ich ihn mit offenem Mantel und
dem Koffer in der Hand innehalten sah, mit dem ängstlichen
Gesichtsausdruck eines Menschen, der auf Uhren und Anzei-
gentafeln schaut und seinen Zug zu verpassen fürchtet?, wel-
che nicht vorhandene Stimme hat den Lärm des wirklichen
Lebens übertönt und ihn gerufen, ihn gedrängt, noch schneller
zu laufen oder stehen zu bleiben, umzukehren und zurückzu-
gehen, Ignacio, Ignacio Abel?

Jetzt sehe ich ihn viel besser, isoliert im Augenblick des Still-
stands, umgeben von schroffen Gesten, feindseligen Blicken
derer, die genau wissen, wohin sie gehen, die müde aus ihren
Büros kommen, eilig zu ihren Zügen wollen, getrieben von
Verpflichtungen, gefangen in den Spinnennetzen persönlicher
Beziehungen. Beziehungen, die ihm jetzt abhandengekom-
men sind wie einemVagabunden oderVerrückten, obwohl er
einen ordnungsgemäßen Pass in derTasche hat und eine Fahr-
karte in der linken Hand hält, der, die nicht den Koffer trägt,
den europäisch aussehenden, vom vielen Reisen abgewetzten,
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aber immer noch vornehmen Koffer mit bunten Aufklebern
von Hotels und Überseedampfern, die ich ebenfalls erkennen
kann, wenn meine Aufmerksamkeit wie ein Vergrößerungs-
glas wirkt, wie die erschöpften und unersättlichen Augen von
Ignacio Abel. Ich sehe die Hand, die den ledernen Koffer-
griff umschließt, nehme die übermäßige Spannung wahr, mit
der sie ihn umklammert, den Schmerz in den Gelenken, die
diesen Griff seit über zwei Wochen ständig wiederholen, seit
diese hochgewachsene Gestalt eines Mannes mittleren Alters,
die in der Menschenmenge hier fast untergeht, nachts allein
durch eine Straße in Madrid ging, in der die Straßenlater-
nen ausgeschaltet waren oder das Glas zerschlagen oder blau
übermalt worden war und das einzige Licht durch die Ritzen
der verrammelten Läden einiger Fenster fiel. Dieselbe Sil-
houette, ausgeschnitten aus dem Bild der Pennsylvania Sta-
tion und in eine Straße von Madrid geklebt, die Alfonso XII
vielleicht (ihr Name wurde geändert, und eine Zeit lang hieß
sie Niceto Alcalá-Zamora; jetzt wurde er aufs Neue geändert
und heißt Reforma Agraria), auf den Gehweg mit den Haus-
eingängen gegenüber dem Retiro-Park vor zwei oder drei
Wochen, wie sie in Richtung Atocha-Bahnhof geht, so nah
an den Hauswänden entlang, dass der Koffer ab und zu gegen
die Mauern schrammt, als wolle sie mit den Schatten eins
werden, vor allem, wenn in der Stille der Ausgangssperre das
Geräusch eines näher kommenden Autos zu hören ist, was nur
Gefahr bedeuten kann, auch wenn alle Papiere in Ordnung,
alle Dokumente mit Unterschriften und Stempel versehen
sind. Man müsste das genaue Datum der Abreise kennen, aber
nicht einmal er selbst weiß, wie viele Tage er bereits unter-
wegs ist, und die Zeit entfernt sich rasenden Schritts von
der Vergangenheit. Eine Stadt im Dunkeln, belagert von der
Angst, von Schlachtenlärm erschüttert, erbebend unter dem
Brummen sich nähernder Flugzeuge, das vorerst noch klingt
wie das Grollen eines fernen Gewitters. Er hat auf eine der
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Uhren geschaut, die an den Eisenkonstruktionen hängen, und
errechnet, dass es in Madrid seit mehreren Stunden Nacht
ist, eben jetzt, als er stehen geblieben ist, weil eine Stimme
seinen Namen gerufen hat, als der Minutenzeiger mit einem
auf all den beleuchteten Zifferblättern identischen Ruck von
zweiundfünfzig auf dreiundfünfzig rückt, ein Beben der Zeit
wie ein banger Herzschlag, der Schritt ins Leere, wenn einen
die Müdigkeit übermannt.

Sieben Minuten vor vier; um vier geht sein Zug, und er
hat immer noch keine Ahnung, wohin er gehen muss, welche
Richtung von den vielen möglichen, die sich in der Men-
schenmenge andeuten wie Strömungen auf einer Wasserober-
fläche, jene ist, die ihn an sein Ziel bringt.Wie in einemWach-
traum kann ich jetzt sein Gesicht ganz aus der Nähe sehen, so
wie er es am Morgen im Spiegel gesehen hat, vor dem er sich
rasieren wollte, nachdem er mit der Handfläche das beschla-
gene Glas abgewischt hat im Bad seines Hotelzimmers, in
dem er die letzten vier Nächte verbracht hat und in das er nie
wieder zurückkehren wird. Die Türen schließen sich jetzt für
immer hinter ihm, und seine Gegenwart verschwindet spurlos
von den Orten, an denen er sich aufgehalten hat, wie wenn
er auf dem Hotelflur um eine Ecke biegt und es schon ist, als
wäre er dort nie gewesen. Ich habe gesehen, wie er sich heute
Morgen vor dem Spiegel über dem Waschbecken rasiert hat,
in dem Hotelzimmer, aus dem er endlich ausziehen konnte,
wie er aus dem einige Stunden zuvor erhaltenen Telegramm
erfahren hatte, das jetzt geöffnet auf dem Nachttisch neben
der Brieftasche, der Lesebrille und dem Brief lag, der ihm
gestern Nachmittag ausgehändigt wurde und den er nach dem
Durchlesen beinahe zerrissen hätte. Geschätzter Ignacio wie geht
es dir den Kindern und mir geht es gut was in diesen Zeiten nicht
wenig ist wenngleich es dich anscheinend kaum gekümmert hat was
aus uns geworden ist. Das Telegramm wiederum enthält eine
kurze Entschuldigung für das langeWarten und Informationen
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über den Zug, den er nehmen muss, die Abfahrtszeit und den
Ankunftsbahnhof, an dem er abgeholt werden wird. Der Brief
wurde vor fast drei Monaten geschrieben und abgeschickt und
hat ihn in diesem New Yorker Hotel aufgrund einer Reihe
von Zufällen erreicht, die sich ihm nicht ganz erschließen
wollen, als wäre diese postalische Hartnäckigkeit von demsel-
ben Groll beseelt gewesen, der auch aus den geschriebenen
Worten spricht (einem Groll oder etwas anderem, das er nicht
beim Namen nennen will oder kann). Nichts ist mehr so wie
es war, und es gibt keinen Grund, anzunehmen, dass die Dinge
nach dem Umsturz wieder zu ihrem alten Lauf zurückfinden
könnten. Ein aus einem Dorf in den Bergen nach Madrid
geschickter Brief geht verloren und braucht nicht zwei Tage,
sondern drei Monate, um anzukommen, nachdem er bei einer
Niederlassung vom Roten Kreuz in Paris und einem Postamt
in Spanien gelandet ist, wo ihm jemand mehrmals den Stempel
Empfänger unbekannt aufgedrückt hat.

So kurz erst ist Ignacio Abel von zu Hause fort, und schon
ist er ein Unbekannter. Ich sehe den Brief unter der brennen-
den Nachttischlampe in dem düsteren Hotelzimmer, in dem
man regelmäßig das Rattern einer Hochbahn hört. Ignacio
Abel packte wieder einmal seinen Koffer, der aufgeklappt auf
dem Bett lag, rasierte sich sorgfältiger als an den vergangenen
Tagen, weil er nun wusste, dass er erwartet wurde, dass kurz
vor sechs am Abend jemand an einem Bahnsteig stehen und
unter den aussteigenden Fahrgästen sein Gesicht zu erkennen
suchen würde, auf einem Bahnhof mit einem merkwürdig
deutsch klingenden Namen, der jetzt auf seiner Fahrkarte
steht: Rhineberg. Dort wird er aussteigen, und jemand wird
ihn erwarten, und indem dieser Jemand seinen Namen aus-
spricht, wird er ihm einen Teil seiner ausgesetzten Existenz
zurückgeben. Ihm liegt viel daran, nicht nachzugeben, nicht
aufzugeben, jedeWinzigkeit seines innerenWiderstands gegen
die Zermürbung der Einsamkeit und der langen Reise zu
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erhalten, so wie man bei einer Architekturzeichnung oder
beim Zurechtsägen und Abschmirgeln eines Holzklötzchens
des maßstabgetreuen Modells auf in der Praxis zu vernach-
lässigende Kleinigkeiten achtet. Man muss sich jeden Morgen
rasieren, auch wenn die Rasierseife zu Ende geht, das Mes-
ser seine Schärfe verliert und der Rasierpinsel seine Haare.
Man muss darauf achten, dass der Hemdkragen sauber bleibt.
Aber er hat nur drei Hemden, und die verschleißen zusehends
vom vielenWaschen, die Manschetten- und Kragenränder vor
allem, die am meisten der Reibung ausgesetzt sind, mit wund
gescheuerter oder verschwitzter Haut in Berührung kommen.
Die Hosenränder fransen aus, die Schnürsenkel werden dünner
und zerreißen irgendwann beim Binden. Beim Zuknöpfen
des Hemdes heute Morgen stellte er fest, dass sich ein Knopf
gelöst hatte, und selbst wenn er ihn wiederfände, wäre er nicht
imstande, ihn anzunähen.

Ich sehe Ignacio Abel, als sähe ich mich selbst, mit seiner
manischen Aufmerksamkeit für jedes Detail, seinem nie nach-
lassenden Bestreben, alles zu erfassen, und seiner Furcht, etwas
Entscheidendes zu übersehen, seiner Angst vor dem schnellen
Verrinnen der Zeit, ihrer bedrückenden Langsamkeit,wenn sie
Warten heißt.Er betastet sein Gesicht nach dem Rasieren, reibt
es mit einem Wasser aus dem fast leeren Fläschchen ein, das er
mit sich führt, seit er Madrid verlassen hat, und ich spüre die
Berührung meiner Finger auf meiner eigenen Haut.Im Lauf der
Reise wird alles schlechter oder geht verloren, es fehlt an Zeit,
Dinge zu ersetzen, oder man weiß nicht, wie, und auch nicht,
wie lange es noch dauert,bis man an sein Ziel gelangt,wie lange
das Geld noch reicht, die Scheine in der Brieftasche, die Mün-
zen in der Hosentasche, die mit dem Kleingeld anderer Länder
durcheinandergeraten und den kleinen Dingen, die man ohne
besonderen Grund aufbewahrt und die irgendwann unterwegs
verloren gehen: U-Bahn- oder Telefonmünzen, eine Zugfahr-
karte oder eine nicht benutzte Briefmarke, eine Eintrittskarte
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fürs Kino,in dem man vor dem Regen Unterschlupf suchte und
einen Film sah, den man nicht verstand. Ich will diese Dinge
aufzählen, so wie er es in vielen Nächten tut, wenn er in sein
Hotelzimmer zurückkehrt, wenn er den Inhalt seiner Taschen
methodisch auf demTisch ausbreitet,wie er es auf dem Schreib-
tisch seinesArbeitszimmers in Madrid getan hat, in seinem Büro
in der Universitätsstadt; ich will die Taschen von Ignacio Abel
mit seinen eigenen Fingern durchwühlen, das Schweißband
seines Hutes und das Futter seiner Jacke abtasten; ich will in
der Manteltasche das nutzlose Klimpern von Schlüsseln hören,
die in die Schlösser seinerWohnung in Madrid passen. Ich will
jeden Gegenstand kennen und jedes Stück Papier, das er auf
dem Nachttisch und dem Garderobentisch seines Hotelzimmers
zurückgelassen hat,all die Gegenstände,die er hastig eingesteckt
hat, als er zur Pennsylvania Station aufgebrochen ist, und die,
die jetzt zurückbleiben und im Papierkorb landen, in den das
Zimmermädchen sie wirft, welches das Bett macht und das
Fenster öffnet,um die nach Ruß und Fluss,nachWäscherei und
fettiger Küche riechende Oktoberluft hereinzulassen: vergäng-
liche Dinge, in denen ein Vorkommnis, ein unauslöschlicher
Moment enthalten ist, der Name eines Kinos, der Beleg von
einem Imbiss in einer Cafeteria, ein Kalenderblatt mit einem
bestimmten Datum und einer hingekritzeltenTelefonnummer
auf der Rückseite.

In einer Schublade seines Schreibtisches, die er stets ver-
schlossen gehalten hat, verwahrte er Judith Bielys Briefe und
Fotos, aber auch Kleinkram, der mit ihr zu tun oder ihr ein-
mal gehört hatte. Eine Streichholzschachtel, einen Lippenstift,
einen Untersetzer aus der Bar des Palace Hotels mit dem
Abdruck des Glases, aus dem Judith Biely getrunken hatte. Die
Seele der Menschen findet man nicht auf Fotos, sondern in
den kleinen Dingen, die sie angefasst haben, denen dieWärme
ihrer Handflächen zuteilgeworden ist. Mithilfe der Lesebrille
suchte er ihren Namen in den winzigen Einträgen desTelefon-
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buchs von Manhattan und war gerührt, als er ihn unter all den
fremden Namen tatsächlich fand, als hätte er in einer Men-
schenmenge ein vertrautes Gesicht entdeckt, eine vertraute
Stimme gehört. Ähnlich klingende Namen verkomplizierten
die Suche: Bily, Bialy, Bieley. In einer der hölzernen Telefon-
kabinen hinten in der Hotelhalle verlangte er die Nummer, die
hinter dem Namen Biely stand, und lauschte dem Freizeichen
mit pochendem Herzen, fürchtete, genau in dem Augenblick
aufzulegen, in dem jemand abnahm. Doch die Telefonistin
sagte ihm, dass niemand antworte, und er hockte mit dem
Hörer in der Hand in der Telefonkabine, bis ärgerliches Klop-
fen an der Glasscheibe ihn aus seinen Gedanken riss.

Was zählt, ist extreme Genauigkeit. Nichts, was wirklich ist,
ist vage. Im Koffer führt Ignacio Abel sein Architektendiplom
mit sich, unterschrieben von den Professoren Walter Gropius
und Karl Ludwig Rossmann im Mai 1924 inWeimar. Er kennt
denWert der exakten Messungen und der Berechnungen von
Materialwiderstand, des Gleichgewichts zwischen gegenläu-
figen Kräften, die ein Gebäude am Stehen halten. Was mag
aus dem Ingenieur Torroja geworden sein, mit dem er sich so
gern über die physikalischen Grundlagen des Bauens unter-
halten und von dem er beunruhigende Dinge über die letzt-
liche Substanzlosigkeit der Materie gelernt hat, die irrsinnige
Unruhe von Partikeln im leeren Raum. Die Skizzen in dem
Heft, das er in einer seinerTaschen dabeihat, wären nichts wert,
wenn die Disziplin der Physik und Geometrie nicht ihr Licht
auf sie würfe.Wie lauteten die Worte von Juan Ramón Jimé-
nez, die als Synthese einer Abhandlung über die Architektur
gelten konnten? Das Reine, Richtige, auf den Punkt Gebrachte, die
Synthese. Ignacio Abel hatte sie auf einen Zettel notiert und
bei seinemVortrag vorgelesen, den er im vergangenen Jahr im
Studentenheim gehalten hatte, am 7. Oktober 1935. Nichts
passiert in einer abstrakten Zeit oder einem leeren Raum. Ein
Bogen ist ein auf einem Blatt Papier gezogener Strich und
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die Lösung einer mathematischen Aufgabe, Schwere durch
das Zusammenspiel gegenläufig wirkender Kräfte in Leichtig-
keit verwandelt; visuelles Nachdenken wird zu bewohnbarem
Raum. Eine Treppe ist eine künstliche Form, ebenso notwen-
dig und ebenso puristisch wie die Spirale einer Seemuschel,
so organisch wie die verästelten Nervenstränge eines Blattes.
An jenem Ort, an dem Ignacio Abel noch nicht gewesen ist,
wird sich auf der Kuppe eines bewaldeten Hügels das weiße
Gebäude einer Bibliothek erheben, das in seinem Geiste und
seinem Skizzenbuch bereits existiert.

Unter den eisernen Bögen und den Fensterwölbungen der
Pennsylvania Station, in der von Staub und Qualm durchwog-
ten und vom Brausen konkaver Räume erfüllten Luft zeigen
die Uhren eine präzise Zeit: Der Minutenzeiger ist mit einem
für das Auge kaum wahrnehmbaren Zucken auf fünf Minu-
ten vor vier vorgerückt. Die Fahrkarte, die Ignacio Abel in
der etwas schwitzenden Linken hält, gilt für einen Zug, der
um Punkt vier von einem Gleis abfährt, das er immer noch
nicht gefunden hat. In der Innentasche seines Mantels steckt
der Reisepass, der am Morgen auf dem Nachttisch neben der
Brieftasche und einer beschriebenen und frankierten Ansichts-
karte lag, die er später in den Hotelbriefkasten zu werfen
vergessen hat und die jetzt in seiner Jackentasche steckt zusam-
men mit dem Brief, den er eigentlich in kleine Stücke reißen
wollte. Zwei Kinder die im schwierigsten Alter und in diesen Zeiten
in denen wir leben ohne Vater aufwachsen und die ich jetzt ganz
allein durchbringen muss. Die Ansichtskarte zeigt ein kolorier-
tes Foto vom Empire State Building bei Nacht, mit Reihen
erleuchteter Fenster und einem Zeppelin, der an der Spitze des
mächtigen stählernen Masts verankert ist. Immer wenn er auf
Reisen war, hat er seinen Kindern täglich eine Ansichtskarte
geschickt. Diesmal ebenfalls, obwohl er nicht weiß, ob sie ihre
Adressaten überhaupt noch erreichen.Wie eine Beschwörung
schreibt er Namen und Anschrift, als würde er mit der Beharr-
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lichkeit des Postkartenschreibens verhindern können, dass sie
verloren gehen, so wie ein Pfeil, der von der Sehne schnellt
und sein Ziel erreicht, oder der tiefe Groll, mit dem seine
Frau im Brief ihre Klagen aneinanderreiht. Liebe Lita, lieber
Miguel, hier seht Ihr das höchste Gebäude derWelt.Wie gern säße ich
mit Euch in einem Zeppelin, dann könnten wir uns NewYork von
oben ansehen. Im Tintenblau der Ansichtskarte steht ein gelber
Vollmond, und Scheinwerfer richten ihre konischen Strahlen
auf die futuristische Silhouette des Zeppelins.

Postkarten und Briefe verirren sich heute in der aufge-
wühlten Geografie des Krieges oder verspäten sich und kom-
men erst an, wenn der, der auf sie wartet, schon tot ist, oder
wenn unter der Adresse auf dem Umschlag niemand mehr
wohnt. Adelas Brief und das Telegramm haben Ignacio Abel
vorübergehend aus seiner fortschreitenden Nichtexistenz in
dem Hotelzimmer gerettet, in dem vier Tage lang das Telefon
nicht geläutet und niemand auch nur das beiläufigste Gespräch
mit ihm angeknüpft hat. Er trägt sie in irgendeiner Tasche
seines Mantels oder seiner Jacke bei sich: das Telegramm mit
dem späten Willkommensgruß von Professor Stevens, dem
Vorsitzenden der Abteilung Architektur und Kunst im Burton
College, und den Brief, auf dem er durch eine von Wunsch-
denken getragene optische Täuschung die Handschrift Judith
Bielys für ein paar Sekunden genauso deutlich erkannt hat
wie in der Pennsylvania Station die Stimme, welche die ihre
hätte sein können. Die Schrift weist jedoch keinerlei Ähn-
lichkeit auf. Gestern Abend hat Ignacio Abel, bevor er das
Licht ausschaltete, Adelas Brief ganz gelesen und dann wie-
der in den Umschlag gesteckt, ihn auf den Nachttisch neben
Reisepass, Brieftasche und Lesebrille gelegt und mühelos der
Versuchung widerstanden, ihn in kleine Stücke zu zerreißen.
In der unvollkommenen Dunkelheit des Hotelzimmers, ein-
gehüllt im heiseren Vibrieren der Stadt, das ihn umfing wie
das unablässige Stampfen der Schiffsmotoren während seiner
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sechstägigen Fahrt über den Atlantik, sah Ignacio Abel die
altmodisch anmutende Schrift seiner Frau an seinem inneren
Auge vorüberziehen, und in der Schlaflosigkeit nahmen die
Wörter des Briefes den eintönigen Klang ihrer Stimme, mit
der sie Vorwürfe auflistete, an und zugleich den einer eigen-
artigen Zärtlichkeit, die unzerstörbar war und der er sich nicht
zu entziehen vermochte.

Nach Tagen des Wartens beschleunigt sich die Zeit jetzt
wieder auf beängstigende Weise. Es war fast halb vier, als er
noch in seinem Hotelzimmer auf die Uhr schaute, und um
vier fährt der Zug nach Rhineberg ab. Die Zeit ist ihm so
davongelaufen, dass er den Koffer auf dem Bett zuknallte und
erst, als er schon die Tür aufriss, bemerkte, dass der Reisepass
noch auf dem Nachttisch lag. Ein kalter Schauer lief ihm über
den Rücken bei dem Gedanken, dass er beinah ohne ihn los-
gegangen wäre. In der Unachtsamkeit einer Sekunde lauert
das Ausmaß einer Katastrophe. Es fehlte vielleicht weniger als
eine Minute, dann wäre er umgebracht worden in jener Nacht
Ende Juli, von der er oft träumt und in der eine Stimme, die
in der Dunkelheit seinen Namen aussprach, ihn gerettet hat.
Ganz ruhig,Don Ignacio,alles in Ordnung. Der blaue Pass mit dem
Wappen der Spanischen Republik war ihm Mitte Juni ausgestellt
worden; das Jahresvisum für die Vereinigten Staaten trägt ein
Datum von Anfang Oktober (doch alles dauerte so lange, dass
er das Gefühl hatte, niemals anzukommen). Das Foto ist das
eines kräftigeren, nicht unbedingt eines jüngeren, wohl aber
weniger scheu und unsicher dreinschauenden Mannes, dessen
Blick zwar immer etwasVerstohlenes haben wird, jetzt jedoch
offen ins Objektiv der Kamera gerichtet ist, mit einem Hauch
von Hochmut sogar, der noch unterstrichen wird durch den
ausgezeichneten Schnitt seiner Jacke, in deren Brusttasche ein
sauber gefaltetesTüchlein und die Kappe eines Füllfederhalters
zu sehen sind, durch den Seidenglanz der Krawatte, der sicht-
baren Qualität des maßgeschneiderten Hemdes.An den Grenz-

Page 23 24-APR-13

74600 | RANDOM HOUSE | Munoz | Die Nacht der Erinnerungen



24

posten, die Ignacio Abel in den vergangenen Wochen passiert
hat, haben die Wachen jedes Mal mehr Zeit darauf verwandt,
das Gesicht im Pass mit dem des Mannes zu vergleichen, der
ihn mit immer nervöserer Beflissenheit präsentierte. In dieser
beschleunigten Zeit dauert es nicht lange, bis Fotografien ver-
altet wirken.IgnacioAbel betrachtet sein Foto im Pass und sieht
das Gesicht eines Mannes, der ihm selbst fremd geworden und,
im Grunde genommen, auch nicht sympathisch ist, ihn nicht
einmal wehmütig macht.Wehmut, oder besser eine Sehnsucht,
die so körperlich ist wie eine Krankheit,hat er nach Judith Biely
und nach seinen Kindern, aber nicht nach der Person, die er
vor einigen Monaten gewesen ist und weniger noch in der Zeit
vor dem Krieg, die ganz normal war, während man sie erlebte,
in der Erinnerung jedoch unerträglich. Der Unterschied liegt
nicht allein im Zustand der Kleidung, sondern im Blick. Igna-
cio Abels Augen haben Dinge gesehen, die der Mann auf dem
Foto nicht für möglich gehalten hat. Seine Selbstsicherheit ist
Anmaßung; schlimmer noch: Blindheit. Einen Schritt vor dem
Hereinbrechen der Zukunft, die alles umstürzen wird, ahnt er
nichts von ihrer Nähe und ist unfähig, sich ihren Schrecken
vorzustellen.

Exakte Details: Der Pass ist demselbenVerfallsprozess unter-
worfen wie Kleidung und Koffer, er ist durch zu viele Hände
gegangen, hat den unnötig harten Anprall vieler Gummistem-
pel aushalten müssen. Der Ausreisestempel aus Spanien trägt
in roter und schwarzer Stempelfarbe die schlecht lesbaren
Initialen der Iberischen Anarchistischen Föderation, und sieht
man genauer hin, entdeckt man den Abdruck schmutziger
Finger. Die Hände des französischen Gendarmen, der ihn nur
wenige Meter weiter inspizierte, waren bleich und knochig,
mit glänzenden Fingernägeln. Die Finger blätterten so wider-
willig durch den Pass, als wäre er etwas Ansteckendes.Auf der
spanischen Seite hatte der anarchistische Milizionär Ignacio
Abel mit bedrohlichem Glanz in den Augen, mit Sarkasmus, ja,
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Verachtung angestarrt und ihm zu verstehen gegeben, dass er
ihn für einen Drückeberger und Deserteur hielt und ihn zwar
passieren ließ, doch bis zum letzten Moment noch von seiner
Befugnis Gebrauch machen konnte, ihm den Pass, der für ihn
keine Geltung besaß, aus der Hand zu reißen. Der französi-
sche Gendarm hatte ihn erhobenen Hauptes über dem stei-
fen Uniformkragen mit unbewegter Miene angestarrt, ohne
ihm dabei in die Augen zu schauen, ihn dieses Privilegs für
würdig zu erachten (es bedarf einiger Übung, jemandem ins
Gesicht zu sehen, ohne einen Blick mit ihm zu wechseln). Der
französische Stempel, mit einem Griff aus braunglänzendem
Holz, traf den aufgeschlagenen Pass mit dem schnalzenden
Geräusch einer Stahlfeder.An jeder Grenze gibt es jemanden,
der sich Zeit lässt beim Studieren eines Passes oder sonst eines
Papiers, das zu fordern ihm in den Sinn kommt, der einen
über den Brillenrand hinweg argwöhnisch mustert und sich
einem Kollegen zuwendet, unverständliche Worte murmelt
oder hinter einer Tür verschwindet und das mit einem Mal
verdächtige Dokument mitnimmt; jemanden, der sich zum
Wächter aufschwingt, zum Herren über die Zukunft jener,
die warten müssen, der einige durchlässt, andere aus uner-
forschlichen Gründen zurückweist, der sich in aller Ruhe eine
Zigarette anzündet oder dem Kollegen am Nebentisch einen
Witz erzählt, bevor er sich wieder dem Schalterfensterchen
zuwendet und einen weiteren abschätzenden Blick auf den
Wartenden wirft, auf den, der sich am Rande der Rettung oder
derVerdammnis weiß, des Ja oder des Nein.

Gerade heute ist der Feind vielleicht in Madrid einmarschiert,
und der Pass ist nichts mehr wert.Auf dem Boden des Hotel-
zimmers, neben dem Bett, hat Ignacio Abel eine zerfledderte
Zeitung liegen lassen,die das Zimmermädchen in den Müllsack
werfen wird, ohne sie eines Blickes zu würdigen. INSUR-
GENTS ADVANCE ON MADRID. Die Meldung ist drei
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Tage alt. INCENDIARY BOMBS ON A BATTERED CITY.
Im Radio auf der Kommode hat er in den späten Stunden
einer schlaflosen Nacht Nachrichten gehört, hastig verlesen
von einer nasalen, aufgeregten Stimme, sodass er nur das Wort
Madrid verstanden hat.Zwischen der Musik derWerbung und
dem statischen Pfeifen des undeutlich zu empfangenden Sen-
ders klang der Name wie der einer fernen, exotischen, vom
Feuerschein der Bomben erleuchteten Stadt.Vielleicht ist sein
Haus zu dieser Zeit nur noch eine Ruine,und das Land,zu dem
der Reisepass gehört und von dem seine rechtliche Identität
abhängt, existiert gar nicht mehr.Aber wenigstens standen die
Worte Spanien oder Krieg oder Madrid nicht auf denTitelseiten
der Blätter, die er aus den Augenwinkeln frisch ausgestellt an
einem der Zeitungskioske im Bahnhof gesehen hat. Er schaut
auf Pfeile und Hinweisschilder, hört im Vorbeigehen Fetzen
banaler Gespräche,die er durchschaut,die sich auf ihn zu bezie-
hen oder böseAhnungen zu bestätigen scheinen.Er schaut jeder
einzelnen Frau ins Gesicht, nicht weil er die Hoffnung hegt,
plötzlich Judith Biely vor sich zu sehen, sondern weil er gar
nicht mehr anders kann, als nach ihr Ausschau zu halten.Trotz
seiner Eile, der Angst, den Zug zu verpassen, findet er würdi-
gende Blicke für die Form und Dimension derArchitektur,die
aufstrebende Kraft der Stahlträger, den Rhythmus der Bögen.
Das Reine, Richtige. Das reife Licht des Nachmittags fällt diago-
nal durch die Bogenfenster der Kuppel und zieht in gleichen
Abständen breite, staubflirrende Lichtbahnen über die Köpfe.
Er will einen Dienstmann in dunkelblauer Uniform und roter
Mütze etwas fragen, doch seine Stimme geht im Tumult unter,
und seine Geste wird nicht bemerkt.Ein Strom von Menschen
drängt in Richtung eines Durchgangs, über dem ein großes
Schild hängt, darunter ein Pfeil: DEPARTING TRAINS.

Wie lange schon hat er niemanden mehr seinen Namen
aussprechen hören!Wenn niemand dich erkennt und niemand
deinen Namen nennt, hörst du nach und nach auf zu existieren.
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Er hat sich umgedreht, obwohl er weiß, dass ihn unmöglich
jemand gerufen haben konnte, doch für einige Sekunden hat
ihm ein impulsiver Reflex versichert, was sein klarerVerstand
verneinte. Die Stimmen der Vergangenheit, die, die ihn auf
seiner Flucht einholen, verdichten sich zu einem Brausen, so
gewaltig wie das unter den Bogenfenstern und Eisenbögen
der Pennsylvania Station. Die räumliche und zeitliche Ferne
ist seine akustische Kamera. An einem Sonntag im Juli ist er
im Haus in den Bergen nach dem Mittagessen eingeschlafen,
und er hört die Stimmen seiner Kinder, die vom Garten her
nach ihm rufen, aus der Richtung, aus der in seinem Traum
das Quietschen der rostigen Schaukel kam. Sie sagen ihm, dass
es Zeit sei, dass der Zug nach Madrid bald komme. Er hat den
Hörer des Telefons abgenommen, das in der Mitte des langen
Hausflurs steht, und die ausländisch klingende Stimme, die
seinen Namen ausspricht, ist die von Judith Biely. Er hat sich
in den Markisenschatten des Cafés neben dem Europa-Kino
in der Calle Bravo Murillo geflüchtet und tut so, als würde er
die Stimme nicht hören, die hinter ihm seinen Namen ruft, die
Stimme von Professor Rossmann, seinem alten Lehrer aus dem
Bauhaus in Weimar. Er hat überhaupt keinen Grund, ihm aus
demWeg zu gehen, aber er will ihn nicht sehen. Er weiß nicht,
dass dies das letzte Mal sein wird, dass er ihn lebend antrifft, an
diesemVormittag im September; das letzte Mal, dass Professor
Rossmann auf einer Straße mitten in Madrid seinen Namen
ruft. Die Stimme geht in einem Chor martialischer Hymnen
unter, die, von wüstenTrommeln undTrompeten begleitet, aus
den aufgestoßenen Türen des Kinos dringen, zusammen mit
dem Schwall von Dunkelheit und dem Geruch von Reini-
gungsmittel.Aber dann ist sie wieder da, spricht noch einmal
seinen Namen, als ihm Professor Rossmann die Hand auf
die Schulter legt, mein lieber Professor Abel, so eine Über-
raschung, ich dachte, Sie seien schon in Amerika.
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Akustische Wahnbilder (nur die Stimme, die jenseits der ver-
schlossenen Tür seinen Namen rief, hat er nicht geträumt:
Ignacio, um Himmels willen, mach auf, sonst bringen sie mich um).
Ignacio Abel vermutet im menschlichen Hirn einen Instinkt,
der vertraute Stimmen zu hören verlangt, damit das Bewusst-
sein seine Verankerung in der Wirklichkeit nicht verliert, der
nachgemachte Stimmen erzeugt, wenn der Hörnerv lange
Zeit keine Signale mehr empfangen hat. Er hat sie in diesem
Sommer in Madrid gehört, nachts im dunklen Haus, das, seit
Anfang Juli unbewohnt, so viel größer wirkt, nachdem die
Dienstmädchen die meisten Möbel und Lampen zum Schutz
vor dem Staub mit weißen Tüchern abgedeckt haben, die
er, seit mehreren Monaten allein, abzunehmen sich nicht die
Mühe gemacht hat. Er glaubte, im Bügelzimmer am ande-
ren Ende des Hauses das Radio zu hören, und brauchte ein
paar Sekunden, um zu begreifen, dass das nicht möglich war,
oder dass seine Erinnerung den Klang eines Radios aus der
Nachbarschaft manipuliert und aus einem Echo der Vergan-
genheit eine gegenwärtige Wahrnehmung gemacht hatte. Er
glaubte Miguel und Lita zu hören, die sich in ihrem Zim-
mer stritten, oder Adela, die gerade ins Haus gekommen war
und die Tür hinter sich ins Schloss fallen ließ. Die Kürze
des Täuschungsmoments und auch das unerwartete Auftreten
verstärkten noch dessen Intensität.Vor allem, wenn er sich in
einem unruhigen Schlaf verlor, konnte es jederzeit passieren,
dass er Judith Bielys Stimme seinen Namen flüstern hörte, so
nah, dass er den Hauch ihres Atems und die Berührung ihrer
Lippen an seinem Ohr spürte.

In Paris, an seinem ersten Morgen fern von Spanien und
immer noch erstaunt, sich in einer Stadt zu befinden, die
keinerlei Spuren eines Krieges zeigte, waren zu den aufschre-
ckenden Stimmen noch flüchtige Erscheinungen getreten. Er
sah von ferne eine Gestalt, den Umriss einer Person hinter
dem Fenster eines Cafés, und war eine Sekunde lang sicher,
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einen Bekannten aus Madrid vor sich zu haben. Seine Kinder,
von denen er lange nichts gehört hatte, spielten auf einem
Sandweg im Jardin du Luxembourg Fußball. Am Tag vor sei-
ner Abreise hatte er sich von José MorenoVilla verabschiedet,
der allein und vorzeitig gealtert in seinem winzigen Büro im
Nationalpalast über einem verstaubten Aktenbündel gebeugt
saß; trotzdem hatte er ihn auf dem Boulevard Saint Germain
ein paar Schritte vor sich hergehen sehen, verjüngt, in aufrech-
ter Haltung, bürgerlich elegant wie einige Monate zuvor, in
einem seiner geliebten Anzüge aus englischer Wolle, den Filz-
hut keck in die Stirn geschoben. Eine Sekunde später löste sich
die Fata Morgana auf, als er der Person, die sie hervorgerufen
hatte, näher kam, und Ignacio Abel konnte kaum begreifen,
dass solch eine optische Täuschung überhaupt möglich war.
Die Jungen, die im Jardin du Luxembourg spielten, waren
viel älter als seine Kinder und sahen ihnen auch gar nicht
ähnlich; der Mann, den er für Morena Villa gehalten hatte,
war vor einem Schaufenster stehen geblieben und hatte ein
nichtssagendes Allerweltsgesicht, einen geistlosen Blick und
trug einen Anzug von mittelmäßigem Schnitt. Hinter dem
runden Fensterchen zur Küche eines Restaurants erblickte er
eine Sekunde lang – und erstarrte – das Gesicht eines der drei
Männer, die in einer Nacht Ende Juli gekommen waren, um
sein Haus zu durchsuchen.

Doch die Erfahrung, sich geirrt zu haben, feite ihn nicht
vor weiteren optischen Täuschungen: Kurz darauf sah er am
Tresen eines Cafés oder auf einem Bahnsteig wieder einen
Bekannten aus Madrid, sogar jemanden, von dem er wusste,
dass er gestorben war. Anfangs prägen sich die Gesichter
der Toten intensiv in seine Erinnerung ein und kehren in
Träumen und Sinnestäuschungen des Tages wieder, um sich
gleich darauf in nichts aufzulösen. Den ovalen Kahlkopf von
Professor Karl Ludwig Rossmann, den er in einer Nacht im
September im Leichenschauhaus von Madrid im Licht einer
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trüben Glühbirne, die an einem von Fliegen wimmelnden
Kabel hing, nur mit Mühe wiedererkannt hatte, sah er eines
Tages unter den Passagieren, die an Deck des Dampfers, der
ihn nach New York brachte, in der Sonne saßen: Ein kahl-
köpfiger älterer Mann, Jude vermutlich, lehnte im Segeltuch
eines Liegestuhls und schlief mit offenem Mund, den Kopf
zur Seite geneigt. Die Toten in seinen Träumen schliefen in
einer merkwürdigen Haltung, so schien es, oder sie lachten,
oder der Tod überraschte sie im Schlaf, oder sie schlugen die
Augen auf und waren schon mehr tot als noch lebendig, oder
sie hatten ein Auge offen, das andere halb geschlossen, ein
Auge schwarz oder zu Brei geschossen. Jähe Erinnerungen
scheinen in seinem gegenwärtigen Blick auf wie irrtümlich
in einen Film montierte Bilder, und obwohl er weiß, dass sie
falsch sind, kann er sie nicht verscheuchen, ihremVersprechen
und ihrem Gift nicht entgehen.

Auf dem Boulevard,der zum Hafen von Saint Nazaire hinun-
terführte – am Ende einer langen Reihe von Kastanienbäumen
ragte die gewölbte Stahlwand eines Ozeandampfers auf, an der
in frisch gemalten weißen Lettern der Name S.S. Manhattan
in der Sonne glänzte –, sah er einen Mann mit flächigem
Gesicht und tiefschwarzem Haar und mit einem hellen Anzug
bekleidet vor einem Café in der Sonne sitzen:Wieder spielte
die Erinnerung ihm einen Streich, und es war der Dichter
García Lorca, den er an einem Morgen im Juni flüchtig auf
dem Paseo de Recoletos in Madrid gesehen hatte, als er mit
demTaxi zu einem seiner heimlichenTreffen mit Judith Biely
fuhr. Einem der letzten. Im zeitlichen Abstand sind die Einzel-
heiten der Erinnerung so unmittelbar wie körperliche Emp-
findungen: die Junihitze im Taxi, der Geruch vom weich sich
wellenden Leder der Sitze. Lorca stand mit lässig gekreuzten
Beinen am Marmortresen und rauchte einen Zigarillo, und
einen Moment lang dachte Ignacio Abel, der Dichter habe
ihn gesehen und wiedererkannt. Gleich darauf bog dasTaxi an
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der Cibeles in die Calle de Alcalá ein, wo es aus irgendeinem
Grund nicht weiterging, wegen eines Leichenzuges vielleicht,
denn an den Straßenecken standen bewaffnete Polizisten. Er
schaute auf seine Armbanduhr, auf die Uhr am Postgebäude,
sah ungeduldig jede einzelne Minute verrinnen, die er von
seiner Zeit mit Judith verlor, die ihm gestohlen wurde von
der Langsamkeit desTaxis, von der Menge, die dem Begräbnis
mit Fahnen und Plakaten folgte und in deren Gesichtern sich
politische Trauer spiegelte. Jetzt denkt er an den toten García
Lorca und sieht ihn in demselben hellen Sommeranzug, den
er an jenem Morgen trug, mit derselben Krawatte und den
zweifarbigen Schuhen, tot und zusammengekrümmt wie eine
Puppe aus Putzlumpen, in der Haltung, die manche Körper
von Erschossenen einnehmen, als ob sie sich zum Schlafen auf
die Seite gelegt hätten, die Beine angezogen und den Kopf
auf einem halb ausgestreckten Arm ruhend; Schlafende, in
einen Straßengraben geworfen oder zusammengesunken vor
einer von Kugeleinschlägen zerhackten und mit Spritzern von
getrocknetem Blut befleckten Mauer.

Dieselbe Eile wie damals treibt ihn voran, jetzt in Richtung
des Unbekannten, eines Ortes, der nur ein Name ist: Rhine-
berg, eines Hügels über einem Fluss, so breit wie ein Meer,
einer Bibliothek, die nicht existiert, die nicht mehr ist als
eine Reihe von Bleistiftskizzen und eine Rechtfertigung für
seine Flucht; die Eile, die ihn mit Höchstgeschwindigkeit
in seinem kleinen Auto durch die Straßen von Madrid zu
seinen Pflichten treibt, die ihn noch zu nächtlicher Stunde
aufwachen lässt, voller Ungeduld den Tag erwartend, voller
Ungeduld über die sich dahinziehende Zeit, die unwiderruf-
liche Zeitverschwendung, die die unfähige spanische Langsam-
keit erzwingt, die Lustlosigkeit, der uralte dumpfeWiderstand
gegen jede Art von Veränderung. Jetzt wirkt sie immer noch
nach, diese Eile, obwohl sie kein Ziel mehr hat, so wie ein
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Phantomschmerz den Amputierten quält; wie ein bedingter
Reflex, der ihn einem Ziel entgegentreibt, an dem er Judith
Biely nicht finden wird und über den hinaus er nichts sieht: die
geträumten und die wirklichen Stimmen, den Minutenzeiger,
der sich ruckartig auf allen Uhren der Pennsylvania Station
bewegt, die Treppe mit Metallstufen, die zu den hallenden
Gewölben hinunterführt, wo die Züge abfahren, den Koffer
in der Hand mit den schmerzenden Knöcheln, den Pass in
der Innentasche der Jacke, eine Sekunde lang betastet von der
Hand, in der er die Fahrkarte hält, den Schaffner, der nickt, als
er ihm seinen Bestimmungsbahnhof zuruft und die Stimme
verschüttet wird unter den Vibrationen einer Elektrolok, die
schön wie die Nase eines Flugzeugs anzusehen und zu erbar-
mungslos pünktlicher Abfahrt bereit ist, dabei aufheulend wie
die Maschinen und die Sirene der S. S. Manhattan, als sie sich
langsam von der Mole löste. Manchmal entschleunigt sich
die Hast, aber ihr Druck lässt niemals nach. Die einzige Pause
ist die Zeit vor einer Abreise, die Absolution einiger Stun-
den oder Tage, in denen man sich ohne Gewissensbisse der
Passivität des Reisens hingeben kann: sich mit geschlossenen
Augen und ohne sich die Schuhe auszuziehen aufs Hotelbett
legen, mit angezogenen Beinen auf der Seite und an nichts
mehr denken, nicht wieder die Augen öffnen müssen. Doch
dann ist die Zeit vorbei, und die Unruhe kehrt zurück: Der
Koffer muss wieder gepackt oder vom Gepäckband genom-
men, die Papiere bereitgelegt werden; sich vergewissern, dass
nichts zurückbleibt. Im Moment jedoch, nachdem Ignacio
Abel den noch wartenden Zug bestiegen hat, sitzt er unend-
lich erleichtert auf seinem Platz am Fenster, geschützt, gerettet,
zumindest für die nächsten zwei Stunden. Den Koffer hat er
auf dem Nebensitz abgestellt, und noch im Mantel tastet er
all seine Taschen ab, die Fingerkuppen erkennen Oberflächen,
Beschaffenheiten, den harten Umschlag des Reisepasses, die
gewölbte Brieftasche, in der sich die Fotos von Judith Biely
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und seinen Kindern befinden, sowie das dünne Bündel Dol-
larscheine, das ihm noch geblieben ist, das Telegramm, das
er gleich hervorholen wird, um sich noch einmal die Reise-
instruktionen durchzulesen, der dicke Umschlag mit den zahl-
losen Blättern von Adelas Brief, den er vielleicht in kleine
Stücke hätte reißen sollen, bevor er aus dem Hotel gegangen
ist, oder einfach auf dem Nachttisch liegen lassen. Etwas, das
er nicht gleich erkennt, ein kartonierter Rand in der rechten
Jackentasche, die Ansichtskarte vom Empire State Building mit
einem an der Spitze vertäuten Zeppelin, die er vergessen hat in
einen der Briefkästen im Bahnhof einzuwerfen, auf denen mit
Goldbuchstaben die Namen verschiedener Länder stehen.

Als er jetzt die Beine übereinanderschlägt, bemerkt er, wie
schmutzig und abgetragen seine Schuhe sind, denen noch der
Staub von Madrids Straßen anhaftet, die handgenähten Sohlen
so verschlissen wie die Hosenränder und Hemdmanschetten.
Das Spannendste an einem Bauwerk beginnt dann, wenn es
fertiggestellt ist, hatte Ingenieur Torroja lächelnd gesagt, als
er die Baulichkeitsberechnungen der Gebäude in der Univer-
sitätsstadt überprüfte, und dabei eine Brücke mit engen, hohen
Bögen gezeichnet, die an ein Bild von Giorgio de Chirico
erinnerte: das Vergehen der Zeit, der Zug der Schwerkraft,
all die Kräfte, die aufeinander einwirken in diesem prekären
Gleichgewicht, das man Stabilität oder Festigkeit nennt, im
Grunde aber nicht stabiler ist als ein Kartenhaus und früher
oder später zusammenbrechen wird. Entweder durch seine
inneren Gesetze, sagteTorroja, an den Fingern abzählend, durch
eine Naturkatastrophe – Überschwemmung, Erdbeben – oder
durch die Begeisterung der Menschen fürs Zerstören.

Die Tür am Ende des Waggons geht auf, und eine blonde
junge Frau tritt ein, schlank, ohne Kopfbedeckung, schaut
suchend über die Fahrgäste und macht ein gehetztes Gesicht,
als müsse sie wieder aussteigen, bevor sich der Zug in weni-
ger als einer Minute in Bewegung setzt. Einen Moment lang,
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ganz deutlich Judith Biely in ihr, erfindet mit der Präzision
einer Bauzeichnung, was er so vollkommen intakt in seiner
Erinnerung nicht für möglich gehalten hätte, was ist und sich
dann in nichts auflöst, als die fremde Frau näher kommt und
keinerlei Ähnlichkeit mit ihr hat: das Oval ihres Gesichts, ihre
Augenbrauen, ihre Lippen, ihre rotblonden Locken, die er so
oft gestreichelt und gerochen hat, ihre rot lackierten Finger-
nägel, ihre Schultern, muskulös wie die einer Schwimmerin,
die biegsame Gestalt mit der schmalen Taille einer Schneider-
puppe im Schaufenster eines Geschäfts oder eines Mannequins
in einer Modezeitschrift.
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2Dann ist das Wunder der Erscheinung vorbei. Dass Judith
Biely in diesem Augenblick wirklich existiert, erscheint

ihm ebenso unwahrscheinlich wie dass sie vor einem Moment
den Waggon des gleich abfahrenden Zuges betreten und ihn
gezwungen hat, das Melodram ihrer Ankunft in letzter Minute
auf dem Bahnhof zu erfinden. Er erinnert sich nicht mehr,
wann genau er Madrid verlassen hat, aber er weiß exakt, wie
viele Tage vergangen sind, seit er sie zum letzten Mal gesehen
hat.Vier Tage lang ist er durch ihre Stadt gelaufen, mit Stra-
ßenbahnen gefahren, mit der Metro, in Hochbahnzügen, und
nie hat er aufgehört, sie in jeder jungen Frau zu suchen, die
ihm entgegenkam oder die er von ferne sah, und die immer
neue Enttäuschung hat ihn nicht vor den Wahnbildern des
Wiedererkennens gefeit. Auf dem Union Square sah er ein
Plakat, auf dem eine Solidaritätsveranstaltung für die Spanische
Republik und den glorreichen Kampf des spanischen Volkes
gegen den Faschismus angekündigt wurde, und er bahnte sich
einen Weg durch die Plakate und Fahnen schwenkende und
Hymnen intonierende Menge, allein in der Hoffnung, ihr dort
zu begegnen.Vom Schiffsdeck aus sah er dieTürme einer Stadt,
die sich wie eine leuchtende Steilwand aus dem Nebel schälte,
und neben der Angst und dem Schwindelgefühl hatte er nur
den einen Gedanken, dass irgendwo in diesem Labyrinth
Judith Biely sein konnte. In den endlosen Namensspalten des
Telefonbuchs von New York fand er drei Mal ihren Nach-
namen, und zwei Mal sagten ihm ungehaltene Stimmen, die
er kaum verstand, dass er sich verwählt habe, und beim drit-
ten Mal klingelte das Telefon lange, ohne dass jemand abhob.
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Aber derVerstand sondert Bilder und Fiktionen ab, so wie die
Mundhöhlendrüsen Speichel absondern: Judith, die ihn in der
Bahnhofshalle der Pennsylvania Station sucht, ihn in jedem
dunkel gekleideten Mann mittleren Alters zu erkennen glaubt,
die trotz ihrer hohen Absätze und ihres engen Rocks die hal-
lenden Eisenstufen mit sportlicher Behändigkeit hinuntereilt,
um noch rechtzeitig zu kommen. So hat er sie in Madrid unter
allen Reisenden gesucht, die auf die Abfahrt ihrer Schnell-
züge warteten in jener Nacht des 19. Juli, die immer noch
eine ganz gewöhnliche Nacht sein konnte und nicht eine
endgültige Trennlinie in der Zeit, trotz der voll aufgedrehten
Radios in aufgerissenen und erleuchteten Fenstern, trotz der
grölenden Massen in den Straßen und der Schüsse überall,
die man noch mit Fehlzündungen oder Feuerwerksknallern
verwechseln konnte.Wenige Sekunden vor Abfahrt des Zuges
würde er sie entdecken, ihre blonde Mähne durch eine von
starken Scheinwerfern gelblich gefärbte Dampfwolke hinter
einem Abteilfenster der Wagons-Lits erblicken, und wenn auch
sie ihn sah, würde sie ihren Entschluss, mit ihm zu brechen
und Spanien zu verlassen, aufgeben und in seine Arme fliegen.
Kindische Vorstellungen, unbewusst von Romanen und Fil-
men inspiriert, in denen das Schicksal die Liebenden kurz vor
dem Ende doch zueinanderfinden lässt. Musicals, die er mit ihr
in riesigen dunklen, neu und desinfiziert riechenden Madrider
Kinos gesehen hatte, wo das Gold von Brokat und Balustraden
im flimmernden Licht der Leinwand funkelte.

Sie verabredeten sich in einer Loge des Europa-Kinos in
der Calle Bravo Murillo, und obwohl es wenig wahrscheinlich
war, dass jemand in diesem von der Stadtmitte weit entfern-
ten Wohnviertel sie erkannte, betraten sie das Kino getrennt
zur ersten Nachmittagsvorstellung, in die noch nicht so viele
Leute gingen. In der belebten, staubigen Straße herrschte
die Hitze eines verfrühten Sommers, und die Sonne blen-
dete; kaum war man durch die granatrot gepolsterte und mit

Page 36 24-APR-13

74600 | RANDOM HOUSE | Munoz | Die Nacht der Erinnerungen



37

Bullaugen versehene Doppeltür getreten, umfingen einen
die künstlichen Wonnen der Dunkelheit und der gekühlten
Luft. Sie mussten sich an das Dunkel gewöhnen und suchten
einander in den lichtesten Szenen: in der plötzlichen Hellig-
keit eines Mittags auf dem Oberdeck eines falschen Ozean-
dampfers, der vor dahinter projiziertem Meer daherzog, mit
einer von elektrischenVentilatoren erzeugten Meeresbrise, die
die blonden Locken der Heldin wehen ließ; zwei Millionen
Menschen, die am Tag der Arbeit mit Olivenzweigen in den
Händen und geschultertem Arbeitsgerät unter den Klängen
von Marschmusik durch die Straßen von Berlin marschierten;
eine andere, ähnlich ozeanische und genauso disziplinierte
Menge, die auf dem Roten Platz von Moskau Waffen, Blu-
mensträuße, Fahnen und Bildnisse schwenkte; Radrennfahrer
mit den harten Gesichtern von Landarbeitern, die sich auf den
steinigen Wegen der Vuelta Ciclista die Berge hinaufquälten.
Seine Hände suchten im Halbdunkel begierig die ihren, die
nackte Haut der Oberschenkel über der straffen Seide ihrer
Strümpfe, die köstliche Stelle, an der das Gummi sich leicht ins
Fleisch grub; er gab sich den verschwiegenen und schamlosen
Zärtlichkeiten ihrer Hand hin, das Aufleuchten der Leinwand
erhellte ihr lächelndes Gesicht.

Vor dem kürzlich eroberten Palast des Negus in Addis
Abeba paradierten hochmütig blickende italienische Legionäre
mit schwarzen Piratenbärtchen und federgeschmückten Tro-
penhelmen. Nach seinerVereidigung zum Präsidenten der Spa-
nischen Republik verließ Don Manuel Azaña das Gebäude
der Abgeordnetenkammer im Frack, mit einer Schärpe um
den massigen Leib und einem absurden Zylinder auf dem
Kopf, sein Gesicht ein Ausdruck des Erstaunens, als wohne er
dem eigenen Begräbnis bei (Judith hatte den Festzug auf der
Straße miterlebt und erinnerte sich an den Kontrast zwischen
Azañas farblosem Gesicht und den roten Federbüschen der
berittenen Kürassiere, die die offene Limousine eskortierten).
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Ginger Rogers und Fred Astaire glitten schwerelos über eine
glänzende Bühnenfläche, umschlungen in einer Tanzpose, die
exakt jener auf dem grellbunten Transparent über dem Ein-
gang des Europa-Kinos glich.

Die offensichtliche Falschheit des Kinos – Münder, die sich
bewegten, ohne wirklich zu singen; ein Mann und eine Frau,
die durch die Straßen einer Stadt gingen, sich unterhielten
und im nächsten Augenblick sangen und tanzten und sich
vor einem offensichtlich künstlichen Regenguss in Sicher-
heit bringen mussten – weckte in Judith wahrhafte Gefühle,
denen sie sich ohne Vorbehalt hingab. Sie kannte alle Lieder
auswendig, sogar die Erkennungsmelodien der spanischen
Radiosender, und lernte sie ebenso gewissenhaft wie die alten
Romanzen oder die Gedichte von Rubén Darío im Unter-
richt bei ihrem Lehrer Don Pedro Salinas. Sie sagte ihm die
Liedtexte auf Englisch und wollte dafür von ihm wissen, was
Imperio Argentina in Morena Clara sang; ein Lied, das sie aus
einem Grund, den er nicht verstand, genauso mochte wie
Top Hat. Auf dem Grammofon in ihrem Zimmer erklangen
Lieder, die sie aus Amerika mitgebracht hatte, ebenso wie die
von der Platte, auf der García Lorca die Argentinierin auf dem
Piano begleitete. Dass Judith die wirren Filme mit Zigeunern
und Schmugglern und den schrillen Gesang darin mochte,
irritierte Ignacio Abel weniger, als dass sich sein zwölfjäh-
riger Sohn Miguel ebenfalls dafür begeisterte. Bevor er sie
kennenlernte, hatte sich ihre Gegenwart schon durch Musik
angekündigt, die auf so natürliche Weise von ihr auszugehen
schien wie ihre Stimme oder der Glanz ihres Haares oder
der zwischen sportlich und erdig changierende Duft ihres
Parfüms. Eines Abends Ende September betrat Ignacio Abel
die Aula des Studentenheims auf der Suche nach Moreno
Villa, und in dem leeren Saal spielte mit dem Rücken zu ihm
eine Frau auf dem Klavier und sang leise vor sich hin, und
das rötlich goldene Licht der untergehenden Sonne, das den
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Raum erfüllte, hielt sich in seiner Erinnerung wie in einem
Bernsteintropfen gefangen, das Licht des sich neigendenTages
des 29. September.

Es kommt ihm vor, als sei es gestern passiert, und auch, als sei
viel mehr Zeit vergangen. Jetzt weiß er, dass die persönliche
Identität einem Turm gleicht, der viel zu zerbrechlich ist, um
sich aus eigener Kraft zu halten, ohne Zeugen, die sie beglau-
bigen, und wiedererkennende Blicke. Die Erinnerungen an das,
was ihm am wichtigsten ist, sind so fern, als gehörten sie einem
anderen Menschen. Das Gesicht auf dem Foto in seinem Pass
ist beinahe das eines Fremden: Das Bild, an welches er sich
beim Blick in den Spiegel gewöhnt hat, würden Judith Biely
oder seine Kinder vielleicht nur mit Mühe identifizieren. In
Madrid hat er Gesichter von Menschen, die er seit Langem zu
kennen glaubte, über Nacht sich verändern sehen: Gesichter
von Henkern oder Erleuchteten oder Fluchttieren oder Rin-
dern, die sich widerstandslos zur Schlachtbank führen ließen;
Gesichter, die nur noch aus aufgerissenen, aus Begeisterung
oder Panik schreienden Mündern bestanden; Gesichter von
Toten, noch halb zu erkennen, halb blutiger Brei nach dem
Einschlag einer Gewehrkugel; wächserne Gesichter hinter
einem nur von einem Lichtstrahl beleuchteten Schreibtisch,
die über Leben und Tod entschieden, während flinke Finger
auf einer Schreibmaschine Namenslisten tippten. Wie sieht
das Gesicht eines Menschen im Licht von Autoscheinwerfern
aus, kurz bevor er tödlich getroffen wird oder sich verwundet
im Todeskampf am Boden windet, bis ihm der Pistolenlauf
zum Gnadenschuss ins Genick gedrückt wird? Der Tod in
Madrid ist manchmal eine jähe Explosion oder ein peitschen-
der Schuss, dann wieder ein zähes Prozedere, das in bürokrati-
scher Prosa und mit mehreren Kohlepapierdurchschlägen ver-
fasste Berichte erfordert, die mit Stempeln und Unterschriften
beglaubigt werden müssen.
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Und als er nun an jenenTag vor etwas mehr als einem Jahr
zurückdenkt, an dem er Judith Biely zum ersten Mal gesehen
hat, kommt auch kaum ein Verlustempfinden auf, weil das
Verlorene so vollständig aufgehört hat zu existieren wie der
Mensch, der einen solchen Verlust empfinden könnte. Es ist
eher die Sorge um eine illusorische Genauigkeit; der Wunsch,
durch die Kraft der Einbildung die Existenz einer ganzenWelt
zu bezeugen, die ausradiert worden ist und nur noch winzige
materielle Spuren hinterlassen hat, so zart und zerbrechlich,
dass sie bald ganz verschwunden sein werden. Aber er gibt
sich nicht zufrieden mit seinen Versuchen, diesem Moment
die Qualität des Gegenwärtigen zurückzugeben, ihn von den
Zusätzen und Überlagerungen der Erinnerung zu befreien,
wie der Restaurator, der mit einfühlsamer Geduld an einem
Fresko arbeitet, um ihm den Glanz seiner ursprünglichen Far-
ben zurückzugeben. Er will jeden der Schritte lebendig wer-
den lassen, die ihn, ohne dass er es ahnte, zu dieser Begegnung
führten, die ebenso gut nicht hätte stattfinden können; Schritt
für Schritt will er den ganzen Nachmittag wieder erstehen
lassen, das Präludium, die Stunden, die ihn insgeheim an eine
Grenze seines Lebens führten.

Er sieht sich selbst wie in einer Momentaufnahme an einer
Zeitgrenze verharrend, so wie ich ihn unter den Menschen
in der Pennsylvania Station auftauchen sah, oder wie ich ihn
jetzt sehe, leichter im Blick zu behalten, weil er sich nicht
bewegt, sich in dem Zug, der sich soeben in Bewegung setzt,
in seinem Sitz zurücklehnt, erschöpft, erleichtert, immer
noch im Mantel, den Hut auf den Knien, den Koffer auf dem
Nebensitz abgestellt. Die Zeichen des Verfalls bleiben einem
aufmerksamen Auge nicht verborgen: der schiefe Krawatten-
knoten und der verschlissene Hemdkragen, der ein wenig
angedunkelt ist, nicht so sehr wegen der Hitze des sonnigen
Oktobertages mit seinem klaren goldenen Licht, das dem von
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Madrid außergewöhnlich ähnlich ist, sondern weil er auf dem
Weg zum Bahnhof geschwitzt hat aus Angst, den Zug zu ver-
passen.Wenn er in Rhineberg ankommt, wird ihn auf dem
Bahnsteig Professor Stevens erwarten, den er im vergangenen
Jahr in seinem Büro in der Universitätsstadt kennengelernt
hat. Er wird sich über die Veränderung wundern, die er an
ihm wahrnimmt, und er wird sie mitfühlend den Entbeh-
rungen des Krieges zuschreiben; mitfühlend, aber auch mit
einem gewissen Widerwillen, einem Impuls der Ablehnung,
den Ignacio Abel vor allem als Unbehagen empfinden wird,
wie es die zu große Nähe von Missgeschick hervorruft. Mit
einem ähnlichen Gefühl, das er sich in seinem Mienenspiel
nicht anmerken zu lassen suchte, hatte Ignacio Abel Professor
Rossmann betrachtet, als dieser nach einer qualvollen Reise
von Moskau durch halb Europa plötzlich in Madrid auftauchte
und so verändert war, dass nur noch die Brille mit den runden
Gläsern und dem Schildpattgestell sowie die große schwarze
Aktentasche unter dem Arm mit seinem einstigen Aussehen
übereinstimmten.

Doch an jenem Nachmittag Ende September 1935 ist
Ignacio Abel noch völlig ahnungslos. Am schwersten fällt es
ihm, überhaupt eine Vorstellung vom Ausmaß des eigenen
Unwissens zu bekommen, wie wenn man den Gesichtsaus-
druck eines Menschen auf einem Foto von damals betrach-
tet, sich die lächelnden Gesichter jener anschaut, die auf der
Straße flanieren oder sich in einem Café unterhalten; obwohl
sie direkt ins Objektiv schauen und es so aussieht, als sähen
sie uns an, können sie nicht über die Grenze der Zeit hin-
wegschauen, sehen sie nicht, was ihnen zustoßen wird, was
in ihrer unmittelbaren Nähe vielleicht schon geschieht, ohne
dass sie es bemerken oder auch nur ahnen, dass dieser ihnen
allen gemeinsame Tag eine unheilvolle Bedeutung in den
Geschichtsbüchern einnehmen wird. Ignacio Abel, so in
Gedanken versunken, dass ihm nicht auffiel, dass er der Letzte
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Von später Liebe und Verrat in Zeiten des Krieges.
 
Madrid, kurz vor dem Ausbruch des Bürgerkriegs: Ignacio Abel, ein erfolgreicher Architekt,
beginnt eine leidenschaftliche Affäre mit der attraktiven Amerikanerin Judith Biely. Als Ignacios
Frau das Verhältnis entdeckt, versucht sie, sich umzubringen. Judith, geschockt und geplagt
von Gewissensbissen, verschwindet spurlos. Auf der Suche nach ihr irrt Ignacio durch die
Straßen von Madrid, in denen die politische Lage sich zuspitzt. Wie durch ein Wunder gelingt
es ihm, einem Erschießungskommando zu entkommen und nach Amerika zu fliehen. Dort trifft
er überraschend Judith wieder, mit der er eine letzte Nacht verbringt, die große »Nacht der
Erinnerungen«.
 


