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Das BucH

Den Aufnahmetest fiir die anerkannte Privatschule besteht Craig
mit links. Doch dann geht es plotzlich bergab. Seine Freunde schei-
nen immer alles schneller zu verstehen und Craig steht sich irgend-
wie selbst im Weg, da er die Welt auf seine ganz eigene Weise erlebt.
Als jeder Schritt und jeder Handgriff zum Problem werden, ist
Craig so verzweifelt, dass er fast von der Brooklyn Bridge springt.
Doch in letzter Sekunde entscheidet er sich fiir das Leben und trifft
eine ungewohnliche Entscheidung: Er weist sich selbst in die Psy-
chiatrie ein. In den Tagen dort trifft Craig die verriicktesten und
gleichzeitig groBartigsten Menschen, denen er je begegnet ist. Sein
dgyptischer Zimmergenosse, der sich seit Jahren weigert, jemals
wieder aufzustehen, ist nur einer von ihnen.

Und Craig lernt, dass es viele Wege gibt, mit dem Leben klarzukom-
men. Man muss nur seinen eigenen finden ...
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TEIL EINS: SO SIEHT'S AUS






eins

Es fillt so schwer zu reden, wenn man sich umbringen will. Und
zwar ist es das vor allem anderen. Und ich jammere nicht blof
rum. Es tut korperlich weh, den Mund aufzumachen und die
Worter rauszuquetschen. Sie gehen dir namlich nicht glatt tiber
die Zunge, wie du sie gerade gedacht hast, und wie das bei den
Wortern normaler Leute der Fall ist; sie kommen in Brockchen
wie Eis aus dem Crusher, und du stolperst driiber, wenn sie sich
hinter deiner Unterlippe ansammeln. Also hiltst du lieber
gleich den Mund.

»Ist euch schon mal aufgefallen, dass die Leute in der Fern-
sehreklame dauernd fernsehen?’«, fragt mein Freund.

»Schwachsinn, Alter«, sagt mein anderer Freund.

»Nein, das stimmt«, sagt darauf mein anderer anderer
Freund. »Dauernd sitzt einer auf einer Couch, auBler die Rekla-
me ist fiir Allergien, da gehn sie {iber ein Feld —«

»QOder reiten am Strand lang.«

»Die Reklame ist immer fiir Herpes. «

Gelichter.

»Wie bringt man jemandem iiberhaupt bei, dass man das
hat?« Das kommt von Aaron. Er wohnt hier. »Muss ja ein ver-
riicktes Gesprich sein: »Hey, bevor wir loslegen, solltest du
wissen ...<«

»Hat eure Moms gestern Abend nicht gestort.«

»Ohhh! «
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»Alter! «

Aaron verpasst Ronny, dem Schwiitzer, einen Sto} vor die
Brust. Ronny ist klein und trigt Schmuck; er hat mal zu mir
gesagt: Craig, wenn ein Mann seinen ersten Schmuck anlegt, gibt’s
kein Zuriick mehr. Die Hand mit der dicken, losen Goldkette
boxt zuriick, scheppernd trifft sie Aarons Uhr.

»Alter, was machst du da mit meinem Gold, hi?« Ronny
schiittelt die Hand und greift sich den Joint.

Aaron hat zu Hause immer was zu kiffen; er wohnt in einem
Zimmer mit separater Entliiftung und abschlieBbarer Tiir, das
seine Eltern als Extrawohnung vermieten kénnten. Um den
Lichtschalter ist eine Schutzfolie geklebt, und seine Bettdecke
ist mit schwarzen Kreisen gesprenkelt. Flecke sind da auch
drauf, schimmernde Flecke, die auf gewisse Aktivititen hin-
deuten, die zwischen Aaron und seiner Freundin stattfinden.
Ich schau sie an (die Flecken, dann die beiden). Bin eifersiich-
tig. Dann aber bin ich wieder tiber Eifersucht hinaus.

»Craig? Willst du?«

Das Ding wird mir riibergereicht, aber ich gebe es weiter. Ich
fiithre ein Experiment mit meinem Kopf durch, priife, ob das
Gras womoglich das Problem ist; vielleicht ist das ja der Ein-
dringling, der mich entfithrt hat. Das mach ich jetzt seit
Wochen immer wieder mal, und dann rauche ich eine Masse
Gras und teste, ob es vielleicht das fehlende Gras war, das mich
entfiihrt hat.

»Alles okay, Mann?«

So sollte ich heifien. Ich kénnte ein Superheld sein. Der
Alles-Okay-Man.

»Ah ...«, stammle ich.

»Nervt Craig nicht.« Das kommt von Ronny. »Er ist in der
Craig-Zone. Ist weggetreten.«

»Ja.« Ich bewege die Muskeln, die bei mir das Licheln er-
zeugen. »Ich bin ... irgendwie ... ihr wisst schon ...«
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Merkt ihr, wie das mit den Wortern ist? Die betriigen den
Mund und spazieren davon.

»Bist du okay?«, fragt Nia. Nia ist Aarons Freundin. Sie und
Aaron haben stindig Kérperkontakt. Im Moment sitzt sie, an
sein Bein gelehnt, auf dem Fulboden. Sie hat grofle Augen.

»Mir geht’s gut«, sage ich. Der blaue Schimmer des Flach-
bildschirmfernsehers spiegelt sich in ihren Augen, als sie den
Blick wieder darauf richtet. Wir sehen uns eine Doku tiber die
Tiefsee an.

»Scheibe, sieh dir das an!«, ruft Ronny, der gerade Rauch
ausstoBt — keine Ahnung, wie das Ding so schnell wieder bei
ihm gelandet ist. Ein Tintenfisch zieht iiber den Bildschirm. Er
hat riesige, durchscheinende Ohren, gleitet im kalten Licht des
Unterseeboots durch das Wasser.

»Wissenschaftler haben dieser Art den Kosenamen Dumbo
gegeben«, sagt der Fernsehsprecher.

Ich ldchle in mich hinein. Ich habe ein Geheimnis: Ich
wiinschte, ich wire Dumbo, der Tintenfisch. An die Eiseskalte
auf dem Grund der Ozeane angepasst, wiirde ich dort friedlich
herumpaddeln. Die groBen Fragen meines Lebens wiren, von
welcher Sorte Schleim am Meeresgrund ich mich ernihre — da
ist kein so groBer Unterschied zu jetzt. Und dass ich keine
natiirlichen Feinde habe. Die hab ich zwar jetzt auch nicht,
aber das hat mir nicht besonders viel gebracht. Doch auf einmal
ergibt es schon einen Sinn: Gern wiirde ich unter Wasser leben,
als Tintenfisch.

»Ich komm wieder«, sag ich und kraxel von meinem Platz
auf der Couch, den Scruggs, ein Freund, der auf den FuBboden
verbannt war, sofort in Beschlag nimmt. In einer fliissigen Be-
wegung kommt Scruggs hoch.

»Du hast nicht eins-fiinf gerufen«, sagt er.

»Eins-fiinf?« Ich versteh ihn nicht.

»Zu spiit.«



Ich zucke die Achseln und steige iiber die Klamotten und
Beine der Leute weg, hin zu der beigen Tiir im Stil einer Woh-
nungstiir; durch die durch, dann geh ich nach rechts: in Aarons
warmes Badezimmer.

Bei Bidern hab ich ein System. Ich verbringe viel Zeit darin.
Es sind Heiligtiimer, tiber die ganze Welt verteilte offentliche
Ruheorte fiir solche wie mich. In Aarons Bad reinzugehen ist
nichts anderes, als in meinem normalen Trott weiter Zeit zu
verplempern. Als Erstes schalte ich das Licht aus. Dann seufze
ich. Dann drehe ich mich um, der Tiir zu, die ich gerade ge-
schlossen habe, ziehe mir die Hose runter und lasse mich auf die
Toilette plumpsen — ich setze mich nicht, sondern lasse mich
wie einen Kadaver fallen und spiire, wie sich mein Hintern an
den Sitz anschmiegt. Dann stiitze ich den Kopf in die Hinde
und atme aus beim — na ja, ihr wisst schon — Pissen. Ich geb mir
immer Miihe, das zu genieBen, genau zu spiiren, wie es raus-
kommt und mir klarzumachen, dass mein Kérper das tut, weil er
es tun muss, genauso wie essen, obwohl das nicht meine Stirke
ist. Ich vergrabe das Gesicht in den Hinden und wiinsche mir,
es konnte ewig weiterlaufen. Es fiihlt sich so gut an! Man macht
es und dann ist es getan. Man braucht sich dafiir nicht anzu-
strengen und nichts zu planen. Man verschiebt es nicht auf
spiter. Das wire ja auch richtig verkorkst. Wenn man solche
Probleme hiitte, meine ich, dass man nicht pissen kénnte. Wie
magersiichtig, blof halt bei Urin. Wenn man das zuriickhielte,
um sich selber zu bestrafen. Ob das jemand tut?

Ich werd fertig und spiile, greife hinter mich, mein Kopf ist
noch gesenkt. Dann stehe ich auf und mach das Licht wieder
an. (Ob die gemerkt haben, dass ich im Dunkeln hier drin war?
Ob denen aufgefallen ist, dass kein Licht durch den Tiirspalt
kam? Ob Nia es gemerkt hat?) Dann schau ich in den Spiegel.

Ich seh so normal aus. Ich seh aus, wie ich immer ausgese-
hen habe, nicht anders als voriges Jahr im Herbst. Dunkles
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Haar, dunkle Augen, ein schiefer Zahn. Dichte Augenbrauen,
die in der Mitte zusammenwachsen. Lange Nase, irgendwie
schief. Pupillen, die von Natur aus groB sind — nicht vom Kiffen
— und, ins Dunkelbraun iibergehend, zwei tellergrofie Augen
entstehen lassen, richtige Locher. Haarbiischel iiber der Ober-
lippe. Das ist Craig.

AuBerdem sehe ich immer aus, als wiirde ich jeden Moment
anfangen zu heulen.

Ich dreh das warme Wasser auf und klatsche es mir ins Ge-
sicht, um was zu fithlen. In ein paar Sekunden muss ich wieder
zuriick und der Meute gegeniibertreten. Dabei kénnte ich doch
noch ein bisschen im Dunkeln auf der Toilette sitzen bleiben,
oder? Ich schaff es immer, dass ein Gang aufs Klo fiinf Minuten
dauert.

[11]



ZwWeli

»Wie geht es Ihnen?«, fragt Dr. Minerva.

In ihrem Behandlungszimmer steht ein Biicherregal wie bei
allen Seelenklempnern. Ich wollte eigentlich nicht Seelen-
klempner sagen, aber jetzt, wo ich schon so viele hinter mir
habe, fithle ich mich doch dazu berechtigt. Es ist ein
Erwachsenenwort und respektlos, und ich bin ja selbst schon
fast ganz erwachsen und respektlos, also was soll’s.

Jedenfalls steht bei ihr wie iiberall in den Zimmern der
Seelenklempner lauter Fachlektiire im Biicherregal. Zuerst mal
das DSM, das Diagnostic and Statistical Manual, in dem alle be-
kannten psychischen Stérungen verzeichnet sind — macht
Spab, das zu lesen. Ganz schoén dicke Schwarte. Richtig viel
von dem, was da drinsteht, hab ich nicht — bloB} eine groBe
Sache. Aber durch das Blittern weill ich Bescheid. Stehen
tolle Sachen da drin. Es gibt eine Krankheit namens Undine-
Syndrom, da verliert der Korper die Fihigkeit, unwillkiirlich
zu atmen. Wenn man sich das vorstellt! Man muss dauernd
»atme, atme! « denken, sonst hort man auf damit. Die meisten,
die das kriegen, sterben daran.

Wenn die Frau Doktor Format hat, hat sie (denn meistens
ist es eine Frau und kein Herr Doktor) einen ganzen Haufen
DSMs da rumstehen, die gibt es ndmlich in verschiedenen Aus-
gaben — III, IV und V sind die gebriuchlichsten. Ein DSM 11
wird man wohl nicht finden. Das kam 1963 oder so raus. Es
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dauert um die zehn Jahre, ein neues rauszubringen, jetzt
arbeiten sie an Ausgabe VI.

Du meine Giite, ich kdnne selber Seelenklempner sein.

Zusitzlich zu den DSMs steht da ein ganzes Sortiment von
Fachbiichern iiber psychiatrische Stérungen, Biicher wie das
Arbeitsbuch Wege aus der Depression, Angst & Panikattacken: Ur-
sachen und Heilung oder Gewohnheiten von Hocheffektiven.
Immer gebundene Ausgaben. Taschenbiicher kommen in das
Behandlungszimmer eines Seelenklempners nicht rein. Ge-
wohnlich findet sich auch ein Buch iiber Kindesmisshandlung,
Ins Herz getroffen zum Beispiel. Einmal hat mich eine Arztin
dabei erwischt, wie ich mir das angesehen hab, und gleich
gesagt: »In dem Buch geht es um Kindesmisshandlung. «

Und ich nur: »Hm-hm.«

Darauf sie: »Das ist fiir Menschen, die eine Missbraucher-
fahrung haben.«

Und ich bloB genickt.

»Haben Sie einel«

Diese eine Arztin hatte so ein verhutzeltes Altfrauengesicht
und einen Schopf weiller Haare — ich bin nie wieder hinge-
gangen. Was fiir eine Frage sollte das denn sein? Natiirlich bin
ich nicht missbraucht worden. Wenn, dann wire ja alles so ein-
fach. Dann hitte ich einen Grund dafiir, mich bei Seelen-
klempnern rumzudriicken. Dann hiitte ich eine Rechtfertigung
und etwas, woran ich arbeiten konnte. Aber so was Ordent-
liches und Klares wiirde mir die Welt nie schenken.

»Mir geht’s gut. Na ja, nicht gut — ich bin schlieBlich hier.«

»[st damit irgendwas nicht in Ordnung?«

»Absolut nicht.«

»Sie kommen doch schon eine ganze Weile.«

Dr. Minerva trigt immer so erstaunliche Sachen. Nicht dass
sie besonders sexy oder hiibsch wiire, sie macht sich nur gut zu-
recht. Heute hat sie einen roten Pullover an und dazu einen
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roten Lippenstift in genau demselben Rot. Als ob sie in ein
Farbengeschift gegangen wiire, um alles abzustimmen.

»Ich mochte nicht hierher kommen miissen. «

»Na ja, Sie machen einen Prozess durch. Wie fiihlen Sie
sich?«

Sie gibt mir das Stichwort. Die Seelenklempner haben
immer so eine Stichwortfrage. Ich hab schon welche gehabt,
die sagten: »Na, wie ist es?«, oder: »Wie geht es uns?«, oder
sogar: »Was passiert in Craigs Welt?« Das dndert sich nie. Es ist
wie ihre Kennmelodie.

»Ich bin heute nicht gut aufgewacht.«

»Haben Sie gut geschlafen?«

»Das Schlafen war okay. «

Sie guckt vollkommen versteinert, sieht stur geradeaus. Ich
begreif nicht, wie die das hinkriegen, dieses Psychologen-
Pokerface. Psychologen sollten Poker spielen. Vielleicht
machen sie das ja auch. Vielleicht sind sie diejenigen, die das
ganze Geld im Fernsehen gewinnen. Und dann besitzen sie
auch noch die Frechheit, meiner Mom hundertzwanzig Dollar
pro Stunde abzuknopfen. Sie kriegen den Hals nicht voll.

»Was ist passiert, als Sie aufgewacht sind?«

»Ich hatte einen Traum. Ich weil} nicht, was es fiir einer war,
aber als ich aufgewacht bin, hab ich gemerkt — ich bin wach!
Schrecklich war das. Das hat mich wie ein Tritt in den Unter-
leib getroffen.«

»Wie ein Tritt in den Unterleib, verstehe. «

»Ich wollte nicht aufwachen. Mit dem Schlafen ging es mir
viel besser. Und das ist echt traurig. Es war fast wie ein Alb-
traum andersrum, denn wenn man aus einem Albtraum auf-
wacht, ist man doch total erleichtert. Ich bin aber in einen
Albtraum hinein erwacht.«

»Und was ist dieser Albtraum, Craig?«

»Das Leben.«
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»Das Leben ist ein Albtraum.«

»Ja.«

Wir halten inne. Wohl ein kosmischer Moment. Ohhh, ist
das Leben wirklich ein Albtraum? Wir brauchen zehn Sekun-
den, um dariiber nachzudenken.

»Was haben Sie gemacht, als Sie merkten, dass Sie wach
sind?«

»Ich hab im Bett gelegen.« Da waren noch mehr Dinge, die
ich ihr sagen musste, Dinge, die ich zuriickhielt: wie die Tat-
sache, dass ich heute Morgen im Bett Hunger hatte. Ich hatte
gestern Abend nichts gegessen. Von den Hausaufgaben er-
schopft, bin ich ins Bett gegangen, und kaum dass ich auf dem
Kissen lag, wusste ich, dass ich am Morgen dafiir wiirde biiBen
miissen, dass ich also richtic Hunger haben wiirde beim Auf-
wachen, dass ich die Grenze iiberschreiten wiirde, wo mein
Magen so dringend etwas braucht, dass ich nichts essen kann.
Ich bin aufgewacht, und mein Magen hat geschrien, war unter
meiner schmichtigen Brust ganz ausgehohlt. Ich wollte nichts
essen. Beim bloBen Gedanken ans Essen hat es noch mehr
wehgetan. Mir ist nichts eingefallen — kein einziges Nahrungs-
mittel —, mit dem ich klarkommen wiirde, auBer Mocca-
Joghurt. Und gerade den Mocca-Joghurt hatte ich so satt.

Ich hab mich auf den Bauch gedreht und die Fiuste geballt
und mir auf den Unterleib gepresst, als wiirde ich beten. Mit
den Fiusten hab ich meinen Magen zusammengequetscht und
zu dem Irrglauben verleitet, er wire gefiillt. So hab ich eine
Weile gelegen, warm, meine Gedanken sind gekreist, die Se-
kunden verstrichen. Nur der pure Drang, das eine, auf das ich
mich immer verlassen kann, hat mich fiinfzig Minuten spiter
aus dem Bett gebracht.

»Ich bin aufgestanden, als ich pissen musste.«

»Aha.«

»Es war toll.«
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»Sie urinieren gern. Das haben Sie schon erwihnt.«

»Ja. Es ist so einfach.«

»Sie mogen es einfach.«

»Geht das nicht allen so?«

»Manche Menschen blithen bei kniffligen Dingen richtig
auf, Craig.«

»Na ja, ich nicht. Als ich hierher gekommen bin, dachte
ich ... ich hab so eine Phantasie, da bin ich Fahrradkurier.«

»Ah.«

»Das wire so einfach und direkt, und ich wiirde sogar dafiir
bezahlt werden. Es wiire ein Anker.«

»Und die Schule, Craig? Sie haben doch die Schule als
Anker. «

»Die Schule breitet sich zu sehr aus, die zerteilt sich in tau-
send unterschiedliche Dinge.«

»Ihre Tentakel. «

Das muss ich ihr lassen: Dr. Minerva hat sich ziemlich
schnell in meine Ausdrucksweise eingefuchst. Tentakel ist mein
Wort — die Tentakel sind die grisslichen Aufgaben, die in mein
Leben eingreifen. Zum Beispiel letzte Woche die Stunde in
amerikanischer Geschichte, in der ich einen Aufsatz iiber die
Waffen im Unabhiingigkeitskrieg schreiben sollte, wodurch ich
genotigt war, zum Metropolitan Museum zu fahren und mich
iiber einige der alten Waffen zu informieren, wodurch ich
gendtigt war, mit der U-Bahn zu fahren, wodurch ich gendétigt
wat, eine Dreiviertelstunde ohne Handy und E-Mail auszukom-
men, was zur Folge hatte, dass ich nicht auf eine Rundmail
meines Lehrers antworten konnte, der wissen wollte, wer Zu-
satzpunkte brauchte, was zur Folge hatte, dass andere sich die
Zusatzpunkte schnappten, was zur Folge haben wiirde, dass ich
keine 98 Punkte fiir den Kurs bekidme, was zur Folge haben
wiirde, dass ich nicht mal annidhernd einen Durchschnitt von
98,6 erreichen wiirde (kurz vorm Kochen, diese Temperatur

|16 |



musste man erreichen), was zur Folge haben wiirde, dass ich an
kein gutes College kiime, was zur Folge haben wiirde, dass ich
keinen guten Job finde, was zur Folge haben wiirde, dass ich
keine Krankenversicherung dabei hitte, was zur Folge haben
wiirde, dass ich Unsummen fiir die Seelenklempner und Medi-
kamente wiirde bezahlen miissen, die ich mit meinem Kopf
brauchte, was zur Folge haben wiirde, dass ich nicht genug Geld
hitte, um ein gutes Leben zu finanzieren, was zur Folge haben
wiirde, dass ich mich schimte, was zur Folge haben wiirde, dass
ich depressiv wiirde. Und das war der Oberhammer, denn ich
wusste ja, was das bei mir bewirkte: Ich wiirde nicht aus dem
Bett aufstehen, und dann kidme es zum Allerschlimmsten — ich
wiirde obdachlos werden. Wenn man lange genug nicht aus den
Bett kommt, kommen welche und nehmen einem das Bett weg.

Das Gegenstiick zu den Tentakeln sind die Anker. Die
Anker sind Dinge, die mein Denken beschiftigen und durch
die ich mich voriibergehend wohlfiihle. Mit dem Fahrrad zu
fahren ist ein Anker. Lernkirtchen machen ist ein Anker.
Andern zuzusehen, wie sie bei Aaron Videospiele spielen, ist
ein Anker. Die Antworten sind einfach und folgerichtig. Ich
brauche nichts zu entscheiden. Es gibt keine Tentakel. Es gibt
nur einen Haufen Aufgaben, die man in Angriff nimmet. Man
braucht sich nicht mit anderen Leuten abzugeben.

»Was tun Sie, um einfach bloB faul zu sein, Craig?«

»Ich lieg tagtiglich mindestens eine Stunde sinnlos im Bett.
Dann vertrédel ich Zeit, indem ich hin und her laufe. Ich ver-
trodel Zeit mit Nachdenken. Damit, dass ich den Mund halte
und nichts sage, weil ich Angst hab, ich kénnte stottern.«

»Haben Sie Probleme mit dem Stottern?«

»Wenn ich deprimiert bin, kommt es nicht richtig raus.
Dann hér ich mitten im Satz auf.«

»Verstehe.« Sie schreibt was auf ihren Notizblock. Craig, das
kommt in deine Patientenakte.
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»Das mit dem Rad«, sage ich und schiittele den Kopf, »das
ist nicht —«

»Was? Was wollten Sie gerade sagen?« Auch so ein Trick,
den die Seelenklempner auf Lager haben. Sie lassen nicht zu,
dass man mitten im Satz aufhort. Man braucht bloB den Mund
aufzumachen, schon wollen Sie ganz genau wissen, was man
sagen wollte. Zu den tiefsten Wahrheiten iiber uns gehort genau
das, wo wir mittendrin beim Reden abbrechen; da sind sie sich
alle einig, aber ich glaube, das sagen sie nur, damit wir uns be-
deutend vorkommen. Eins steht mal fest: Es gibt sonst nieman-
den in meinem Leben, der sagt: »Moment, Craig, was wolltest
du gerade sagen!«

»Ich wollte sagen, ich glaub, das Stottern ist kein ernstes
Problem. Das ist nur eins meiner Symptome. «

»Wie das Schwitzen. «

»Genau.« Das Schwitzen ist grisslich. Es ist zwar nicht so
schlimm wie das Nicht-Essen, aber es ist verriickt — kalter
Schweil, auf der ganzen Stirn, den ich alle zwei Minuten ab-
wischen muss und der wie Hautkonzentrat riecht. Andere
registrieren das. Es gehort zu den wenigen Dingen, die anderen
auffallen.

»Jetzt stottern Sie nicht.«

»Das hier wird ja auch bezahlt. Ich méchte die Zeit nicht
vergeuden. «

Schweigen. Jetzt fiihren wir einen unserer stillen Kédmpfe:
Ich sehe Dr. Minerva an und sie sieht mich an. Es ist ein Wett-
kampf, wer zuerst klein beigibt. Sie zieht ihr Pokerface; ich hab
kein Extragesicht, das ich ziehen konnte, bloB das normale
Craig-Gesicht.

Unsere Blicke treffen sich. Ich warte darauf, dass sie etwas
Tiefsinniges sagt — das mach ich immer, obwohl es nie eintritt.
Ich warte darauf, dass sie »Craig, Sie miissen das und das tun«
sagt und dass es dann die Wende gibt. Ich wiinsch mir diese
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Wende so dringend. Ich mochte, dass mein Denken wieder dort
einrastet, wo es hingehort, und an Ort und Stelle bleibt, wie bis
zum vorigen Jahr im Herbst. Damals war ich noch jung und
witzig, und meine Lehrer sagten, ich lieBe Unglaubliches er-
warten. Und ich hab im Unterricht den Mund aufgemacht,
weil ich die Welt so aufregend fand und so Kluges dariiber
zu sagen hatte. Ich wiinsch mir die Wende so sehr. Ich warte
auf den Satz, der sie auslost. Das wird dann wie ein richtiges
Wunder in meinem Leben sein. Aber kann Dr. Minerva
Wunder bewirken? Nein. Sie ist eine diinne, sonnengebriunte
Frau aus Griechenland, mit rotem Lippenstift.

Sie bricht das Schweigen als Erste.

»Zu Threm Radfahren, Sie haben gesagt, Sie wiren gern
Fahrradkurier. «

N

»Sie haben schon ein Fahrrad, stimmt’s?«

»Ja,«

»Und Sie fahren oft?«

»So viel nun auch wieder nicht. Mom erlaubt mir nicht,
damit zur Schule zu fahren. Aber am Wochenende fahr ich in
Brooklyn rum.«

»Wie fithlt es sich an, wenn Sie auf Threm Fahrrad herum-
fahren, Craig?«

Ich tiberlege kurz. »... Geometrisch.«

»Geometrisch. «

»Ja. Du musst diesem Truck ausweichen und so. Diese Metall-
rohre nicht an den Kopf kriegen. Bieg rechts ab. Es gibt festgelegte
Regeln, und an die hilt man sich.«

»Wie bei einem Videospiel. «

»Klar. Ich mag Videospiele. Allein das Zusehen. Schon als
Kind.«

»Und dazu sagen Sie ja oft: damals, als Sie noch gliicklich
waren. «
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»Genau.« Ich streiche mein Hemd glatt. Ich achte auch fiir
diese kleinen Treffen auf mein AufBeres. Eine gute Khakihose
und ein weilles Anzughemd. Wir brezeln uns beide auf, jeder fiir
den anderen. Eigentlich sollten wir zusammen einen Kaffee
trinken gehen und einen Skandal anzetteln — die griechische
Therapeutin und ihr Freund, der Junge von der Highschool.
Wir kénnten beriihmt sein. Das wiirde mir Geld einbringen und
mich gliicklich machen.

»Erinnern Sie sich an Dinge, die Sie gliicklich gemacht
haben?«

»Die Videospiele.« Ich muss lachen.

»Was ist so komisch?«

»Vorgestern bin ich bei mir die Strafle langgegangen, und
hinter mir ging eine Mutter mit ihrem Kind. Die Mutter sagte:
»Also Timmy, dariiber mochte ich keine Klagen von dir horen.
Du kannst nicht den ganzen Tag lang PlayStation spielen.< Und
Timmy: >Ich will aber!< Da hab ich mich rumgedreht und zu ihm
gesagt: >Ich auch.««

»Sie wollen den ganzen Tag lang PlayStation spielen?«

»Qder zusehen. Ich will einfach nicht ich sein. Egal ob beim
Schlafen oder beim Videospielen oder beim Radfahren oder
beim Lernen. Ich will meine Gedanken los sein. Darauf kommt
es an.«

»Sie haben sehr klare Vorstellungen von dem, was Sie
wollen.«

»Ja.«

»Was wollten Sie als Kind? Damals, als Sie gliicklich waren.
Was wollten Sie werden, wenn Sie erst mal grof sind?«

Dr. Minerva ist eine gute Arztin, glaub ich. Das ist zwar
nicht die Antwort, aber es war eine verdammt gute Frage. Was
wollte ich werden, wenn ich erst mal grof3 bin?
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drei

Als ich vier war, lief es so:

Unsere Familie wohnte in einer schibigen Wohnung in
Manhattan. Zu der Zeit wusste ich nicht, dass sie schibig war,
ich kannte noch keine andere Wohnungen, mit denen ich sie
hitte vergleichen kénnen. Die Rohrleitungen waren tiber Putz
verlegt. Das ist nicht gut. Man mochte sein Kind nicht in
einem Haus groBziehen, in dem die Rohre iiber Putz liegen. Ich
weiB noch: Da gab es ein grilnes Rohr und ein rotes und ein
weiles, und die liefen an der Ecke im Flur zusammen, direkt vor
dem Bad, und sobald ich laufen konnte, hab ich mir die alle
genau angesehen. Ich bin hingetippelt und hab die Hinde so
mit zwei Millimeter Abstand davor gehalten, um zu testen, ob
sie heiB oder kalt waren. Eines war kalt, eines warm, und das
rote war richtig heill. Zwei Millimeter waren nicht genug. Ich
hab mich daran verbrannt, und Dad, der das nicht gemerkt
hatte (»Es soll eigentlich nur nachmittags heil werden«), hat
mit Klebeband dunkelbraunes Schaumzeug drumgeklebt, aber
Klebeband hat mich noch nie aufgehalten. Und an dem
Schaumstoff zu zerren und darauf rumzukauen hat Spal} ge-
macht, da hab ich ihn abgerissen und drauf rumgekaut, und als
dann andere Kinder zu uns kamen, hab ich sie angestachelt, das
wieder freigelegte Rohr anzufassen. Ich hab behauptet, jeder,
der dort reinkommt, miisse das Rohr anfassen, sonst wire er ein
Waschlappen, ein Wort, das Dad aus dem Fernsehen hatte. Ich
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fand es toll, denn es hatte zwei Bedeutungen: einmal das Ding
zum Waschen, das im Bad am Haken hing, und dann das,
womit man Leute dazu brachte, etwas Bestimmtes zu tun.
Genau wie Huhn, das hatte auch zwei Bedeutungen: der Vogel,
der herumlief, und das weile Zeug, das man al3. Manche fassten
das heiBe Rohr aber auch an, wenn man dummes Huhn zu ihnen
sagte.

Ich hatte ein eigenes Zimmer, war darin aber nicht gern
allein. Der einzige Raum, in dem ich mich gern aufhielt, war
das Wohnzimmer, und zwar unter dem Tisch, auf dem all die
Enzyklopiddien lagen. Ich baute mir eine kleine Hohle, zog eine
Decke iiber mich und arbeitete darin mit einer Lampe, die
Daddy mir gebastelt hatte. Ich beschiftigte mich mit Land-
karten. Landkarten hatte ich sehr gern. Ich wusste, dass wir in
Manhattan wohnen, und besaB auch eine Straenkarte davon,
einen Atlas von Hagstrom, der alle fiinf Boroughs verzeichnete
mit all den jeweiligen StraBen. Ich konnte auf der Karte ganz
genau zeigen, wo wir wohnten: an der Ecke 53rd Street und 3rd
Avenue. Die Third Avenue war eine gelbe Stralle, weil es eine
Avenue war, breit und lang und wichtig. Die Fifty-Third Street
war eine kleine weiBle StraBe und zog sich quer durch Man-
hattan. Stralen verliefen quer, Avenues nach oben und nach
unten; mehr brauchte man sich nicht zu merken. (Dad half mir
auch beim Einprigen, wenn wir rausgingen und uns Pfann-
kuchen holten. »Mochtest du deine in Streets und Avenues ge-
schnitten haben, Craig?«, hat er mich immer gefragt. Und ich
immer: »Ja!«. Und er hat ein Gitter in den Stapel Pfannkuchen
geschnitten, und unterwegs haben wir jede Strafle und jede
Avenue aufgezihlt und aufgepasst, dass wir auch ja zur Ecke 3rd
Ave. und 53rd Street kamen.) Das war ganz einfach. Und wenn
man schon richtig weit war (so wie ich, hm-hm), wusste man,
dass die geraden StraBen EinbahnstraBen nach Osten und die
ungeraden Einbahnstralen nach Westen waren. Und alle paar
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StraBen kamen dicke gelbe dazwischen, so wie die Avenues zum
Beispiel, die in beiden Richtungen befahrbar waren. Das waren
die berithmten Stralen: die 42nd Street, die 34th Street. Von
unten nach oben lautete die komplette Liste: Chambers St.,
Canal St., Houston St., 14th St., 23rd St., 34th St., 42nd St.,
57th St., 72nd St. (in den 60ern gab es keine breiten Strafen;
die wurden tibergangen), 79th St., 86th St., 96th St., und dann
war man in Harlem, wo Manhattan endgiiltig zu Ende war, je-
denfalls fiir kleine Jungs, die sich unter Enzyklopidien Hohlen
bauten und Landkarten ansahen.

Ich hatte die Manhattan-Karte kaum gesehen, da wollte ich
sie schon zeichnen. Ich sollte doch wenigstens in der Lage sein,
die Stadt zu zeichnen, in der ich wohnte. Deshalb fragte ich
Mom nach Pauspapier, sie kaufte mir auch welches, ich nahm
es in meine Hohle mit und fing gleich mit der ersten Karte aus
dem Hagstrom-Atlas an — mit Downtown, wo die Wall Street
und die Borse lagen. Und richtete meine Lampe darauf. Die
StraBen hier unten waren der reine Wahnsinn, die waren gar
nicht in Stralen und Avenues geordnet, hatten bloB Namen
und sahen aus wie Mikadostibchen. Doch bevor ich iiberhaupt
an die Stralen denken konnte, musste ich erst mal das Land
richtig hinkriegen. Manhattan war im Grunde ja auf Land
gebaut. Wenn irgendwie StraBen aufgerissen wurden, sah man’s
unter dem Belag — richtige Erde! Und das Land beschrieb unten
an der Spitze der Insel einen bestimmten Bogen, gekriimmt wie
ein Dinosaurierkopf, rechts hucklig und links gerade, ein majes-
titisch geschwungenes unteres Ende.

Ich driickte mein Pauspapier nach unten und versuchte die
Linie des unteren Manhattan nachzuziehen.

Ich schaffte es nicht.

Ich meine: es war licherlich. Meine Linie hatte mit der
echten nichts zu tun. Ich verstand das nicht — ich hielt das
Pauspapier doch fest. Ich sah auf meine kleine Hand. »Halt
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still«, sagte ich zu ihr, kniillte das Papier zusammen und pro-
bierte es noch einmal.

Die Linie stimmte wieder nicht. Ihr fehlte der Schwung.

Ich zerkniillte das Papier und probierte es zum dritten Mal.

Diese Linie war sogar noch schlimmer als die vorherige.
Manhattan sah kantig aus.

Ich probierte es wieder.

Oh Mann, jetzt sah es aus wie eine Ente.

Kniill.

Jetzt sah es aus wie ein Haufen Scheifie, noch ein Ausdruck,
den ich von Dad aufgeschnappt hatte.

Knuill.

Jetzt sah es aus wie eine Birne.

Es sah aus wie alles andere, bloB nicht so, wie es aussehen
sollte: wie Manhattan. Ich bekam es nicht hin. Mir war nicht
klargewesen, dass man, um etwas durchzupausen, einen Zei-
chentisch haben sollte, von unten beleuchtet, und dazu Klem-
men, die das Papier hielten, statt der zitternden Hand eines
Vierjihrigen, und deshalb hielt ich mich fiir einen Versager. Im
Fernsehen sagten sie immer, man konne alles, was man wolle,
und jetzt versuchte ich etwas und kriegte es nicht hin. Ich
wiirde es nie schaffen. Ich kniillte den letzten Bogen Pauspapier
zusammen und fing in meiner Hohle an zu schluchzen, den
Kopf in die Hiinde gestiitzt.

Mom horte mich.

»Craigl«

»Was ist? Geh weg!«

»Was hast du denn, Liebling?«

»Mach ja nicht den Vorhang auf! Lass zu! Ich hab hier
Sachen drunter.«

»Warum weinst du denn? Was ist los?«

»Ich kann es nicht.«

»Was denn?«
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»Nichts!«

»Sag’s Mami, komm schon. Ich zieh das Laken hoch —«

»Nein!«

Ich sprang ihr ins Gesicht, als sie das Bettlaken so zur Seite
zog, dass die Biicher ins Rutschen gerieten. Mom wartf die Arme
hoch und hielt die Biicher auf, rettete uns beide davor, sie iiber
den Kopf zu kriegen. (Eine Woche spiter lief3 sie Dad die Enzy-
klopidien an einen anderen Platz rdumen.) Da sie die Hinde
voll hatte, rannte ich — trineniiberstromt, wie ich war — durchs
Zimmer, wollte ins Bad und mich dort bei ausgeschaltetem
Licht aufs Klo setzen und mir warmes Wasser ins Gesicht
spritzen. Aber Mom war zu schnell. Sie schob die dicken
Biicher auf den Tisch zuriick, fing mich im Rennen auf und hob
mich mit ihren diinnen Armen, an deren Ellbogen man die
Haut vom Knochen abziehen konnte, hoch. Ich trommelte mit
den flachen Hinden auf sie ein.

»Craig! Wir schlagen Mami nicht!«

»Ich kann es nicht, ich kann es nicht, ich kann es nicht!«
Ich schlug sie.

»Was denn nicht?« Sie driickte mich so fest an sich, dass ich
die Arme nicht mehr bewegen konnte. »Was kannst du nicht?«

»Ich kann Manhattan nicht zeichnen!«

»Huch?« Mom schob den Kopf nach hinten und wandte mir
ihr Gesicht zu. »Das hast du da unten probiert?«

Ich nickte schniefend.

»Du wolltest Manhattan zeichnen? Mit dem Pauspapier, das
ich dir mitgebracht habe?«

»Ich kann es nicht.«

»Craig, das kann niemand.« Sie lachte. »Das einfach so
freihiindig zu zeichnen, das kannst du nicht kénnen. Das ist un-
moglich. «

»Wie zeichnen die denn dann die Landkarten?«

Mom verstummte.
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»Siehst du? Siehst du? Irgendjemand kann es doch.«

»Die haben auch Gerite dafiir, Craig. Das sind Erwachsene,
und sie haben spezielle Werkzeuge, die sie dafiir verwenden. «

»Dann brauch ich eben diese Werkzeuge.«

»Craig. «

»Kaufen wir welche! «

»Liebling. «

»Kosten die viel Geld?«

»Liebling. «

Mom setzte mich auf das Sofa, das sich nachts fiir sie und
Dad in ein Bett verwandelte, und setzte sich neben mich. Ich
weinte nicht mehr. Ich schlug nicht mehr um mich. Damals war
mit meinem Kopf noch alles in Ordnung, ich landete nicht
dauernd auf irgendwelchen toten Gleisen.

»Craig«, sagte sie seufzend und sah mich an. »Ich habe eine
Idee. Anstatt die Manhattan-Karte nachzuzeichnen kénntest
du doch versuchen, eigene Karten zu machen, von Plitzen, die
du dir selber ausdenkst. «

Niher bin ich einer Epiphanie bisher noch nicht gewesen.

Ich konnte mir eine eigene Stadt machen. Konnte meine
eigenen StraBen nutzen. Konnte einen Fluss da hinzeichnen,
wo ich ihn haben wollte. Konnte den Ozean da hinzeichnen,
wo ich ihn haben wollte. Die Briicken genauso — wo ich wollte,
und ich konnte einen grofien Highway mitten durch die Stadt
zeichnen, wie Manhattan einen haben sollte, aber nicht hatte.
Ich konnte mir ein eigenes U-Bahnnetz ausdenken. Konnte
StraBennamen so erfinden, wie ich wollte. Ich konnte mein
eigenes Strafengitter haben, das sich bis zu den Rindern der
Karte erstreckte. Ich lichelte und umarmte Mom.

Sie besorgte mir dicken Zeichenkarton — weilles Zeichen-
papier. Als ich groBer wurde, nahm ich dann lieber einfaches
weiBes Computerpapier. Ich kroch wieder in meine Hohle,
schaltete das Licht an und begann mit meiner ersten Karte.
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Und das tat ich die niichsten fiinf Jahre lang — in der Schule hab
ich nie irgendwie herumgekritzelt, sondern immer Karten ge-
zeichnet. Und zwar Hunderte. Wenn ich eine fertig hatte, zer-
kniillte ich sie; ich hatte sie gezeichnet, darauf kam es an. Ich
hab Stiidte im Ozean gemacht, Stidte, in denen sich zwei Fliisse
in der Mitte treffen, Stidte mit einem breiten, gewundenen
Fluss, Stidte mit Briicken, mit verriickten Autobahnkreuzen,
Kreisverkehren und Boulevards. Ich hab Stidte erfunden. Das
hat mich gliicklich gemacht. Das war mein Anker. Und bis ich
neun wurde und mit den Videospielen anfing, wollte ich das
werden, wenn ich groB war: Kartograph.
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vier

»Ich wollte Karten zeichnen«, sagte ich zu Dr. Minerva.

»Karten wovon?«

»Stadten. «

»Am Computer?«

»Nein, von Hand.«

»QOkay.«

»Ich glaube nicht, dass der Markt dafiir sehr groB} ist.« Ich
lachle.

»Vielleicht nicht, vielleicht aber doch.«

Typisch Seelenklempner, diese Antwort.

»Mit einem Vielleicht kann ich nichts anfangen. Ich muss
Geld verdienen.«

»Uber Geld sprechen wir das néichste Mal. Wir miissen jetzt
Schluss machen. «

Ich sehe auf die Uhr. 7:03. Sie gibt immer drei Bonusminuten.

»Was wirst du tun, wenn du hier wieder gehst, Craig?«

Das fragt sie jedes Mal. Was werde ich tun? Ich gehe heim
und flippe aus. Ich setze mich mit meiner Familie hin und rede
nicht iiber mich selbst und das, was schiefgelaufen ist, wenn ich
es vermeiden kann. Ich werd versuchen, was zu essen. Dann
werd ich versuchen, ein bisschen zu schlafen. In Bezug auf gutes
Funktionieren kann ich nicht mit Glanzleistungen aufwarten.

He, Soldat, was ist?

Ich kann nicht schlafen und nicht essen, Sir!

| 28 |



Soll ich dich mit Blei vollpumpen, Soldat? Wiirde dich das moti-
vieren?

Das kann ich nicht sagen, Sir. Vermutlich kénnte ich immer noch
nicht schlafen und nicht essen, hdtte von dem Blei nur einen
schwereren Kopf.

Los, hoch jetzt und kampfen, Soldat! Der Feind ist da!

Der Feind ist zu stark. Ich kann ihn nicht bekdmpfen. Der ist zu
schlau.

Du bist auch schlau, Soldat.

Nicht schlau genug.

Du willst also einfach aufgeben?

Das ist der Plan.

»Ich werd einfach dranbleiben«, sage ich zu Dr. Minerva.
»Mehr kann ich nicht machen. Ich bleibe dran und hoffe, dass
es besser wird.«

»Nehmen Sie Thre Tabletten?«

»Ja,«

»Nehmen Sie Thre Termine bei Dr. Barney wahr?«

Dr. Barney ist der Psychopharmakologe. Er ist derjenige, der
mir meine Medikamente verschreibt und mich zu Leuten wie
Dr. Minerva schickt. Auf seine Art ist er selber wie ein Trip: ein
kleiner, dicker Weihnachtsmann mit Ringen an den feisten
Fingern.

»]a, im Lauf der Woche.«

»Sie halten sich an seine Anweisungen.«

Ja, Doktor. Ich mach ja, was Sie sagen. Ich mach ja, was ihr
alle sagt.

»Hier.« Ich reiche Dr. Minerva den Scheck von meiner
Mutter.
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Meine Familie hat es nicht verdient, sich mit mir herumplagen
zu miissen. Sie sind gute Leute, solide, frohlich. Wenn ich mit
ihnen zusammen bin, denke ich manchmal, ich wir im Fern-
sehen.

Wir wohnen in einer Wohnung in Brooklyn — viel besser als
die damals in Manhattan, aber immer noch nicht gut genug,
nichts, auf das man stolz sein konnte. Brooklyn ist ein dicker,
fetter Klecks mit einer hisslichen Form auf der gegeniiber-
liegenden Seite von Manhattan. Es sieht aus wie Jabba the Hutt
beim Geldzihlen. Seine Briicken verbinden es mit Manhattan,
es ist durchzogen von Kanilen und Bichen — dreckigen griinen
Wasserstreifen, die einen daran erinnern, dass es frither mal ein
Sumpf war. Bebaut ist es mit braunen Stein- und Kalkstein-
hiusern — hellen und dunklen, die dastehen wie Zaunpfihle
und dauernd von Indianern renoviert werden, und alle sind ver-
riickt auf diese Hiuser und bezahlen Millionen von Dollar
dafiir, dass sie in einem wohnen kénnen. Doch davon abge-
sehen macht Brooklyn nicht allzu viel her. Es ist eine Schande,
dass wir aus Manhattan weggezogen sind, wo all die Leute
wohnen, die wirklich was zu sagen haben.

Der Weg von Dr. Minervas Praxis bis zu unserer Wohnung ist
nur kurz, aber wie zum Hohn voll von Liden. Lebensmittel-
laden. Das Essen ist der absolut schlimmste Teil am Deprimiert-
sein. Die Beziehung zum Essen ist eine der wichtigsten
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Beziehungen eines Menschen. Die Beziehung zu den Eltern ist
wahrscheinlich nicht so wichtig als diese. Manche Menschen
kennen ihre Eltern nicht mal. Und die persénliche Beziehung
zur Luft — die ist der Schliissel zu allem. Mit der Luft kann man
nicht Schluss machen. Sie und du, ihr seid unloslich ver-
bunden. Nur etwas weniger wichtig ist Wasser. Und dann
kommt schon Essen. Du kannst Essen nicht den Laufpass geben
und dir was anderes suchen. Du musst eine Ubereinkunft mit
ihm treffen.

Ich hab die tiblichen amerikanischen Gerichte nie gemocht:
T-Bone-Steaks, gebratene Lammkeule und solche Sachen ...
Ich mag sie immer noch nicht. Von Gemiise ganz zu schweigen.
Ich mochte Essen, das in geometrischer Form existierte:
Chicken Nuggets, Fruit Roll-Ups, Hotdogs. Ich mochte Fast-
food. Ich konnte eine ganze Tiite Cheez Doodles vertilgen; das
Zeug war mir so tief in die Haut eingezogen, dass ich es den
ganzen Tag iiberall an mir schmeckte. Darum lief es so gut mit
mir und dem Essen. Ich dachte daran, wie es jeder tut: wenn
man Hunger hat, isst man was.

Dann passierte das im letzten Herbst und ich horte auf zu
essen.

Jetzt werde ich von diesen Lebensmittelliden verhohnt,
diesen Pizzabuden, Eisdielen, Delis, China-Imbissen, Bickereien,
Sushi-Theken, McDonald’s. Die hocken da in den Stralen und
strecken mir entgegen, woran ich keine Freude habe. Mein
Magen muss geschrumpft sein oder so; er kann nicht mehr so
viel aufnehmen, und wenn ich eine bestimmte Menge hinein-
zwingen will, lehnt er alles ab und schickt mich ins Bad, wo ich
im Dunkeln alles wieder von mir geben muss. Es ist wie ein
Nagen, ein Zerren an einem Seil, das ums Ende meiner Speise-
rohre gewickelt ist. Da unten sitzt ein kleiner Mann, der was zu
essen will, aber darum bitten kann er nur, indem er an dem Seil
zerrt. Wenn er das aber tut, schlieit es den Mageneingang ab,
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