


DAS BUCH

Den Aufnahmetest für die anerkannte Privatschule besteht Craig
mit links. Doch dann geht es plötzlich bergab. Seine Freunde schei-
nen immer alles schneller zu verstehen und Craig steht sich irgend-
wie selbst im Weg, da er die Welt auf seine ganz eigene Weise erlebt.
Als jeder Schritt und jeder Handgriff zum Problem werden, ist
Craig so verzweifelt, dass er fast von der Brooklyn Bridge springt.
Doch in letzter Sekunde entscheidet er sich für das Leben und trifft
eine ungewöhnliche Entscheidung: Er weist sich selbst in die Psy-
chiatrie ein. In den Tagen dort trifft Craig die verrücktesten und
gleichzeitig großartigsten Menschen, denen er je begegnet ist. Sein
ägyptischer Zimmergenosse, der sich seit Jahren weigert, jemals
wieder aufzustehen, ist nur einer von ihnen.
Und Craig lernt, dass es viele Wege gibt, mit dem Leben klarzukom-
men. Man muss nur seinen eigenen finden …
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Teil eins: so siehT‘s aus





eins
Es fällt so schwer zu reden, wenn man sich umbringen will. Und
zwar ist es das vor allem anderen. Und ich jammere nicht bloß
rum. Es tut körperlich weh, den Mund aufzumachen und die
Wörter rauszuquetschen. Sie gehen dir nämlich nicht glatt über
die Zunge, wie du sie gerade gedacht hast, und wie das bei den
Wörtern normaler Leute der Fall ist; sie kommen in Bröckchen
wie Eis aus dem Crusher, und du stolperst drüber, wenn sie sich
hinter deiner Unterlippe ansammeln. Also hältst du lieber
gleich den Mund.

»Ist euch schon mal aufgefallen, dass die Leute in der Fern-
sehreklame dauernd fernsehen?«, fragt mein Freund.

»Schwachsinn, Alter«, sagt mein anderer Freund.
»Nein, das stimmt«, sagt darauf mein anderer anderer

Freund. »Dauernd sitzt einer auf einer Couch, außer die Rekla-
me ist für Allergien, da gehn sie über ein Feld –«

»Oder reiten am Strand lang.«
»Die Reklame ist immer für Herpes.«
Gelächter.
»Wie bringt man jemandem überhaupt bei, dass man das

hat?« Das kommt von Aaron. Er wohnt hier. »Muss ja ein ver-
rücktes Gespräch sein: ›Hey, bevor wir loslegen, solltest du
wissen ...‹«

»Hat eure Moms gestern Abend nicht gestört.«
»Ohhh!«
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»Alter!«
Aaron verpasst Ronny, dem Schwätzer, einen Stoß vor die

Brust. Ronny ist klein und trägt Schmuck; er hat mal zu mir
gesagt: Craig, wenn ein Mann seinen ersten Schmuck anlegt, gibt’s
kein Zurück mehr. Die Hand mit der dicken, losen Goldkette
boxt zurück, scheppernd trifft sie Aarons Uhr.

»Alter, was machst du da mit meinem Gold, hä?« Ronny
schüttelt die Hand und greift sich den Joint.

Aaron hat zu Hause immer was zu kiffen; er wohnt in einem
Zimmer mit separater Entlüftung und abschließbarer Tür, das
seine Eltern als Extrawohnung vermieten könnten. Um den
Lichtschalter ist eine Schutzfolie geklebt, und seine Bettdecke
ist mit schwarzen Kreisen gesprenkelt. Flecke sind da auch
drauf, schimmernde Flecke, die auf gewisse Aktivitäten hin-
deuten, die zwischen Aaron und seiner Freundin stattfinden.
Ich schau sie an (die Flecken, dann die beiden). Bin eifersüch-
tig. Dann aber bin ich wieder über Eifersucht hinaus.

»Craig? Willst du?«
Das Ding wird mir rübergereicht, aber ich gebe es weiter. Ich

führe ein Experiment mit meinem Kopf durch, prüfe, ob das
Gras womöglich das Problem ist; vielleicht ist das ja der Ein-
dringling, der mich entführt hat. Das mach ich jetzt seit
Wochen immer wieder mal, und dann rauche ich eine Masse
Gras und teste, ob es vielleicht das fehlende Gras war, das mich
entführt hat.

»Alles okay, Mann?«
So sollte ich heißen. Ich könnte ein Superheld sein. Der

Alles-Okay-Man.
»Äh ...«, stammle ich.
»Nervt Craig nicht.« Das kommt von Ronny. »Er ist in der

Craig-Zone. Ist weggetreten.«
»Ja.« Ich bewege die Muskeln, die bei mir das Lächeln er-

zeugen. »Ich bin ... irgendwie ... ihr wisst schon ...«
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Merkt ihr, wie das mit den Wörtern ist? Die betrügen den
Mund und spazieren davon.

»Bist du okay?«, fragt Nia. Nia ist Aarons Freundin. Sie und
Aaron haben ständig Körperkontakt. Im Moment sitzt sie, an
sein Bein gelehnt, auf dem Fußboden. Sie hat große Augen.

»Mir geht’s gut«, sage ich. Der blaue Schimmer des Flach-
bildschirmfernsehers spiegelt sich in ihren Augen, als sie den
Blick wieder darauf richtet. Wir sehen uns eine Doku über die
Tiefsee an.

»Scheiße, sieh dir das an!«, ruft Ronny, der gerade Rauch
ausstößt – keine Ahnung, wie das Ding so schnell wieder bei
ihm gelandet ist. Ein Tintenfisch zieht über den Bildschirm. Er
hat riesige, durchscheinende Ohren, gleitet im kalten Licht des
Unterseeboots durch das Wasser.

»Wissenschaftler haben dieser Art den Kosenamen Dumbo
gegeben«, sagt der Fernsehsprecher.

Ich lächle in mich hinein. Ich habe ein Geheimnis: Ich
wünschte, ich wäre Dumbo, der Tintenfisch. An die Eiseskälte
auf dem Grund der Ozeane angepasst, würde ich dort friedlich
herumpaddeln. Die großen Fragen meines Lebens wären, von
welcher Sorte Schleim am Meeresgrund ich mich ernähre – da
ist kein so großer Unterschied zu jetzt. Und dass ich keine
natürlichen Feinde habe. Die hab ich zwar jetzt auch nicht,
aber das hat mir nicht besonders viel gebracht. Doch auf einmal
ergibt es schon einen Sinn: Gern würde ich unter Wasser leben,
als Tintenfisch.

»Ich komm wieder«, sag ich und kraxel von meinem Platz
auf der Couch, den Scruggs, ein Freund, der auf den Fußboden
verbannt war, sofort in Beschlag nimmt. In einer flüssigen Be-
wegung kommt Scruggs hoch.

»Du hast nicht eins-fünf gerufen«, sagt er.
»Eins-fünf?« Ich versteh ihn nicht.
»Zu spät.«
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Ich zucke die Achseln und steige über die Klamotten und
Beine der Leute weg, hin zu der beigen Tür im Stil einer Woh-
nungstür; durch die durch, dann geh ich nach rechts: in Aarons
warmes Badezimmer.

Bei Bädern hab ich ein System. Ich verbringe viel Zeit darin.
Es sind Heiligtümer, über die ganze Welt verteilte öffentliche
Ruheorte für solche wie mich. In Aarons Bad reinzugehen ist
nichts anderes, als in meinem normalen Trott weiter Zeit zu
verplempern. Als Erstes schalte ich das Licht aus. Dann seufze
ich. Dann drehe ich mich um, der Tür zu, die ich gerade ge-
schlossen habe, ziehe mir die Hose runter und lasse mich auf die
Toilette plumpsen – ich setze mich nicht, sondern lasse mich
wie einen Kadaver fallen und spüre, wie sich mein Hintern an
den Sitz anschmiegt. Dann stütze ich den Kopf in die Hände
und atme aus beim – na ja, ihr wisst schon – Pissen. Ich geb mir
immer Mühe, das zu genießen, genau zu spüren, wie es raus-
kommt und mir klarzumachen, dass mein Körper das tut, weil er
es tun muss, genauso wie essen, obwohl das nicht meine Stärke
ist. Ich vergrabe das Gesicht in den Händen und wünsche mir,
es könnte ewig weiterlaufen. Es fühlt sich so gut an! Man macht
es und dann ist es getan. Man braucht sich dafür nicht anzu-
strengen und nichts zu planen. Man verschiebt es nicht auf
später. Das wäre ja auch richtig verkorkst. Wenn man solche
Probleme hätte, meine ich, dass man nicht pissen könnte. Wie
magersüchtig, bloß halt bei Urin. Wenn man das zurückhielte,
um sich selber zu bestrafen. Ob das jemand tut?

Ich werd fertig und spüle, greife hinter mich, mein Kopf ist
noch gesenkt. Dann stehe ich auf und mach das Licht wieder
an. (Ob die gemerkt haben, dass ich im Dunkeln hier drin war?
Ob denen aufgefallen ist, dass kein Licht durch den Türspalt
kam? Ob Nia es gemerkt hat?) Dann schau ich in den Spiegel.

Ich seh so normal aus. Ich seh aus, wie ich immer ausgese-
hen habe, nicht anders als voriges Jahr im Herbst. Dunkles
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Haar, dunkle Augen, ein schiefer Zahn. Dichte Augenbrauen,
die in der Mitte zusammenwachsen. Lange Nase, irgendwie
schief. Pupillen, die von Natur aus groß sind – nicht vom Kiffen
– und, ins Dunkelbraun übergehend, zwei tellergroße Augen
entstehen lassen, richtige Löcher. Haarbüschel über der Ober-
lippe. Das ist Craig.

Außerdem sehe ich immer aus, als würde ich jeden Moment
anfangen zu heulen.

Ich dreh das warme Wasser auf und klatsche es mir ins Ge-
sicht, um was zu fühlen. In ein paar Sekunden muss ich wieder
zurück und der Meute gegenübertreten. Dabei könnte ich doch
noch ein bisschen im Dunkeln auf der Toilette sitzen bleiben,
oder? Ich schaff es immer, dass ein Gang aufs Klo fünf Minuten
dauert.
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zwei
»Wie geht es Ihnen?«, fragt Dr. Minerva.

In ihrem Behandlungszimmer steht ein Bücherregal wie bei
allen Seelenklempnern. Ich wollte eigentlich nicht Seelen-
klempner sagen, aber jetzt, wo ich schon so viele hinter mir
habe, fühle ich mich doch dazu berechtigt. Es ist ein
Erwachsenenwort und respektlos, und ich bin ja selbst schon
fast ganz erwachsen und respektlos, also was soll’s.

Jedenfalls steht bei ihr wie überall in den Zimmern der
Seelenklempner lauter Fachlektüre im Bücherregal. Zuerst mal
das DSM, das Diagnostic and Statistical Manual, in dem alle be-
kannten psychischen Störungen verzeichnet sind – macht
Spaß, das zu lesen. Ganz schön dicke Schwarte. Richtig viel
von dem, was da drinsteht, hab ich nicht – bloß eine große
Sache. Aber durch das Blättern weiß ich Bescheid. Stehen
tolle Sachen da drin. Es gibt eine Krankheit namens Undine-
Syndrom, da verliert der Körper die Fähigkeit, unwillkürlich
zu atmen. Wenn man sich das vorstellt! Man muss dauernd
»atme, atme!« denken, sonst hört man auf damit. Die meisten,
die das kriegen, sterben daran.

Wenn die Frau Doktor Format hat, hat sie (denn meistens
ist es eine Frau und kein Herr Doktor) einen ganzen Haufen
DSMs da rumstehen, die gibt es nämlich in verschiedenen Aus-
gaben – III, IV und V sind die gebräuchlichsten. Ein DSM II
wird man wohl nicht finden. Das kam 1963 oder so raus. Es
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dauert um die zehn Jahre, ein neues rauszubringen, jetzt
arbeiten sie an Ausgabe VI.

Du meine Güte, ich könne selber Seelenklempner sein.
Zusätzlich zu den DSMs steht da ein ganzes Sortiment von

Fachbüchern über psychiatrische Störungen, Bücher wie das
Arbeitsbuch Wege aus der Depression, Angst & Panikattacken: Ur-
sachen und Heilung oder Gewohnheiten von Hocheffektiven.
Immer gebundene Ausgaben. Taschenbücher kommen in das
Behandlungszimmer eines Seelenklempners nicht rein. Ge-
wöhnlich findet sich auch ein Buch über Kindesmisshandlung,
Ins Herz getroffen zum Beispiel. Einmal hat mich eine Ärztin
dabei erwischt, wie ich mir das angesehen hab, und gleich
gesagt: »In dem Buch geht es um Kindesmisshandlung.«

Und ich nur: »Hm-hm.«
Darauf sie: »Das ist für Menschen, die eine Missbraucher-

fahrung haben.«
Und ich bloß genickt.
»Haben Sie eine?«
Diese eine Ärztin hatte so ein verhutzeltes Altfrauengesicht

und einen Schopf weißer Haare – ich bin nie wieder hinge-
gangen. Was für eine Frage sollte das denn sein? Natürlich bin
ich nicht missbraucht worden. Wenn, dann wäre ja alles so ein-
fach. Dann hätte ich einen Grund dafür, mich bei Seelen-
klempnern rumzudrücken. Dann hätte ich eine Rechtfertigung
und etwas, woran ich arbeiten könnte. Aber so was Ordent-
liches und Klares würde mir die Welt nie schenken.

»Mir geht’s gut. Na ja, nicht gut – ich bin schließlich hier.«
»Ist damit irgendwas nicht in Ordnung?«
»Absolut nicht.«
»Sie kommen doch schon eine ganze Weile.«
Dr. Minerva trägt immer so erstaunliche Sachen. Nicht dass

sie besonders sexy oder hübsch wäre, sie macht sich nur gut zu-
recht. Heute hat sie einen roten Pullover an und dazu einen
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roten Lippenstift in genau demselben Rot. Als ob sie in ein
Farbengeschäft gegangen wäre, um alles abzustimmen.

»Ich möchte nicht hierher kommen müssen.«
»Na ja, Sie machen einen Prozess durch. Wie fühlen Sie

sich?«
Sie gibt mir das Stichwort. Die Seelenklempner haben

immer so eine Stichwortfrage. Ich hab schon welche gehabt,
die sagten: »Na, wie ist es?«, oder: »Wie geht es uns?«, oder
sogar: »Was passiert in Craigs Welt?« Das ändert sich nie. Es ist
wie ihre Kennmelodie.

»Ich bin heute nicht gut aufgewacht.«
»Haben Sie gut geschlafen?«
»Das Schlafen war okay.«
Sie guckt vollkommen versteinert, sieht stur geradeaus. Ich

begreif nicht, wie die das hinkriegen, dieses Psychologen-
Pokerface. Psychologen sollten Poker spielen. Vielleicht
machen sie das ja auch. Vielleicht sind sie diejenigen, die das
ganze Geld im Fernsehen gewinnen. Und dann besitzen sie
auch noch die Frechheit, meiner Mom hundertzwanzig Dollar
pro Stunde abzuknöpfen. Sie kriegen den Hals nicht voll.

»Was ist passiert, als Sie aufgewacht sind?«
»Ich hatte einen Traum. Ich weiß nicht, was es für einer war,

aber als ich aufgewacht bin, hab ich gemerkt – ich bin wach!
Schrecklich war das. Das hat mich wie ein Tritt in den Unter-
leib getroffen.«

»Wie ein Tritt in den Unterleib, verstehe.«
»Ich wollte nicht aufwachen. Mit dem Schlafen ging es mir

viel besser. Und das ist echt traurig. Es war fast wie ein Alb-
traum andersrum, denn wenn man aus einem Albtraum auf-
wacht, ist man doch total erleichtert. Ich bin aber in einen
Albtraum hinein erwacht.«

»Und was ist dieser Albtraum, Craig?«
»Das Leben.«
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»Das Leben ist ein Albtraum.«
»Ja.«
Wir halten inne. Wohl ein kosmischer Moment. Ohhh, ist

das Leben wirklich ein Albtraum? Wir brauchen zehn Sekun-
den, um darüber nachzudenken.

»Was haben Sie gemacht, als Sie merkten, dass Sie wach
sind?«

»Ich hab im Bett gelegen.« Da waren noch mehr Dinge, die
ich ihr sagen musste, Dinge, die ich zurückhielt: wie die Tat-
sache, dass ich heute Morgen im Bett Hunger hatte. Ich hatte
gestern Abend nichts gegessen. Von den Hausaufgaben er-
schöpft, bin ich ins Bett gegangen, und kaum dass ich auf dem
Kissen lag, wusste ich, dass ich am Morgen dafür würde büßen
müssen, dass ich also richtig Hunger haben würde beim Auf-
wachen, dass ich die Grenze überschreiten würde, wo mein
Magen so dringend etwas braucht, dass ich nichts essen kann.
Ich bin aufgewacht, und mein Magen hat geschrien, war unter
meiner schmächtigen Brust ganz ausgehöhlt. Ich wollte nichts
essen. Beim bloßen Gedanken ans Essen hat es noch mehr
wehgetan. Mir ist nichts eingefallen – kein einziges Nahrungs-
mittel –, mit dem ich klarkommen würde, außer Mocca-
Joghurt. Und gerade den Mocca-Joghurt hatte ich so satt.

Ich hab mich auf den Bauch gedreht und die Fäuste geballt
und mir auf den Unterleib gepresst, als würde ich beten. Mit
den Fäusten hab ich meinen Magen zusammengequetscht und
zu dem Irrglauben verleitet, er wäre gefüllt. So hab ich eine
Weile gelegen, warm, meine Gedanken sind gekreist, die Se-
kunden verstrichen. Nur der pure Drang, das eine, auf das ich
mich immer verlassen kann, hat mich fünfzig Minuten später
aus dem Bett gebracht.

»Ich bin aufgestanden, als ich pissen musste.«
»Aha.«
»Es war toll.«
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»Sie urinieren gern. Das haben Sie schon erwähnt.«
»Ja. Es ist so einfach.«
»Sie mögen es einfach.«
»Geht das nicht allen so?«
»Manche Menschen blühen bei kniffligen Dingen richtig

auf, Craig.«
»Na ja, ich nicht. Als ich hierher gekommen bin, dachte

ich ... ich hab so eine Phantasie, da bin ich Fahrradkurier.«
»Ah.«
»Das wäre so einfach und direkt, und ich würde sogar dafür

bezahlt werden. Es wäre ein Anker.«
»Und die Schule, Craig? Sie haben doch die Schule als

Anker.«
»Die Schule breitet sich zu sehr aus, die zerteilt sich in tau-

send unterschiedliche Dinge.«
»Ihre Tentakel.«
Das muss ich ihr lassen: Dr. Minerva hat sich ziemlich

schnell in meine Ausdrucksweise eingefuchst. Tentakel ist mein
Wort – die Tentakel sind die grässlichen Aufgaben, die in mein
Leben eingreifen. Zum Beispiel letzte Woche die Stunde in
amerikanischer Geschichte, in der ich einen Aufsatz über die
Waffen im Unabhängigkeitskrieg schreiben sollte, wodurch ich
genötigt war, zum Metropolitan Museum zu fahren und mich
über einige der alten Waffen zu informieren, wodurch ich
genötigt war, mit der U-Bahn zu fahren, wodurch ich genötigt
war, eine Dreiviertelstunde ohne Handy und E-Mail auszukom-
men, was zur Folge hatte, dass ich nicht auf eine Rundmail
meines Lehrers antworten konnte, der wissen wollte, wer Zu-
satzpunkte brauchte, was zur Folge hatte, dass andere sich die
Zusatzpunkte schnappten, was zur Folge haben würde, dass ich
keine 98 Punkte für den Kurs bekäme, was zur Folge haben
würde, dass ich nicht mal annähernd einen Durchschnitt von
98,6 erreichen würde (kurz vorm Kochen, diese Temperatur
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musste man erreichen), was zur Folge haben würde, dass ich an
kein gutes College käme, was zur Folge haben würde, dass ich
keinen guten Job fände, was zur Folge haben würde, dass ich
keine Krankenversicherung dabei hätte, was zur Folge haben
würde, dass ich Unsummen für die Seelenklempner und Medi-
kamente würde bezahlen müssen, die ich mit meinem Kopf
brauchte, was zur Folge haben würde, dass ich nicht genug Geld
hätte, um ein gutes Leben zu finanzieren, was zur Folge haben
würde, dass ich mich schämte, was zur Folge haben würde, dass
ich depressiv würde. Und das war der Oberhammer, denn ich
wusste ja, was das bei mir bewirkte: Ich würde nicht aus dem
Bett aufstehen, und dann käme es zum Allerschlimmsten – ich
würde obdachlos werden. Wenn man lange genug nicht aus den
Bett kommt, kommen welche und nehmen einem das Bett weg.

Das Gegenstück zu den Tentakeln sind die Anker. Die
Anker sind Dinge, die mein Denken beschäftigen und durch
die ich mich vorübergehend wohlfühle. Mit dem Fahrrad zu
fahren ist ein Anker. Lernkärtchen machen ist ein Anker.
Andern zuzusehen, wie sie bei Aaron Videospiele spielen, ist
ein Anker. Die Antworten sind einfach und folgerichtig. Ich
brauche nichts zu entscheiden. Es gibt keine Tentakel. Es gibt
nur einen Haufen Aufgaben, die man in Angriff nimmt. Man
braucht sich nicht mit anderen Leuten abzugeben.

»Was tun Sie, um einfach bloß faul zu sein, Craig?«
»Ich lieg tagtäglich mindestens eine Stunde sinnlos im Bett.

Dann vertrödel ich Zeit, indem ich hin und her laufe. Ich ver-
trödel Zeit mit Nachdenken. Damit, dass ich den Mund halte
und nichts sage, weil ich Angst hab, ich könnte stottern.«

»Haben Sie Probleme mit dem Stottern?«
»Wenn ich deprimiert bin, kommt es nicht richtig raus.

Dann hör ich mitten im Satz auf.«
»Verstehe.« Sie schreibt was auf ihren Notizblock. Craig, das

kommt in deine Patientenakte.
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»Das mit dem Rad«, sage ich und schüttele den Kopf, »das
ist nicht –«

»Was? Was wollten Sie gerade sagen?« Auch so ein Trick,
den die Seelenklempner auf Lager haben. Sie lassen nicht zu,
dass man mitten im Satz aufhört. Man braucht bloß den Mund
aufzumachen, schon wollen Sie ganz genau wissen, was man
sagen wollte. Zu den tiefsten Wahrheiten über uns gehört genau
das, wo wir mittendrin beim Reden abbrechen; da sind sie sich
alle einig, aber ich glaube, das sagen sie nur, damit wir uns be-
deutend vorkommen. Eins steht mal fest: Es gibt sonst nieman-
den in meinem Leben, der sagt: »Moment, Craig, was wolltest
du gerade sagen?«

»Ich wollte sagen, ich glaub, das Stottern ist kein ernstes
Problem. Das ist nur eins meiner Symptome.«

»Wie das Schwitzen.«
»Genau.« Das Schwitzen ist grässlich. Es ist zwar nicht so

schlimm wie das Nicht-Essen, aber es ist verrückt – kalter
Schweiß, auf der ganzen Stirn, den ich alle zwei Minuten ab-
wischen muss und der wie Hautkonzentrat riecht. Andere
registrieren das. Es gehört zu den wenigen Dingen, die anderen
auffallen.

»Jetzt stottern Sie nicht.«
»Das hier wird ja auch bezahlt. Ich möchte die Zeit nicht

vergeuden.«
Schweigen. Jetzt führen wir einen unserer stillen Kämpfe:

Ich sehe Dr. Minerva an und sie sieht mich an. Es ist ein Wett-
kampf, wer zuerst klein beigibt. Sie zieht ihr Pokerface; ich hab
kein Extragesicht, das ich ziehen könnte, bloß das normale
Craig-Gesicht.

Unsere Blicke treffen sich. Ich warte darauf, dass sie etwas
Tiefsinniges sagt – das mach ich immer, obwohl es nie eintritt.
Ich warte darauf, dass sie »Craig, Sie müssen das und das tun«
sagt und dass es dann die Wende gibt. Ich wünsch mir diese
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Wende so dringend. Ich möchte, dass mein Denken wieder dort
einrastet, wo es hingehört, und an Ort und Stelle bleibt, wie bis
zum vorigen Jahr im Herbst. Damals war ich noch jung und
witzig, und meine Lehrer sagten, ich ließe Unglaubliches er-
warten. Und ich hab im Unterricht den Mund aufgemacht,
weil ich die Welt so aufregend fand und so Kluges darüber
zu sagen hatte. Ich wünsch mir die Wende so sehr. Ich warte
auf den Satz, der sie auslöst. Das wird dann wie ein richtiges
Wunder in meinem Leben sein. Aber kann Dr. Minerva
Wunder bewirken? Nein. Sie ist eine dünne, sonnengebräunte
Frau aus Griechenland, mit rotem Lippenstift.

Sie bricht das Schweigen als Erste.
»Zu Ihrem Radfahren, Sie haben gesagt, Sie wären gern

Fahrradkurier.«
»Ja.«
»Sie haben schon ein Fahrrad, stimmt’s?«
»Ja.«
»Und Sie fahren oft?«
»So viel nun auch wieder nicht. Mom erlaubt mir nicht,

damit zur Schule zu fahren. Aber am Wochenende fahr ich in
Brooklyn rum.«

»Wie fühlt es sich an, wenn Sie auf Ihrem Fahrrad herum-
fahren, Craig?«

Ich überlege kurz. »... Geometrisch.«
»Geometrisch.«
»Ja. Du musst diesem Truck ausweichen und so. Diese Metall-

rohre nicht an den Kopf kriegen. Bieg rechts ab. Es gibt festgelegte
Regeln, und an die hält man sich.«

»Wie bei einem Videospiel.«
»Klar. Ich mag Videospiele. Allein das Zusehen. Schon als

Kind.«
»Und dazu sagen Sie ja oft: damals, als Sie noch glücklich

waren.«
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»Genau.« Ich streiche mein Hemd glatt. Ich achte auch für
diese kleinen Treffen auf mein Äußeres. Eine gute Khakihose
und ein weißes Anzughemd. Wir brezeln uns beide auf, jeder für
den anderen. Eigentlich sollten wir zusammen einen Kaffee
trinken gehen und einen Skandal anzetteln – die griechische
Therapeutin und ihr Freund, der Junge von der Highschool.
Wir könnten berühmt sein. Das würde mir Geld einbringen und
mich glücklich machen.

»Erinnern Sie sich an Dinge, die Sie glücklich gemacht
haben?«

»Die Videospiele.« Ich muss lachen.
»Was ist so komisch?«
»Vorgestern bin ich bei mir die Straße langgegangen, und

hinter mir ging eine Mutter mit ihrem Kind. Die Mutter sagte:
›Also Timmy, darüber möchte ich keine Klagen von dir hören.
Du kannst nicht den ganzen Tag lang PlayStation spielen.‹ Und
Timmy: ›Ich will aber!‹ Da hab ich mich rumgedreht und zu ihm
gesagt: ›Ich auch.‹«

»Sie wollen den ganzen Tag lang PlayStation spielen?«
»Oder zusehen. Ich will einfach nicht ich sein. Egal ob beim

Schlafen oder beim Videospielen oder beim Radfahren oder
beim Lernen. Ich will meine Gedanken los sein. Darauf kommt
es an.«

»Sie haben sehr klare Vorstellungen von dem, was Sie
wollen.«

»Ja.«
»Was wollten Sie als Kind? Damals, als Sie glücklich waren.

Was wollten Sie werden, wenn Sie erst mal groß sind?«
Dr. Minerva ist eine gute Ärztin, glaub ich. Das ist zwar

nicht die Antwort, aber es war eine verdammt gute Frage. Was
wollte ich werden, wenn ich erst mal groß bin?
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drei
Als ich vier war, lief es so:

Unsere Familie wohnte in einer schäbigen Wohnung in
Manhattan. Zu der Zeit wusste ich nicht, dass sie schäbig war,
ich kannte noch keine andere Wohnungen, mit denen ich sie
hätte vergleichen können. Die Rohrleitungen waren über Putz
verlegt. Das ist nicht gut. Man möchte sein Kind nicht in
einem Haus großziehen, in dem die Rohre über Putz liegen. Ich
weiß noch: Da gab es ein grünes Rohr und ein rotes und ein
weißes, und die liefen an der Ecke im Flur zusammen, direkt vor
dem Bad, und sobald ich laufen konnte, hab ich mir die alle
genau angesehen. Ich bin hingetippelt und hab die Hände so
mit zwei Millimeter Abstand davor gehalten, um zu testen, ob
sie heiß oder kalt waren. Eines war kalt, eines warm, und das
rote war richtig heiß. Zwei Millimeter waren nicht genug. Ich
hab mich daran verbrannt, und Dad, der das nicht gemerkt
hatte (»Es soll eigentlich nur nachmittags heiß werden«), hat
mit Klebeband dunkelbraunes Schaumzeug drumgeklebt, aber
Klebeband hat mich noch nie aufgehalten. Und an dem
Schaumstoff zu zerren und darauf rumzukauen hat Spaß ge-
macht, da hab ich ihn abgerissen und drauf rumgekaut, und als
dann andere Kinder zu uns kamen, hab ich sie angestachelt, das
wieder freigelegte Rohr anzufassen. Ich hab behauptet, jeder,
der dort reinkommt, müsse das Rohr anfassen, sonst wäre er ein
Waschlappen, ein Wort, das Dad aus dem Fernsehen hatte. Ich
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fand es toll, denn es hatte zwei Bedeutungen: einmal das Ding
zum Waschen, das im Bad am Haken hing, und dann das,
womit man Leute dazu brachte, etwas Bestimmtes zu tun.
Genau wie Huhn, das hatte auch zwei Bedeutungen: der Vogel,
der herumlief, und das weiße Zeug, das man aß. Manche fassten
das heiße Rohr aber auch an, wenn man dummes Huhn zu ihnen
sagte.

Ich hatte ein eigenes Zimmer, war darin aber nicht gern
allein. Der einzige Raum, in dem ich mich gern aufhielt, war
das Wohnzimmer, und zwar unter dem Tisch, auf dem all die
Enzyklopädien lagen. Ich baute mir eine kleine Höhle, zog eine
Decke über mich und arbeitete darin mit einer Lampe, die
Daddy mir gebastelt hatte. Ich beschäftigte mich mit Land-
karten. Landkarten hatte ich sehr gern. Ich wusste, dass wir in
Manhattan wohnen, und besaß auch eine Straßenkarte davon,
einen Atlas von Hagstrom, der alle fünf Boroughs verzeichnete
mit all den jeweiligen Straßen. Ich konnte auf der Karte ganz
genau zeigen, wo wir wohnten: an der Ecke 53rd Street und 3rd
Avenue. Die Third Avenue war eine gelbe Straße, weil es eine
Avenue war, breit und lang und wichtig. Die Fifty-Third Street
war eine kleine weiße Straße und zog sich quer durch Man-
hattan. Straßen verliefen quer, Avenues nach oben und nach
unten; mehr brauchte man sich nicht zu merken. (Dad half mir
auch beim Einprägen, wenn wir rausgingen und uns Pfann-
kuchen holten. »Möchtest du deine in Streets und Avenues ge-
schnitten haben, Craig?«, hat er mich immer gefragt. Und ich
immer: »Ja!«. Und er hat ein Gitter in den Stapel Pfannkuchen
geschnitten, und unterwegs haben wir jede Straße und jede
Avenue aufgezählt und aufgepasst, dass wir auch ja zur Ecke 3rd
Ave. und 53rd Street kamen.) Das war ganz einfach. Und wenn
man schon richtig weit war (so wie ich, hm-hm), wusste man,
dass die geraden Straßen Einbahnstraßen nach Osten und die
ungeraden Einbahnstraßen nach Westen waren. Und alle paar
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Straßen kamen dicke gelbe dazwischen, so wie die Avenues zum
Beispiel, die in beiden Richtungen befahrbar waren. Das waren
die berühmten Straßen: die 42nd Street, die 34th Street. Von
unten nach oben lautete die komplette Liste: Chambers St.,
Canal St., Houston St., 14th St., 23rd St., 34th St., 42nd St.,
57th St., 72nd St. (in den 60ern gab es keine breiten Straßen;
die wurden übergangen), 79th St., 86th St., 96th St., und dann
war man in Harlem, wo Manhattan endgültig zu Ende war, je-
denfalls für kleine Jungs, die sich unter Enzyklopädien Höhlen
bauten und Landkarten ansahen.

Ich hatte die Manhattan-Karte kaum gesehen, da wollte ich
sie schon zeichnen. Ich sollte doch wenigstens in der Lage sein,
die Stadt zu zeichnen, in der ich wohnte. Deshalb fragte ich
Mom nach Pauspapier, sie kaufte mir auch welches, ich nahm
es in meine Höhle mit und fing gleich mit der ersten Karte aus
dem Hagstrom-Atlas an – mit Downtown, wo die Wall Street
und die Börse lagen. Und richtete meine Lampe darauf. Die
Straßen hier unten waren der reine Wahnsinn, die waren gar
nicht in Straßen und Avenues geordnet, hatten bloß Namen
und sahen aus wie Mikadostäbchen. Doch bevor ich überhaupt
an die Straßen denken konnte, musste ich erst mal das Land
richtig hinkriegen. Manhattan war im Grunde ja auf Land
gebaut. Wenn irgendwie Straßen aufgerissen wurden, sah man’s
unter dem Belag – richtige Erde! Und das Land beschrieb unten
an der Spitze der Insel einen bestimmten Bogen, gekrümmt wie
ein Dinosaurierkopf, rechts hucklig und links gerade, ein majes-
tätisch geschwungenes unteres Ende.

Ich drückte mein Pauspapier nach unten und versuchte die
Linie des unteren Manhattan nachzuziehen.

Ich schaffte es nicht.
Ich meine: es war lächerlich. Meine Linie hatte mit der

echten nichts zu tun. Ich verstand das nicht – ich hielt das
Pauspapier doch fest. Ich sah auf meine kleine Hand. »Halt
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still«, sagte ich zu ihr, knüllte das Papier zusammen und pro-
bierte es noch einmal.

Die Linie stimmte wieder nicht. Ihr fehlte der Schwung.
Ich zerknüllte das Papier und probierte es zum dritten Mal.
Diese Linie war sogar noch schlimmer als die vorherige.

Manhattan sah kantig aus.
Ich probierte es wieder.
Oh Mann, jetzt sah es aus wie eine Ente.
Knüll.
Jetzt sah es aus wie ein Haufen Scheiße, noch ein Ausdruck,

den ich von Dad aufgeschnappt hatte.
Knüll.
Jetzt sah es aus wie eine Birne.
Es sah aus wie alles andere, bloß nicht so, wie es aussehen

sollte: wie Manhattan. Ich bekam es nicht hin. Mir war nicht
klargewesen, dass man, um etwas durchzupausen, einen Zei-
chentisch haben sollte, von unten beleuchtet, und dazu Klem-
men, die das Papier hielten, statt der zitternden Hand eines
Vierjährigen, und deshalb hielt ich mich für einen Versager. Im
Fernsehen sagten sie immer, man könne alles, was man wolle,
und jetzt versuchte ich etwas und kriegte es nicht hin. Ich
würde es nie schaffen. Ich knüllte den letzten Bogen Pauspapier
zusammen und fing in meiner Höhle an zu schluchzen, den
Kopf in die Hände gestützt.

Mom hörte mich.
»Craig?«
»Was ist? Geh weg!«
»Was hast du denn, Liebling?«
»Mach ja nicht den Vorhang auf! Lass zu! Ich hab hier

Sachen drunter.«
»Warum weinst du denn? Was ist los?«
»Ich kann es nicht.«
»Was denn?«
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»Nichts!«
»Sag’s Mami, komm schon. Ich zieh das Laken hoch –«
»Nein!«
Ich sprang ihr ins Gesicht, als sie das Bettlaken so zur Seite

zog, dass die Bücher ins Rutschen gerieten. Mom warf die Arme
hoch und hielt die Bücher auf, rettete uns beide davor, sie über
den Kopf zu kriegen. (Eine Woche später ließ sie Dad die Enzy-
klopädien an einen anderen Platz räumen.) Da sie die Hände
voll hatte, rannte ich – tränenüberströmt, wie ich war – durchs
Zimmer, wollte ins Bad und mich dort bei ausgeschaltetem
Licht aufs Klo setzen und mir warmes Wasser ins Gesicht
spritzen. Aber Mom war zu schnell. Sie schob die dicken
Bücher auf den Tisch zurück, fing mich im Rennen auf und hob
mich mit ihren dünnen Armen, an deren Ellbogen man die
Haut vom Knochen abziehen konnte, hoch. Ich trommelte mit
den flachen Händen auf sie ein.

»Craig! Wir schlagen Mami nicht!«
»Ich kann es nicht, ich kann es nicht, ich kann es nicht!«

Ich schlug sie.
»Was denn nicht?« Sie drückte mich so fest an sich, dass ich

die Arme nicht mehr bewegen konnte. »Was kannst du nicht?«
»Ich kann Manhattan nicht zeichnen!«
»Huch?« Mom schob den Kopf nach hinten und wandte mir

ihr Gesicht zu. »Das hast du da unten probiert?«
Ich nickte schniefend.
»Du wolltest Manhattan zeichnen? Mit dem Pauspapier, das

ich dir mitgebracht habe?«
»Ich kann es nicht.«
»Craig, das kann niemand.« Sie lachte. »Das einfach so

freihändig zu zeichnen, das kannst du nicht können. Das ist un-
möglich.«

»Wie zeichnen die denn dann die Landkarten?«
Mom verstummte.
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»Siehst du? Siehst du? Irgendjemand kann es doch.«
»Die haben auch Geräte dafür, Craig. Das sind Erwachsene,

und sie haben spezielle Werkzeuge, die sie dafür verwenden.«
»Dann brauch ich eben diese Werkzeuge.«
»Craig.«
»Kaufen wir welche!«
»Liebling.«
»Kosten die viel Geld?«
»Liebling.«
Mom setzte mich auf das Sofa, das sich nachts für sie und

Dad in ein Bett verwandelte, und setzte sich neben mich. Ich
weinte nicht mehr. Ich schlug nicht mehr um mich. Damals war
mit meinem Kopf noch alles in Ordnung, ich landete nicht
dauernd auf irgendwelchen toten Gleisen.

»Craig«, sagte sie seufzend und sah mich an. »Ich habe eine
Idee. Anstatt die Manhattan-Karte nachzuzeichnen könntest
du doch versuchen, eigene Karten zu machen, von Plätzen, die
du dir selber ausdenkst.«

Näher bin ich einer Epiphanie bisher noch nicht gewesen.
Ich konnte mir eine eigene Stadt machen. Konnte meine

eigenen Straßen nutzen. Konnte einen Fluss da hinzeichnen,
wo ich ihn haben wollte. Konnte den Ozean da hinzeichnen,
wo ich ihn haben wollte. Die Brücken genauso – wo ich wollte,
und ich konnte einen großen Highway mitten durch die Stadt
zeichnen, wie Manhattan einen haben sollte, aber nicht hatte.
Ich konnte mir ein eigenes U-Bahnnetz ausdenken. Konnte
Straßennamen so erfinden, wie ich wollte. Ich konnte mein
eigenes Straßengitter haben, das sich bis zu den Rändern der
Karte erstreckte. Ich lächelte und umarmte Mom.

Sie besorgte mir dicken Zeichenkarton – weißes Zeichen-
papier. Als ich größer wurde, nahm ich dann lieber einfaches
weißes Computerpapier. Ich kroch wieder in meine Höhle,
schaltete das Licht an und begann mit meiner ersten Karte.
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Und das tat ich die nächsten fünf Jahre lang – in der Schule hab
ich nie irgendwie herumgekritzelt, sondern immer Karten ge-
zeichnet. Und zwar Hunderte. Wenn ich eine fertig hatte, zer-
knüllte ich sie; ich hatte sie gezeichnet, darauf kam es an. Ich
hab Städte im Ozean gemacht, Städte, in denen sich zwei Flüsse
in der Mitte treffen, Städte mit einem breiten, gewundenen
Fluss, Städte mit Brücken, mit verrückten Autobahnkreuzen,
Kreisverkehren und Boulevards. Ich hab Städte erfunden. Das
hat mich glücklich gemacht. Das war mein Anker. Und bis ich
neun wurde und mit den Videospielen anfing, wollte ich das
werden, wenn ich groß war: Kartograph.
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vier
»Ich wollte Karten zeichnen«, sagte ich zu Dr. Minerva.

»Karten wovon?«
»Städten.«
»Am Computer?«
»Nein, von Hand.«
»Okay.«
»Ich glaube nicht, dass der Markt dafür sehr groß ist.« Ich

lächle.
»Vielleicht nicht, vielleicht aber doch.«
Typisch Seelenklempner, diese Antwort.
»Mit einem Vielleicht kann ich nichts anfangen. Ich muss

Geld verdienen.«
»Über Geld sprechen wir das nächste Mal. Wir müssen jetzt

Schluss machen.«
Ich sehe auf die Uhr. 7:03. Sie gibt immer drei Bonusminuten.
»Was wirst du tun, wenn du hier wieder gehst, Craig?«
Das fragt sie jedes Mal. Was werde ich tun? Ich gehe heim

und flippe aus. Ich setze mich mit meiner Familie hin und rede
nicht über mich selbst und das, was schiefgelaufen ist, wenn ich
es vermeiden kann. Ich werd versuchen, was zu essen. Dann
werd ich versuchen, ein bisschen zu schlafen. In Bezug auf gutes
Funktionieren kann ich nicht mit Glanzleistungen aufwarten.

He, Soldat, was ist?
Ich kann nicht schlafen und nicht essen, Sir!

| 28 |



Soll ich dich mit Blei vollpumpen, Soldat? Würde dich das moti-
vieren?

Das kann ich nicht sagen, Sir. Vermutlich könnte ich immer noch
nicht schlafen und nicht essen, hätte von dem Blei nur einen
schwereren Kopf.

Los, hoch jetzt und kämpfen, Soldat! Der Feind ist da!
Der Feind ist zu stark. Ich kann ihn nicht bekämpfen. Der ist zu

schlau.
Du bist auch schlau, Soldat.
Nicht schlau genug.
Du willst also einfach aufgeben?
Das ist der Plan.
»Ich werd einfach dranbleiben«, sage ich zu Dr. Minerva.

»Mehr kann ich nicht machen. Ich bleibe dran und hoffe, dass
es besser wird.«

»Nehmen Sie Ihre Tabletten?«
»Ja.«
»Nehmen Sie Ihre Termine bei Dr. Barney wahr?«
Dr. Barney ist der Psychopharmakologe. Er ist derjenige, der

mir meine Medikamente verschreibt und mich zu Leuten wie
Dr. Minerva schickt. Auf seine Art ist er selber wie ein Trip: ein
kleiner, dicker Weihnachtsmann mit Ringen an den feisten
Fingern.

»Ja, im Lauf der Woche.«
»Sie halten sich an seine Anweisungen.«
Ja, Doktor. Ich mach ja, was Sie sagen. Ich mach ja, was ihr

alle sagt.
»Hier.« Ich reiche Dr. Minerva den Scheck von meiner

Mutter.
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fünf
Meine Familie hat es nicht verdient, sich mit mir herumplagen
zu müssen. Sie sind gute Leute, solide, fröhlich. Wenn ich mit
ihnen zusammen bin, denke ich manchmal, ich wär im Fern-
sehen.

Wir wohnen in einer Wohnung in Brooklyn – viel besser als
die damals in Manhattan, aber immer noch nicht gut genug,
nichts, auf das man stolz sein könnte. Brooklyn ist ein dicker,
fetter Klecks mit einer hässlichen Form auf der gegenüber-
liegenden Seite von Manhattan. Es sieht aus wie Jabba the Hutt
beim Geldzählen. Seine Brücken verbinden es mit Manhattan,
es ist durchzogen von Kanälen und Bächen – dreckigen grünen
Wasserstreifen, die einen daran erinnern, dass es früher mal ein
Sumpf war. Bebaut ist es mit braunen Stein- und Kalkstein-
häusern – hellen und dunklen, die dastehen wie Zaunpfähle
und dauernd von Indianern renoviert werden, und alle sind ver-
rückt auf diese Häuser und bezahlen Millionen von Dollar
dafür, dass sie in einem wohnen können. Doch davon abge-
sehen macht Brooklyn nicht allzu viel her. Es ist eine Schande,
dass wir aus Manhattan weggezogen sind, wo all die Leute
wohnen, die wirklich was zu sagen haben.

Der Weg von Dr. Minervas Praxis bis zu unserer Wohnung ist
nur kurz, aber wie zum Hohn voll von Läden. Lebensmittel-
läden. Das Essen ist der absolut schlimmste Teil am Deprimiert-
sein. Die Beziehung zum Essen ist eine der wichtigsten

| 30 |



Beziehungen eines Menschen. Die Beziehung zu den Eltern ist
wahrscheinlich nicht so wichtig als diese. Manche Menschen
kennen ihre Eltern nicht mal. Und die persönliche Beziehung
zur Luft – die ist der Schlüssel zu allem. Mit der Luft kann man
nicht Schluss machen. Sie und du, ihr seid unlöslich ver-
bunden. Nur etwas weniger wichtig ist Wasser. Und dann
kommt schon Essen. Du kannst Essen nicht den Laufpass geben
und dir was anderes suchen. Du musst eine Übereinkunft mit
ihm treffen.

Ich hab die üblichen amerikanischen Gerichte nie gemocht:
T-Bone-Steaks, gebratene Lammkeule und solche Sachen ...
Ich mag sie immer noch nicht. Von Gemüse ganz zu schweigen.
Ich mochte Essen, das in geometrischer Form existierte:
Chicken Nuggets, Fruit Roll-Ups, Hotdogs. Ich mochte Fast-
food. Ich konnte eine ganze Tüte Cheez Doodles vertilgen; das
Zeug war mir so tief in die Haut eingezogen, dass ich es den
ganzen Tag überall an mir schmeckte. Darum lief es so gut mit
mir und dem Essen. Ich dachte daran, wie es jeder tut: wenn
man Hunger hat, isst man was.

Dann passierte das im letzten Herbst und ich hörte auf zu
essen.

Jetzt werde ich von diesen Lebensmittelläden verhöhnt,
diesen Pizzabuden, Eisdielen, Delis, China-Imbissen, Bäckereien,
Sushi-Theken, McDonald’s. Die hocken da in den Straßen und
strecken mir entgegen, woran ich keine Freude habe. Mein
Magen muss geschrumpft sein oder so; er kann nicht mehr so
viel aufnehmen, und wenn ich eine bestimmte Menge hinein-
zwängen will, lehnt er alles ab und schickt mich ins Bad, wo ich
im Dunkeln alles wieder von mir geben muss. Es ist wie ein
Nagen, ein Zerren an einem Seil, das ums Ende meiner Speise-
röhre gewickelt ist. Da unten sitzt ein kleiner Mann, der was zu
essen will, aber darum bitten kann er nur, indem er an dem Seil
zerrt. Wenn er das aber tut, schließt es den Mageneingang ab,
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