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Gewidmet meinen wunderbaren Eltern,
von denen ich das Leben
zu lieben gelernt habe, und meinem Ebemann,
der mir stets ein treuer Gefdbrte
und eine zuverldssige Stiitze gewesen ist.






Das Benehmen meiner Freundin Parvaneh brachte mich immer
wieder aus der Fassung. Sie war in keiner Weise um die Ehre und
den Ruf ihres Vaters besorgt. Auf der Strafle sprach sie mit lauter
Stimme, und sie blieb stehen, um sich die Auslagen der Geschaf-
te anzusehen. Wenn irgendetwas ihre Aufmerksamkeit erregte,
zeigte sie mit dem Finger darauf. Ich sagte ihr stindig, dass das
unschicklich sei, aber sie horte nicht auf mich. Einmal rief sie
mich sogar von der anderen StrafSenseite her an: Sie schrie mei-
nen Namen, so dass ich am liebsten vor Scham im Boden ver-
sunken wiare. Zum Gliick war keiner meiner Briider in der Nihe,
Gott weifs, was sonst passiert ware.

Nachdem wir von Ghom nach Teheran gezogen waren, gab Agha
Jun — mein »Herr Vater« — mir die Erlaubnis, zur Schule zu ge-
hen, und als ich ihm erzihlte, dass keines von den anderen Mid-
chen den Schador trug und dass sie mich deswegen aufzogen,
lief er zu, dass ich nur mit manteau und rusari, Staubmantel
und Kopftuch, vor den Blicken fremder Minner geschiitzt aus
dem Haus ging. Ich musste ihm aber versprechen, mich gesittet
zu benehmen und ihm keine Schande zu machen. Ich versicherte
ihm, dass ich wiisste, wie ich, auch ohne mich zu verhiillen. seine
Ehre davor bewahren konnte, Schaden zu nehmen.

Ich hatte es meinem Onkel Abbas zu verdanken, dass man mir
das alles zugestand. Ich horte ihn einmal zu meinem Vater sagen:
»Dadash — Bruder —, wichtig ist, dass ein Madchen von seinem
Wesen her gut ist, nicht ob sie sich verschleiert oder nicht. Wenn
sie einen schlechten Charakter hitte, dann, da kannst du dir si-
cher sein, wiirde ein Schador sie auch nicht daran hindern, alles
Mogliche anzustellen, was deine Ehre fur immer beflecken wiir-



de! Wo ihr jetzt in Teheran lebt, miisst ihr euch an unsere Brau-
che halten. Die Zeiten, in denen ein Miadchen ins Haus verbannt
wurde, sind vorbei. Erlaube ihr, die Schule zu besuchen und sich
wie alle anderen anzuziehen, sonst wird sie zu deren Gespott. «

Mein Onkel Abbas war wirklich ein aufgekldarter Mensch. Er
wohnte schon seit ungefihr zehn Jahren in Teheran und war
nur noch zu uns nach Ghom gekommen, wenn jemand aus der
Familie gestorben war. Naneh Jun, meine GrofSmutter — moge
ihre Seele in Frieden ruhen —, bat Onkel Abbas jedes Mal, wenn
er wieder in seine alte Heimatstadt zuriickgekehrt war, sie doch
Ofter zu besuchen. Er erwiderte dann immer in scherzhaftem
Ton: »Was soll ich hier denn blof§, Mama? Sagt doch unseren
Verwandten, sie sollen haufiger ins bessere Dasein tiberwechseln,
damit ich ofter Anlass habe, nach Ghom zu fahren.«

Aus Entsetzen tiber sein respektloses Gerede schlug Naneh
Jun sich dann selbst ins Gesicht, so heftig, dass rote Male zu-
ruckblieben, die erst nach ein paar Stunden wieder vergingen.

Die Frau von Onkel Abbas stammte aus Teheran, und wenn sie
auch bei ihren Besuchen in Ghom einen Schador trug, wussten
alle genau, dass sie sich in der Stadt nicht so kleidete, wie der
Anstand es gebot. Und ihre Tochter erst! Die wussten noch nicht
einmal, was »Anstand « bedeutete.

Als meine GrofSmutter starb, wurde das Haus, in dem mein
Vater seine Kindheit verbracht hatte, verkauft, und jeder Erbe
erhielt den ihm zustehenden Anteil ausgezahlt. Damals rede-
te Onkel Abbas auf meinen Vater ein, dass wir ebenfalls in die
Hauptstadt ziehen sollten. »Bruder, das hier ist nicht mehr der
richtige Ort fir dich, komm doch auch nach Teheran, lass uns
unsere Anteile am Erbe zusammenwerfen und gemeinsam ein
Geschift eroffnen. Ich werde mich personlich darum kiitmmern,
dass du ein Haus in der Nihe vom Laden findest, in dem ihr alle
wohnen konnt. Ich werde alles tun, damit du und die Deinen es
zu Wohlstand bringen, denn, seien wir doch ehrlich, Geld, rich-
tiges Geld kann man nur in Teheran verdienen. «



Anfangs widersetzte Mahmud, mein iltester Bruder, sich. Er
meinte, in Teheran wiirde man unweigerlich vom rechten Weg
abkommen und seinen Glauben verlieren. Ahmad, mein zweit-
altester Bruder, hingegen war begeistert. »Das ist es, wir ziehen
nach Teheran, in der grofSen Stadt werden wir alle es zu etwas
bringen!«

Die Mama wiederum — die wir immer als Khanum Jun, »Frau
Mutter«, anredeten — machte sich Sorgen um uns Madchen. »In
Teheran werden sie keinen anstindigen Ehemann finden, keiner
kennt uns dort. Alles, was wir besitzen, ist hier, und auch alle
Verwandten und Bekannten leben hier. Masumeh hat ja die Mit-
telstufe in der Schule hinter sich gebracht und sogar noch ein
zusatzliches Jahr absolviert, und es ist daher an der Zeit, dass
sie heiratet. Fati muss bald eingeschult werden, und nur Gott
weifs, was alles geschehen kann, wenn sie in Teheran zur Schule
geht. Alle sagen doch, wenn ein Madchen in Teheran aufwichst,
nimmt es ein schlimmes Ende mit ihm!« Mein Bruder Ali, der
die dritte Klasse der Grundschule besuchte, mischte sich grof3-
tuerisch ein und erklirte, dass er es auf sich nehmen wiirde, auf
meine Schwester Fati aufzupassen. Und um seine Autoritit un-
ter Beweis zu stellen, versetzte er ihr einen Tritt, obwohl sie ganz
ruhig auf dem Fuflboden saf§ und spielte. Sie schrie auf, doch
keiner beachtete sie, aufSer mir. Ich nahm sie in die Arme, um
sie zu trosten, und fauchte, es sei doch dumm zu glauben, alle
Teheraner Midchen benihmen sich allein deswegen schlecht,
weil sie dort lebten.

Ahmad, der plotzlich ganz verriickt danach war, nach Tehe-
ran zu ziehen, beruhigte meine Mutter. »Wenn Masumeh das
Problem darstellt, dann verheiraten wir sie noch hier in Ghom
und ziehen erst danach nach Teheran. Das wire sowieso besser —
wir wiren dann eine Sorge los. Fati hingegen, die vertrauen wir
Alis Obhut an: Der Junge wird schon fertig mit ihr.« Er gab sei-
nem kleinen Bruder einen kumpelhaften Klaps auf die Schulter
und meinte: »Der Bursche hat Ehre im Leib.« Ich fuhlte mich
plotzlich sterbenselend. Ahmad war seit jeher dagegen gewesen,
dass ich mit der Schule weitermachte, vor allem auch deswegen,



weil es ihm selbst immer an Fleifs und Ehrgeiz gemangelt hatte.
Er war mehr als einmal sitzen geblieben, bis er dann ganz mit
der Schule aufgehort hatte, und deswegen wollte er nicht, dass
ich weiterlernte und ihn auf diese Weise uiberfliigelte. Auch die
GrofSmutter — moge ihre Seele in Frieden ruhen — mochte sich
nie damit abfinden, dass ich so viel lernen wollte. Sie schimpfte
immer wieder mit meiner Mutter: Ich verstiinde nichts von der
Hausarbeit und tauge deswegen auch nicht zur Ehefrau. »Du
wirst sehen, wenn sie zur Familie ihres Gatten zieht, dann schi-
cken sie sie uns nach spatestens einem Monat zuriick.« Und zu
meinem Vater sagte sie: »Warum investierst du so viel in dieses
Maidchen. Das lohnt sich doch nicht; sie wird uns verlassen ...
sie wird bald einem anderen gehoren.«

Mit seinen fast zwanzig Jahren hatte mein Bruder Ahmad noch
nichts zustande gebracht. Er sollte eigentlich seinen Lebensun-
terhalt als Gehilfe im Geschift von Onkel Astollah im Basar ver-
dienen, trieb sich aber meistens auf den Straflen herum. Er war
das genaue Gegenteil von Mahmud, der den ganzen Tag im La-
den von Aga Mozaffar schuftete und auf den man sich seinem
Arbeitgeber zufolge voll und ganz verlassen konnte. Mein Vater
war stolz darauf, dass es eigentlich Mahmud war, der den La-
den »schmiss«, wie man so sagt. Mahmud war nur zwei Jahre
alter als Ahmad, wirkte aber viel reifer. Er war tiefglaubig, ver-
gaf$ nie zu beten und befolgte alle religiosen Gebote. Deswegen
hielten ihn alle fur alter, als er wirklich war.

Unsere Mama hoffte, dass er Cousine Ehteramsadat heira-
ten wiirde, die aus sehr gutem Hause stammte — es hiefs, sie sei
eine Seyyed, eine Nachfahrin des Propheten —, doch ich wuss-
te, dass er bis tiber beide Ohren in Mahbubeh, eine Cousine
vaterlicherseits, verliebt war. Jedes Mal wenn Mahbubeh zu
uns zu Besuch kam, wurde Mahmud bis unter die Haarwur-
zeln rot und fing zu stottern an. Dann driickte er sich in eine
Ecke und bedugte sie von dort aus verstohlen und liistern, vor
allem wenn ihr der Schador vom Kopf glitt. Und Mahbubeh
besafs ein so ausgelassenes und unbeschwertes Wesen, dass sie
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oft nicht auf ihren Schador achtete. Wenn meine GrofSmutter
dann schimpfte: »Scham dich! Hier sind unverheiratete junge
Minner zugegen«, dann kicherte sie nur und antwortete, dass
diese doch wie Briider fiir sie seien. Ich wusste aber, dass Mah-
mud, kaum dass sie wieder gegangen war, sich mindestens zwei
Stunden lang ins Gebet versenkte und Allah um Vergebung bat:
Er hatte sich bestimmt irgendeiner siindigen Fantasievorstel-
lung hingegeben.

Der geplante Umzug nach Teheran war, wie gesagt, Anlass fur
Streitereien und Diskussionen. Einig schienen sich alle nur be-
ziiglich einer Sache zu sein: niamlich dass sie mich vorher noch
in Ghom verheiraten miissten, um mich loszuwerden. Sie taten
beinahe so, als wartete ganz Teheran nur darauf, mich ins Ver-
derben zu stiirzen. Jeden Tag pilgerte ich zum Grab der heili-
gen Fatimah al-Masumeh, deren Namen ich trug, und flehte sie
um Hilfe an. Sie moge mir beistehen, dass ich mit den anderen
in die Hauptstadt ziehen und dort meine Ausbildung fortsetzen
durfe. Mit Tranen in den Augen jammerte ich dariiber, nicht als
Junge auf die Welt gekommen oder wie meine Schwester Zari
als Kind an Diphtherie gestorben zu sein.

Zum Gliick wurden aber meine Gebete erhort, und wihrend
jener letzten Wochen in Ghom klopfte kein Bewerber um meine
Hand an unsere Haustiir. Mein Vater brachte nach und nach alle
geschiftlichen Angelegenheiten zum Abschluss, und Onkel Ab-
bas mietete in Teheran ein Haus in der Gorgan-Strafle fiir uns.
Das einzige ungeloste Problem stellte meine Person dar. Meine
Mutter spielte jedes Mal, wenn sie im Haus anderer Leute einem
Mann begegnete, der ihr akzeptabel erschien, darauf an, dass es
fir mich an der Zeit sei, irgendwo »unterzukommen«, und ich
wurde dann immer hochrot vor Scham und Wut. Doch die hei-
lige Masumeh vergaf$ mich, Gott sei es gedankt, nicht, und kein
heiratswilliger Junggeselle erschien auf unserer Schwelle.

Das Gerticht, dass ich bereit sei, eine Ehe einzugehen, drang
aber, ich weif$ nicht, wie, bis zu einem fritheren Verehrer von mir
vor. Die Meinen hatten ihn damals fir ungeeignet befunden, da
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er schon einmal verheiratet gewesen war und sich hatte schei-
den lassen. Jetzt sah plotzlich alles ganz anders aus: Im Grunde
war es doch ohne Bedeutung, wenn der Mann, den ich heiratete,
geschieden war, oder? Das Wichtigste war, dass sie mich irgend-
wie loswurden. AufSerdem lebte der Herr in besten finanziellen
Verhiltnissen und war noch ziemlich jung. Und eigentlich war
es auch ohne Belang, dass niemand wusste, warum er sich be-
reits wenige Monate nach der Hochzeit wieder von seiner Frau
getrennt hatte. Wen ging das schon etwas an?

Sein Gesicht wirkte finster auf mich, und er flofSte mir irgend-
wie Angst ein. Als mir klar wurde, was mir drohte, warf ich mich
traneniiberstromt vor meinem Vater zu Boden und flehte ihn an,
mich mit nach Teheran zu nehmen. Tatsdchlich gelang es mir, ihn
zu einem Sinneswandel zu bewegen. Letztlich war mein Vater
mir gegeniiber mitfithlend und wollte immer mein Bestes, auch
wenn ich nur eine Frau war.

Meine Mutter sagte, nach dem Tod von Zari habe der Vater
begonnen, sich mehr um mich zu kiimmern — oder zu sorgen —,
als normal war. Ich war namlich sehr diinn, und er hatte Angst,
ich konnte ebenfalls sterben. Er glaubte, weil er nicht gentigend
Dankbarkeit fir die Geburt meiner Schwester Zari bekundet
habe, habe Gott mit ihm geziirnt und sie ihm wieder genommen.
Vielleicht hatte er sich auch tiber meine Geburt nicht sonderlich
gefreut. Was mich betraf, so liebte ich ihn jedenfalls aus tiefstem
Herzen, und es war mir immer so vorgekommen, als verstiinde
er mich als Einziger von der ganzen Familie. Wenn er von der Ar-
beit nach Hause kam, griff er sich immer ein Handtuch und ging
zum hoz, dem groffen Wasserbecken, das sich mitten im Gar-
ten befand. Er siduberte sich die FiifSe, wobei er sich auf meine
Schulter stiitzte, und nachdem er sich auch die Hinde und das
Gesicht gewaschen hatte, nahm er das Handtuch, das ich ihm
hinhielt. Er schaute mich dabei aus seinen braunen Augen voller
Wirme an, um mir zu zeigen, dass er mich mochte und es gut mit
mir meinte. Mich tiberkam dann das Verlangen, die Arme um
ihn zu schlingen, ihn ganz fest zu driicken und ihm einen Kuss
zu geben, aber das durfte ich ja nicht, weil es sich nicht gehort,
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dass ein Miadchen in der Offentlichkeit einen Mann kiisst, auch
wenn es der eigene Vater ist.

Agha Jun liefs sich also erbarmen und versprach mir, mich mit
nach Teheran zu nehmen. Ich schwor ihm, dass ich mich dort
gut betragen und seine Ehre hochhalten wiirde.

Doch mit dem Umzug nach Teheran war keineswegs das Ende
meiner Probleme gekommen. Meine beiden ilteren Briider wa-
ren dagegen, dass ich dort weiter zur Schule ging, und die Mama
war nicht davon abzubringen, dass der Besuch eines Schnei-
der- und Naihkurses viel dringlicher und sinnvoller sei. Mithil-
fe erneuten Schluchzens und Flehens gelang es mir, wiederum
die Unterstiitzung meines Vaters zu erlangen, und obwohl alle
anderen das fiir keine gute Idee hielten, schrieb er mich fiir die
achte Klasse ein.

Das Schulgebaude lag ein paar Hiuserblocks von unserer Stra-
e entfernt; zu Fuf$ brauchte man ungefihr eine Viertelstunde
dorthin. Ahmad war wiitend dartiber, dass es mir gelungen war,
meinen Kopf durchzusetzen. Fur ihn war jeder Vorwand gut ge-
nug, um mir ein paar schmerzhafte Knuffe zu verpassen. Da ich
jedoch wusste, wieso es ihm so gegen den Strich ging, dass ich
weiter die Schule besuchte, liefS ich es schweigend iiber mich er-
gehen, wenn er seinem Unmut Luft machte. Anfangs folgte er
mir sogar heimlich bis zum Schulgebaude, und wihrend dieser
ersten Zeit achtete ich sorgfiltig darauf, dass ich ihm keinen
Anlass gab, mir irgendwelche Vorwiirfe zu machen. Mahmud
verhielt sich ganz anders: Er sprach nicht mit mir, ja, er igno-
rierte mich vollig.

Beide fanden schlieSlich eine Arbeitsstelle: Mahmud im La-
den des Bruders von Herrn Mozaffar und Ahmad als Gehilfe in
einer Schreinerei in der Nidhe von Piche Shemrun. Ahmad ge-
wann auch viele Freunde und verbrachte die freien Abende mit
ihnen, um dann spit in der Nacht mit nach Arrak riechendem
Atem nach Hause zurtickzukehren. Agha Jun senkte dann bei
seinem Kommen den Kopf und erwiderte seinen Gruf$ nicht.
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Mahmud hingegen wandte sich ab und flehte Gott um Verge-
bung fiir seinen Bruder an. Khanum Jun wirmte ihm in aller Eile
das Abendessen auf und murmelte: »Mein Junge hat Zahnweh,
er trinkt Alkohol, um die Schmerzen zu betiuben ...« Es waren
merkwiirdig hartniackige Zahnschmerzen — sie schienen jeden-
falls nie ganz wegzugehen. Meine Mutter entschuldigte fast alle
seine Eskapaden — Ahmad war eben ihr Liebling.

Aufer mit Freunden in Schenken rumzuhingen, hatte der jun-
ge Herr noch einen anderen Zeitvertreib fiir sich entdeckt: nam-
lich Parvin Khanum, unsere Nachbarin, von einem Fenster im
ersten Stock aus zu beobachten. Parvin Khanum verbrachte den
grofSten Teil ihrer Zeit im Garten, wo sie immer etwas zu tun
fand, wobei ihr mit schoner RegelmifSigkeit der Schador auf die
Schultern rutschte. Ahmad stand ganz regungslos am Fenster
und lief§ sie nicht aus den Augen. Einmal ertappte ich die bei-
den dabei, wie sie verstohlene Blicke wechselten.

Wie auch immer: Dass Ahmad mit anderem beschaftigt war und
anderes im Kopf hatte, war meine Rettung, denn nach einiger
Zeit vergafs er vollig, dass es mich gab. Sogar als mein Vater mir
erlaubte, mit manteau und rusari zur Schule zu gehen, schimpf-
te er nur ein, zwei Tage mit mir und lief§ mich danach in Ruhe.
Mahmud indes konnte sich tiberhaupt nicht damit abfinden. Er
sagte nichts, diskutierte nicht, doch es war sonnenklar, dass ich
fiir ihn die Fleisch gewordene Stinde war. Er wiirdigte mich kei-
nes Blickes mehr.

Mir war das aber alles vollig egal: Ich ging zur Schule, darauf
allein kam es an. Und dann bekam ich bald auch die allerbesten
Noten und schloss Freundschaft mit allen meinen Klassenkame-
radinnen. Was sonst hitte ich mir vom Leben erhoffen konnen?
Ich schwebte im siebten Himmel, vor allem nachdem Parvaneh
zu meiner Herzensfreundin geworden war und wir uns geschwo-
ren hatten, uns gegenseitig alles anzuvertrauen und keine Ge-
heimnisse voreinander zu haben.
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Parvaneh besafS ein frohliches, unbeschwertes Naturell und lach-
te gerne und oft. Sie war eine sehr gute Sportlerin und gehor-
te dem Volleyballteam der Schule an. In den anderen Fichern
zeichnete sie sich nicht besonders aus. Sie war ohne Zweifel ein
braves Madchen, wenn sie auch nur wenig darauf achtete, wie
sie sich in der Offentlichkeit verhielt. Ja, man hitte sagen kon-
nen, dass sie den Unterschied zwischen gut und schlecht, richtig
und falsch nicht zu kennen schien. Sie war nicht stindig um den
Ruf ihres Vaters besorgt und empfand nicht die geringste Angst
vor ihren Briiddern. »Manchmal kriegen wir uns in die Haare,
und wenn sie mich hauen, haue ich zuriick!«, erzihlte sie mit
einem Lacheln. Alles erheiterte und amusierte sie, und das zeig-
te sie, ganz egal, wo sie sich befand, sogar auf offener Strafde.
Anscheinend hatte ihr niemand beigebracht, dass ein Madchen
seine Zihne nicht sehen lassen darf, wenn es lacht, und dass es
so leise lachen sollte, dass es fiir andere nicht zu horen ist.

Ich glaube aber, dass ich fur sie ein genauso merkwirdiges
Wesen war, wie sie fiir mich. Wenn ich ihr sagte, dass irgendet-
was sich nicht »gehorte«, dann schaute sie mich verwundert an
und wollte wissen, warum nicht. Manchmal hielt sie mich wohl
fir eine richtige Provinzlerin. Sie kannte alle Automarken und
wiinschte, ihr Vater wiirde einen schwarzen Chevrolet kaufen.
Ich wusste noch nicht einmal, welches von den vielen verschie-
denen Autos, die man auf Teherans Straflen sah, ein Chevrolet
war, fragte sie aber auch nicht, weil ich nicht als Dummkopf
dastehen wollte.

Als ich einmal einen funkelnagelneuen schwarzen Wagen ent-
deckte, den ich besonders schick fand, wies ich sie auf ihn hin
und sagte: »Parvaneh, so einen Chevrolet wie den da hattest du
gerne, nicht wahr?« Sie lachte laut los, nachdem sie erst einen
Blick auf das Auto und dann auf mich geworfen hatte. »Mein
Gott, was fiir ein Dummerchen du bist, verwechselst einen Fiat
mit einem Chevrolet!«, rief sie. Ich wurde rot bis unter die Haar-
wurzeln und wire am liebsten vor Scham im Boden versunken —
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ob deswegen, weil ich meine ganze Unwissenheit gezeigt hatte
oder weil ihr Lachen so ungehemmt ber die Strafse schallte,
weif$ ich nicht mehr.

Bei ihr zu Hause gab es nicht nur ein Radio, sondern auch ei-
nen Fernseher. Ich hatte bei Onkel Abbas schon einmal fernge-
sehen, wir selbst aber besaflen nur einen grofsen Radioapparat.
Solange meine GrofSmutter lebte, und dann auch noch spiter,
wenn Mahmud sich im Haus befand, horten wir keine Musik,
weil beide das als Siinde ansahen, und zwar vor allem dann,
wenn eine Frau sang oder die Melodie recht beschwingt klang.
Mein Vater und meine Mutter waren ebenfalls sehr fromm, aber
nicht von einer solchen Strenge und Unbeugsambkeit in allen reli-
giosen Dingen wie mein Bruder. Anders als er, mochten sie Mu-
sik, und sobald er aus dem Haus gegangen war, schaltete Mama
das Radio ein. Sie stellte es allerdings nie laut, damit die Nach-
barn es nicht horten — die Ehre der Familie hiatte dann Schaden
nehmen konnen.

Sie kannte aber sogar ein paar Lieder auswendig und sang sie
bei der Kiichenarbeit leise vor sich hin. Als ich ihr jedoch ein-
mal Beifall spendete, verstummte sie schlagartig, aus Angst, mein
Bruder konne etwas davon mitbekommen.

Auch Papa stellte, wenn er von der Arbeit nach Hause kam,
das Radio an, unter dem Vorwand, die Zwei-Uhr-Nachrichten
horen zu wollen. Wenn die dann zu Ende waren, vergafs er aber
regelmifSig, den Apparat wieder auszuschalten. Wenn traditio-
nelle persische Lieder gesendet wurden, fing er, ohne es zu mer-
ken, im Rhythmus der Musik mit dem Kopf zu nicken an; und
ich bin sicher, dass er ganz verliebt in die Stimme von Marzieh
war, denn wenn die aus dem Lautsprecher drang, kam ihm nie in
den Sinn, dass es Stinde war, solchen Liedern zu lauschen. Wenn
man hingegen die Stimme von Viguen horte, fiel ihm plotzlich
wieder ein, dass er Moslem war, und er begann dann auf den
armenischen Sanger zu schimpfen und rief, wir sollten den Kas-
ten blof$ ausmachen. Mir gefiel Viguens Stimme aber sehr, und
er selbst erinnerte mich ein bisschen an Onkel Hamid, wenn ich
auch nicht genau wusste, warum.
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Onkel Hamid war ein faszinierender Mann und ganz anders
als seine Briider und Schwestern. Vor allem duftete er im Unter-
schied zu den anderen Mannern immer so gut nach Rasierwas-
ser. Als ich klein war, nahm er mich oft auf den Arm und sagte
zu meiner Mutter: »Gut gemacht, Schwester. Da hast du wirk-
lich ein niedliches Miadelchen zur Welt gebracht! Ein Gliick, dass
sie nicht deinen Sohnen dhnelt, sie wiirde sonst sicher als alte
Jungfer enden.« »Was redest du denn da, Bruder? Meine Sohne
sollen hisslich sein? Sie sind nicht weniger schon als andere, ihre
Gesichter sind wohl ein bisschen dunkel, aber das ist ganz gut
so«, antwortete sie. »Schliefflich muss ein Mann nicht hiibsch
aussehen, sondern finster gucken konnen. Es heifSt doch seit je-
her, ein Mann musse reizlos, hisslich und streitlustig sein.« Die
letzten Worte sang sie und beendete so das Geplankel mit Onkel
Hamid, der inzwischen in Gelachter ausgebrochen war.

Ich sah meinem Vater und meiner Tante sehr dhnlich. Man
hielt mich und meine Cousine Mahbubeh oft fir Schwestern —
dabei war sie viel schoner als ich. Sie besaf$ einen wohlgerundeten
Korper, ich hingegen war sehr mager. Und wihrend ihre Haare
sich in Lockchen um ihr Gesicht kringelten, fielen meine einfach
glatt herunter, aller Versuche, sie zu krauseln, zum Trotz. Wir
hatten aber beide leuchtend griine Augen und eine schone weifde
Haut, und auf unseren Wangen bildeten sich Griibchen, wenn wir
lachelten. Thre Zahne standen allerdings etwas schief und nicht
so gerade wie die meinen. Sie sagte immer wieder neidisch zu
mir: »Du Gliickliche, mit deinen makellosen weifSen Zihnen. «

Meine Mutter und die Mitglieder ihrer Familie sahen ganz
anders aus: Sie waren fast alle von dunklerer Hautfarbe, hatten
schwarze Augen und ebensolche Augenbrauen. Auflerdem neig-
ten sie alle zur Fulle, wenn auch nicht ganz so wie Tante Gha-
mar, die wirklich fett war. Trotzdem waren sie nicht hisslich, vor
allem Mama nicht, die, wenn sie sich die Augenbrauen zupfte
und sich ein bisschen zurechtmachte, genauso aussah wie die
Abbildungen von Khorshid Khanun, der »Herrin der Sonne«,
auf unserem Essservice. Einen ihrer Mundwinkel schmiickte ein
niedliches kleines Muttermal, und sie erzihlte gern, dass unser
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Vater, als er gekommen war, um sie als Braut zu gewinnen, sich
unsterblich in sie verliebte, nachdem er genau diesen Schonheits-
fleck entdeckt hatte.

Ich erinnere mich genau, wie es war, als Onkel Hamid sich
auf den Weg nach Westeuropa machte, um dort zu leben. Ich
muss damals acht oder neun Jahre alt gewesen sein. Beim Ab-
schiednehmen umarmte er meine Mutter und sagte zu ihr: »Ich
bitte dich, Schwester, verheirate diese deine kleine Blume nicht
zu frith. Das wire jammerschade. Lass sie erst etwas lernen und
zu jemandem werden. «

Onkel Hamid war der Erste aus unserer Familie, der ins Aus-
land ging. Ich hatte nicht die geringste Vorstellung, was das
eigentlich war: das Ausland. Ich glaubte, es miisse so was Ahn-
liches wie Teheran sein, nur ein bisschen weiter weg. Manchmal
schickte Hamid Aziz Jun, seiner Mutter, Briefe und schone Fotos,
alle in einem Garten voller Biume und Blumen aufgenommen,
in dem Griin die vorherrschende Farbe war. Dann kam ein Brief
mit einem Foto, das ihn neben einer blonden Frau ohne Scha-
dor zeigte: Er hatte geheiratet. Ich werde jenen Tag niemals ver-
gessen. Es war schon Nachmittag, als Aziz Jun zu uns kam, um
sich von meinem Vater den Brief vorlesen zu lassen. Er saf$ auf
einem grofSen Kissen und ging den Brief erst einmal schweigend
fiir sich selbst durch. Plotzlich rief er aus: »Sieh an, auch Hamid
hat eine Familie gegriindet, und das auf dem Foto ist seine Frau.«

Aziz Jun schwanden die Sinne, und Naneh Jun, meine ande-
re GrofSmutter, die sich nie gut mit ihr verstanden hatte, zog
sich den Schador vor den Mund und begann heimlich zu la-
chen. Meine Mutter schlug sich mit der Hand auf die Stirn; sie
wausste nicht, ob sie Aziz Jun zu Hilfe kommen oder ihrerseits
in Ohnmacht fallen sollte. Aziz kam schliefSlich wieder zu sich,
und nachdem sie ziemlich viel Zuckerwasser getrunken hatte,
fragte sie: »Aber das sind doch alles Ungldubige dort, oder?«

Agha Jun antwortete achselzuckend: »So ganz unglaubig sind
sie auch nicht. An irgendetwas glauben sie; sie sind ... Armenier,
ja genau, das ist es, was sie sind.«

Aziz Jun schickte sich an, sich an den Kopf zu schlagen, doch
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meine Mutter hielt sie davon ab, indem sie ihre Hande ergriff und
ihr versicherte, Hamid habe seine Frau ohne Zweifel zum rech-
ten Glauben bekehrt; jeder Mullah wiirde ihr bestitigen, dass ein
moslemischer Mann eine Unglaubige zur Frau nehmen und sie
bekehren konne — womit er sich als iiberaus barmherzig erweise.

Aziz Jun sah sie mit miidem Blick an, aber sie glaubte ihr.
Schlieslich hatten auch die Aemme Athar, die Mitglieder dieser
alten Familie, deren Ursprung auf die Zeiten des Propheten zu-
ruckging, Frauen geheiratet, die keine Muslima waren.

Agha Jun meinte lichelnd: »Inshallah, so Gott will, werden sie
zusammen gliicklich sein. Wann werdet Thr ein Fest zu Hamids
und seiner Braut Ehren veranstalten? Wenn die Braut Ausliande-
rin ist, muss man sich das doch einiges kosten lassen.«

Naneh Jun runzelte die Stirn, als sie ihn das sagen horte. Sie
war nicht begeistert davon, dass jetzt eine Auslanderin zur Fa-
milie gehorte, und zwar eine, die noch nicht einmal unsere Spra-
che beherrschte und nicht den Unterschied zwischen rein und
unrein kannte.

Aziz hingegen hatte ihre Fassung wiedergewonnen. Und als
sie sich erhob, um zu gehen, sagte sie: »Die Braut buirgt fur den
Fortbestand der Familie. Wir sind nicht wie gewisse andere, die
die eigene Schwiegertochter nicht zu schitzen und zu ehren wis-
sen und glauben, in ihr eine Art Sklavin gefunden zu haben. Wir
heben sie in den Himmel und zeigen sie voller Stolz aller Welt,
zumal wenn sie Ausldnderin ist.«

Naneh konnte solch grofStuerisches Gerede einfach nicht
schweigend mitanhoren. »Ach ja, man sieht ja, wie Thr die Frau
von Eurem Sohn Astollah in den Himmel gehoben habt. Und
es ist gar nicht sicher, dass Hamids Frau zum Islam tbergetre-
ten ist. Vielleicht verhilt es sich in Wirklichkeit so, dass er zu
einem Gottlosen geworden ist. Im Grunde wurde einen das ja
nicht wundern ... Hamid ist nie ein tiberzeugter Muslem gewe-
sen, sonst ware er bestimmt nicht in ein Land der Unglaubigen
gezogen«, meinte sie boshaft.

Mein Vater schritt ein, bevor es zu einem ernsthaften Streit
zwischen den beiden alten Frauen kommen konnte.
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Aziz gab schliefflich einen grofsen Empfang. Sie liefs das Bild
von Hamids Frau rahmen und hingte es an die Wand. Vor an-
deren prahlte sie mit ihrer europdischen Schwiegertochter, doch
insgeheim hegte sie Zweifel, was diese betraf. Noch auf dem To-
tenbett fragte sie meine Mutter, ob es wirklich sicher wire, dass
Hamids Frau Muslima geworden sei, und nicht etwa sie ihn zur
»armenischen Religion« bekehrt habe.

Nach ihrem Dahinscheiden horten wir nur noch selten etwas
von Onkel Hamid.

Einmal nahm ich die Fotos, die er geschickt hatte, mit zur
Schule und zeigte sie meinen Klassenkameradinnen. Parvaneh
war ganz fasziniert von ihnen und meinte, mein Onkel habe
doch grofSes Gluck, wenn er in Europa lebe; auch sie wiirde ger-
ne dorthin ziehen.

Parvaneh kannte eine Menge Lieder und war eine grofie Be-
wunderin von Delkash. Die eine Hilfte der Madchen in der
Schule schwirmte fir Delkash und die andere fir Marzieh. Ich
musste natiirlich fiir Delkash sein, wenn ich weiter Parvanehs
Freundin bleiben wollte. Sie kannte aber auch Sanger und San-
gerinnen aus dem Ausland, und bei ihr zu Hause gab es sogar
einen Plattenspieler. Einmal zeigte sie ihn mir; fiir mich sah er
wie ein Kofferchen mit rotem Deckel aus, aber es handelte sich,
wie sie mir erklirte, um ein tragbares Modell.

Das Schuljahr war noch nicht zu Ende, und ich hatte schon
viel gelernt. Parvaneh lieh sich oft meine Hefte und Aufzeich-
nungen aus, und manchmal lernten wir gemeinsam. Sie war ein
anspruchsloses und entgegenkommendes Madchen und immer
bereit, mich zu besuchen. Es machte ihr nichts aus, dass unser
Haus klein und die Einrichtung bescheiden war. Vom Eingangs-
tor aus gelangte man tiber drei Stufen in den Garten, in dessen
Mitte sich ein rechteckiges Becken befand, das auf der einen Sei-
te von einem Blumenbeet und auf der anderen von einer langen
holzernen Bank flankiert war. Am Ende des Gartens lagen die zu
jeder Tageszeit fast lichtlose Kiiche und daneben das Bad. Wir
mussten uns in Teheran nicht mehr an der Pumpe neben dem
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Becken waschen, wie wir es in Ghom getan hatten. Links hinter
dem Eingangstor fuhrten weitere Stufen — vier an der Zahl — zu
einem kleinen Vorhof, von dem zwei Zimmer abgingen und von
dem aus auch eine Treppe in den ersten Stock fithrte, wo man in
zwei weitere, hintereinander gelegene Raume gelangte. Der eine,
der als Wohnraum diente, besafs zwei Fenster, von denen man
auf den Garten und das Haus von Parvin Khanum blickte. Von
dem anderen Raum, dem Zimmer von Ahmad und Mahmud,
schaute man hingegen auf den kleinen Hof und den Garten des
Hauses hinter dem unseren.

Wenn Parvaneh mich besuchte, gingen wir nach oben in den
Wohnraum. Dort gab es nicht viel Mobiliar, nur einen runden
Glastisch mit sechs Stithlen auf einem grofSen roten Teppich und
in einer der Ecken einen von Teppichen und Kissen umgebenen
dickbduchigen Kanonenofen. Das Prunkstiick stellte ein Wand-
behang dar, auf den ein Gebet gestickt war. Es gab auch noch
eine Wandkonsole, auf der ein von Khanum Jun handgesticktes
Deckchen lag und der Spiegel sowie die beiden Kerzenhalter, die
von ihrer Hochzeit stammten, standen.

Parvaneh und ich hockten uns auf die Kissen, schwatzten mit-
einander und lachten — und hin und wieder lernten wir auch.
Mir war es streng verboten, sie in ihrem Haus aufzusuchen.
Ahmad hatte verfugt, dass ich keinen Fuf$ in das Haus »jenes
Midchens« setzen diirfe, weil sie einen erwachsenen Bruder
habe und vor allem weil sie ein frivoles Geschopf sei. Erschwe-
rend kam noch hinzu, dass ihre Mutter keinen Schador trug. Ich
antwortete jedes Mal: »Wer tragt denn in dieser Stadt einen?«,
hatte aber Angst, das laut zu sagen, und murmelte es deshalb
nur undeutlich vor mich hin.

Als ich Parvaneh erzihlte, dass meine Briider mir nicht er-
laubten, ihr Haus zu betreten, war sie ganz verbliifft und wollte
den Grund wissen. »Weil du einen Bruder hast«, antwortete ich.
Doch sie verstand immer noch nicht, vor allem auch deshalb,
weil ihr Bruder, wie sie meinte, doch noch klein sei; er war ein
Jahr jiinger als sie und ich. Ich versuchte ihr klarzumachen, dass
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er damit schon zu erwachsen war, als dass der Anstand mir er-
laubt hitte, mich mit ihm in einem Raum aufzuhalten; doch ich
glaube, dass sie einfach kein Verstindnis fur unsere Sitten und
Brauche hatte. Wie auch immer: Sie forderte mich danach nicht
mehr auf, sie zu besuchen.

Eines Tages wollte Parvaneh mir aber ein paar Nummern der
Zeitschrift Zaneh Ruz — Die Frau von heute — leihen, weswegen
ich mich einverstanden erklirte, sie zu ihrem Haus zu begleiten
und mit hereinzukommen, wenn auch nur fiir ein paar Minuten.
Ich war beeindruckt von der geschmackvollen Einrichtung. Sie
besaflen eine Menge schoner Dinge, und an den Wanden hin-
gen viele Bilder von Landschaften oder weiblichen Gestalten. Im
Wohnraum standen grofSe dunkelblaue Sessel und Samtdiwane;
die Vorhiange waren von der gleichen Farbe und aus dem glei-
chen Material. Die Fenster gingen auf den Garten hinaus, und
das Speisezimmer war vom Wohnraum durch einen reich ver-
zierten Paravent abgetrennt. In einem anderen Zimmer stand
vor einigen komfortablen Sesseln der Fernsehapparat. Vom Flur
aus fithrten Tiiren sowohl in die Kiiche als auch ins Bad: Man
musste nicht wie bei uns erst durch den Garten gehen, egal, ob
es bitterkalt oder glithend heif§ war, wenn man das Bad benut-
zen wollte. Die Schlafzimmer befanden sich im Stockwerk da-
ruber. Parvaneh und ihre jiungere Schwester Farzaneh hatten ein
Zimmer ganz fir sich, die Glicklichen!

Bei uns war kaum genug Platz fiir alle. Obwohl es dort vier
Zimmer gab, lebten wir im Grunde alle in dem grofSen Raum
im Erdgeschoss. In ihm afSen wir zu Mittag und zu Abend, und
im Winter stellten wir dort den korsi auf, einen niedrigen Tisch,
der von unter der Platte angebrachten elektrischen Heizstiben
erwarmt wurde und auf dem eine dicke Decke lag. Um ihn he-
rum lagen Matratzen und Kissen so ausgebreitet, dass mindes-
tens zwanzig Personen die Beine unter ihn strecken und sich
wiarmen konnten. In der Nacht schliefen in diesem Zimmer Fati,
Ali und ich. Im Nebenzimmer standen ein grofles Holzbett mit
Matratze, Laken und Kissen, in dem Mama und Papa schliefen,
und ein gewaltiger Schrank mit allen unseren Kleidern und allem
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moglichen Krimskrams. Im Wohnzimmer, dem grofiten Raum
im Obergeschoss, stand ein Biicherregal. Jeder von uns konnte
uber ein Brett verfugen, doch ich hatte so viele Bucher, dass ich
zwei in Anspruch nahm.

Khanum Jun, die nicht lesen konnte, schaute sich gern die Bil-
der in Zanebh Ruz an, aber sie achtete darauf, dass die Zeit-
schrift nicht Agha Jun oder Mahmud in die Hiande fiel. Mich
begeisterten vor allem die Fortsetzungsromane und die »offe-
nen« Geschichten. Das waren solche, deren Ausgang die Lese-
rinnen selbst bestimmen konnten. Ich erzahlte den Inhalt dieser
Geschichten meiner Mutter mit solcher Inbrunst, dass sie ganz
ergriffen war und wir nicht selten gemeinsam die eine oder an-
dere Trine vergossen. Ich hatte mit Parvaneh vereinbart, dass sie
mir die Illustrierte jede Woche zukommen lassen wiirde, wenn
sie selbst sie gelesen hatte.

Die Abschlusspriifungen des letzten Trimesters liefen sehr gut
fur mich, und in der Schule tiberschiitteten sie mich gerade-
zu mit Lob, doch zu Hause schien keiner meine Leistungen zu
wirdigen. Meine Mutter begriff noch nicht einmal, wovon ich
redete, Bruder Mahmud meinte, das sei keine so grofSartige Sa-
che, wie ich glaubte, und mein Vater sagte trocken, wo ich schon
so begabt und klug sei, konnte ich auch gleich die Klassenbes-
te werden.

Mit dem Beginn des Sommers sahen Parvaneh und ich uns nicht
mehr so haufig. Anfangs kam sie noch, wenn meine Briider nicht
da waren, vor unser Haus, und ich ging dann zu ihr, um mit
ihr zu plaudern. Aber Khanum Jun murrte stindig dariiber. Sie
schien vergessen zu haben, dass damals, als wir noch in Ghom
lebten, auch sie sich jeden Nachmittag vor die Haustiir gesetzt
hatte, um Niisse zu knacken und bis zum Eintreffen meines Va-
ters mit den anderen Frauen zu plaudern. In Teheran hatte sie
aber keine Freundinnen, und die Nachbarinnen mochten sie
nicht besonders; sie musste also notgedrungen auf die alte Ge-
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wohnheit verzichten, und deswegen drgerte es sie, dass ich so
lange mit meiner Busenfreundin redete.

Meine Mutter fiihlte sich von Anfang an nicht glicklich in
Teheran. Sie wiederholte standig, dass wir nicht dafiir gemacht
seien, an einem solchen Ort, in einer groflen Stadt zu wohnen.
Auflerdem lebten alle unsere Verwandten in Ghom, und sie fith-
le sich daher einsam. Die Frau von Onkel Abbas scherte sich
nicht um unsere Sitten und Briuche, und meiner Mutter zufol-
ge war sie auch zu hochnisig; deswegen waren die beiden nicht
warm miteinander geworden. Und wenn es schon schwierig war,
mit einer Verwandten Freundschaft zu schliefSen, wie sollte man
dann erst Fremden niherkommen?

Sie murrte so viel und so lange, dass sie am Ende meinen Vater
dazu brachte, uns tiber die Sommerferien zu ihrer Schwester nach
Ghom zu schicken. Ich war tiberhaupt nicht begeistert von die-
ser Idee und meinte nur voller Ironie, wihrend die anderen ihre
Ferien irgendwo auf dem Land verbrachten, wo die Luft kithler
war, zogen wir offenbar das sengend heifse Klima von Ghom vor.

Meine Mutter sah mich schief an, runzelte die Stirn und sag-
te voller Verachtung: »Ach, hast du schon vergessen, wo du her-
kommst? Wir haben dort das ganze Jahr verbracht, und es hat
uns nichts ausgemacht, doch jetzt, wo wir fur die paar Sommer-
monate dorthin zurtickkehren wollen, ist die junge Dame nicht
einverstanden und verlangt nach einem angenehmeren Aufent-
haltsort. Wir leben hier nicht einmal ein Jahr, und schon benotigt
sie Erholung. Und ich hab meine arme Schwester seit unserem
Wegzug nicht mehr gesehen, nichts mehr von meinen Briidern ge-
hort und das Grab meiner Lieben nicht mehr besucht. Du wirst
sehen, wenn wir eine Woche im Haus eines jeden meiner Ver-
wandten verbringen, wird der Sommer wie im Flug vergehen. «

Mahmud war zwar damit einverstanden, dass wir den Som-
mer in Ghom verbrachten, er wollte aber nicht, dass wir bei den
Verwandten unserer Mutter wohnten, sondern die ganze Zeit
tiber bei der Schwester meines Vaters blieben, damit er unsere
Cousine Mahbubeh an den Wochenenden sehen konnte, an de-
nen er sich zu uns gesellen wirde.
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Also fuhren wir in jenem Sommer nach Ghom, und ich ver-
kniff es mir, weiter dartiber zu norgeln, vor allem auch deswe-
gen, weil Parvaneh und ihre Familie Teheran ebenfalls verliefSen,
um ihren Grof3vater in Gol-ab-darreh zu besuchen.

Zu Beginn des Monats Sabrivar — Ende August also — kehr-
ten wir in die Hauptstadt zurtuck, weil Ali in der Schule in eini-
gen Fichern sehr schlechte Noten bekommen hatte und er das
jetzt ausbligeln musste, indem er eine Sonderpriifung ablegte. Ich
habe nie begriffen, warum meine Briider, was die Schule betraf,
immer so faul gewesen sind. Der arme Agha Jun, er winschte
sich doch so sehr, dass seine Sohne Arzte oder Ingenieure wiir-
den! Ich war jedoch begeistert tiber unsere frihe Riickkehr nach
Teheran, weil ich nicht mehr von einer Tante zur nichsten wei-
tergereicht werden wollte. Vor allem im Haus der Schwester
meiner Mutter war es nicht auszuhalten. Dort ging es zu wie in
einer Moschee, ja, schlimmer noch. Die Tante tat nichts anderes,
als zu fragen, ob wir gebetet hitten, und schimpfte mit uns, weil
wir angeblich unsere Gebete nicht so aufsagten, wie es sich ge-
horte. AufSerdem verging kein Tag, an dem sie nicht ihre eigene
Religiositat und die der Familie ihres Gatten, deren mannliche
Mitglieder allesamt Mullahs waren, herausstrich.

Zwei Wochen nach uns kehrten auch Parvaneh und ihre Fa-
milie nach Teheran zurtick, und als die Schule begann, war das
Leben fiir mich wieder so schon wie vorher. Es freute mich, die
Lehrerinnen und Mitschiilerinnen wiederzusehen. Ich war jetzt
kein Neuling mehr und fithlte mich nicht mehr einsam und ver-
wirrt wie im Jahr zuvor. Ich war nicht mehr so eingeschiichtert
von all dem Neuen, verstand mich auszudriicken und musste
nicht fiirchten, mich zu blamieren, wenn ich den Mund auf-
machte. Mit anderen Worten: Ich wusste so viel wie die ande-
ren Mddchen in Teheran und war ihnen gewachsen, und all das
verdankte ich meiner besten Freundin und Lehrerin: Parvaneh.

In jenem Jahr entdeckte ich auch die Freuden des Lesens fiir
mich: Parvaneh und ich verschlangen einen Liebesroman nach
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dem anderen, vergossen bei der Lektiire Strome von Trinen,
tauschten die Biicher aus und diskutierten tiber sie.

Parvaneh besaf ein besonderes Heft, eine Art Poesiealbum.
Alle Midchen aus unserer Klasse, ihre Freundinnen und Ver-
wandten hatten etwas zu verschiedenen Themen, die eine ih-
rer Cousinen in eleganter Schonschrift neben dazu passenden
hiibschen Zeichnungen aufgelistet hatte, beigesteuert. Voller Be-
geisterung lasen wir einige dieser Gedanken und Anmerkungen,
vor allem solche zur Liebe und zum idealen Partner. Irgendeine
Freundin hatte die intimsten Einzelheiten zu Papier gebracht, an-
scheinend ohne die geringste Angst davor, was passieren wiirde,
sollte das Heft der Direktorin in die Hande fallen.

Ich hingegen besafS ein Heft, in das ich alle Gedichte eintrug,
die mir gefielen oder mich am meisten anriihrten, und manch-
mal zeichnete ich etwas zu einem von ihnen oder klebte ein
Bild dazu, das Parvaneh mir aus ihren ausliandischen Illustrier-
ten ausschnitt.

3

Als wir einmal an einem strahlend hellen Herbstnachmittag
frohlich schwatzend von der Schule heimgingen, zog Parvaneh
mich mit in die Apotheke, die auf der Halfte des Weges lag, um
Heftpflaster zu kaufen.

Der Besitzer, Doktor Ataye, war ein wirdevoller alter Herr, den
alle kannten und achteten. Als wir eintraten, war er aber nirgend-
wo zu sehen, deswegen rief Parvaneh nach ihm, wobei sie sich
auf die Zehenspitzen stellte, um besser uber die Theke blicken
zu konnen. Ein junger Mann in weiffem Hemd kniete dahinter
und war damit beschaftigt, Medikamente in die untersten Ficher
des Schranks einzuordnen. Er drehte sich zu uns um und fragte
nach unseren Wiinschen. Dann ging er, um die Pflaster zu holen.

Parvaneh knuffte mich mit dem Ellbogen in die Seite und fliis-
terte mir ins Ohr: »Wo hat der sich denn bis heute versteckt ge-
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halten? So ein hiibscher Kerl! « Der junge Mann reichte Parvaneh
die Schachtel mit den Pflastern, und als sie sich uiber ihre Schul-
tasche beugte, um die Geldborse herauszuholen, raunte sie mir
noch einmal zu: »Schau doch blof3, wie hiibsch der ist.«

Ich hob den Kopf, und unsere Augen begegneten sich fiir einen
flichtigen Moment. Eine Art elektrischer Schlag durchzuckte
mich, und ich spiirte, dass ich ganz rot wurde. Ich wandte mei-
nen Blick schnell wieder ab. Scham stieg in mir hoch: Es war
das erste Mal, dass ich etwas Derartiges gefuhlt hatte. »Gehen
wir, los! «, zischte ich Parvaneh zu und verlief$ hastig die Apothe-
ke. Parvaneh folgte mir, verbliifft dariiber, dass ich es mit einem
Mal so eilig hatte.

»Was hat dich denn geritten? Hast du noch nie zuvor einen
Mann gesehen? Warum wolltest du denn so plotzlich weg? «

»Ich hab mich geschamt.«

»Aber weswegen denn?«

»Wegen der Sachen, die du iiber den Mann gesagt hast. Wo
du ihn noch nicht mal kennst!«

»Ich begreif dich nicht. Was hab ich denn Schlimmes gesagt? «

»Hubscher Bursche und so ... Das gehort sich doch nicht! Ich
bin sicher, dass er es mitbekommen hat.«

»Ach wo! Und selbst wenn. Dann hatte er sich doch nur ge-
schmeichelt fithlen kénnen. Es war tiberhaupt nichts Anstofi-
ges daran. Und tberdies, unter uns gesagt, ich hab ihn mir noch
mal genauer angeschaut, ganz aus der Nahe, und er sieht doch
nicht so toll aus. Ich muss aber unbedingt Papa erzihlen, dass
der Doktor einen Gehilfen eingestellt hat.«

Als wir am Morgen darauf auf dem Weg zur Schule wieder
an der Apotheke vorbeikamen — wir waren ein wenig spiter
dran und gingen daher schneller als ublich —, sahen wir ihn zum
zweiten Mal, und er guckte zu uns heraus. Auf dem Heimweg
schielten wir verstohlen durchs Ladenfenster ins Innere. Er war
mit irgendetwas beschiftigt, aber ich glaube, dass er uns eben-
falls bemerkte.

Von jenem Tag an wurde es fiir uns zu einer Art Ritual, jeden
Morgen und jeden Nachmittag durch die Schaufensterscheibe zu
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spahen, in der Hoffnung, einen Blick auf den Apothekergehilfen
zu erhaschen; und fir Parvaneh und mich wurde der junge Mann
zu einem neuen, interessanten Gesprachsthema. Bald begannen
auch die anderen Madchen in unserer Schule von dem faszinie-
renden und attraktiven Burschen zu sprechen, der seit Kurzem
bei Doktor Ataye arbeitete, und sie gingen unter den verschie-
densten Vorwinden in die Apotheke und versuchten, seine Auf-
merksamkeit auf sich zu ziehen. Ich und Parvaneh hingegen sa-
hen ihn bald regelmifSig, und ich hitte schworen konnen, dass
auch er voller Ungeduld auf diese tiglichen »Treffen« wartete
und sein Moglichstes tat, um sich zur gewohnten Zeit zu zeigen.

Ich kannte inzwischen auch einige auslandische Schauspie-
ler — ich hatte wirklich seit unserem Eintreffen in Teheran grofSe
Fortschritte gemacht —, und so konnte ich Parvaneh beipflich-
ten, als sie erklirte, dass der junge Apothekergehilfe wie Steve
McQueen aussah.

Parvaneh verlor keine Zeit, Erkundigungen tiber ihn einzuho-
len. Doktor Ataye war ein Freund ihres Vaters und hatte diesem
erzdhlt, dass sein neuer Gehilfe Saeid hiefs, in Rezaieh geboren
war, an der Universitit Pharmazie studierte und ein rundum
anstandiger Bursche sei. Damit horte er fir uns auf, ein Frem-
der zu sein, und Parvaneh gab ihm sogar einen Spitznamen, von
dem er naturlich nichts wusste. Sie nannte ihn »der Besorgte«,
weil er, wie sie meinte, »stindig besorgt wirkt und voller Unge-
duld auf jemanden zu warten scheint. Wer weif$, nach wem er
Ausschau hilt«.

Jenes Jahr war das gliicklichste meines Lebens. Alles lief bestens
fiir mich, vor allem auch in der Schule. Mein Verhiltnis zu Par-
vaneh wurde jeden Tag enger: Wir waren dabei, so etwas wie
Seelenverwandte zu werden. Einen Schatten tiber diese frohliche
und heitere Zeit warfen nur die im Flisterton gefiithrten Gespra-
che bei mir daheim — sie glaubten tatsachlich, ich bekdme nichts
davon mit —, die mich manchmal befiirchten liefSen, mit meiner
Schulzeit kénne es bald vorbei sein.
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Parvaneh trostete mich: Etwas Derartiges konnten sie mir un-
moglich antun. Daftur war ich doch viel zu gut in der Schule.
Sie konnten mich doch nicht zwingen, auf halber Strecke auf-
zugeben. Doch ich blieb beunruhigt. Parvaneh konnte ja nicht
wissen, wie sie bei mir zu Hause dachten und dass meine guten
Leistungen im Unterricht keinen von ihnen beeindruckten und
es ihrer Meinung nach mehr als ausreichend war, wenn man die
Mittlere Reife hatte.

»Die Mittlere Reife! Was kann man damit schon anfangen?
Heutzutage gentigt noch nicht einmal das Abitur. Alle Mad-
chen aus meiner Verwandtschaft, die die Zulassungspriifung
bestanden haben, studieren jetzt an der Universitdt, und ich bin
sicher, du wurdest die Prufung mit geschlossenen Augen schaf-
fen. Du bist tausendmal intelligenter als sie alle zusammen«,
meinte Parvaneh. Fiir mich wire jedoch das Abitur schon sehr
viel gewesen, an einen Universititsabschluss wagte ich gar nicht
zu denken.

Parvanehs Meinung nach durfte ich mich nicht »unterkrie-
gen« lassen, doch sie konnte sich nicht wirklich eine Vorstellung
von meiner familidren Situation machen: In ihrer Familie sah al-
les ganz anders aus. Mit Khanum Jun konnte ich diskutieren und
meine Position verteidigen, was aber meine Briider anbelangte —
nun, das war eine ganz andere Geschichte: Man hitte den Mut
einer Lowin besitzen miissen, um ihnen die Stirn zu bieten, und
vielleicht hitte das noch nicht einmal ausgereicht ...

Bei den Examen am Ende des Trimesters war ich die Zweitbeste.
Die Lehrerin fir Literatur schitzte mich sehr, und als ich zu ihr
ging, um mir mein Zeugnis abzuholen, sagte sie, dass ich sehr
begabt sei und meine Fahigkeiten in keinem Fall ungenutzt las-
sen diirfe; sie fragte, ob ich mir schon tiberlegt habe, wie es mit
der Schule weitergehen solle.

»Ich wirde sehr gern einen Abschluss in persischer Literatur
machen. «

»Ausgezeichnet. Genau das wollte ich dir raten, sehr gute Ent-
scheidung. «
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»Ja, ich weifs. Aber ich werde das kaum verwirklichen kon-
nen. Das heifst, meine Familie will es nicht, in ihren Augen ist
die Mittlere Reife schon mehr als genug.«

Das Gesicht von Frau Bahrami wurde schlagartig finster.
Missbilligend den Kopf schiittelnd, ging sie ins Direktionszim-
mer und bedeutete mir, vor der Tur auf sie zu warten. Nach ein
paar Minuten kam sie zusammen mit der Direktorin wieder he-
raus. Die Direktorin nahm mir das Zeugnis aus der Hand und
erkliarte dann: »Masumeh, sag deinem Vater, er mochte doch bit-
te morgen zu mir kommen, ich muss unbedingt mit ihm reden.
Und ich werde dir dein Zeugnis erst zuriickgeben, wenn ich mit
ihm gesprochen habe. «

Als ich an jenem Abend Agha Jun verkiindete, die Direktorin
wolle ihn sehen, wunderte er sich; er meinte, ich miisse wohl et-
was angestellt haben. Dann wandte er sich an meine Mutter und
sagte, sie solle statt seiner hingehen, um in Erfahrung zu bringen,
was los sei. Er werde keinen FufS in eine Mddchenschule setzen.

»Wieso nicht? Die Viter aller anderen Madchen tun es doch
auch. Und die Worte der Direktorin sind ganz unmissverstiand-
lich gewesen: >Ich werde dir dein Zeugnis nicht aushandigen,
bevor ich nicht mit deinem Vater gesprochen habe.«« Mit die-
sem Argument versuchte ich, ihn zu tiberreden. Dann schenkte
ich ihm Tee ein, stopfte ihm ein Kissen in den Riicken und lieb-
koste ihn, bis er nachgab: Am nachsten Morgen wiirde er mich
zur Schule begleiten.

Bei seinem Eintreten stand die Direktorin von ihrem Schreib-
tisch auf, begruf$te ihn herzlich, bat ihn, Platz zu nehmen, und
gratulierte ihm zu den hervorragenden Leistungen und dem un-
tadeligen Betragen seiner klugen Tochter. Ich stand derweil in
der Nihe der Tir — mit gesenktem Kopf, so dass niemand sah,
dass ich vor Freude strahlte. Die Direktorin wies mich dann an,
draufsen zu warten, solange sie mit meinem Vater redete.

Ich weifs nicht, was genau sie zu ihm sagte, doch als Agha Jun
aus dem Biiro kam, strahlte auch sein Gesicht, und seine Augen
leuchteten. Er sah mich voller Liebe und Stolz an und machte
sich mit mir auf den Weg ins Sekretariat, um mich fiirs nachste
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Jahr anzumelden. Ich schwebte im siebten Himmel, und wih-
rend ich hinter ithm herlief, horte ich nicht auf, ihm zu danken
und immer wieder zu sagen, wie lieb ich ihn habe. Ich versprach
ihm, die Klassenbeste zu werden und ihm immer zu gehorchen.
»Ja, schon gut, jetzt reicht’s aber«, brummte er schlieflich und
fugte dann noch mit einem Licheln hinzu: »Wenn doch deine
Briider, diese Faulpelze, ein bisschen was von deinem Lerneifer
abbekommen hatten. «

Parvaneh, die aus Sorge eine schlaflose Nacht verbracht hat-
te, versuchte, kaum dass sie mich erblickte, mithilfe von Gesten
herauszufinden, wie es gelaufen war. Ich setzte erst eine trauri-
ge Miene auf, um sie zu foppen, rannte dann aber zu ihr, um sie
zu umarmen und ihr die gute Nachricht zu verkiinden. Wir fin-
gen beide an, wie die Verriickten mitten auf dem Schulhof he-
rumzuhiipfen, und wischten uns gegenseitig die Freudentrinen
aus dem Gesicht.

Die Entscheidung meines Vaters loste zu Hause grofSen Auf-
ruhr aus, doch er bot allen Paroli, stellte sich bedingungslos hin-
ter mich und wiederholte, was die Direktorin uber mich gesagt
hatte, wie begabt ich sei und zu was ich es alles bringen konne,
wenn ich weiter zur Schule ginge. Was mich betraf, so war ich
einfach zu glicklich, um mir Gedanken dartiber zu machen, was
die anderen sagten. Sogar die hasserfillten, vernichtenden Blicke
Ahmads konnten mir keine Angst einjagen.

Auch wenn ich im Sommer jenes Jahres drei Monate von Parva-
neh getrennt war, fithlte ich mich doch rundum gliicklich, weil
ich mich auf unser gemeinsames neues Schuljahr freuen konnte.

Wir kehrten nur fiir ein paar Tage nach Ghom zuriick, und
Parvaneh gelang es, ihren Vater jede Woche unter allen mog-
lichen Vorwinden nach Teheran zu schleppen, damit sie mich
treffen konnte. Sie wollte unbedingt, dass ich eine Woche mit
zu ihr und ihrer Familie nach Gol-ab-darreh kam. Ich hitte das
sehr gern getan, doch ich traute mich nicht, meine Brider um
Erlaubnis zu fragen. Parvaneh meinte, wenn ihr Vater den mei-
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nen darum bitte, werde der es mir sicher erlauben. Aber ich woll-
te Agha Jun nicht noch mehr Scherereien bereiten. Ich wusste,
dass er Herrn Ahmadi eine entsprechende Bitte kaum hitte ab-
schlagen konnen, doch wire dann bei uns zu Hause die Holle
los gewesen.

Um auch Khanum Jun zufriedenzustellen und gliicklich zu
machen, erklarte ich mich in jenem Sommer bereit, einen Schnei-
der- und Nahkurs zu belegen. Das wiirde mir spiter, wenn ich
einmal verheiratet wire, zugutekommen.

Der Kurs wurde nicht weit von der Apotheke abgehalten. Sa-
eid bemerkte bald, dass ich jeden zweiten Tag bei ihm vorbei-
ging, und er bemthte sich, immer zum richtigen Zeitpunkt an
der Tiir zu stehen. Schon eine StrafSe entfernt fing mein Herz
wie wild zu klopfen an, und mein Atem wurde unwillkiirlich
schneller. In Hohe der Apotheke angelangt, versuchte ich, nicht
in seine Richtung zu schauen und nicht zu erréten, aber das ge-
lang mir nicht. Wenn unsere Blicke sich trafen, fithlte ich, wie
mir die Rote ins Gesicht stieg, wihrend er mich hoffnungsvoll
und bewundernd zugleich ansah und den Kopf zum Grufs neigte.

Einmal stand er, kaum dass ich um die Ecke gebogen war, wie
aus dem Nichts direkt vor mir. Ich war so iiberrascht, dass mir
die Schneiderelle aus der Hand fiel. Er biickte sich, um sie auf-
zuheben, und begann sich zu entschuldigen. Er habe mich wohl
erschreckt, oder? Ich schaffte es nicht, mehr als ein Nein zu hau-
chen und mich dann eilends davonzumachen. Nach diesem Vor-
fall war mir ein paar Tage lang ganz schwindlig im Kopf: Jedes
Mal wenn ich daran zuriickdachte, stieg mir wieder die Rote
ins Gesicht, und ein angenehmer Schauder rieselte mir tiber den
Riicken.

Zu Beginn des Monats Mehr, als die ersten Herbstwinde durch
die Straflen wehten, war fiir Parvaneh und mich die lange Zeit
unseres Getrenntseins zu Ende, und wir nahmen voller Enthusi-
asmus das neue Schuljahr in Angriff. Wir schienen uns unendlich
viel zu erzahlen zu haben: was alles wahrend der Sommermo-
nate passiert war, was wir gemacht und sogar, was wir gedacht
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hatten. Am Ende kamen wir aber unweigerlich auf Saeid zuriick.
Parvaneh wollte wissen, wie oft ich wahrend ihrer Abwesenheit
in der Apotheke gewesen sei, und ich schwor, dass ich keinen
Fuf$ hineingesetzt hitte; ich hitte mich nicht getraut, es wiare
mir zu peinlich gewesen.

»Wieso peinlich? Er weif§ doch gar nicht, was wir iiber ihn
denken und reden. «

»Das glaubst du!«

»Hat er dir gegentiber vielleicht irgendeine Andeutung ge-
macht?«

»Nein, ich habe blof$ so eine Ahnung. «

In Wirklichkeit hatte sich tatsichlich etwas verdndert, auch
wenn nichts Konkretes geschehen war. In der letzten Zeit hat-
ten meine Begegnungen mit ihm einen anderen Charakter an-
genommeny; es schien ernster zwischen uns zu werden. Ich fiihl-
te mich ganz tief in meinem Innern mit ihm verbunden, so tief,
dass es mir nicht leichtfiel, es vor meiner Freundin zu verbergen.

Seit Schulanfang war noch keine Woche vergangen, als Parva-
neh sich schon einen Vorwand ausgedacht hatte, um die Apothe-
ke aufzusuchen. Sie schleppte mich mit, obwohl ich mich straub-
te. Ich empfand grofse Verlegenheit, und mir war, als wiisste die
ganze Stadt, wie es in mir aussah. Saeid war wie vom Donner ge-
ruhrt, als er uns eintreten sah. Er stand wie angewurzelt da und
starrte mich an. Und auch als Parvaneh zum dritten Mal eine
Schachtel Aspirin verlangte, reagierte er nicht. Doktor Ataye
musste ihn erst auf die Erde zuriickholen und ihn auffordern,
uns das Gewunschte zu bringen.

Ich war Uberzeugt, dass jetzt an den Tag gekommen war, was
Saeid und ich fiireinander empfanden. Als wir uns wieder auf
der Strafle befanden, rief Parvaneh nachdenklich und verblifft
zugleich: »Hast du bemerkt, wie er dich angestarrt hat?« Und
als ich nicht antwortete, fixierte sie mich argwohnisch. Sie lief
noch ein paar Minuten schweigend neben mir her, dann platzte
es aus ihr heraus: »Du bist eine ganz schone Lugnerin! Von we-
gen naiv! Du bist die Durchtriebene von uns beiden und ich das
Dummerchen. Warum hast du’s mir nicht erzihlt? «

33



»Was hitte ich dir denn erzihlen sollen? Es gibt doch nichts
zu erzahlen. «

»Ach, hor doch auf. Das sicht man doch von Weitem, dass ihr
beide ineinander verschossen seid. Man miusste blind sein, um
es nicht zu merken. Los, raus damit, wie steht es mit euch, wie
weit habt ihr’s schon getrieben?«

»Aber was redest du denn da?«

»Hor auf, die Unschuld vom Lande zu spielen. Ich fall nicht
mehr rein auf dein Kopftuch und dein ziichtiges Gehabe. Wie
blod ich doch gewesen bin. Ich hab gedacht, er wiirde sich im-
mer fiir mich an der Tir zeigen. Und wie geschickt du es verstan-
den hast, mich hinters Licht zu fuhren. Jetzt begreif ich, warum
es immer heifSt, dass die Leute aus Ghom falsch und heuchlerisch
sind! Das stimmt. Du hast noch nicht einmal mir, deiner besten
Freundin, was gesagt. Wie hast du nur so etwas Wichtiges vor
mir geheim halten konnen?«

Es schniirte mir die Kehle zu. Ich nahm sie beim Arm und
flehte sie an, mit ihren Anschuldigungen aufzuhoren, sich zu
beruhigen und leiser zu sprechen. Ich schwor auf den Koran,
dass es zwischen uns zu nichts gekommen sei, doch Parvaneh
horte nicht auf, mich mit Vorwiirfen zu iiberschiitten, mit im-
mer zornerfiillterer Stimme, bis ich schliefSlich zu weinen be-
gann. Erst meine Tridnen brachten sie wieder zu sich und ver-
mochten die in ihr lodernde Wut zu loschen. Thr Herz ertrug es
nicht, mich weinen zu sehen. Mit beherrschterer Stimme fragte
sie: »Warum fiangst du denn zu heulen an? Und das auch noch
mitten auf der Strafle! Ich bin ja blof§ enttauscht daruber, dass
du es mir verheimlicht hast. Darum geht’s. Ich selbst bin immer
offen zu dir gewesen. «

Ich schwor heilige Eide, dass sie meine allerbeste Freundin sei
und ich nie etwas vor ihr verheimlicht habe und es auch niemals
tun werde, und sie schloss wieder Frieden mit mir.

Parvaneh und ich durchlebten gemeinsam alle Phasen meines

ersten Verliebtseins. Dieses neue Gefiihl interessierte sie nicht
weniger als mich selbst, wenn sie auch nicht direkt betroffen
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war, und wenn ich mal in nachdenkliches Schweigen versank,
wollte sie immer von mir wissen, was ich gerade empfand oder
was mir durch den Kopf ging. Ich vertraute ihr dann an, was
ich mir fiir die Zukunft ersehnte, aber auch, dass ich voll in-
nerer Unruhe sei, weil ich fiirchtete, irgendwann einen ande-
ren Mann als Saeid heiraten zu mussen. Sie schloss daraufhin
die Augen und sagte seufzend: »Gott, wie romantisch! So fiihlt
man sich also, wenn man verliebt ist. Leider bin ich nicht ganz
so sentimental veranlagt wie du, und einiges von dem, was Ver-
liebte sich so zufliistern, reizt mich nur zum Lachen. AufSerdem
werde ich niemals rot. Was soll mir blof§ einmal verraten, dass
ich verliebt bin?«

Die wunderschonen bunten Herbsttage verflogen so ge-
schwind wie die Winde, die zu dieser Jahreszeit durch die Stra-
Sen fegten.

Saeid und ich hatten noch kein einziges Mal richtig miteinan-
der gesprochen, doch dann fing er an, mich leise zu griifSen,
wenn ich zusammen mit Parvaneh an der Apotheke vorbeiging;
und mein Herz machte jedes Mal einen Satz und schlug hefti-
ger. Ich begann, Liebesgedichte zu lesen, und kannte sehr schnell
viele auswendig.

Parvaneh grub tiglich Neues iiber Saeid aus und konnte es gar
nicht erwarten, es mir weiterzuerzihlen. Wir wussten mittler-
weile, dass sein Familienname Zarei lautete, dass er in Rezaieh
geboren war, wo seine Mutter und seine Schwestern nach wie
vor lebten, und dass er seinen Vater bereits vor einigen Jahren
verloren hatte. Er war ein angesehener junger Mann aus guter
Familie und studierte im dritten Jahr Pharmazie. Er galt als in-
telligent und fleifSig, und der gute alte Doktor Ataye vertraute
seinem Gehilfen blind und war rundum zufrieden mit ihm. Al-
les, was wir iiber ihn horten, war dufSerst schmeichelhaft und
bestitigte nur meinen eigenen Eindruck. Ich verliebte mich im-
mer mehr in ihn. Es kam mir beinahe so vor, als hatte ich ihn
vom Beginn meiner Erdentage an gekannt, und ich sehnte mich
danach, auch deren Ende mit ihm zusammen zu erleben. Parva-
neh schleifte mich ein paarmal in der Woche in die Apotheke:
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Sie gab einen Haufen Geld fiir Arzneimittel aus, um mitansehen
zu konnen, wie wir uns verstohlene Blicke zuwarfen, wie Saeids
Hinde zitterten und meine Wangen sich unnaturlich rot farb-
ten. Sie beobachtete jede unserer Gesten ganz genau, und einmal
gab sie anschliefSend folgenden Kommentar ab: »Ich hab mich
immer gefragt, was >beredte Blicke« sind, und jetzt weifs ich es
wirklich ganz genau.«

Jeden Morgen machte ich mir die Haare mit schon fast zwang-
hafter Sorgfalt zurecht. Ich knotete das Kopftuch so, dass es mir
die Stirnfranse nicht zerdriickte und ein wenig von ihr frei blieb.
Was auch immer ich anstellte, um meine Haare in Locken zu le-
gen, funktionierte nicht. Parvaneh machte mir schlieslich klar,
dass es sowieso dumm von mir sei, lockige Haare haben zu wol-
len, da glatte die grofle Mode waren. Und ich hatte von Natur
aus welche, die iiberdies wunderbar seidig glanzten.

Ich wusch und buigelte regelmifSig meine Schuluniform und
bat meine Mutter, mir den Stoff fiir eine neue zu kaufen und
diesen einer professionellen Schneiderin anzuvertrauen. Der
Nihkurs, den ich besuchte, hatte mir namlich die Augen fur
die unzureichenden Fihigkeiten meiner Mutter auf diesem Ge-
biet geoffnet: Thr ging jedes Stilempfinden ab, was ich ihr aber
naturlich niemals sagte. Parvin Khanum, die sich wirklich gut
darauf verstand, schneiderte mir eine schicke Uniform, und ich
bat sie unter vier Augen, den Rock ein wenig zu kiirzen. Er
blieb aber dennoch der lingste, den man in unserer Schule zu
Gesicht bekam. Ich nahm auch ein bisschen was von meinem
Ersparten und zog mit Parvaneh los, um ein neues Kopftuch zu
kaufen. Wir wihlten ein smaragdgriines aus, da es — wie mei-
ne Freundin meinte — die Farbe meiner Augen vorteilhaft un-
terstrich.
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Der Winter jenes Jahres war sehr kalt, und es fiel eine Menge
Schnee. Die erste Schneedecke war noch nicht geschmolzen, da
fielen schon wieder neue Flocken vom Himmel, und die fahle
Sonne war so kraftlos, dass sie die weifse Schicht nie ganz weg-
zutauen vermochte. Morgens waren die Straflen und Gehstei-
ge vereist, und man ging wie auf Eiern. Dauernd glitt jemand
aus und landete unsanft, die Beine himmelwirts gestreckt, auf
dem Pflaster. Irgendwann erwischte es auch mich. Nicht weit
von Parvanehs Haus rutschte ich auf einer vom letzten leichten
Schneefall verborgenen Eisfliche aus und stiirzte so ungliicklich,
dass ich mir den Knochel verrenkte. Als ich mich aufrappeln
wollte, durchzuckte mich ein stechender Schmerz. Zum Gliick
traf Parvaneh kurz darauf ein und anschlieffend auch Ali, der
auf dem Weg zu seiner eigenen Schule auch an der Stelle vorbei-
kam. Gemeinsam halfen sie mir wieder auf die Beine, und ich
humpelte, auf die beiden gestiitzt, mithsam nach Hause zuriick.

Khanum Jun wickelte mir eine Binde um den Fuf3, unternahm
aber sonst nichts. Sie meinte, wir sollten erst mal abwarten. Die
Schwellung und der Schmerz nahmen jedoch bis zum Nachmit-
tag immer mehr zu. Als die Mdnner der Familie heimkehrten,
gab naturlich jeder seinen Kommentar ab. Ahmad zufolge hatte
ich mir nichts Ernsthaftes zugezogen; er konnte sich die Bemer-
kung nicht verkneifen, dass das Ganze uberhaupt nur deshalb
passiert sei, weil ich nicht, wie es sich fur ein Madchen gehorte,
zu Hause geblieben war. Agha Jun wollte mich ins Spital brin-
gen. Mahmud schlug vor, Herrn Ismail zu Rate zu ziehen, den
Metzger. Er stand im Ruf, genau zu wissen, was man bei Ver-
stauchungen und Verrenkungen tun musste. Mahmud zog da-
her los, um ihn zu holen.

Agha Ismail war ungefihr im gleichen Alter wie Agha Jun
und bekannt fur die treffenden Diagnosen, die er stellte. In je-
nen Tagen scheffelte er eine Menge Geld, weil so viele Menschen
auf den verschneiten und vereisten Gehwegen ausrutschten. Er
brauchte nur einen Blick auf meinen Fuf$ zu werfen, um zu er-
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kennen, dass nichts gebrochen war, sondern ich mir nur den
Knochel verrenkt hatte. Er hiefd mich den Fufs in warmes Was-
ser stecken, massierte ihn und renkte dann das Gelenk mit einem
jahen heftigen Ruck wieder ein. Ich schrie vor Schmerz auf, und
mir wurde schwarz vor Augen. Als ich wieder zu mir kam, war
er schon dabei, den Fuf$s zu umwickeln, nachdem er einen Brei
aus Eigelb, Krautern und verschiedenen oligen Substanzen da-
rauf verteilt hatte. Er riet mir, ihn mindestens zwei Wochen lang
still zu halten und nicht zu belasten.

Wias fiir eine Katastrophe! Schluchzend sagte ich, das ginge
nicht: Ich hitte doch Unterricht, und die Abschlusspriifungen
des zweiten Trimesters stunden unmittelbar bevor. In Wirklich-
keit war es bis zu den Priifungen noch anderthalb Monate hin,
und ich weinte aus einem ganz anderen Grund.

Ein paar Tage lang konnte ich wirklich nicht laufen. Ich lag
viele Stunden vor dem angenehm warmen korsi ausgestreckt
und dachte an Saeid. Morgens, sobald alle anderen aus dem
Haus waren, verschrankte ich die Hande hinter dem Nacken,
wandte das Gesicht der triiben Wintersonne zu und uberlief3
mich meinen Traumen. In meiner Fantasie verbrachte ich viele
glickliche Stunden in seiner Gesellschaft.

Die einzige Storung ging an diesen ruhigen, trigen Vormit-
tagen von Parvin Khanum, der Nachbarin, aus, der jeder Vor-
wand recht war, um meine Mutter aufzusuchen. Ich konnte die-
ses Weib nicht ausstehen! Kaum horte ich ihre Stimme, tat ich,
als wiirde ich schlafen. Ich konnte nicht verstehen, wie Khanum
Jun, die doch so fromm und ihrer Familie so ergeben war, sich
mit einer Frau hatte anfreunden konnen, von der jedermann
wusste, dass sie es mit der ehelichen Treue nicht so genau nahm —
um es milde auszudriicken. Anscheinend begriff sie nicht, dass
die kleinen Aufmerksamkeiten, mit denen die Nachbarin uns
tberhiufte, in Wirklichkeit nur Ahmad galten.

Wenn am Nachmittag mein Vater und meine Briider einer
nach dem anderen wieder daheim eintrafen, war es mit dem
Frieden rasch vorbei. Ali war immer so aufSer Rand und Band,
dass man schon fast Angst haben musste, er konnte eines Tages
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das ganze Viertel in Brand stecken. AufSerdem war er aufsissig
und unhoflich geworden. Er trat in mehr als einer Beziehung
in die Fuf$stapfen Ahmads und schaffte es, genauso ekelhaft zu
mir zu sein wie dieser, vor allem jetzt, da ich ans Haus gefesselt
war. Khanum Jun verhitschelte mich, und Agha Jun erkundigte
sich dauernd, wie es mir ging. Das machte Ali eiferstichtig, und
er warf mir wiitende Blicke zu, als wiirde ich versuchen, ihn zu
entthronen. Er verschaffte seinem Arger Luft, indem er iiber den
korsi sprang, Fati drgerte, bis sie in Tranen ausbrach, oder mei-
ne Buicher im ganzen Zimmer verstreute und auf ihnen herum-
trampelte; auflerdem stolperte er immer wieder »versehentlich«
iiber meinen kranken FufS, so dass ich vor Schmerzen aufschrie.

Meine Mutter liefS sich schliefSlich durch mein Geschluchze
und Gejammere erweichen und erlaubte mir, ins Obergeschoss
umzuziehen, wo ich vor Alis Gemeinheiten und bosen Streichen
sicher war und in Seelenruhe fiir die bevorstehenden Priifungen
lernen konnte. Khanum Jun brummelte zwar, ich konne doch in
meinem Zustand nicht die steile Treppe rauf- und runtergehen,
und es sei da oben viel zu kalt, weil der grofle Ofen nicht funk-
tioniere. Am Ende aber bekam ich meinen Willen. Auch wenn
ich nur einen kleinen elektrischen Heizliifter zur Verfiigung hat-
te, um mich ein bisschen aufzuwirmen, fand ich in dem Raum
den Frieden, den ich brauchte, um mich meinen Schulbiichern zu
widmen, tiber alles Mogliche nachzudenken und neue Gedichte
in das dafiir bestimmte Heft einzutragen — vor allem aber auch,
um von meinem Leben mit Saeid traumen zu konnen. In meiner
Fantasie brach ich mit ihm zu langen Reisen in ferne Gegenden
auf. Ich stellte Nachforschungen zur Herkunft und Bedeutung
seines Namens an, notierte das eine wie das andere in mein Heft.
So schien es mir moglich, den Namen meines Geliebten aufzu-
schreiben, gewissermafSen »verschliisselt« und ohne ihn tatsich-
lich dem Papier anzuvertrauen.

In jenen lichten und heiteren Tagen brauchte ich keinen be-
sonderen Grund, um zu licheln. Ich fithlte mich so froh und
glucklich, dass ich sogar den Schmerz in meinem Fuf$ nicht mehr
spurte.
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Eines Tages gegen Ende des Winters kam Parvaneh mich be-
suchen. Solange Khanum Jun dabei war, unterhielten wir uns
tber Schulaufgaben und iiber die Examen, deren Beginn fiir den
fiinfzehnten Tag des Monats Esfand, den fiinften Marz, ange-
setzt war. Doch kaum hatte meine Mutter das Zimmer verlas-
sen, machte Parvaneh die Tur zu und flusterte, sie habe wichtige
Neuigkeiten fir mich. Ich brannte vor Neugier, alles zu erfah-
ren, und hatte grofSe Angst, irgendein Storenfried konnte auf-
tauchen, bevor meine Freundin die Gelegenheit gehabt hatte,
mir alles zu erzdhlen.

»Saeid, der Besorgte, ist noch besorgter als sonst. Denk nur:
Jeden Morgen bezieht er auf den Stufen vor der Apotheke Po-
sition und halt Ausschau. Und wenn er mich dann allein an-
kommen sieht, setzt er eine richtige Leichenbittermiene auf und
zieht sich wie ein geprigelter Hund in den Laden zuriick. Heute
hat er’s nicht mehr ausgehalten und den Mut gefasst, ein paar
Schritte auf mich zuzumachen und mich zu grifSen, wobei er
abwechselnd kreidebleich und knallrot wurde. Dann hat er es,
stammelnd zwar, aber immerhin, geschafft, nach >meiner Freun-
din<zu fragen; warum sie nicht mehr zur Schule gehe, ob sie sich
wohl befinde und so weiter und so fort. Ich bin so gemein gewe-
sen, ihn ein bisschen zappeln zu lassen, und hab getan, als wiiss-
te ich nicht, welche Freundin er eigentlich meinte. Du hittest se-
hen sollen, wie er mich ganz verwundert und traurig angestarrt
hat! SchliefSlich hat er sich gerduspert und gesagt: >Ich meine
das Fraulein, mit dem Thr immer zusammen seid und das in der
Gorgan-StrafSe wohnt.< Er kennt also deine Adresse, offensicht-
lich ist er uns nachgegangen. Wie auch immer: Ich hab gesagt:
»Ach so. Thr sprecht von Masumeh Sadeghi. Die Armste, sie ist
gestiirzt und hat sich den Knochel verstaucht und kann zwei
Wochen lang nicht zur Schule gehen.< Er ist ganz blass gewor-
den und hat gemurmelt: >Oh, das tut mir aber leid!« Dann hat
er sich briisk umgedreht und wollte schon wieder in den Laden
marschieren, ohne sich zu verabschieden. Nach ein paar Schrit-
ten hat er aber gemerkt, wie unhoflich er war. Er ist noch mal zu-
ruckgekommen, hat mir Auf Wiedersehn gesagt und mich gebe-
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ten, dich zu griflen. « All das sprudelte Parvaneh rasend schnell
heraus, fast ohne zwischendurch Atem zu holen, wie mir schien.

Mein Herz zitterte nicht weniger als meine Stimme, als ich
fragte: »Warum hast du ihm meinen Namen verraten? « Er kann-
te ihn jetzt also auch! Parvaneh meinte jedoch, da sei doch nichts
Schlimmes dran, und wahrscheinlich hitte er schon gewusst, wie
ich hiefs, bevor sie es ihm gesagt habe, da ihm ja auch bekannt
war, wo ich wohnte. Ja, er habe sich wahrscheinlich auch tiber
meine Familie informiert, was nur bedeuten konne, dass er un-
sterblich in mich verliebt sei.

»Du wirst sehen, er wird bald zum khastegari bei euch erschei-
nen und um deine Hand anhalten«, meinte Parvaneh im Brust-
ton der Uberzeugung.

Ich zerfloss vor Gliick und konnte nicht aufhoren zu licheln,
so dass Khanum Jun, als sie uns Tee brachte, mich tiberrascht
anschaute und den Grund fiir so grofSe Frohlichkeit wissen woll-
te. Sie iberrumpelte mich mit ihrer Frage, und mir fiel keine
Antwort ein, doch Parvaneh kam mir zu Hilfe und flunkerte ir-
gendetwas in der Art, dass die Zwischenzeugnisse verteilt wor-
den seien und ich die besten Noten von allen in der Klasse be-
kommen habe.

Wie immer maf$ meine Mutter meinen Leistungen in der Schu-
le wenig Bedeutung bei, und sie sagte, dass es fir ein Madchen
keinen Sinn habe, zu viel zu lernen. Ich vergeudete nur unniitz
Zeit, denn ich wiirde ja bald heiraten und mich dann nur noch
um den Haushalt und die Kinder kiimmern. Ich widersprach
heftig: Ich wolle noch nicht so bald heiraten, sondern erst das
Abitur machen, und Parvaneh fligte hinzu, dass ich doch da-
nach studieren und eine Frau Doktor werden wolle. Ich schau-
te sie bose von der Seite an, weil es sie offensichtlich amisierte,
Ol ins Feuer zu gieflen.

Meine Mutter begann tatsiachlich zu schimpfen: »Ach, guck
mal an, jetzt will sie auch noch studieren! Je linger man sie auf
die Schule gehen lasst, desto dreister wird sie. Da ist einzig und
allein ihr Vater schuld, der hort ja nicht auf, sie zu verwohnen,
als ob sie die Einzige wire!« Und unablissig weiter vor sich
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