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1

Bevor sie beriUhmt wurden

Mein Interesse flir Psychologie erwachte 1964, als ich
vierzehn war und sich mein Englischlehrer mit dem Vor-
wurf konfrontiert sah, verriickt zu sein. Ein hochgewach-
sener, spilleriger Mann in grauem Anzug besuchte unsere
Schule, um dieser Beschuldigung nachzugehen. Er war
ein fliichtiger Bekannter meines Vaters; als Police Con-
stable des Ortes hatte Dad schon einmal gemeinsam mit
ihm an einem Fall gearbeitet. Der Mann tibernachtete ein
paarmal in unserem Haus und wurde mir bald als Psy-
chologe vorgestellt. Obwohl ich mir nach auBlen nichts
anmerken lie3, wenn ich auf der Treppe an ihm vorbei-
schlich, nahm ich nattirlich an, dass er direkt in meine
Seele blicken konnte.

Haitte er das tatsichlich getan, hitte er erkannt, dass mein
einziges groBeres Personlichkeitsproblem ein erblithen-
der Minderwertigkeitskomplex war. Mein bester Freund
Richard Aloisi war der herausragende Schiiler der Klasse,
und unsere Interessen kollidierten mit manchmal gera-
dezu bosartiger RegelmdBigkeit. Das Muster flir unsere
Freundschaft wurde bereits durch unsere erste Begegnung
vorgegeben — bei einer Party zum elften Geburtstag von
jemandem, an den ich mich nicht mehr erinnere. Soeben
hatte ich eine Gruppe potenzieller neuer Freunde damit
beeindruckt, dass ich mir drei Pingpongbdlle in den Mund



stopfte — ein schwieriger Trick, den mir mein Onkel Tom
am ansonsten ereignislosen Weihnachtstag des Jahres
1961 beigebracht hatte. Allgemein bewundert fiir diese
Leistung, bot ich einem Bekannten mit schmalem Mund
eine Lehrstunde im Austausch gegen einen Teil seines
Kuchens an. Doch in diesem Augenblick spazierte Richard
herein, dessen Kiefer sperrangelweit auseinanderklaftten,
um vier Bélle unterzubringen. Mein Onkel hatte mir er-
klart, dass den »Vier-Ball-Schwall« nur eine winzige Elite
beherrschte, und bei dieser ersten Begegnung meines Le-
bens mit einem offenkundig tiberlegenen Rivalen rutschte
mir das Herz in die Hose. »Probier’s nicht mit vier, Pete«,
hatte mich Tom mit ernster Stimme gewarnt, wahrend er
mir unter den Augen meiner vollig unbeeindruckten Mut-
ter die speichelbedeckten Bille aus dem Mund zog wie
Miinzen aus einem Spielautomaten, »und wenn du einen
Typen triffst, der das kann, geh ihm lieber aus dem Weg.«
An diesem Abend lieBen sich sechs Midchen Richards
Telefonnummer geben. Nur zwei wollten meine, und eine
von ihnen (Jennifer O'Hara) tauschte sie spdter gegen
eine Dose Cola.

Mit angemessener Sentimentalitit sollten Richard und
ich diese Party Jahre spater bei einer anderen Feier wiirdi-
gen: dem Bierfest zu unserem Abschied von der Schule.
Die Gisteliste war fast die gleiche, und die Kérper und Ge-
sichter dlterer, betrunkenerer Menschen zeigten die glei-
chen Manierismen und Gesten, als waren die Schultage
nur ein Film mit weicher Blende von einer Veranstaltung
zur anderen gewesen, eine Montage fallender Blitter und
purzelnder Kalenderseiten, die das Verstreichen der Zeit
markierten. Bei dieser Feier wurde Richard — den es wie



mich bereits nach Amerika zog — gefragt, welche Inschrift
er sich auf seinem Grabstein wiinschte. Nach kurzer Uber-
legung erwiderte er: »Ich mochte, dass sie nichts drauf-
schreiben als meinen Namen. Wenn man es wirklich ge-
schafft hat, muss nicht dastehen, wer man war.«

Seine Bemerkung l6ste beifilliges Murmeln aus. Selbst
angesichts der tberschwappenden Getfithle beim Ab-
schlussball konnte sich wohl jeder vorstellen, ehrfurchts-
voll dreinblickenden Kindern von diesen Worten zu er-
zahlen, wiahrend Richard auf dem Mond landete. Als mir
die Grabsteinfrage vorgelegt wurde, schwang ich mich zu
einer Prognose auf. »Auf meinem wird wahrscheinlich
stehen: Zu Richard Aloisis Grab hier entlang.« Das Lachen, das
ich dafiir erntete, bescherte mir einen der stolzesten
Momente meiner Schulzeit.

Der kleine Skandal um den umstrittenen Englischlehrer
Mr. Paulson bot einen seltenen Hauch von Sensation in
unserer Heimatstadt, dem letzten Ort in England, der
noch unbertithrt war vom Geist der Rebellion, der das
Jahrzehnt in den Augen der Nachwelt prigen sollte. Wit-
ching war so mittelméBig, dass ein ausreichender Abriss
seiner Geschichte auf den Lesezeichen Platz hatte, die in
der heruntergekommenen, oft geschlossenen Bibliothek
verkauft wurden, wo meine Mutter jahrelang als Teilzeit-
kraft gearbeitet hatte. Im Jahr 1682, so verkiindeten die
Lesezeichen, verdiente sich die Stadt ihren Namen durch
einen Ausbruch abergldubischer Brutalitit: Drei Frauen,
die bezichtigt wurden, den Teufel beschworen zu haben,
wurden nackt ausgezogen und auf dem Kirchanger ver-
brannt vor einer gewaltigen Schar von »Menschen, die
sich vor Aufregung fast gegenseitig zu Tode trampelten.



Die Frauen beteuerten, dass der Teufel sie nie heimge-
sucht hatte — nach einem Blick auf den Ort zog er zwan-
zig Meilen weiter nach Cambridge, so ein beliebter Scherz
in der Gegend —, und es hiel3, dass sie mit ihren letzten
Atemziigen einen schrecklichen Fluch iiber die Stadt ver-
hingten, um sich fiir das ihnen widerfahrene Unrecht zu
rachen. Allerdings sprach in der Zeit meines Aufwachsens
herzlich wenig dafiir, dass ein solcher Fluch tatsichlich
existierte.

Keine grausigen Schreie gellten durch die tiefe Nacht;
keine geheimnisvolle Seuche brach im Herzen der Ge-
meinde aus; ein Fernsehteam, das ein Gespenst auf Film
bannen wollte, musste sich mit einem lakenumhullten
Tontechniker begntigen. Finmal, an einem Jahrestag der
Hexenhinrichtung, schlichen Richard und ich uns um
Mitternacht unbemerkt hinaus — mit pochendem Herzen
kroch ich tuber die dritte Stufe von oben, die bei der sanf-
testen Bertihrung ein Knarren von sich gab wie die Ttr
aus einem Horrorfilm — und machten uns auf den Weg
zum Kirchanger, dem Treffpunkt aller verstérten Geister
der Stadt. Ins Gras hatte sich ein groBer, unausloschlicher
rotbrauner Fleck gebrannt, den nach der Legende die
Tieropfer der Hexen hinterlassen hatten. Noch immer
wurde diese Stelle von Miittern mit Kinderwagen und
dlteren Paaren auf dem Weg zum Bingo gemieden. Doch
der einzige Lohn fiir unseren kithn ausgefiihrten Plan war
der Anblick eines zusammengesunkenen Siufers am nied-
rigen Zaun und zweier schattenhafter Gestalten, die sich
im Halbdunkel begrapschten. Als ich ein Jahr spiter eine
Wiederholung unserer Expedition vorschlug, teilte mir
Richard herablassend mit, dass bose Geister reine Hirn-
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gespinste waren, und berief sich dabei auf Die Kinderfibel
Skepsis, die ihm seine Eltern zu Weihnachten geschenkt
hatten.

Der einzige Vorfall, den man mit viel Fantasie auf den
Fluch zurtickfithren konnte, war der Selbstmord des jun-
gen Sohns eines Malers und Tapezierers im Jahr 1949.
Abergldubische Einheimische behaupteten, Nicholas Hirst
sei mit einem hdsslichen Muttermal in der Form des
Hexenflecks auf dem Anger geboren und von den Stim-
men der verbrannten Frauen in den Wahnsinn getrieben
worden. Dieser traurige Todesfall hatte sich zwar tber
zweihundertfiinfzig Jahre nach der Hexenjagd ereignet,
was selbst nach ortlichen MaB3stiben eine lange Wartezeit
fir die Erfillung eines Fluchs war, doch die Nihe zu mei-
ner eigenen Ara stachelte meine Neugier an. Meine Mut-
ter hatte die Hirsts gekannt, und ich l6cherte sie mit Fra-
gen nach Nicholas: Hatte er wirklich Stimmen gehort,
war er wirklich verriickt geworden? Aber sie weigerte
sich, dariiber zu reden, eigentlich (so mein damaliger
Eindruck) wie bei den meisten verheiBlungsvollen Ge-
sprachsthemen. So musste ich mich bei meiner Suche
nach Dramatik mit den banalen Krisen begniigen, die auf
dem Schreibtisch meines Vaters landeten und jeweils mit
enttduschender Leichtigkeit und Schnelligkeit gel6st wur-
den. »Der einzige Fluch dieses Orts ist die Idee, dass er
verflucht ist«, lautete Dads Fazit. Daher erfiillte es mich
mit klammbheimlicher Freude, als erste Symptome andeu-
teten, dass die Exzentrizitit meines Englischlehrers in
Wahnsinn umzuschlagen begann.

Geplagt von Riickenschmerzen, die ihn zu heftigen Aus-
brichen provozierten, war Paulson mit seinen eins fiinf-
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undachtzig ein Koloss, zu dem die Jungen voller Ehrfurcht
aufblickten und den die Mddchen mit einer Mischung
aus Angst und Hass betrachteten. Obwohl er erst fiinf-
undvierzig war, schien er ein langes Leben voller Stiirme
hinter seinen harten, tiefen Augen aufzubewahren, deren
dauerhafte dunkle Ringe den Eindruck erweckten, dass er
mindestens schon seit einem Jahrzehnt nicht mehr gut
geschlafen hatte. Seine Unterrichtsstunden standen von
Anfang an ganz im Zeichen seines unberechenbaren Tem-
peraments. An seinem ersten Tag in der Schule warf er
einen schlecht geschriebenen Aufsatz einfach zum Fenster
hinaus, und selbst ich (ein gewissenhafter, solider Schii-
ler) musste mir nach einer missratenen Rechtschreibprii-
fung laut geduBerte Zweifel an meiner Herkunft anhoren.
Doch erst als er bei der Schulauffithrung zu kurz kam,
vollzog sich ein gefdhrlicher Wandel in ihm.

Die Verantwortung fiir die jahrliche Theaterauffithrung
hatte traditionell der Mathematiklehrer Tomlinson inne,
obwohl ihm anzumerken war, dass ihn diese Aufgabe all-
mahlich tberforderte. Tomlinson hatte insgesamt eine
tritbsinnige Ausstrahlung, und auch konkrete Enttduschun-
gen in seinem Leben waren bekannt: eine untreue Frau,
ein Sohn mit schwachen schulischen Leistungen. Als Paul-
son sich als Konkurrent um die Leitung bewarb, wurde er
zugunsten des geringfiigig bedirftigeren Kandidaten
tibergangen. Paulson, der beabsichtigt hatte, die Auffiih-
rung mit einer Nacktszene und der Darstellung weiblicher
Masturbation zu bereichern (an welches Stiick er dabei
gedacht hatte, lieB er nicht verlauten, doch er schien ent-
schlossen, diese Szenen auf jeden Fall einzubauen), war
wiitend iiber diese Entscheidung und setzte eine Reihe
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Unterrichtsstunden an, um seine Auffassung vom Theater
auf eine fiir seine Schiiler unvergessliche Weise zu prasen-
tieren.

Es fing relativ harmlos an. Um die Konventionen der
griechischen Tragodie zu veranschaulichen, trug er wah-
rend der gesamten Unterrichtsstunde eine groteske Ge-
sichtsmaske; nach der Halfte der Zeit klebte er auch noch
die Augenlécher zu, um die Blindheit von Odipus zu be-
schworen, sodass man ihn nur noch an der geddmpften
Stimme erkennen konnte, die aus dem groBen, gequilten
Mund der Maske drang. In der folgenden Woche nahm er
Konig Lear durch und fiihrte die ganze Klasse mitten in
einem tobenden Gewitter hinaus auf den Sportplatz, um
einen Eindruck von Lears auswegloser Lage auf der Heide
zu vermitteln. Dann lieh sich der zunehmend waghalsige
Englischlehrer fiir eine Stunde tber eine angesagte Litera-
turtheorie namens »Der Tod des Autors« von einem
Freund an der Medizinhochschule eine Leiche als Requi-
sit aus. Zusammengesunken saf3 sie vorn, ungerthrt von
unseren fahrigen Bemiihungen um eine epistemologische
Diskussion und dem Schluchzen aus der ersten Reihe von
Jennifer O’'Hara, dem schonsten Madchen der Klasse.

Diese Darbietung fithrte zu einem kleinen Disziplinar-
verfahren, das Paulson mit der Ausrede tberlebte, dass es
sich bei der Leiche um eine Attrappe gehandelt hatte.
Viele der damals anwesenden Schiiler schworen jedoch,
dass das nicht stimmte. Ich sal} ziemlich weit hinten und
war mir nicht sicher, zumal ich keine Ahnung hatte, wie
ein echter Toter aussah; Richard, auf dessen Meinung ich
mich hitte verlassen kénnen, hatte an diesem Tag gefehlt,
weil er sich gerade von einem seiner Asthmaanfille er-
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holte, die in regelmaBigen Abstinden auftraten und seine
einzige Achillesferse darstellten.

»Dieser Paulson ist ja ein wahrer Theaterschauspieler,
bemerkte Mr. Aloisi zu meinem Dad bei einem der gele-
gentlichen, eher peinlichen Treffen der beiden Eltern-
paare, zwischen denen es mit Ausnahme der Freundschaft
ihrer S6hne kaum Gemeinsamkeiten gab. Richards Vater
war ein Soziologie- und Politologieprofessor aus New
York, den weniger das Geld als das Renommee nach Cam-
bridge gelockt hatte und der sich hdufig tber den fehlen-
den Glanz von East Anglia beklagte. Die Aloisis hatten ein
riesiges Haus ganz am Rand von Witching und gaben Cock-
tailpartys in der Dimension von denen in Der grofe Gatsby,
die von Prominenz der zweiten Garde aus Europa und
Amerika besucht wurden und unvorstellbare Summen ver-
schlangen. Als Gegenleistung fiir die Einladung zu diesen
Gesellschaften baten meine Eltern die Aloisis zum Sonn-
tagsmahl, damit die beiden Viter angestrengt Konversation
iiber unsere Schule machen konnten und Mrs. Aloisi Ge-
legenheit bekam, um Rezepte fiir Gerichte zu bitten, die
ihr ganz offenkundig nicht schmeckten. Manchmal hatte
ich den Eindruck, dass der Unterschied zwischen unse-
ren Kartoffeln mit BratensoBe und den Kanapees und kali-
fornischen Weinen der Aloisis exakt die Kluft zwischen
meinen Zukunftschancen und denen Richards widerspie-
gelte.

Einen Lehrer als Theaterschauspieler zu bezeichnen war
typisch fir Mr. Aloisi, einen Allrounder, der genauso be-
wandert Uber Lyrik parlieren konnte wie tiber die Wahl-
reform. Mein Vater wusste nicht, was er auf diese AuBe-
rung erwidern sollte. »Auf jeden Fall ist er ein komischer
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Kauz, sagte er schlieBlich. »Mich wiirde interessieren,
wie er es geschafft hat, seinen Job zu behalten.«

»Der schldft garantiert mit der Kean, da wette ich!«,
meinte Aloisi.

Mrs. Kean war unsere Rektorin. Richards Vater lachte
prustend tiber seine eigene boshafte Bemerkung, ohne
auf den flehenden Doch-nicht-vor-den-Kindern-Blick zu ach-
ten, den ihm meine Mutter zuwarf. Richard hatte bereits
mit acht Die Kinderfibel Sex und Sexualitit' bekommen und war
lingst vertraut mit Begriffen, deren Kenntnis ich nur vor-
tduschen konnte. Das allein reichte jedoch nicht, um ihn
vor Paulsons nachstem Streich zu schiitzen.

Als der Englischlehrer nach einem kurzen »Urlaub«
zurtlickkehrte, war er so verniinftig, seine chaotischen In-
stinkte furs Erste zu zligeln, zumindest so lange, bis ein
wenig Gras tber die Sache gewachsen war. Niemand
rechnete mit bosen Absichten, als er eine Stunde Uber
Othello mit einer Frage nach Richards Gesundheit einlei-
tete. Wegen erneuter Probleme mit seinem Asthma war
er eine ganze Woche daheimgeblieben —was er sich aller-
dings ohne Weiteres leisten konnte, zumal es in seinem
Elternhaus mehr Biicher gab als in unserer Schulbiblio-
thek.

»Ohne dich, Richard«, verkiindete Paulson, »war der
Unterricht letzte Woche ziemlich leblos.«

Wie alle starken Ubertreibungen enthielt auch diese
einen Kern von Wahrheit, und Richard tappte in die Falle.

1 Dieser Titel und die weiter oben erwihnte Kinderfibel Skepsis sind schon lange ver-
griffen. Letztere enthielt Kapitel wie »UFOs und anderer Unsinn« und »Der Tod ist
das Ende« und wurde von Piadagogen fiir ihre kompromisslos harte Haltung gegen
die kindliche Fantasie kritisiert.
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»Das tut mir aber leid.« Seine Antwort klang etwas
selbstgefillig.

»Ja«, fuhr Paulson fort. »Wir haben dich alle sehr ver-
misst. Bitte einen herzlichen Beifall fiir Richard Aloisi.«

Ein wenig verwirrt, aber entgegenkommend spendete
die Klasse den gewtinschten Applaus. Leicht geschmei-
chelt wetzte Richard auf seinem Platz hin und her.

Gelassen wie ein Impresario lehnte sich Paulson an die
kreideverschmierte Tafel. »Nattirlich gibt es auch Men-
schen, die dich fiir einen tberprivilegierten, tibertrieben
selbstbewussten Bengel halten, dem alles in den Schof3
fallt und der den fleiBigeren Schilern die Schau stiehlt.
Aber diese Menschen sind sicher blof3 neidisch.« Die At-
mosphére dnderte sich so plotzlich, als hdtte Paulson zu
briillen begonnen. Doch sein Ton blieb bedrohlich aus-
geglichen, und jede Silbe kam so prazise wie der Name
eines Feindes. Ich spiirte, wie Richard erstarrte und mir
einen hilfesuchenden Seitenblick zuwarf, doch meine
Augen hingen wie gebannt an dem Sprecher. »Tatsdchlich
sind Menschen oft neidisch auf diese Kinder, deren Viter
sie aus dem Ausland heriiberbringen, sie maBllos verwoh-
nen und ihnen den bestmodglichen Start ins Leben ver-
schaffen. Reichtum fiithrt nattrlich zu Missgunst, und
wenn dann noch Arroganz dazukommt ...«

»Sir ...2« Mit dem Ausdruck von jemandem, dem ein
nicht genauer fassbares Vergehen zur Last gelegt wird, ver-
suchte Richard zu protestieren, doch seine Zunge schien
auf einmal schwer und belegt und sein groBes Selbstver-
trauen wie weggeblasen.

Paulson amdtsierte sich koniglich. »Und was die Ge-
riichte tiber deine Sexualitdt angeht ...«
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Wie ein Luftzug wehte eine Mischung aus Schaudern
und Kichern durch das Klassenzimmer. Das Terrain, das
der Lehrer soeben betreten hatte, war so sumpfig, dass
selbst die bertichtigtsten Widerlinge an der Schule einen
Bogen darum gemacht hitten. Die stolze Rote auf Richards
Gesicht war fast in ihr Gegenteil umgeschlagen: Unbekannte
Schattierungen von Empoérung und Verlegenheit flacker-
ten Uber seine Ziige. Draullen war es totenstill, als wiirde
die gesamte Schule zuhoéren.

»Dabei verstehe ich gar nicht, was diese Leute wollen.«
Paulson unterstrich seine Worte mit tibertriebenem Ach-
selzucken und Kopfschiitteln. »Du bist doch nicht homo-
sexuell, Richard, oder?«

Aus Richards Kehle drang kein Laut. Zum ersten Mal
iberhaupt bemerkte ich in seinen Augenwinkeln Tranen,
als sich eine ganze Pressekonferenz umgewandter Képfe an
seinem Unbehagen weidete. Um einige Miinder huschte
ein hohnisches Licheln, als der Goldjunge der Klasse im
Rampenlicht schwitzte.

»Und selbst wenn du es bist«, setzte Paulson hinzu, »wie
kimen wir dazu, das zu verurteilen? Hier bei uns mag
Homosexualitdt vielleicht als falsch gelten. Aber Amerika
ist weit weg. Dort wird alles ganz anders gemacht.«

»Ich bin nicht ... homosexuell, Sir.« Richards Stimme
bebte unsicher. Von mehreren Seiten kam ein kaum unter-
dricktes Glucksen, als hitte er sich durch die Wieder-
holung des Wortes selbst belastet.

»Ist das der ibliche Spruch, mit dem du dich raus-
redest?«, entgegnete Paulson.

Ungefihr die Halfte der Klasse wurde von einer schuld-
bewussten Lachwelle mitgerissen. Ich wand mich innerlich
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bei dem Gedanken, dass ich meinen Freund im Stillen
schon ofter zu so einem Strafgericht verurteilt hatte, um
ihm einen »Dampfer« zu verpassen, wie Dad das viel-
leicht genannt hitte. Richard hatte sich inzwischen mit
dem Unvorstellbaren abgefunden wie ein Albtraumge-
plagter, der halb erahnt, dass der einzige Ausweg das War-
ten aufs Tageslicht ist.

»Was gibt’s da zu lachen?«, brach es plotzlich aus Paulson
hervor, und alle verstummten, noch ehe das letzte Wort
verklungen war. Er wandte der Klasse den Riicken zu und
schrieb etwas an die Tafel, wahrend hinter ihm niemand
es wagte, auch nur Blicke zu tauschen. Schliefllich trat er
beiseite, damit wir die diirren GroBbuchstaben lesen
konnten: SCHICKSALSRAD.

»Gerade habt ihr erlebt, wie das Schicksalsrad funktio-
niert, eine der tragenden Siulen der antiken Tragodie. Am
Anfang ist der Held ...«, Paulson deutete auf Richard,
»ganz oben auf dem Rad und glaubt, dass er dort immer
bleiben wird. Der Pdbel, die Offentlichkeit, glaubt das
Gleiche. Doch dann beginnt das Rad sich zu drehen und
zieht ihn hinab, immer tiefer hinab, und der Pobel ...,
mit ausladender Geste deutete er verichtlich auf uns alle —
allerdings empfand ich es als ungerecht, dass er auch
mich einschloss —, »der Pobel wendet sich so eifrig gegen
den Helden, wie er ihm einst zugejubelt hat. >Man soll
niemanden vor seinem Tod gliicklich nennenc, haben die
alten Griechen gesagt.«

Nach einer Pause griff Paulson den Faden wieder auf.
»Wir haben uns schon mit einer Reihe von Stiicken be-
fasst, die nach diesem Schema laufen. Ich hoffe, dank die-
ser Lektion habt ihr jetzt eine klarere Vorstellung davon,
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worum es in diesen Dramen geht. Und fr dich, Richard,
ist es schon mal eine gute Ubung fiir die Viertelstunde
Ruhm, die du erwarten kannst.« Sein Ton klang mild, als
wirde er meinem Freund einen Olzweig anbieten, doch
er war versetzt mit dem instinktiven Neid des fortschrei-
tenden Alters. »Alle anderen konnen sich auf das Gegen-
teil von Ruhm einstellen: Versagen.«

Kaum hatte Paulson diese Perle der Ermutigung von sich
gegeben, als die Schulglocke ldutete. Dieses perfekte Timing
bestiarkte uns in dem Verdacht, dass er seine Schulstunden
eintibte wie einen Theaterauftritt. Er ziindete sich eine
grofe Zigarre an und entlieB sein Publikum.

Spater schwor Richard — und tut es noch bis auf den
heutigen Tag —, dass er den Zweck von Paulsons Attacke
sofort durchschaut und aus padagogischen Griinden mit-
gespielt habe. »Ich habe bestimmt nichts zu verbergen,
resimierte er, und die Schar seiner Zuhorer stimmte ihm
hastig zu. Wer iber ihn gelacht hatte, bedauerte bereits
seinen Wankelmut wie ein Mensch, der sich hamisch tber
den Fall eines wiedererstarkten Anfiihrers gefreut hat. Mr.
Aloisi hingegen sah die Sache ganz anders; seine Begeiste-
rung fir Paulsons schauspielerischen Kiinste schien stark
nachgelassen zu haben, als er am Abend mit meinem Vater
telefonierte. Meine Mutter erschrak immer vom Schrillen
des Apparats, und die reservierte Polizistenart, mit der Dad
Gesprache entgegennahm, trug wenig zu ihrer Beruhigung
bei.

»Kristal, wer spricht da?«

Bei dieser Gelegenheit ging es nicht um Bratenrezepte.
Fast eine Viertelstunde lang schrie und schimpfte Mr. Alo-
isi auf meinen Vater ein und verlangte eine strafrechtliche
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Ermittlung gegen Paulson. Mit dhnlichen Forderungen
wandte er sich an den Leiter des Schulbeirats und sogar
(so wurde gemunkelt) an den Bildungsminister in Lon-
don. Wie viele Menschen, die zu Uberreaktionen neigen,
erreichte Aloisi meistens, was er wollte. Schon nach einer
Woche erschien an unserer Schule der Psychologe zu
einer Reihe »inoffizieller« Gespriche mit Schiilern aus
unserer Klasse.

Das war, wie bereits erwdhnt, der Ausgangspunkt fiir
mein Interesse daran, wie der menschliche Geist funktio-
niert, wie Dinge geschehen und wie sie weitere Ereignisse
auslosen und so weiter bis ins Unendliche, und dieses In-
teresse sollte zu einer der prigenden Krifte meines Lebens
werden. Der Psychologe faszinierte mich nicht nur mit
den befriedigend vielsagenden Fragen, die er stellte (»Hat
Mr. Paulson jemals auBerhalb des Unterrichts mit dir ge-
sprochen?«), sondern auch mit der analytischen Beson-
nenheit seines Benehmens. Sein mageres, glatt rasiertes
Gesicht hinterlieB zugleich den Eindruck von absoluter
Aufmerksamkeit und routinierter Distanz, als besalle er
die Fihigkeit, sich mit seinen beiden Gehirnhilften zwei
voneinander unabhingigen Aufgaben zu widmen, wie ein
Onkel von Richard, der mit den beiden Hianden gleichzei-
tig Lateinisch und Griechisch schreiben konnte. Sicher-
lich saB3 er nicht nur bei meiner Befragung duBlerlich
ungerthrt da, sondern auch bei den tranenreichen Erin-
nerungen der tberempfindlichen Jennifer O’Hara und
der gewissenhaft ausgewogenen Aussage Richards. Wenn
er beim Frihstiick in unserem Haus Milch auf sein Jackett
kleckerte, wirkte es wie Absicht; wenn er mir eine Frage
nach Sport stellte, mutmaBte ich, dass er stillschweigend
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meine Tauglichkeit fir den Wehrdienst priifte. Nach einer
trockenen Bemerkung Dads tiber den Fluch von Witching
stie er ein knappes, sarkastisches Lachen aus, und ich
schdmte mich, jemals in der Nacht nach Hexen gesucht
zu haben.

Vor dieser realen Begegnung hatte ich unter einem Psy-
chologen ein Karikaturbild verstanden, das weit verbrei-
tet war: ein sadistischer WeiBkittel, der StromstoBe durch
Depressive jagte; der symbolische Gefangenenaufseher,
der in Filmen auftrat, um den geschlagenen Helden in
eine Gummizelle zu verfrachten. Dieser Mann jedoch war
kein wahnsinniger Wissenschaftler, sondern — ein ande-
res Wort gab es dafiir nicht — ein Detektiv. Ich sehnte mich
danach, ihn zu fragen, wie er den Gipfel der Weisheit
erklommen hatte, von dem aus er Paulson nach fiinftagi-
ger Untersuchung die Fahigkeit zur Ausiibung des Lehr-
berufs absprach. Doch obwohl er abends lange mit Dad
zusammensal3, um zu rauchen, Fille zu diskutieren und
einmal sogar Dads Bob-Dylan-Platten anzuhdren — die
beiden kamen wirklich blendend miteinander aus —, war
der Gedanke, ein Gesprach mit ihm anzukniipfen, so weit
von mir entfernt wie der an einen Plausch mit Sherlock
Holmes.

Am letzten Abend vor der Abreise des Psychologen nach
London war Richard im Haus, um bei mir zu tibernach-
ten. Zwar hatten wir die ganze Woche tiber in ehrfurchts-
vollen Ténen iiber den Besucher geredet, doch jetzt wirkte
Richard vollig unbeeindruckt von der Gegenwart des
Mannes. Dann, gegen Ende des Abendessens erkundigte er
sich mit der besonderen Stimme, die er benutzte, um
wichtige Erwachsene anzusprechen: »Wie muss man es
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eigentlich anstellen, dass man Psychologe wird? Was fiir
Fahigkeiten braucht man dazu?«

Der silberhaarige Gedankenleser lichelte leise (was ich
an ihm noch nie bemerkt hatte) und antwortete ohne Z6-
gern, als hitte er schon seit seiner Ankunft auf diese Frage
gewartet.

»Also, beruflich hilft es, in die Staaten zu gehen, er-
klarte er Richard, und obwohl ich neben ihm saf3, hatte
ich das Gefiihl, eine nicht fiir mich bestimmte Unterhal-
tung zu belauschen, wahrend mein Freund feierlich
nickte. »Da gibt es die beste Ausbildung und auf jeden Fall
die meisten Moglichkeiten zum Praktizieren. Ich hatte das
Gliick, dort studieren zu koénnen, als das noch die groBe
Ausnahme war. Heutzutage ist es nicht mehr so selten.«

In den ndchsten zehn Sekunden wurden mir mehrere
Dinge klar:

* Richard hatte bereits den gleichen Wunsch gefasst
wie ich.

e Mit seinen schulischen Leistungen und einer Fami-
lie, die ihn nicht nur unterstiitzte, sondern ihn prak-
tisch auf Hianden in niitzliche Nischen trug, hatte er
viel bessere Chancen, ihn sich zu erfillen.

* Wenn es mir nicht gelang, dem bereits bestehenden
Trend und der Wahrscheinlichkeit die Stirn zu bie-
ten, wiirde ich ihm bis ans Lebensende einen Schritt
hinterherhinken.

»Was die Fihigkeiten betrifft«, fuhr der Guru fort, »musst
du dich nur dafiir interessieren, was im Kopf der Leute

ablduft. Denk einfach an Ursache und Wirkung. Geh den
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Sachen bis zu den Wurzeln nach. Das ist in jedem Fall eine
niitzliche Angewohnheit.«

Dad, der diese Angewohnheit schon lange hatte, nickte
zustimmend. Uber seine Polizeiarbeit sagte er gern, dass
es fir nichts nur einen einzigen Grund gab, und nach
dem Besuch des Psychologen machte er sich die Phrase
»Ursache und Wirkung« zu eigen. Ich erkannte, dass diese
Worte ebenso weitreichende Konsequenzen fiir Richard
haben wiirden wie fiir mich; seine Aufmerksamkeit war
erwacht, ebenso wie meine. Bis zur Bewerbung um einen
Studienplatz waren es noch drei Jahre, und das Rennen
lief.

An dem Tag, als Richard seine Absicht erkldrte, Psychologe
zu werden, kauften ihm seine Eltern acht Bucher zum
Thema — unter anderem ein vom Autor signiertes Exem-
plar des grundlegenden Werks Verstehen verstchen —, und Mr.
Aloisi sprach mit Freunden auf der anderen Seite des
Atlantiks, von denen er erfuhr, dass der wohl beste Stu-
diengang flir Psychologie in Harvard angeboten wurde.
Diese Freunde berichteten auch von den ersten Regungen
der spdteren Therapiekultur in den USA: Psychologen ver-
dienten groBes Geld damit, dass sie ihre Fihigkeiten in die
neue Kunst der Werbung einbrachten und den schnellsten
Weg in den Kopf und die Brieftaschen der Konsumenten
skizzierten. Andere arbeiteten fiir die mit dem Kalten
Krieg beschiftigten Nachrichtendienste. »Psychothera-
peut« und »Psychiater« verwandelten sich aus Euphemis-
men flir Zwangsjackenschergen in Begriffe fiir gangbare
und sogar hochst lukrative Karrieremoglichkeiten.

»Ich hab mir gedacht, es wére eine gute Idee, eines Tages
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in New York eine Praxis zu eroffnen«, bemerkte Richard
beildufig bei einem Schulausflug ins Museum, nachdem
wir aus der Abteilung Agyptologie geflohen waren, um
lieber eine Ausstellung iiber das menschliche Gehirn zu
durchstreifen. »Ein Freund von meinem Dad ist Seelen-
klempner in New York, und er meint, er kann da vielleicht
was drehen fiir mich, wenn er dann noch praktiziert.«
Die Freunde meines Dads rekrutierten sich aus den Ein-
wohnern von Witching, weil er sein ganzes Leben dort
verbracht hatte. Das Einzige, womit ich moglicherweise
»was flir mich drehen« konnte, war grofBer Fleif im Bio-
logieunterricht und gelegentliches Blattern im British Jour-
nal of Psychiatry. Richard, der das wusste, wollte mir Hoft-
nung machen. »Bestimmt kann er dir auch helfen.« Doch
verstandlicherweise blieb Mr. Aloisi hartnackig uninteres-
siert an meinem beruflichen Werdegang.

Als ich beim Abschlussdinner im Sommer 1968 den
Grabsteinwitz machte, hatte sich Richard bereits seinen
Platz in Harvard gesichert. Er hatte ein vierjihriges Stu-
dium mit dem Titel »Psychologie und ihre sozialen Aus-
wirkungen« vor sich und konnte danach, ausgestattet mit
einem groBen Packen Psychojargon und einem immer di-
cker werdenden Adressbuch voller Kontakte, mit einem rei-
bungslosen Wechsel in den Mainstream amerikanischer
Psychiatrie rechnen. Ich hatte mich ebenfalls in Harvard
beworben, war jedoch abgelehnt worden; allerdings hat-
ten meine Eltern es sich ohnehin nicht leisten konnen,
mich dorthin zu schicken, sodass der Bescheid zumindest
in dieser Hinsicht eine Erleichterung darstellte. Dafiir war
eine andere Bewerbung von Erfolg gekrént: die Michigan
State University bot mir finanzielle Unterstiitzung fiir ein
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Studium der Psychologie und Neurologie an. Wie auf
Richard warteten also vier Jahre in Amerika auf mich, in
denen ich zum Wissenschaftler ausgebildet und auf die
psychiatrische Arbeit vorbereitet wurde; doch im Gegen-
satz zu ihm hatte ich nicht die leiseste Ahnung, wie ich so
fern von der Heimat iiberleben, geschweige denn, was ich
danach anfangen sollte.

Als ich Dad die Schwierigkeiten meiner ewigen unaus-
gesprochenen Rivalitit zu Richard gestand, zeigte er sich
wie iiblich von seiner beruhigenden Seite.

»Du denkst dir vielleicht, wenn ich nur so reich ware
wie Richard oder immer der Klassenbeste und so weiter,
dann konnte ich ihm ab und zu einen Dimpfer verpas-
sen«, sagte Dad. »Aber weilt du, die Kirschen in Nach-
bars Garten schmecken immer siifer.«

»Aber wenn sie in diesem Fall wirklich stBBer sind?«,
klagte ich. Die Bdume auf dem groBen Grundstiick der
Aloisis waren tatsichlich viel gepflegter, weil sie einen
Gartner hatten, wahrend Dad nur immer ganz kurz drau-
Ben titig sein konnte, da seine Lunge keine anhaltende
Anstrengung erlaubte. »Wenn er mir einfach immer ein
Stiick voraus sein wird?«

»Um Himmels willen«, warf Mum plotzlich ein. »Wa-
rum wird in dieser Familie stindig von den verdammten
Aloisis geschwafelt?« Mutter blieb meistens passiv, doch
manchmal lieB sie es sich nicht nehmen, plétzlich und
entscheidend in eine Situation einzugreifen. In dieser Hin-
sicht erinnerte sie mich an meine Vorstellung von Gott.
»Warum immer dieses Konkurrenzdenken?«

»Ich will gar nicht mit ihm konkurrieren«, protestierte
ich, »aber ...«
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»Dann lass es.« Mit verdchtlichem Blick rdumte Mum
mein British Journal of Psychiatry weg. »Geh deinen eigenen
Weg. Sonst wirst du es nie zu was bringen.« Uberrascht
von sich selbst ruderte sie ein wenig zurtick. »Ich méchte
doch nur, dass du gliicklich bist, Peter.« Doch der Schaden
war bereits angerichtet. Vorfille wie diese ndhrten das
nagende Gefiihl von Distanz, das irgendwie schon immer
zwischen ihr und mir geherrscht hatte.

Nachdem sie das Zimmer verlassen und wir den Riegel
der Badtiir gehort hatten, an der innen das verblichene
Foto einer blassen, schlanken Sidngerin in einem Londo-
ner Nachtclub hing — das einzige Andenken einer abge-
brochenen Karriere —, fragte ich mich laut, ob es Mums
frustrierter Ehrgeiz war, der sie daran hinderte, den mei-
nen richtig zu verstehen.

Dad tadelte mich fiir diese kleinliche Unterstellung.
»Deine Mutter wiirde sich tiber nichts so sehr freuen wie
tiber deinen beruflichen Erfolg. Sie kann einfach Richards
Mum nicht ausstehen, deswegen mag sie es nicht, wenn
du so daherredest.« Mrs. Aloisi war gerade in einer lan-
desweit ausgestrahlten Kochsendung aufgetreten, erklirte
er. Seitdem war Mum schlechter Laune und hatte sogar
erklart, dass sie nicht verstand, warum wir tberhaupt
einen Fernsehapparat angeschaftt hatten.

»Sagst du nicht immer, dass es flir nichts nur einen
einzigen Grund gibt?«

»Verlass dich nie auf das, was ich sage«, mahnte Dad.
»Ich bin Polizist!« Wir lachten, bis er husten musste. Als
sie zurtickkam, entschuldigte sich Mum fiir ihren Aus-
bruch und brachte ihm ein Glas Wasser.

Der Zeitpunkt meiner Abreise in die Staaten ndherte
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sich, und ich wurde immer nervoser, doch so eine Chance
konnte ich mir nattirlich nicht entgehen lassen. Witching
war scheintot wie eh und je — Mr. Paulson (der, wie wir
spater erfuhren, tatsichlich mit Mrs. Kean geschlafen
hatte) wurde durch einen freundlichen Herrn iber sieb-
zig ersetzt, die Geister verharrten in ihren Gribern, das
Telefon im Polizeirevier blieb so lange stumm, dass Dad
im Scherz tberlegte, es abzumelden, um Geld zu spa-
ren —, und ich musste fiirchten, an Ort und Stelle festzu-
wachsen, wenn ich nicht die Flucht ergriff. Dass mich
Richard nun zum ersten Mal auch offiziell Gberholen
sollte, hatte schlieflich auch eine positive Seite fiir mich.
»In Harvard wird er gewaltig unter Druck stehen«, meinte
Dad drei Tage vor dem Abflug. »Die Studenten dort werden
hart rangenommen, die sind berthmt daftir. Und seine
Eltern erwarten so viel von ihm. Bin mir nicht sicher, ob
ihm das alles so leichtfillt, wie Mr. Aloisi sich das vor-
stellt.«

Doch es fiel ihm leicht. Ein Jahr nach seinem Abschluss
mit Auszeichnung arbeitete Richard in einer fithrenden
psychiatrischen Einrichtung; mit finfundzwanzig sal3 er
hinter dem Schreibtisch seiner eigenen New Yorker Pra-
xis, in einem Blro, das so nah am Puls des Geschehens
war, dass er durchs Fenster seine wohlhabenden Klienten
beim Joggen im Central Park beobachten konnte. Wie im-
mer war er genau zum richtigen Zeitpunkt am richtigen
Ort aufgetaucht. Mittlerweile war die Psychiatrie praktisch
ein verlingerter Arm der Unterhaltungsindustrie gewor-
den, und der Kult der Selbstanalyse hatte Manhattan zu
einem Paradies fiir Therapeuten gemacht. Ein Wall-Street-
Banker, der keine Mittagsreservierung in einem Restau-
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rant hatte, bemuhte sich stattdessen um einen Termin
beim Psychiater. Reichere Sorgenwilzer, die an der Spitze
der Bewegung bleiben wollten, beschiftigten ganze Scha-
ren von Analytikern: Einer von Richards Klienten suchte
nach jeder Tagesmahlzeit (einschlieBlich Brunch) einen
anderen Seelenklempner auf und hatte jeweils eigene Spe-
zialisten flr Gespriche tiber Probleme mit seinen Klei-
dern, seinen Haustieren und die Beziehung zu den ande-
ren Spezialisten. Es war so weit gekommen, dass es als
alarmierendes Signal galt, wenn jemand keinen Therapeu-
ten hatte. Es gab zwei Arten von Menschen, so ein damals
gangiger Witz: diejenigen, die die Augen vor der Wahrheit
verschlossen, und diejenigen, die leugneten, dass sie die
Augen vor der Wahrheit verschlossen.

Dank seines kompromisslosen Arbeitseifers konnte
Richard in diesem therapiehungrigen Klima gar nicht an-
ders, als zur Sensation zu werden. Als er Mitte zwanzig
war — ich hatte inzwischen eine Stelle bei einem beschei-
denen Psychiatriejournal gefunden —, hatte sich ein steti-
ger Strom von Versicherungsfachleuten, Anwilten und an-
deren akademischen Faulenzern dafiir entschieden, sich
statt in ein Dampfbad oder auf eine Sonnenbank bei ihm
auf die Couch zu legen. 1976 wurde er in der NewYork Times
als einer der erfolgreichsten Mdnner der Stadt unter drei-
Big angeftihrt’; weniger offizielle Umfragen lieBen darauf
schlieBen, dass er auch zu den beliebtesten und sexuell
erfiilltesten gehorte. Wenn wir telefonierten, bildeten Gla-
sergeklirr und elegantes GroBstadtlachen den Hintergrund
fiir seine wilden, aber wahren Geschichten tiber die Be-

2 »How Did They Get There Already?«, New York Times, 5. Mai 1976.
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schwerden und die Behandlung Prominenter. Als Gegen-
leistung konnte ich nur im kargen Vorrat von Anekdoten
iber mein Leben beim Michigan Psychiatric Journal kramen.
Unsere Telefongespriche waren wie der Austausch zwi-
schen verschiedenen Planeten.

Sicherlich lasst sich aus der Sicht unserer mittleren Jahre
nicht leugnen, dass Richard miihelos jedes von ihm selbst
und von anderen gesteckte Ziel erreicht hat. Was mich
betrifft, so war auch meine Karriere gemessen an den
iblichen Kriterien nicht misslungen: Ich hatte meine
eigene Praxis, habe viele faszinierende Menschen kennen-
gelernt und behandelt, habe Ohne-dich-hitte-ich-das-
nie-geschafft-Briefe aus den meisten Teilen der kreativen
Sphidre eingeheimst und wurde nie mit Erfolg von einem
Patienten verklagt. Trotzdem habe ich nie wirkliche Erfiil-
lung gefunden. Richard rt mir, mich nicht mehr als »der
weniger erfolgreiche Doppelgdnger, den jeder grofle Mann
braucht«’® zu verstehen und endlich meine eigenen Ver-
dienste in den Vordergrund zu stellen. »Du kannst den
Menschen viel beibringen«, meint er. Er ist der Ansicht,
dass ein Buch, in dem ich die Schlisselfalle meiner Kar-
riere eingehend darstelle, eine interessante und sogar in-
spirierende Lektiire sein konnte. Ich hoffe, er hat recht.
Wenn nicht, kann ich nur vorschlagen, eins von ihm zu
kaufen.

3 Eine Wendung, die ich in Julian Barnes’ Flauberts Papagei (Ztirich 1987) entdeckt
habe.
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2
Stichpunkte

Ich schaffte es, nicht nur einen Abschluss an einer Univer-
sitdt in Amerika zu machen, sondern mir dort auch eine
Stelle als Autor fiir das Michigan Psychiatric Journal zu sichern.
Manchmal staunte ich tber meinen Mut, wenn ich dar-
uber nachdachte, dass ich mir achttausend Kilometer ent-
fernt von Witching eine eigene Existenz aufgebaut hatte.
Hauptsichlich war ich jedoch einfach erleichtert, dass mir
die Flucht gelungen war. Das Journal hatte einen Stamm von
ungefdhr siebzehntausend Lesern. Damit war das Publi-
kum fiir meine Artikel groBer als die gesamte Einwohner-
zahl von Witching. Ich recherchierte Fille und schrieb sie
nieder, interviewte Spezialisten der Branche und wertete
Umfrageergebnisse aus, um herauszufinden, wie oft Men-
schen an Sex dachten.* Sosehr ich mich immer noch nach
der Anerkennung meiner Eltern sehnte und sie mit mei-
nen wochentlichen Telefonanrufen, monatlichen Briefen
und Weihnachtsbesuchen zu beeindrucken suchte, Wit-
ching an sich hatte ich weit hinter mir gelassen. Mit je-

4 Ungefihr alle elf Minuten laut der Studie »Sex in den Siebzigern«, November
1974, Michigan Psychiatric Journal, die dariiber hinaus verriet, dass zwanzig Prozent der
Minner ihre Frau eher an den Bristen als am Gesicht erkennen wiirden und dass
dreiBlig Prozent eine homosexuelle Erfahrung gemacht hatten, fiir die sie sich
schamten. Die Resultate wurden moglicherweise durch die Verwendung foto-
kopierter Formulare verzerrt.
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