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1

Bevor sie berühmt wurden

Mein Interesse für Psychologie erwachte 1964, als ich 
vierzehn war und sich mein Englischlehrer mit dem Vor-
wurf konfrontiert sah, verrückt zu sein. Ein hochgewach-
sener, spilleriger Mann in grauem anzug besuchte unsere 
schule, um dieser Beschuldigung nachzugehen. Er war 
ein flüchtiger Bekannter meines Vaters; als Police Con -
stable des  ortes hatte Dad schon einmal gemeinsam mit 
ihm an einem Fall gearbeitet. Der Mann übernachtete ein 
paarmal in unserem Haus und wurde mir bald als Psy-
chologe vorgestellt. obwohl ich mir nach außen nichts 
anmerken ließ, wenn ich auf der treppe an ihm vorbei-
schlich, nahm ich natürlich an, dass er direkt in meine 
seele blicken konnte. 

Hätte er das tatsächlich getan, hätte er erkannt, dass mein 
einziges größeres Persönlichkeitsproblem ein erblühen-
der Minderwertigkeitskomplex war. Mein bester Freund 
richard aloisi war der herausragende schüler der klasse, 
und unsere Interessen kollidierten mit manchmal gera-
dezu bösartiger regelmäßigkeit. Das Muster für unsere 
Freundschaft wurde bereits durch unsere erste Begegnung 
vorgegeben – bei einer Party zum elften Geburtstag von 
jemandem, an den ich mich nicht mehr erinnere. soeben 
hatte ich eine Gruppe potenzieller neuer Freunde damit 
beeindruckt, dass ich mir drei Pingpongbälle in den Mund 
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stopfte – ein schwieriger trick, den mir mein onkel tom 
am ansonsten ereignislosen Weihnachtstag des Jahres 
1961 beigebracht hatte. allgemein bewundert für diese 
Leistung, bot ich einem Bekannten mit schmalem Mund 
eine Lehrstunde im austausch gegen einen teil seines 
 kuchens an. Doch in diesem augenblick spazierte richard 
herein, dessen kiefer sperrangelweit auseinanderklafften, 
um vier Bälle unterzubringen. Mein onkel hatte mir er-
klärt, dass den »Vier-Ball-schwall« nur eine winzige Elite 
beherrschte, und bei dieser ersten Begegnung meines Le-
bens mit einem offenkundig überlegenen rivalen rutschte 
mir das Herz in die Hose. »Probier’s nicht mit vier, Pete«, 
hatte mich tom mit ernster stimme gewarnt, während er 
mir unter den augen meiner völlig unbeeindruckten Mut-
ter die speichelbedeckten Bälle aus dem Mund zog wie 
Münzen aus einem spielautomaten, »und wenn du einen 
typen triffst, der das kann, geh ihm lieber aus dem Weg.« 
an diesem abend ließen sich sechs Mädchen richards 
 telefonnummer geben. nur zwei wollten meine, und eine 
von ihnen (Jennifer o’Hara) tauschte sie später gegen 
eine Dose Cola. 

Mit angemessener sentimentalität sollten richard und 
ich diese Party Jahre später bei einer anderen Feier würdi-
gen: dem Bierfest zu unserem abschied von der schule. 
Die Gästeliste war fast die gleiche, und die körper und Ge-
sichter älterer, betrunkenerer Menschen zeigten die glei-
chen Manierismen und Gesten, als wären die schultage 
nur ein Film mit weicher Blende von einer Veranstaltung 
zur anderen gewesen, eine Montage fallender Blätter und 
purzelnder kalenderseiten, die das Verstreichen der Zeit 
markierten. Bei dieser Feier wurde richard – den es wie 
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mich bereits nach amerika zog – gefragt, welche Inschrift 
er sich auf seinem Grabstein wünschte. nach kurzer Über-
legung erwiderte er: »Ich möchte, dass sie nichts drauf-
schreiben als meinen namen. Wenn man es wirklich ge-
schafft hat, muss nicht dastehen, wer man war.«

seine Bemerkung löste beifälliges Murmeln aus. selbst 
angesichts der überschwappenden Gefühle beim ab-
schlussball konnte sich wohl jeder vorstellen, ehrfurchts-
voll dreinblickenden kindern von diesen Worten zu er-
zählen, während richard auf dem Mond landete. als mir 
die Grabsteinfrage vorgelegt wurde, schwang ich mich zu 
einer Prognose auf. »auf meinem wird wahrscheinlich 
stehen: Zu Richard Aloisis Grab hier entlang.« Das Lachen, das 
ich dafür erntete, bescherte mir einen der stolzesten 
Momente meiner schulzeit.

Der kleine skandal um den umstrittenen Englischlehrer 
Mr. Paulson bot einen seltenen Hauch von sensation in 
unserer Heimatstadt, dem letzten ort in England, der 
noch unberührt war vom Geist der rebellion, der das 
Jahrzehnt in den augen der nachwelt prägen sollte. Wit-
ching war so mittelmäßig, dass ein ausreichender abriss 
seiner Geschichte auf den Lesezeichen Platz hatte, die in 
der heruntergekommenen, oft geschlossenen Bibliothek 
verkauft wurden, wo meine Mutter jahrelang als teilzeit-
kraft gearbeitet hatte. Im Jahr 1682, so verkündeten die 
Lesezeichen, verdiente sich die stadt ihren namen durch 
einen ausbruch abergläubischer Brutalität: Drei Frauen, 
die bezichtigt wurden, den teufel beschworen zu haben, 
wurden nackt ausgezogen und auf dem kirchanger ver-
brannt vor einer gewaltigen schar von »Menschen, die 
sich vor aufregung fast gegenseitig zu tode trampelten«. 
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Die Frauen beteuerten, dass der teufel sie nie heimge-
sucht hatte – nach einem Blick auf den ort zog er zwan-
zig Meilen weiter nach Cambridge, so ein beliebter scherz 
in der Gegend –, und es hieß, dass sie mit ihren letzten 
atemzügen einen schrecklichen Fluch über die stadt ver-
hängten, um sich für das ihnen widerfahrene Unrecht zu 
rächen. allerdings sprach in der Zeit meines aufwachsens 
herzlich wenig dafür, dass ein solcher Fluch tatsächlich 
existierte. 

keine grausigen schreie gellten durch die tiefe nacht; 
keine geheimnisvolle seuche brach im Herzen der Ge-
meinde aus; ein Fernsehteam, das ein Gespenst auf Film 
bannen wollte, musste sich mit einem lakenumhüllten 
tontechniker begnügen. Einmal, an einem Jahrestag der 
Hexenhinrichtung, schlichen richard und ich uns um 
Mitternacht unbemerkt hinaus – mit pochendem Herzen 
kroch ich über die dritte stufe von oben, die bei der sanf-
testen Berührung ein knarren von sich gab wie die tür 
aus einem Horrorfilm – und machten uns auf den Weg 
zum kirchanger, dem treffpunkt aller verstörten Geister 
der stadt. Ins Gras hatte sich ein großer, unauslöschlicher 
rotbrauner Fleck gebrannt, den nach der Legende die 
tieropfer der Hexen hinterlassen hatten. noch immer 
wurde diese stelle von Müttern mit kinderwagen und 
 älteren Paaren auf dem Weg zum Bingo gemieden. Doch 
der einzige Lohn für unseren kühn ausgeführten Plan war 
der anblick eines zusammengesunkenen säufers am nied-
rigen Zaun und zweier schattenhafter Gestalten, die sich 
im Halbdunkel begrapschten. als ich ein Jahr später eine 
Wiederholung unserer Expedition vorschlug, teilte mir 
richard herablassend mit, dass böse Geister reine Hirn-
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gespinste waren, und berief sich dabei auf Die Kinderfibel 
Skepsis, die ihm seine Eltern zu Weihnachten geschenkt 
hatten. 

Der einzige Vorfall, den man mit viel Fantasie auf den 
Fluch zurückführen konnte, war der selbstmord des jun-
gen sohns eines Malers und tapezierers im Jahr 1949. 
abergläubische Einheimische behaupteten, nicholas Hirst 
sei mit einem hässlichen Muttermal in der Form des 
 Hexenflecks auf dem anger geboren und von den stim-
men der verbrannten Frauen in den Wahnsinn getrieben 
worden. Dieser traurige todesfall hatte sich zwar über 
zweihundertfünfzig Jahre nach der Hexenjagd ereignet, 
was selbst nach örtlichen Maßstäben eine lange Wartezeit 
für die Erfüllung eines Fluchs war, doch die nähe zu mei-
ner eigenen Ära stachelte meine neugier an. Meine Mut-
ter hatte die Hirsts gekannt, und ich löcherte sie mit Fra-
gen nach nicholas: Hatte er wirklich stimmen gehört, 
war er wirklich verrückt geworden? aber sie weigerte 
sich, darüber zu reden, eigentlich (so mein damaliger 
Eindruck) wie bei den meisten verheißungsvollen Ge-
sprächsthemen. so musste ich mich bei meiner suche 
nach Dramatik mit den banalen krisen begnügen, die auf 
dem schreibtisch meines Vaters landeten und jeweils mit 
enttäuschender Leichtigkeit und schnelligkeit gelöst wur-
den. »Der einzige Fluch dieses orts ist die Idee, dass er 
verflucht ist«, lautete Dads Fazit. Daher erfüllte es mich 
mit klammheimlicher Freude, als erste symptome andeu-
teten, dass die Exzentrizität meines Englischlehrers in 
Wahnsinn umzuschlagen begann. 

Geplagt von rückenschmerzen, die ihn zu heftigen aus-
brüchen provozierten, war Paulson mit seinen eins fünf-
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undachtzig ein koloss, zu dem die Jungen voller Ehrfurcht 
aufblickten und den die Mädchen mit einer Mischung 
aus angst und Hass betrachteten. obwohl er erst fünf-
undvierzig war, schien er ein langes Leben voller stürme 
hinter seinen harten, tiefen augen aufzubewahren, deren 
dauerhafte dunkle ringe den Eindruck erweckten, dass er 
mindestens schon seit einem Jahrzehnt nicht mehr gut 
geschlafen hatte. seine Unterrichtsstunden standen von 
anfang an ganz im Zeichen seines unberechenbaren tem-
peraments. an seinem ersten tag in der schule warf er 
 einen schlecht geschriebenen aufsatz einfach zum Fens ter 
hinaus, und selbst ich (ein gewissenhafter, solider schü-
ler) musste mir nach einer missratenen rechtschreibprü-
fung laut geäußerte Zweifel an meiner Herkunft anhören. 
Doch erst als er bei der schulaufführung zu kurz kam, 
vollzog sich ein gefährlicher Wandel in ihm. 

Die Verantwortung für die jährliche theateraufführung 
hatte traditionell der Mathematiklehrer tomlinson inne, 
obwohl ihm anzumerken war, dass ihn diese aufgabe all-
mählich überforderte. tomlinson hatte insgesamt eine 
trüb sinnige ausstrahlung, und auch konkrete Enttäuschun-
gen in seinem Leben waren bekannt: eine untreue Frau, 
ein sohn mit schwachen schulischen Leistungen. als Paul-
son sich als konkurrent um die Leitung bewarb, wurde er 
zugunsten des geringfügig bedürftigeren kandidaten 
übergangen. Paulson, der beabsichtigt hatte, die auffüh-
rung mit einer nacktszene und der Darstellung weiblicher 
Masturbation zu bereichern (an welches stück er dabei 
gedacht hatte, ließ er nicht verlauten, doch er schien ent-
schlossen, diese szenen auf jeden Fall einzubauen), war 
wütend über diese Entscheidung und setzte eine reihe 
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Unterrichtsstunden an, um seine auffassung vom theater 
auf eine für seine schüler unvergessliche Weise zu präsen-
tieren. 

Es fing relativ harmlos an. Um die konventionen der 
griechischen tragödie zu veranschaulichen, trug er wäh-
rend der gesamten Unterrichtsstunde eine groteske Ge-
sichtsmaske; nach der Hälfte der Zeit klebte er auch noch 
die augenlöcher zu, um die Blindheit von Ödipus zu be-
schwören, sodass man ihn nur noch an der gedämpften 
stimme erkennen konnte, die aus dem großen, gequälten 
Mund der Maske drang. In der folgenden Woche nahm er 
König Lear durch und führte die ganze klasse mitten in 
 einem tobenden Gewitter hinaus auf den sportplatz, um 
einen Eindruck von Lears auswegloser Lage auf der Heide 
zu vermitteln. Dann lieh sich der zunehmend waghalsige 
Englischlehrer für eine stunde über eine angesagte Litera-
turtheorie namens »Der tod des autors« von einem 
Freund an der Medizinhochschule eine Leiche als requi-
sit aus. Zusammengesunken saß sie vorn, ungerührt von 
unseren fahrigen Bemühungen um eine epistemologische 
Diskussion und dem schluchzen aus der ersten reihe von 
Jennifer o’Hara, dem schönsten Mädchen der klasse. 

Diese Darbietung führte zu einem kleinen Disziplinar-
verfahren, das Paulson mit der ausrede überlebte, dass es 
sich bei der Leiche um eine attrappe gehandelt hatte. 
Viele der damals anwesenden schüler schworen jedoch, 
dass das nicht stimmte. Ich saß ziemlich weit hinten und 
war mir nicht sicher, zumal ich keine ahnung hatte, wie 
ein echter toter aussah; richard, auf dessen Meinung ich 
mich hätte verlassen können, hatte an diesem tag gefehlt, 
weil er sich gerade von einem seiner asthmaanfälle er-
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holte, die in  regelmäßigen abständen auftraten und seine 
einzige achillesferse darstellten. 

»Dieser Paulson ist ja ein wahrer theaterschauspieler«, 
bemerkte Mr. aloisi zu meinem Dad bei einem der gele-
gentlichen, eher peinlichen treffen der beiden Eltern-
paare, zwischen denen es mit ausnahme der Freundschaft 
ihrer söhne kaum Gemeinsamkeiten gab. richards Vater 
war ein soziologie- und Politologieprofessor aus new 
York, den weniger das Geld als das renommee nach Cam-
bridge gelockt hatte und der sich häufig über den fehlen-
den Glanz von East anglia beklagte. Die aloisis hatten ein 
riesiges Haus ganz am rand von Witching und gaben Cock-
tailpartys in der Dimension von denen in Der große Gatsby, 
die von Prominenz der zweiten Garde aus Europa und 
amerika besucht wurden und unvorstellbare summen ver-
schlangen. als Gegenleistung für die Einladung zu diesen 
Gesellschaften baten meine Eltern die aloisis zum sonn-
tagsmahl, damit die beiden Väter angestrengt konversation 
über unsere schule machen konnten und Mrs. aloisi Ge-
legenheit bekam, um rezepte für Gerichte zu bitten, die 
ihr ganz offenkundig nicht schmeckten. Manchmal hatte 
ich den Eindruck, dass der Unterschied zwischen unse-
ren kartoffeln mit Bratensoße und den kanapees und kali-
fornischen Weinen der aloisis exakt die kluft zwischen 
meinen Zukunftschancen und denen richards widerspie-
gelte. 

Einen Lehrer als theaterschauspieler zu bezeichnen war 
typisch für Mr. aloisi, einen allrounder, der genauso be-
wandert über Lyrik parlieren konnte wie über die Wahl-
reform. Mein Vater wusste nicht, was er auf diese Äuße-
rung erwidern sollte. »auf jeden Fall ist er ein komischer 
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kauz«, sagte er schließlich. »Mich würde interessieren, 
wie er es geschafft hat, seinen Job zu behalten.«

»Der schläft garantiert mit der kean, da wette ich!«, 
meinte aloisi. 

Mrs. kean war unsere rektorin. richards Vater lachte 
prustend über seine eigene boshafte Bemerkung, ohne 
auf den flehenden Doch-nicht-vor-den-Kindern-Blick zu ach-
ten, den ihm meine Mutter zuwarf. richard hatte bereits 
mit acht Die Kinderfibel Sex und Sexualität1 bekommen und war 
längst vertraut mit Begriffen, deren kenntnis ich nur vor-
täuschen konnte. Das allein reichte jedoch nicht, um ihn 
vor Paulsons nächstem streich zu schützen. 

als der Englischlehrer nach einem kurzen »Urlaub« 
zurückkehrte, war er so vernünftig, seine chaotischen In-
stinkte fürs Erste zu zügeln, zumindest so lange, bis ein 
wenig Gras über die sache gewachsen war. niemand 
rechnete mit bösen absichten, als er eine stunde über 
Othello mit einer Frage nach richards Gesundheit einlei-
tete. Wegen erneuter Probleme mit seinem asthma war 
er eine ganze Woche daheimgeblieben – was er sich aller-
 dings ohne Weiteres leisten konnte, zumal es in seinem 
Elternhaus mehr Bücher gab als in unserer schul bibli o-
thek. 

»ohne dich, richard«, verkündete Paulson, »war der 
Unterricht letzte Woche ziemlich leblos.« 

Wie alle starken Übertreibungen enthielt auch diese 
 einen kern von Wahrheit, und richard tappte in die Falle. 

1 Dieser titel und die weiter oben erwähnte Kinderfibel Skepsis sind schon lange ver-
griffen. Letztere enthielt kapitel wie »UFos und anderer Unsinn« und »Der tod ist 
das Ende« und wurde von Pädagogen für ihre kompromisslos harte Haltung gegen 
die kindliche Fantasie kritisiert.
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»Das tut mir aber leid.« seine antwort klang etwas 
selbstgefällig. 

»Ja«, fuhr Paulson fort. »Wir haben dich alle sehr ver-
misst. Bitte einen herzlichen Beifall für richard aloisi.«

Ein wenig verwirrt, aber entgegenkommend spendete 
die klasse den gewünschten applaus. Leicht geschmei-
chelt wetzte richard auf seinem Platz hin und her. 

Gelassen wie ein Impresario lehnte sich Paulson an die 
kreideverschmierte tafel. »natürlich gibt es auch Men-
schen, die dich für einen überprivilegierten, übertrieben 
selbstbewussten Bengel halten, dem alles in den schoß 
fällt und der den fleißigeren schülern die schau stiehlt. 
aber diese Menschen sind sicher bloß neidisch.« Die at-
mosphäre änderte sich so plötzlich, als hätte Paulson zu 
brüllen begonnen. Doch sein ton blieb bedrohlich aus-
geglichen, und jede silbe kam so präzise wie der name 
 eines Feindes. Ich spürte, wie richard erstarrte und mir 
einen hilfesuchenden seitenblick zuwarf, doch meine 
 augen hingen wie gebannt an dem sprecher. »tatsächlich 
sind Menschen oft neidisch auf diese kinder, deren Väter 
sie aus dem ausland herüberbringen, sie maßlos verwöh-
nen und ihnen den bestmöglichen start ins Leben ver-
schaffen. reichtum führt natürlich zu Missgunst, und 
wenn dann noch arroganz dazukommt …«

»sir …?« Mit dem ausdruck von jemandem, dem ein 
nicht genauer fassbares Vergehen zur Last gelegt wird, ver-
suchte richard zu protestieren, doch seine Zunge schien 
auf einmal schwer und belegt und sein großes selbstver-
trauen wie weggeblasen. 

Paulson amüsierte sich königlich. »Und was die Ge-
rüchte über deine sexualität angeht …«
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Wie ein Luftzug wehte eine Mischung aus schaudern 
und kichern durch das klassenzimmer. Das terrain, das 
der Lehrer soeben betreten hatte, war so sumpfig, dass 
selbst die berüchtigtsten Widerlinge an der schule einen 
Bogen darum gemacht hätten. Die stolze röte auf richards 
Gesicht war fast in ihr Gegenteil umgeschlagen: Unbekannte 
schattierungen von Empörung und Verlegenheit flacker-
ten über seine Züge. Draußen war es totenstill, als würde 
die gesamte schule zuhören. 

»Dabei verstehe ich gar nicht, was diese Leute wollen.« 
Paulson unterstrich seine Worte mit übertriebenem ach-
selzucken und kopfschütteln. »Du bist doch nicht homo-
sexuell, richard, oder?«

aus richards kehle drang kein Laut. Zum ersten Mal 
überhaupt bemerkte ich in seinen augenwinkeln tränen, 
als sich eine ganze Pressekonferenz umgewandter köpfe an 
seinem Unbehagen weidete. Um einige Münder huschte 
ein höhnisches Lächeln, als der Goldjunge der klasse im 
rampenlicht schwitzte.

»Und selbst wenn du es bist«, setzte Paulson hinzu, »wie 
kämen wir dazu, das zu verurteilen? Hier bei uns mag 
Homosexualität vielleicht als falsch gelten. aber amerika 
ist weit weg. Dort wird alles ganz anders gemacht.«

»Ich bin nicht … homosexuell, sir.« richards stimme 
bebte unsicher. Von mehreren seiten kam ein kaum unter-
drücktes Glucksen, als hätte er sich durch die Wieder-
holung des Wortes selbst belastet. 

»Ist das der übliche spruch, mit dem du dich raus-
redest?«, entgegnete Paulson. 

Ungefähr die Hälfte der klasse wurde von einer schuld-
bewussten Lachwelle mitgerissen. Ich wand mich innerlich 
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bei dem Gedanken, dass ich meinen Freund im stillen 
schon öfter zu so einem strafgericht verurteilt hatte, um 
ihm einen »Dämpfer« zu verpassen, wie Dad das viel-
leicht genannt hätte. richard hatte sich inzwischen mit 
dem Unvorstellbaren abgefunden wie ein albtraumge-
plagter, der halb erahnt, dass der einzige ausweg das War-
ten aufs tageslicht ist. 

»Was gibt’s da zu lachen?«, brach es plötzlich aus Paulson 
hervor, und alle verstummten, noch ehe das letzte Wort 
verklungen war. Er wandte der klasse den rücken zu und 
schrieb etwas an die tafel, während hinter ihm niemand 
es wagte, auch nur Blicke zu tauschen. schließlich trat er 
beiseite, damit wir die dürren Großbuchstaben lesen 
konnten: sCHICksaLsraD. 

»Gerade habt ihr erlebt, wie das schicksalsrad funktio-
niert, eine der tragenden säulen der antiken tragödie. am 
anfang ist der Held …«, Paulson deutete auf richard, 
»ganz oben auf dem rad und glaubt, dass er dort immer 
bleiben wird. Der Pöbel, die Öffentlichkeit, glaubt das 
Gleiche. Doch dann beginnt das rad sich zu drehen und 
zieht ihn hinab, immer tiefer hinab, und der Pöbel …«, 
mit ausladender Geste deutete er verächtlich auf uns alle – 
allerdings empfand ich es als ungerecht, dass er auch 
mich einschloss –, »der Pöbel wendet sich so eifrig gegen 
den Helden, wie er ihm einst zugejubelt hat. ›Man soll 
niemanden vor seinem tod glücklich nennen‹, haben die 
alten Griechen gesagt.«

nach einer Pause griff Paulson den Faden wieder auf. 
»Wir haben uns schon mit einer reihe von stücken be-
fasst, die nach diesem schema laufen. Ich hoffe, dank die-
ser Lektion habt ihr jetzt eine klarere Vorstellung davon, 
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worum es in diesen Dramen geht. Und für dich, richard, 
ist es schon mal eine gute Übung für die Viertelstunde 
ruhm, die du erwarten kannst.« sein ton klang mild, als 
würde er meinem Freund einen Ölzweig anbieten, doch 
er war versetzt mit dem instinktiven neid des fortschrei-
tenden alters. »alle anderen können sich auf das Gegen-
teil von ruhm einstellen: Versagen.«

kaum hatte Paulson diese Perle der Ermutigung von sich 
gegeben, als die schulglocke läutete. Dieses perfekte timing 
bestärkte uns in dem Verdacht, dass er seine schulstunden 
einübte wie einen theaterauftritt. Er zündete sich eine 
große Zigarre an und entließ sein Publikum. 

später schwor richard – und tut es noch bis auf den 
heutigen tag –, dass er den Zweck von Paulsons attacke 
sofort durchschaut und aus pädagogischen Gründen mit-
gespielt habe. »Ich habe bestimmt nichts zu verbergen«, 
resümierte er, und die schar seiner Zuhörer stimmte ihm 
hastig zu. Wer über ihn gelacht hatte, bedauerte bereits 
seinen Wankelmut wie ein Mensch, der sich hämisch über 
den Fall eines wiedererstarkten anführers gefreut hat. Mr. 
aloisi hingegen sah die sache ganz anders; seine Begeiste-
rung für Paulsons schauspielerischen künste schien stark 
nachgelassen zu haben, als er am abend mit meinem Vater 
telefonierte. Meine Mutter erschrak immer vom schrillen 
des apparats, und die reservierte Polizistenart, mit der Dad 
Gespräche entgegennahm, trug wenig zu ihrer Beruhigung 
bei. 

»kristal, wer spricht da?«
Bei dieser Gelegenheit ging es nicht um Bratenrezepte. 

Fast eine Viertelstunde lang schrie und schimpfte Mr. alo-
isi auf meinen Vater ein und verlangte eine strafrechtliche 
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Ermittlung gegen Paulson. Mit ähnlichen Forderungen 
wandte er sich an den Leiter des schulbeirats und sogar 
(so wurde gemunkelt) an den Bildungsminister in Lon-
don. Wie viele Menschen, die zu Überreaktionen neigen, 
erreichte aloisi meistens, was er wollte. schon nach einer 
Woche erschien an unserer schule der Psychologe zu 
 einer reihe »inoffizieller« Gespräche mit schülern aus 
unserer klasse. 

Das war, wie bereits erwähnt, der ausgangspunkt für 
mein Interesse daran, wie der menschliche Geist funktio-
niert, wie Dinge geschehen und wie sie weitere Ereignisse 
auslösen und so weiter bis ins Unendliche, und dieses In-
teresse sollte zu einer der prägenden kräfte meines Lebens 
werden. Der Psychologe faszinierte mich nicht nur mit 
den befriedigend vielsagenden Fragen, die er stellte (»Hat 
Mr. Paulson jemals außerhalb des Unterrichts mit dir ge-
sprochen?«), sondern auch mit der analytischen Beson-
nenheit seines Benehmens. sein mageres, glatt rasiertes 
Gesicht hinterließ zugleich den Eindruck von absoluter 
aufmerksamkeit und routinierter Distanz, als besäße er 
die Fähigkeit, sich mit seinen beiden Gehirnhälften zwei 
voneinander unabhängigen aufgaben zu widmen, wie ein 
onkel von richard, der mit den beiden Händen gleichzei-
tig Lateinisch und Griechisch schreiben konnte. sicher-
lich saß er nicht nur bei meiner Befragung äußerlich 
 ungerührt da, sondern auch bei den tränenreichen Erin-
nerungen der überempfindlichen Jennifer o’Hara und 
der gewissenhaft ausgewogenen aussage richards. Wenn 
er beim Frühstück in unserem Haus Milch auf sein Jackett 
kleckerte, wirkte es wie absicht; wenn er mir eine Frage 
nach sport stellte, mutmaßte ich, dass er stillschweigend 
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meine tauglichkeit für den Wehrdienst prüfte. nach einer 
trockenen Bemerkung Dads über den Fluch von Witching 
stieß er ein knappes, sarkastisches Lachen aus, und ich 
schämte mich,  jemals in der nacht nach Hexen gesucht 
zu haben. 

Vor dieser realen Begegnung hatte ich unter einem Psy-
chologen ein karikaturbild verstanden, das weit verbrei-
tet war: ein sadistischer Weißkittel, der stromstöße durch 
Depressive jagte; der symbolische Gefangenenaufseher, 
der in Filmen auftrat, um den geschlagenen Helden in 
eine Gummizelle zu verfrachten. Dieser Mann jedoch war 
kein wahnsinniger Wissenschaftler, sondern – ein ande-
res Wort gab es dafür nicht – ein Detektiv. Ich sehnte mich 
 danach, ihn zu fragen, wie er den Gipfel der Weisheit 
 erklommen hatte, von dem aus er Paulson nach fünftägi-
ger Untersuchung die Fähigkeit zur ausübung des Lehr-
berufs absprach. Doch obwohl er abends lange mit Dad 
zusammensaß, um zu rauchen, Fälle zu diskutieren und 
einmal sogar Dads Bob-Dylan-Platten anzuhören  – die 
beiden  kamen wirklich blendend miteinander aus –, war 
der  Gedanke, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, so weit 
von mir entfernt wie der an einen Plausch mit sherlock 
Holmes. 

am letzten abend vor der abreise des Psychologen nach 
London war richard im Haus, um bei mir zu übernach-
ten. Zwar hatten wir die ganze Woche über in ehrfurchts-
vollen tönen über den Besucher geredet, doch jetzt wirkte 
richard völlig unbeeindruckt von der Gegenwart des 
Mannes. Dann, gegen Ende des abendessens erkundigte er 
sich mit der besonderen stimme, die er benutzte, um 
wichtige Erwachsene anzusprechen: »Wie muss man es 
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eigentlich anstellen, dass man Psychologe wird? Was für 
Fähigkeiten braucht man dazu?« 

Der silberhaarige Gedankenleser lächelte leise (was ich 
an ihm noch nie bemerkt hatte) und antwortete ohne Zö-
gern, als hätte er schon seit seiner ankunft auf diese Frage 
gewartet. 

»also, beruflich hilft es, in die staaten zu gehen«, er-
klärte er richard, und obwohl ich neben ihm saß, hatte 
ich das Gefühl, eine nicht für mich bestimmte Unterhal-
tung zu belauschen, während mein Freund feierlich 
nickte. »Da gibt es die beste ausbildung und auf jeden Fall 
die meisten Möglichkeiten zum Praktizieren. Ich hatte das 
Glück, dort studieren zu können, als das noch die große 
ausnahme war. Heutzutage ist es nicht mehr so selten.«

In den nächsten zehn sekunden wurden mir mehrere 
Dinge klar: 

• richard hatte bereits den gleichen Wunsch gefasst 
wie ich.

• Mit seinen schulischen Leistungen und einer Fami-
lie, die ihn nicht nur unterstützte, sondern ihn prak-
tisch auf Händen in nützliche nischen trug, hatte er 
viel bessere Chancen, ihn sich zu erfüllen.

• Wenn es mir nicht gelang, dem bereits bestehenden 
trend und der Wahrscheinlichkeit die stirn zu bie-
ten, würde ich ihm bis ans Lebensende einen schritt 
hinterherhinken.

»Was die Fähigkeiten betrifft«, fuhr der Guru fort, »musst 
du dich nur dafür interessieren, was im kopf der Leute 
abläuft. Denk einfach an Ursache und Wirkung. Geh den 



23

sachen bis zu den Wurzeln nach. Das ist in jedem Fall eine 
nützliche angewohnheit.«

Dad, der diese angewohnheit schon lange hatte, nickte 
zustimmend. Über seine Polizeiarbeit sagte er gern, dass 
es für nichts nur einen einzigen Grund gab, und nach 
dem Besuch des Psychologen machte er sich die Phrase 
»Ursache und Wirkung« zu eigen. Ich erkannte, dass diese 
Worte ebenso weitreichende konsequenzen für richard 
haben würden wie für mich; seine aufmerksamkeit war 
erwacht, ebenso wie meine. Bis zur Bewerbung um einen 
studienplatz waren es noch drei Jahre, und das rennen 
lief. 

an dem tag, als richard seine absicht erklärte, Psychologe 
zu werden, kauften ihm seine Eltern acht Bücher zum 
thema – unter anderem ein vom autor signiertes Exem-
plar des grundlegenden Werks Verstehen verstehen –, und Mr. 
aloisi sprach mit Freunden auf der anderen seite des 
 atlantiks, von denen er erfuhr, dass der wohl beste stu-
diengang für Psychologie in Harvard angeboten wurde. 
Diese Freunde berichteten auch von den ersten regungen 
der späteren therapiekultur in den Usa: Psychologen ver-
dienten großes Geld damit, dass sie ihre Fähigkeiten in die 
neue kunst der Werbung einbrachten und den schnellsten 
Weg in den kopf und die Brieftaschen der konsumenten 
skizzierten. andere arbeiteten für die mit dem kalten 
krieg beschäftigten nachrichtendienste. »Psychothera-
peut« und »Psychiater« verwandelten sich aus Euphemis-
men für Zwangsjackenschergen in Begriffe für gangbare 
und sogar höchst lukrative karrieremöglichkeiten.

»Ich hab mir gedacht, es wäre eine gute Idee, eines tages 
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in new York eine Praxis zu eröffnen«, bemerkte richard 
beiläufig bei einem schulausflug ins Museum, nachdem 
wir aus der abteilung Ägyptologie geflohen waren, um 
lieber eine ausstellung über das menschliche Gehirn zu 
durchstreifen. »Ein Freund von meinem Dad ist seelen-
klempner in new York, und er meint, er kann da vielleicht 
was drehen für mich, wenn er dann noch praktiziert.« 
Die Freunde meines Dads rekrutierten sich aus den Ein-
wohnern von Witching, weil er sein ganzes Leben dort 
verbracht hatte. Das Einzige, womit ich möglicherweise 
»was für mich drehen« konnte, war großer Fleiß im Bio-
logieunterricht und gelegentliches Blättern im British Jour-
nal of Psychiatry. richard, der das wusste, wollte mir Hoff-
nung machen. »Bestimmt kann er dir auch helfen.« Doch 
verständlicherweise blieb Mr. aloisi hartnäckig uninteres-
siert an meinem beruflichen Werdegang. 

als ich beim abschlussdinner im sommer 1968 den 
Grabsteinwitz machte, hatte sich richard bereits seinen 
Platz in Harvard gesichert. Er hatte ein vierjähriges stu-
dium mit dem titel »Psychologie und ihre sozialen aus-
wirkungen« vor sich und konnte danach, ausgestattet mit 
einem großen Packen Psychojargon und einem immer di-
cker werdenden adressbuch voller kontakte, mit einem rei-
bungslosen Wechsel in den Mainstream amerikanischer 
Psychiatrie rechnen. Ich hatte mich ebenfalls in Harvard 
beworben, war jedoch abgelehnt worden; allerdings hät-
ten meine Eltern es sich ohnehin nicht leisten können, 
mich dorthin zu schicken, sodass der Bescheid zumindest 
in dieser Hinsicht eine Erleichterung darstellte. Dafür war 
eine andere Bewerbung von Erfolg gekrönt: die Michigan 
state University bot mir finanzielle Unterstützung für ein 
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studium der Psychologie und neurologie an. Wie auf 
 richard warteten also vier Jahre in amerika auf mich, in 
denen ich zum Wissenschaftler ausgebildet und auf die 
psychiatrische arbeit vorbereitet wurde; doch im Gegen-
satz zu ihm hatte ich nicht die leiseste ahnung, wie ich so 
fern von der Heimat überleben, geschweige denn, was ich 
danach anfangen sollte. 

als ich Dad die schwierigkeiten meiner ewigen unaus-
gesprochenen rivalität zu richard gestand, zeigte er sich 
wie üblich von seiner beruhigenden seite. 

»Du denkst dir vielleicht, wenn ich nur so reich wäre 
wie richard oder immer der klassenbeste und so weiter, 
dann könnte ich ihm ab und zu einen Dämpfer verpas-
sen«, sagte Dad. »aber weißt du, die kirschen in nach-
bars Garten schmecken immer süßer.«

»aber wenn sie in diesem Fall wirklich süßer sind?«, 
klagte ich. Die Bäume auf dem großen Grundstück der 
aloisis waren tatsächlich viel gepflegter, weil sie einen 
Gärtner hatten, während Dad nur immer ganz kurz drau-
ßen tätig sein konnte, da seine Lunge keine anhaltende 
anstrengung erlaubte. »Wenn er mir einfach immer ein 
stück voraus sein wird?«

»Um Himmels willen«, warf Mum plötzlich ein. »Wa-
rum wird in dieser Familie ständig von den verdammten 
aloisis geschwafelt?« Mutter blieb meistens passiv, doch 
manchmal ließ sie es sich nicht nehmen, plötzlich und 
entscheidend in eine situation einzugreifen. In dieser Hin-
sicht erinnerte sie mich an meine Vorstellung von Gott. 
»Warum immer dieses konkurrenzdenken?«

»Ich will gar nicht mit ihm konkurrieren«, protestierte 
ich, »aber …«
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»Dann lass es.« Mit verächtlichem Blick räumte Mum 
mein British Journal of Psychiatry weg. »Geh deinen eigenen 
Weg. sonst wirst du es nie zu was bringen.« Überrascht 
von sich selbst ruderte sie ein wenig zurück. »Ich möchte 
doch nur, dass du glücklich bist, Peter.« Doch der schaden 
war bereits angerichtet. Vorfälle wie diese nährten das 
 nagende Gefühl von Distanz, das irgendwie schon immer 
zwischen ihr und mir geherrscht hatte. 

nachdem sie das Zimmer verlassen und wir den riegel 
der Badtür gehört hatten, an der innen das verblichene 
Foto einer blassen, schlanken sängerin in einem Londo-
ner nachtclub hing – das einzige andenken einer abge-
brochenen karriere –, fragte ich mich laut, ob es Mums 
frustrierter Ehrgeiz war, der sie daran hinderte, den mei-
nen richtig zu verstehen. 

Dad tadelte mich für diese kleinliche Unterstellung. 
»Deine Mutter würde sich über nichts so sehr freuen wie 
über deinen beruflichen Erfolg. sie kann einfach richards 
Mum nicht ausstehen, deswegen mag sie es nicht, wenn 
du so daherredest.« Mrs. aloisi war gerade in einer lan-
desweit ausgestrahlten kochsendung aufgetreten, erklärte 
er. seitdem war Mum schlechter Laune und hatte sogar 
erklärt, dass sie nicht verstand, warum wir überhaupt 
 einen Fernsehapparat angeschafft hatten. 

»sagst du nicht immer, dass es für nichts nur einen 
einzigen Grund gibt?« 

»Verlass dich nie auf das, was ich sage«, mahnte Dad. 
»Ich bin Polizist!« Wir lachten, bis er husten musste. als 
sie zurückkam, entschuldigte sich Mum für ihren aus-
bruch und brachte ihm ein Glas Wasser. 

Der Zeitpunkt meiner abreise in die staaten näherte 
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sich, und ich wurde immer nervöser, doch so eine Chance 
konnte ich mir natürlich nicht entgehen lassen. Witching 
war scheintot wie eh und je – Mr. Paulson (der, wie wir 
später erfuhren, tatsächlich mit Mrs. kean geschlafen 
hatte) wurde durch einen freundlichen Herrn über sieb-
zig ersetzt, die Geister verharrten in ihren Gräbern, das 
telefon im Polizeirevier blieb so lange stumm, dass Dad 
im scherz überlegte, es abzumelden, um Geld zu spa-
ren –, und ich musste fürchten, an ort und stelle festzu-
wachsen, wenn ich nicht die Flucht ergriff. Dass mich 
 richard nun zum ersten Mal auch offiziell überholen 
sollte, hatte schließlich auch eine positive seite für mich. 
»In Harvard wird er gewaltig unter Druck stehen«, meinte 
Dad drei tage vor dem abflug. »Die studenten dort werden 
hart rangenommen, die sind berühmt dafür. Und seine 
Eltern erwarten so viel von ihm. Bin mir nicht sicher, ob 
ihm das alles so leichtfällt, wie Mr. aloisi sich das vor-
stellt.«

Doch es fiel ihm leicht. Ein Jahr nach seinem abschluss 
mit auszeichnung arbeitete richard in einer führenden 
psychiatrischen Einrichtung; mit fünfundzwanzig saß er 
hinter dem schreibtisch seiner eigenen new Yorker Pra-
xis, in einem Büro, das so nah am Puls des Geschehens 
war, dass er durchs Fenster seine wohlhabenden klienten 
beim Joggen im Central Park beobachten konnte. Wie im-
mer war er genau zum richtigen Zeitpunkt am richtigen 
ort aufgetaucht. Mittlerweile war die Psychiatrie praktisch 
ein verlängerter arm der Unterhaltungsindustrie gewor-
den, und der kult der selbstanalyse hatte Manhattan zu 
 einem Paradies für therapeuten gemacht. Ein Wall-street-
Banker, der keine Mittagsreservierung in einem restau-
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rant hatte, bemühte sich stattdessen um einen termin 
beim Psychiater. reichere sorgenwälzer, die an der spitze 
der Bewegung bleiben wollten, beschäftigten ganze scha-
ren von analytikern: Einer von richards klienten suchte 
nach jeder tagesmahlzeit (einschließlich Brunch) einen 
anderen seelenklempner auf und hatte jeweils eigene spe-
zialisten für Gespräche über Probleme mit seinen klei-
dern, seinen Haustieren und die Beziehung zu den ande-
ren spezialisten. Es war so weit gekommen, dass es als 
alarmierendes signal galt, wenn jemand keinen therapeu-
ten hatte. Es gab zwei arten von Menschen, so ein damals 
gängiger Witz: diejenigen, die die augen vor der Wahrheit 
verschlossen, und diejenigen, die leugneten, dass sie die 
augen vor der Wahrheit verschlossen. 

Dank seines kompromisslosen arbeitseifers konnte 
 richard in diesem therapiehungrigen klima gar nicht an-
ders, als zur sensation zu werden. als er Mitte zwanzig 
war – ich hatte inzwischen eine stelle bei einem beschei-
denen Psychiatriejournal gefunden –, hatte sich ein steti-
ger strom von Versicherungsfachleuten, anwälten und an-
deren akademischen Faulenzern dafür entschieden, sich 
statt in ein Dampfbad oder auf eine sonnenbank bei ihm 
auf die Couch zu legen. 1976 wurde er in der New York Times 
als  einer der erfolgreichsten Männer der stadt unter drei-
ßig angeführt2; weniger offizielle Umfragen ließen darauf 
schließen, dass er auch zu den beliebtesten und sexuell 
erfülltesten gehörte. Wenn wir telefonierten, bildeten Glä-
sergeklirr und elegantes Großstadtlachen den Hintergrund 
für seine wilden, aber wahren Geschichten über die Be-

2 »How Did they Get there already?«, New York Times, 5. Mai 1976. 
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schwerden und die Behandlung Prominenter. als Gegen-
leistung konnte ich nur im kargen Vorrat von anekdoten 
über mein Leben beim Michigan Psychiatric Journal kramen. 
Unsere telefongespräche waren wie der austausch zwi-
schen verschiedenen Planeten. 

sicherlich lässt sich aus der sicht unserer mittleren Jahre 
nicht leugnen, dass richard mühelos jedes von ihm selbst 
und von anderen gesteckte Ziel erreicht hat. Was mich 
betrifft, so war auch meine karriere gemessen an den 
 üb lichen kriterien nicht misslungen: Ich hatte meine 
 eigene Praxis, habe viele faszinierende Menschen kennen-
gelernt und behandelt, habe ohne-dich-hätte-ich-das-
nie-geschafft-Briefe aus den meisten teilen der kreativen 
sphäre eingeheimst und wurde nie mit Erfolg von einem 
Patienten verklagt. trotzdem habe ich nie wirkliche Erfül-
lung gefunden. richard rät mir, mich nicht mehr als »der 
weniger erfolgreiche Doppelgänger, den jeder große Mann 
braucht«3 zu verstehen und endlich meine eigenen Ver-
dienste in den Vordergrund zu stellen. »Du kannst den 
Menschen viel beibringen«, meint er. Er ist der ansicht, 
dass ein Buch, in dem ich die schlüsselfälle meiner kar-
riere eingehend darstelle, eine interessante und sogar in-
spirierende Lektüre sein könnte. Ich hoffe, er hat recht. 
Wenn nicht, kann ich nur vorschlagen, eins von ihm zu 
kaufen.

3 Eine Wendung, die ich in Julian Barnes’ Flauberts Papagei (Zürich 1987) entdeckt 
habe. 
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2 

Stichpunkte

Ich schaffte es, nicht nur einen abschluss an einer Univer-
sität in amerika zu machen, sondern mir dort auch eine 
stelle als autor für das Michigan Psychiatric Journal zu sichern. 
Manchmal staunte ich über meinen Mut, wenn ich dar-
über nachdachte, dass ich mir achttausend kilometer ent-
fernt von Witching eine eigene Existenz aufgebaut hatte. 
Hauptsächlich war ich jedoch einfach erleichtert, dass mir 
die Flucht gelungen war. Das Journal hatte einen stamm von 
ungefähr siebzehntausend Lesern. Damit war das Publi-
kum für meine artikel größer als die gesamte Einwohner-
zahl von Witching. Ich recherchierte Fälle und schrieb sie 
nieder, interviewte spezialisten der Branche und wertete 
Umfrageergebnisse aus, um herauszufinden, wie oft Men-
schen an sex dachten.4 sosehr ich mich immer noch nach 
der anerkennung meiner Eltern sehnte und sie mit mei-
nen wöchentlichen telefonanrufen, monatlichen Briefen 
und Weihnachtsbesuchen zu beeindrucken suchte, Wit-
ching an sich hatte ich weit hinter mir gelassen. Mit je-

4 Ungefähr alle elf Minuten laut der studie »sex in den siebzigern«, november 
1974, Michigan Psychiatric Journal, die darüber hinaus verriet, dass zwanzig Prozent der 
Männer ihre Frau eher an den Brüsten als am Gesicht erkennen würden und dass 
dreißig Prozent eine homosexuelle Erfahrung gemacht hatten, für die sie sich 
schämten. Die resultate wurden möglicherweise durch die Verwendung foto-
kopierter Formulare verzerrt. 
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