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Die Familie MacBride versammelt sich jeden November auf ihrer ab-
gelegenen Farm in Devon. Doch dieses Mal ist alles anders. Nicht nur
der Tod der Mutter, auch Eheprobleme und andere Krisen belasten
die Geschwister Sophie, Tara und Felix. Ausgerechnet dieses Jahr hat
Felix eine neue Freundin mitgebracht: Kerry scheint ein wenig seltsam,
auch wenn sie sich grofite Miihe gibt, von allen gemocht zu werden.
Als man sie fiir einige Stunden mit Sophies kleiner Tochter im Haus
allein lésst, verschwinden die beiden spurlos. Noch ahnen die Mac-
Brides nicht, wen sie da in ihrer Mitte aufgenommen haben — und dass
ein todlicher Racheplan seinen Lauf nimmt, dessen Ursprung viele
Jahre zurtickliegt ...
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Fiir — aber nicht tiber — meine Mutter.






MRS BINGLEY: Aber Inspektor,
er ist doch noch ein Junge!
INSPEKTOR GOOLE: Wir alle sind Jungen
fiir unsere Miitter.

J.B. Priestley, Ein Inspektor kommt






LYDIA






EINS

Saxby Cathedral School
15. Januar 2013

Ich betrachte dies als Gestdandnis und Entschuldigung. Ich schrei-
be es heimlich, wdhrend Rowan auf der Arbeit ist. »Der letz-
te erste lag eines Friihlingstrimesters«, sagte er beim Friihstiick.
»Mein Fahr der letzten Male ist halb um.« Er meint natiirlich
das Schuljahr. Fiir thn beginnt das Jahr nicht, wenn der neue
Kalender anfingt, sondern im September, wenn die Schule sich
wieder fiillt. Nach fiinfzig Fahren hier ist er stolzer Bestand-
teil der Institution. Ich werde nicht hier sein, wenn er um Fuli
in den Ruhestand geht. Auch fiir mich sind dies Tage der letz-
ten Male. Ich habe meine letzte Weithnachtsgans gegessen, mein
letztes »Auld Lang Syne« gesungen und meinen letzten Besuch
in Devon gemacht.

»GeniefSe den Tag, Liebling«, sagte er, als er seinen Talar tiber-
zog und die einzige Krawatte geraderiickte, die er je besessen hat.

Ich habe gewartet, bis die Tiir sich hinter thm geschlossen hatte
und ich seine Schritte horte, als er quer iiber den Hof ging. Dann
habe ich mich ins Bett geschleppt, wo ich drei Stunden lang dis-
te und von meinem einzigen noch iibrigen ersten Mal traumte,
von meiner ungeborenen Enkelin. Belebt von der verheifSungs-
vollen Aussicht auf sie bin ich aufgewacht. Ich werde sie sehen.
Ich werde sie im Arm halten.

Gegen Mittag bin ich aufgestanden, habe ein bisschen Suppe
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heruntergewiirgt und dann weitergeschrieben. Ich habe 1nzwi-
schen Miihe, den Stift zu halten. Meine Handschrift ist zu dem
zittrigen Gekritzel einer alten Dame geworden, und die wack-
ligen Buchstaben lassen ein Alter vermuten, das die Schreiberin
gar nicht mehr erreichen wird.

Dieses Tagebuch sieht genauso aus wie die paar Dutzend Bdn-
de, die thm vorausgegangen sind und in denen ich alles von mei-
ner Heirat bis zu meinem Eintritt ins Richterinnenamt aufge-
zeichnet habe. Ich habe iiber alles geschrieben, was mir je wichtig
war. Uber alles mit Ausnahme der Sache. Es ist ein so schines
Buch, und es ist schade, dass ich es nach dem Schreiben werde
vernichten miissen.

Ich bin gezwungen zu schreiben, dem Risiko der Entdeckung
zum Trotz. Ich kann nicht sagen, warum. Ich weif3 nur, dass die-
ser Zwang seit meiner Diagnose bet mir ist und tdglich an Kraft
gewinnt —Vergleiche mit dem Tumor sind von grimmiger Unaus-
weichlichkeit. Bevor ich geschrieben habe, kann ich nicht wissen,
0b ich den Worten Zeit geben werde, auf dem Papier zu atmen,
oder ob ich das Papier aus der Bindung reif3e, bevor die Tinte
trocknen kann. Aber ich weif3, dass andere Augen als die mer-
nen das alles niemals lesen diirfen. Ich werde dafiir sorgen, dass
es nicht geschieht.

Es ist merkwiirdig, aber in gewisser Weise wdre es mir lLieber,
mein Gestdndnis wiirde dffentlich gemacht, als dass es von mei-
ner Familie gelesen wird. Unser Ansehen wiirde leiden, meine
Karriere bei Gericht wiirde noch im Riickblick unterminiert und
Rowans Beziehung zur Schule ebenfalls. Aber dariiber hinaus —
nichts. Damit meine ich: keine Verurteilung. Das Gesetz, gegen
das ich verstoflen habe, ist ein relativ geringfiigiges, und ohne-
dies lauft das Ganze auf den glitschigen Fisch namens Absicht
hinaus. Solange die Fustiz nicht lernt, Gedanken zu lesen, wer-
de ich nicht bestraft.
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Das Urteil der Offentlichkeit ist nichts im Vergleich mit dem,
was Rowan und die Kinder von mar halten wiirden, wenn sie
meinen Bericht lesen diirften. Das Ansehen ist eine Sache, die
Familie eine ganz andere. Die Familie ist wichtig. Es wiirde sie
vernichten, jeden Einzelnen aus einem anderen Grund. Nicht
meine Eitelkeit, sondern die Liebe zu thnen veranlasst mich, thr
Bild von mir als anstindiger und wahrheitsliebender Frau zu
erhalten.

Natiirlich war es die Liebe zu meinen Kindern, die Liebe zu
meinem Sohn, die mich handeln lief3 — die mich tun lief3, wie ich
es getan habe. Ein Mangel an Urteilskraft. Hatte ich geahnt, was
fiir schreckliche Konsequenzen meine Entscheidung haben wiir-
de, hditte ich anders gehandelt. Aber als ich die Folgen erkannte,
war es 2u spat.

In meinen Fahren als Richterin habe ich samtliche Ausreden
gehort. Keine davon kann ich in Anspruch nehimen. Ich war nicht
Jung, ich war nicht arm, ich war nicht ungebildet. Die Mutter-
schaft war meine einzige Ausrede. Ich habe versucht, das Rich-
tige fiir meinen Sohn zu tun, und das hat mich voriibergehend
blind fiir die inneren Gesetze gemacht, nach denen zu leben ich
immer bemiiht war.Wir alle wollen das Beste fiir unsere Kinder,
aber ich habe die Grenze zwischen schiitzendem und strafbarem
Tun iiberschritten.

Die Uhr der Kathedrale hat eben zweimal geschlagen. Ich habe
heute keine Zeit mehr zum Schreitben, wenn ich meinen Termin
einhalten will. Ich schdme mich fiir die Erleichterung, die ich
empfinde. Mein Gestindnis wird warten miissen, auf ein Mor-
gen, auf einen anderen meiner geborgten lage. Jetzt werde ich
mein Tagebuch verschlieflen und mir ein Taxi rufen, das mich in
die Klimuk bringt. Ich muss wieder zu Hause sein, bevor Rowan
tiberhaupt erfdahrt, dass ich weg war.

Der Arzt mussbilligt meine Entscheidung, die Krankheit vor
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meiner Familie zu verheimlichen. Aber warum soll ich sie mona-
telang vorauseilende Trauer durchleiden lassen? Ich glaube nicht,
dass die Kenntnis meiner Diagnose sie auf das Leben ohne mich
vorbereiten wiirde, wie ich es in gewisser Weise — zumindest mit
meinen Kindern — an jedem Tag thres Lebens getan habe. Eine
gute Mutter liebt mit Inbrunst, aber letzten Endes erzieht sie ihre
Kinder dazu, ohne sie zu gedethen. Fiir die Mutter miissen die
Kinder das Wichtigste im Leben sein, aber wenn die Mutter es
fiir die Kinder ist, dann hat sie versagt.



SOPHIE






ZWEI

29. Fanuar 2013

Es heifdt, man vergesse den Schmerz, und das Uberleben der
Art hiinge davon ab.

Am Morgen redete Sophie sich immer noch ein, es sei kein
Schmerz, sondern ein Gefiihl. Alles eine Frage der Wahrneh-
mung. Man musste es als intensives Gefiihl umdeuten, als
notwendigen Bestandteil des Prozesses, und dann wiirde es
nicht wehtun. Vor dem Eingang der Klinik blieb sie stehen,
atmete ein, atmete aus und lief3 sich das Gefiikl erleben, das
ohnehin nur ein falscher Alarm war, Ubungswehen vor dem
Beginn des Figentlichen, vollig normal. Einatmen, ausatmen,
aufrichten, weitermachen.

Saxby Wellhouse Hospital war im Stil der viktorianischen
Hochgotik erbaut: Wenig natiirliches Licht gelangte durch
die Spitzbogenfenster in das Atrium, das riesig war wie eine
Kathedrale. Der Fliesenboden war abgenutzt von schlur-
fenden Fiifien, deren Besitzer, Patienten und Verwandte, die
Lippen bewegten wie im stillen Gebet. Eine junge Schwester
in OP-Kleidung legte ihr die Hand auf den Arm und fragte:
»Ist alles in Ordnung, meine Liebe? Suchen Sie die Entbin-
dungsstation?«

Sophie schaute hiniiber zu dem schimmernden weif3en
Korridor, der in den modernen Anbau mit den Kreif3sédlen
fihrte.
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»Nein danke.«

Mit bleischwerem Herzen ging sie unbeirrt weiter hinein
in die dunkle Architektur, die das Gegenteil der Geburt be-
herbergte. Vor dem Aufzug standen Leute Schlange, aber
sie traute sich auch gar nicht zu, in dieser Enge still zu ste-
hen, nicht einmal fiir diese kurze Fahrt in den zweiten Stock.
Die Treppenstufen waren flach, und ihre Hebamme hatte
sie dazu ermuntert, aktiv zu bleiben. Sie war froh tiber die-
sen Vorwand, zu gehen, zu zappeln, die unablissige Bewe-
gung aufrechtzuerhalten, die, wie sie manchmal glaubte,
das Einzige war, das sie daran hinderte, laut zu schreien.
Mit der linken Hand zog Sophie sich hinauf, die rechte lag
auf ithrem Bauch. Das Geldnder war alt und glatt von lan-
ger Abnutzung; nur manchmal stief3en ihre Finger gegen
eine Messingschraube, die irgendein Spielverderber aus dem
19. Jahrhundert in das Holz gedreht hatte, damit man nicht
darauf hinunterrutschen konnte. Auf halbem Wege blieb sie
stehen, um wieder zu Atem zu kommen, und beruhigt fiihlte
sie die harten Tritte, mit denen das Baby protestierte. Wenn
die Wehen wirklich im Gange waren, wurden sie langsamer.
In der Zeitspanne eines Lidschlags zwischen ihrem Kollaps
und dem Abgleiten in diesen lebenden Tod hatte Lydia ge-
schworen, sie werde am Leben bleiben, bis das Baby zur Welt
kam. Sophie hatte es so verstanden, dass die Ankunft des Ba-
bys ihr erlauben werde zu sterben, und sie wiirde mit Ver-
gniigen fiir alle Zeit im neunten Monat schwanger bleiben,
wenn das notig wire, um ihre Mutter am Leben zu erhalten.

Sie ging tiber die blanke Terracotta-Strecke der allgemei-
nen Onkologie-Station hinweg und geradewegs zu dem Kklei-
nen Privatzimmer am Ende des Korridors. Rowan und die
anderen waren schon da. Die Koérpermafie der Verwand-
ten stimmten nicht, sie erschienen grotesk: Lydia war in der
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Nacht noch weiter geschrumpft. Thre Gestalt war ein kno-
chiges Z unter einer Art Zellstoffdecke, wie man sie benut-
zen wiirde, um ein Baby in seinem Bettchen zuzudecken.
Auch Rowan wirkte irgendwie verkleinert; sein Kopf war
zu klein fiir den Korper, der wie gefaltet in einem Sessel
saf3. Tara erschien noch stattlicher als sonst und sah aus wie
Felix’ Mutter, nicht, als sei sie nur ein Jahr ilter als er. Die
Aussicht auf Mutterlosigkeit hatte sich auf die beiden unter-
schiedlich ausgewirkt. Sie war um ein Jahrzehnt gealtert, und
die Verwerfungen der mittleren Jahre hatten sich um Augen
und Mund eingegraben. Felix dagegen war wieder zu dem
nagelkauenden Teenager mit den grofien Augen geworden,
der er gewesen war. Sophie, rund wie ein Ei, aus dem bald
das Leben platzen wiirde, lief3 sich auf den harten Stuhl ne-
ben ihrer Mutter sinken. Angestrengt beugte sie sich vor und
streifte Lydias Wange mit den Lippen. Der violette Bluter-
guss rund um die Infusionsnadel an Lydias Hand schien seit
gestern noch grofier geworden zu sein.

»Wie geht’s thr, Dad?«, fragte Sophie. »Warst du die gan-
ze Nacht hierr«

Rowan nickte.

»Weif3 sie, dass wir hier sind?« Sophie spiirte die Panik wie
Sodbrennen in der Brust. Was wire, wenn Lydia nicht mehr
fahig wire, richtig zu kommunizieren? Wiirde das bedeuten,
dass sie sich schon voneinander verabschiedet hatten?

»Das wissen wir nicht«, sagte Tara. »Sie ist immer nur
fiinf Minuten an einem Stiick wach, und dann ist sie nicht
klar. Manches von dem, was sie dann von sich gibt, ist zum
Piepen.«

»Es ist liberhaupt nicht lustig«, fauchte Felix. »Sie war
wirklich ungliicklich. Und sie hat solche Schmerzen. Fast
wiinschte ich ...«
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»Sag es nicht, Fee«, unterbrach Sophie ihn. Sie hielt die
Hand ihrer Mutter, wie sie es als Kind getan hatte, an ihrem
Hochzeitstag, bei der Geburt ihrer S6hne, und sie driickte
sie sanft. Zwar hatte sie keine Reaktion erwartet, aber sie war
doch enttduscht, als keine kam.

Alle vier blieben den ganzen Tag da, und abwechselnd
eilten sie in die Cafeteria am anderen Ende des Gebdudes
und holten Kaffee und Sandwiches, die Rowan ignorier-
te, Felix auseinanderpfliickte, Sophie herunterwiirgte und
Tara restlos verputzte. Die anderen wollten nicht zulassen,
dass Sophie auch ging; sie solle ihre Krifte sparen, erklir-
ten sie hartndckig und horten nicht zu, wenn Sophie ihnen
zu erkldren versuchte, sie habe iiberschiissige Krifte, die sie
anscheinend liberhaupt nicht aufbrauchen konne. Bei ihren
haufigen Ausfliigen zur Toilette tétigte sie verbotene Anrufe
bei Will, dessen Stimme wie Balsam war. Auch er war auf
vernichtende Nachrichten gefasst, aber er war nicht bluts-
verwandt mit Lydia, und anders als der Rest ihres engs-
ten Familienkreises hatte er in seinem brechenden Herzen
noch Platz fiir sie, um ihr dort eine Stiitze zu geben. Nach
dem Auflegen machte sie ihrem Schmerz mit knappem, ge-
messenem Schluchzen Luft, mit Einheiten der Trauer, die
jeweils gerade grof3 genug waren, um bis zur ndchsten zu
halten.

Als sie wieder am Krankenbett war, ordnete Sophie die
sonnenuntergangsfarbenen Tulpen auf dem Nachttisch
neu und hoffte, die leuchtenden Farbkleckse wiirden den
Blick ihrer Mutter auf sich ziehen konnen, wenn sie sich das
nichste Mal riihrte. Als es Zeit wurde, die Jungen abzuho-
len, war Lydia immer noch nicht richtig aufgewacht, aber
ihre Atmung hatte sich verdndert und war schneller und fla-
cher geworden. Sophie hatte ein grofies Verlangen danach,
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sich auf das erbarmungswiirdig gerdumige Bett zu legen und
ihren Bauch an Lydias Riicken zu schmiegen, aber sie hat-
te Angst, irgendeinen lebenswichtigen Schlauch oder Draht
abzureifien. Stattdessen begniigte sie sich damit, den Kopf
auf das Kissen zu legen und zu fliistern: »Ich liebe dich.« Die
Kraft der Gefiihle eines ganzen Lebens stand hinter diesen
Worten, und doch wirkten sie ohnméchtig.

Auf dem Gang begegnete sie einer Schwester.

»Ist es heute so weit? Was meinen Sie?r«, fragte Sophie.
»Sie keucht, als ob sie einen Berg hinaufsteigen wiirde. Ist
das ein Anzeichen?«

»Sie wissen doch, dass ich das nicht sagen kanng, antwor-
tete die Schwester freundlich. "Manchmal steht es auf Mes-
sers Schneide, und dann geht es wieder gut. Aber etwas
scheint sie heute aufgeregt zu haben, und sie werden oft so,
kurz bevor sie versterben. Als ob sie es wiissten. In den letz-
ten Stunden kommt dann oft eine Art Frieden. Es klingt son-
derbar, aber auf seine Art kann es sehr schon sein.« Sie legte
den Kopf schrig. »Aber wie geht es IThnenr«

»Meinen Sie mich oder das Baby?«

»Beide.« Die Schwester ldchelte. »Wissen Sie schon, was
es wird?«

»Ein Méadchen«, sagte Sophie.

»O wie schon. Eine Tochter«, sagte die Schwester.

Tochter. Das Wort horte sich an wie etwas, das sie selbst
war, nicht etwas, das sie bekommen wiirde.

»Im Ernst ... Geben Sie acht auf sich?«

»Oh, machen Sie sich keine Sorgen um michg, sagte So-
phie. »Ich komme zurecht.« Sie war froh, dass keiner ihrer
Verwandten dabei war, um sie zu korrigieren.

Im Auto zog wieder ein Krampf facherformig tiber Kreuz
und Bauch. Zehn Minuten spéter raubte ihr sein Echo noch
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einmal den Atem, aber sie holte Toby und Leo aus der Vor-
schule und dann Charlie aus dem benachbarten Kinder-
garten, als wire nichts weiter. Zu Hause lag die Post in der
Diele verstreut. Mit einem wackligen Plé blickte sie sich,
um sie aufzuheben. Sie legte Rechnungen und Bankausziige
auf das Sideboard und blieb stehen, um den letzten Brief zu
betrachten. Der Umschlag war dick und steif wie bei einer
Gruflkarte. Von wem mochte er sein? Es war noch zu friih,
sowohl fiir Gliickwiinsche als auch fiir Beleidsbekundungen.
Der Larm von drei kKleinen Jungen, die einander priigelten,
iibertonte den Fernseher und ihre Gedanken. Sie legte den
Brief beiseite, krempelte die Armel hoch und schickte sich
an, den Schiedsrichter zu spielen.

Jungen, Abendbrot, Bett. Ehemann, Essen, Sofa. Als es
zehn Uhr geworden war, konnte Sophie nicht ldnger so tun,
als sei dies ein Probelauf. Es waren Wehen, und es ging da-
mit viel schneller voran als bei ihren friiheren Geburten. Zu
Will sagte sie nichts. Er flizte sich vor dem Fernseher und
sah Newsnight, einen Brandy in der Hand, die langen Bei-
ne, immer noch in Nadelstreifen, von sich gestreckt. Miide
sah er aus. Er hatte sich am Morgen rasiert, aber auf seinen
Wangen lag ein blauschwarzer Schatten wie Staub. Er hatte
ebenfalls eine lange Nacht vor sich, und sie wusste, er war
leichter zu beherrschen, wenn die Aussicht auf die bevor-
stehende Vaterschaft ihn noch nicht mit Adrenalin versorgt
hatte. Wahrend er fernsah, tappte siec im Haus umher und
schaltete alle bis auf die kleinsten, sanftesten Lichter aus. Im
Halbdunkeln fiihlte sie sich geschiitzt. Einatmen, ausatmen.
Kein Schmerz, sondern ein Gefiihl.

Sie rdumte den bereits aufgerdumten Schreibtisch auf, der
ihr schon als Teenager gehort hatte und jetzt als Telefontisch
diente, und sah Briefe durch, Briefe tiber Sporttage, Eltern-
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abende, Schulmiitzen. Die alten zerkniillte sie, die anderen,
noch aktuellen, strich sie glatt. Sie strich mit der Fingerspit-
ze Uber den Buchstaben D, ein neues Graffito in der Tisch-
platte, Kiinstler unbekannt, und schob die Reihe der Biicher
gerade, die an der Tischkante standen, Biicher, an denen sie
in dem kurzen Leben zwischen dem Abschied von der einen
Familie und der Erschaffung der anderen geschrieben hat-
te. Eine Sekunde lang wiinschte sie sich zurilick nach Lon-
don - kinderlos, erfolgreich und mit unsterblichen Eltern.

Das Schrillen des Telefons riss sie in die Gegenwart zu-
rlick.

»Sie ist immer noch unverdndert«, sagte Tara. »Redet im-
mer noch Unsinn ... Okay. Ich gehe nach Hause, um ein
paar Stunden zu schlafen und nach Jake zu sehen. Morgen
friih bin ich wieder da. Dad schlift heute Nacht dort, damit
sie nicht allein ist.«

»Gibt’s was Neues?«, rief Will. Das war der anerkannte Eu-
phemismus fiir: »Ist sie jetzt tot?«

»Keine Verdnderung.«

Er klopfte mit der flachen Hand neben sich auf das Sofa
und streckte ihr die Arme entgegen. Sie sehnte sich nach
seiner Umarmung, aber sie zdgerte, zu ihm zu gehen. Ohne
Abstand wiirde er gleich wissen, dass das Kind unterwegs
war, und dann wiirde sie selbst die Augen nicht langer davor
verschlie3en konnen.

Der ungedffnete Brief fiel ihr wieder ein. Sie wiihlte in der
Schreibtischschublade nach ihrem Briefoffner, einem klei-
nen Dolch, der ihrer Grofimutter gehort hatte. Sie schlitz-
te das Papier auf und fand keine Grufikarte, sondern ein
paar hochglianzende Schwarz-Weif3-Fotos. Die ersten bei-
den waren verschwommen; sie erkannte menschliche Ge-
stalten, umrahmt von einem Fenster, aber nicht viel mehr.
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Sie schaltete die Deckenlampe ein. Jedes Bild in der Reihe
war klarer als das vorige, als habe der Fotograf sich seinem
Motiv jedes Mal um einen Schritt gendhert oder als habe
er ein Stiick weiter herangezoomt. Als Sophie beim flinften
und letzten Bild angekommen war, sah sie zumindest eine
der Gestalten nicht mehr verschwommen, sondern in be-
weiskriftiger Schirfe, und das Gesicht war so erkennbar wie
bekannt. Nein. Nein. Nein, nein, nein. Sie starrte das Foto
an und hoffte, es werde sich irgendwie in etwas Schones
verwandeln, in ein Meerespanorama, ein Familienportrit,
einen blithenden Baum. Erst dann erkannte sie das Datum,
digitalisierte Ziffern in der unteren rechten Ecke des Bilds.
Ein Stechen, vielleicht eine neue Wehe, vielleicht auch nicht,
lief3 sie auf die Knie sinken, und die Fotos fielen ihr aus der
Hand, ein stumpfes Schiefergrau vor den Blau- und Rost-
tonen des Perserteppichs.

Will war auf den Beinen und dann bei ihr auf den Knien,
und sein Gesicht war vor Schrecken ausdruckslos.

»Soph? Hat es angefangen?« Er griff nach dem Auto-
schlissel, nahm die Krankenhaustasche, stellte sie wieder
hin, nahm sein Telefon. »Soll ich Ruth anrufen?«

Er wusste nicht, dass er ertappt worden war, und parado-
xerweise verlieh ihm das eine Art Unschuld. Dieser merk-
wiirdige Gedanke ritt auf dem Wellenkamm des bisher
stirksten Gefiihls. Mit klauenformiger Hand griff sie nach
dem schlimmsten der Bilder.

»Was ist ... was ist das?«

Will fasste das Foto mit Daumen und Zeigefinger. In sei-
nem Gesicht sah Sophie Entsetzen, Fassungslosigkeit und
wieder Entsetzen. Er taumelte regelrecht zuriick, bis er fast
wieder im Wohnzimmer war.

»O Gott, zum Teufel, sagte er. »Ich kann das erkldren ...«
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Sophie lief3 sich auf Hiande und Knie sinken. Will kam mit
ausgestreckten Armen wieder auf sie zu. Sie winkte ihn weg.

»Hor zu, wir konnen spiter dariiber redenc, sagte er, »aber
jetzt bringe ich dich in die Klinik.«

»Neinl«, sagte Sophie mit einer Heftigkeit, die ihren gan-
zen Korper erschauern lief3. »Nein! Ich will nicht ... Ich las-
se mich von Ruth fahren. Und wenn du mitkommst, sage
ich, du bist gewalttitig, ich sage, du bist betrunken, und ich
erlaube nicht, dass sie dich hereinlassen. Wenn es sein muss,
lasse ich die Polizei rufen. Das meine ich ernst, Will.«

Er wurde still. Sie sah, dass sie ihn verwundet hatte. Gut.
Sie sah auch, dass er liberlegte, ob er ihre Vergangenheit ge-
gen sie verwenden sollte. Schlecht. Er 6ffnete den Mund,
und in der Sekunde des Zogerns, bevor er sprach, fauchte
sie: »Wag es ja nicht.«

Sie sah ihm an, dass er sie nicht herausfordern wiirde.
Vielleicht wusste sie nichts von dem, was er schon getan
hatte, aber was er tun wiirde, konnte sie immer noch voraus-
sehen. Immer noch auf den Knien sammelte sie die Fotos
ein und steckte sie ins Seitenfach ihrer Krankenhaustasche.

Eine neue Welle von Schmerz rollte heran. Kein Gefiihl,
sondern Schmerz, ein unbezwingbarer Schmerz, der ihre
Glieder zittern und vor ihren Augen alles verschwimmen
lie3. Die Welt schrumpfte auf diesen Schmerz zusammen,
der sie von allen Seiten attackierte. Sie kapitulierte davor. Sie
hatte ihn genauso wenig unter Kontrolle wie alles andere.



DREI

Freitag, 1. November 2013

Sie hatten auf ihrer Reise nach Devon den Punkt erreicht,
wo der Kampf darum, dass die Kinder endlich einschliefen,
zu Ende ging und das Spiel begann, sie moglichst wachzu-
halten, bis sie ihr Ziel erreichten. Es war Halbzeit, und ihre
Aufregung steuerte allzu frith dem Hohepunkt entgegen.
Will 6ffnete alle Fenster. Hier und da wehte der Wind von
Guy-Fawkes-Feuern in der kalten Abendluft. Nachdem sie
dem Radio behutsam zugeredet hatte, fand Sophie einen
Sender, der beschwingte Musik spielte, und sie drehte die
Lautstédrke auf, um die beharrlichen Molltone von Charlies
Gequengel zu iibertdonen.

Die vertraute Strafie nach Far Barn war diesmal mit
Zweifeln und Angst gepflastert. An diesem Wochenende zu-
sammenzukommen und Lydias Asche zu verstreuen war
zum Zeitpunkt der Verabredung eine gute Idee gewesen.
Je néher es heranriickte, desto klarer wurde, dass Zeit und
Geschichte, Ort und Zweck jeweils die Last eigener Be-
deutungen in sich trugen, die in ihrer Summe unertréglich
sein wiirden. Die Familie hatte die Feiern zur Guy-Faw-
kes-Nacht immer ebenso ernsthaft betrieben wie das Weih-
nachtsfest und besuchte jedes Jahr am ersten Sonntag im
November das Volksfest in Ottery St. Mary. Neben dem
riesengrofien Feuer und einer Kirmes fand dort das Rollen
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der Teerfédsser statt, ein Volksbrauch, bei dem auf Gesund-
heit und Sicherheit gepfiffen wurde und dessen Urspriinge
vom Rauch der Jahrhunderte verschleiert waren. Die Ein-
heimischen tobten durch die engen georgianischen Strafien
und trugen lodernde Teerfésser auf den Schultern. Sophie
schloss die Augen und stellte sich die Stadt vor: die Laden-
fassaden, die sich seit ihrer eigenen Kindheit kaum verin-
dert hatten, die immer gleichen, freundlichen alten Gesich-
ter, die Pubs. Fast konnte sie den Geruch des Holzfeuers
riechen, den Schief3ipulverdunst des Feuerwerks. Die Tra-
dition war ihr trostlich erschienen, als sie dieses lange Wo-
chenende arrangiert hatte, aber jetzt wiinschte sie, sie hit-
te eine Villa irgendwo im Ausland ausgesucht, etwas Helles
und Neutrales. Far Barn hatte natiirlich den Vorteil der Ver-
trautheit, aber es hatte auch den Nachteil der Vertrautheit.
Es wiirde jede Menge Schatten geben, aber keine Moglich-
keit, sich zu verstecken.

»Geht’s dir gut?«, fragte Will. Im Beifahrerspiegel warf sie
einen Blick auf den Riicksitz. Toby horte zu.

»Mir geht’s primal«

Wills Hand streifte die ihre, als er schaltete. Instinktiv
zuckte sie zuriick und strafte ihre eigenen Worte Liigen. Die-
ses Wochenende sollte den fragilen Waffenstillstand in ihrer
Ehe auf die erste wirkliche Probe stellen. Heute Nacht und
wihrend der ganzen Zeit wiirde sie in einem Bett mit ihm
schlafen miissen. Das weckte ihre Nervositit, eine groteske
Parodie auf das Flattern vor dem ersten Date. Sie schlang
die Arme um den Oberkdrper und spielte mit dem Gedan-
ken daran, Felix, der immer als Letzter nach oben und ins
Bett ging, zu fragen, ob er auf sein Zimmer verzichten und
auf dem Sofa pennen konnte, aber das wiirde bedeuten, dass
sie Erklarungen abgeben miisste.
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Die Straf3e verengte sich auf eine Spur, als es insTal hinab-
ging, und wurde so steil, dass es in den Ohren der Kinder
knackte. Als sie bis auf eine Meile an die Scheune herange-
kommen war, schien es, als driickten die Hecken ihr tiber-
grofies Auto die Strafie entlang wie ein Blutgerinnsel in einer
Ader. Zweige stachen mit Hexenfingern durch die Fens-
ter, sodass die Jungen in einer Mischung aus Entsetzen und
Vergniigen quietschten, und Edie machte ihre Gerdusche
nach. Der Wegweiser nach Far Barn, weif3e Buchstaben auf
einer schwarzen Holztafel, war unleserlich verblichen, aber
die Scheune bekam nur noch selten neue Besucher zu se-
hen. Will bog nach rechts auf den ausgefahrenen Feldweg
ein, der ihr LLand mit dem Rest der Welt verband.

Die Scheune war ein schwarzer Klotz in einer dunklen,
wolkenverhangenen Nacht. Das einzige Licht- oder Lebens-
zeichen waren die Reflexionen ihrer Scheinwerfer in den lee-
ren Fenstern und im Glanz der ebenholzschwarzen Schin-
delwinde. Kein anderes Auto war zu sehen. Es war normal,
dass sie alle einzeln von Saxby nach Devon fuhren, aber
dass die Woodfords als Erste ankamen, war ungewohnlich.
Sophie sah Will an und formte mit lautlosen Lippenbewe-
gungen die Worte: »Er sollte hier sein. Er hétte heute Mor-
gen hier ankommen sollen.«

»Vielleicht wurde er irgendwie aufgehalten«, mutmafite
Will.

Wodurch? Seit Rowan die Schule verlassen hatte, an der
er als Junge gelernt und als Mann gelehrt hatte, und in den
Ruhestand gegangen war, drehte sein ganzes L.eben sich um
den Rest seiner Familie. Die pflichtbewusste Hingabe, die
er Hunderten von Schiilern hatte zuteilwerden lassen, kon-
zentrierte sich jetzt destilliert auf seine vier Enkel — die al-
lesamt Schiiler der Cath waren, sodass die Trennung von
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der Schule nicht absolut gewesen war — und auf Edie, deren
Geburt oft der einzige Grund zu sein schien, weshalb sie
iiberhaupt noch alle aufrecht standen. Ohne Ubertreibung
konnte man sagen, er lebte fiir sie alle, und ihre Bediirfnis-
se und Gewohnheiten formten seine eigenen. Es war beun-
ruhigend, dass er nicht in der Tir stand, mit ausgebreiteten
Armen und strahlendem Lécheln.

Toby und Leo 6ffneten ihre Sicherheitsgurte, als Will den
Wagen ausrollen lief3, und dann sprangen sie hinaus und
hiangten sich an die Klinke der méchtigen Eingangstiir.

»Nicht, es ist abgeschlosseng, rief Sophie, aber Toby hatte
die Tiir schon gedffnet, und die Dunkelheit hatte ihn ver-
schluckt. Leo folgte ihm dicht auf den Fersen. Sophie wand
die dosende Edie aus ihrem Sitz und driickte sie an sich,
wihrend Will sich um Charlie kiimmerte, und folgte den
Jungen in die Scheune. Trotz der Dunkelheit war es drin-
nen warm, ja stickig. Die Radiatoren verstromten den Ge-
ruch von brennendem Staub, wie sie es immer taten, wenn
sie in dieser Jahreszeit zum ersten Mal eingeschaltet wurden.
Einer der Jungen stief3 ein Geheul wie ein Geisterzug aus.

Sophie machte drei kleine Schritte vorwérts und strich
iiber die kahle Wand, bis ihre Fingerspitzen den Lichtschal-
ter gefunden hatten. Sie blinzelte, wihrend ihre Augen sich
nicht nur an das Licht, sondern auch an die Dimensionen
des Hauses gewohnten, und wie immer genoss sie die kurzen
Minuten nach einer Ankunft, in denen es wieder ein gewis-
ses Maf3 an Neuartigkeit bekam. Der Innenraum war vom
Boden bis zur hohen Decke von einem Geflecht aus Bal-
ken und Streben durchzogen, und die satten Rottone von
Sofas, Teppichen und Wandbehingen vermittelten den Ein-
druck, man stehe im Bauch eines méichtigen Ungeheuers.
Sophies Blick wanderte zu einem gerahmten Familienfoto,
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aufgenommen in einem Sommer, in dem sie etwa sieben
und die anderen noch im Babyalter gewesen waren. Es war
wie ein Stein, der in den stillen Teich ihrer Trauer geworfen
wurde, und sie zwang sich, woanders hinzuschauen.

Sie lief3 den Blick wieder durch das Wohnzimmer wan-
dern, und jetzt suchte sie nach Schuhen, Minteln, Biichern,
Tassen, nach irgendeinem Anzeichen dafiir, dass kiirzlich je-
mand hier gewesen war.

Eine weitere Stalltiir am hinteren Ende des Wohnzimmers
fiihrte in den Anbau, in dem die Kiiche untergebracht war.
Auch sie lag im Dunkeln. Eine steile Treppe an der rechten
Wand fiihrte auf den alten Heuboden, der in Schlaf- und
Badezimmer aufgeteilt worden war. Die Schlafquartiere wa-
ren so eng, wie der Wohnraum hallenartig gerdumig war.
Die freigelegten Streben und Tragbalken und die hohe De-
cke des Hauptraums waren auf Kosten der oberen Zimmer
erhalten geblieben. Ein Korridor verband ecine Reihe von
benachbarten Schlafkammern und Bédern, die sperrig un-
ter der Dachschrige klemmten, durchsetzt von Fallen — un-
ebenen Bdden, niedrigen Decken, winzigen Tiren. Sophie
knipste das Licht auf der Treppe an: nichts. Wo war er?

Mit grof3er Feierlichkeit fing Toby an, die antike Standuhr
aufzuziehen, die dem Kamin gegeniiber an der Wand stand.
Dieses Ankunftsritual hatte er zu seinem eigenen gemacht.
Nach getaner Arbeit wurde er wieder zum Kind und schloss
sich seinen Briidern an, die Purzelbdume iiber die Sofas
schlugen und im Slalom um wackelnde Stehlampen rannten.

Die Scheune, daran musste Sophie jetzt wieder denken,
war ein Albtraum fiir frisch gebackene Eltern. Sie waren
ganz sicher gewesen, dass Charlie ihr Letzter sein wiirde,
aber jetzt mussten sie das ganze Anwesen schon wieder ba-
bysicher machen, wahrscheinlich noch bevor sie heute zu
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Bett gingen. Wo hatten sie nur all die Steckdosendeckel und
Kaminschirme hingerdumt? Ich muss Mum fragen, dachte
sie reflexhaft, und eine einzelne, dtzende Iridne brannte in
ihrem Augenwinkel. Edie seufzte, und behutsam legte So-
phie sie in den grofien Sessel, dankbar fiir die Fihigkeit ihrer
Tochter, jeden Wechsel vom Sofa zum Bett, vom Kindersitz
zum Arm einfach zu verschlafen.

Ein dumpfer Schlag von oben verriet ihr, dass L.eo und
Charlie den Weg ins obere Stockwerk gefunden hatten. Das
Gerdusch schien senkrecht herunterzukommen, was vermu-
ten lief3, dass sie in Rowans Zimmer waren, aber das musste
nicht zwangsldufig so sein. Die Stimme der Scheune folg-
te gewundenen Wegen; manche Rdume waren vollig schall-
dicht, andere regelrechte Fliistergalerien, in denen geddmpf-
te Gespriche klar und deutlich anderswo ankamen. Diese
Bauchrednerkunst war einmal ein Teil ihres Charmes ge-
wesen, aber heutzutage wusste Sophie gern genau, wo ihre
Kinder sich aufhielten, und fast genauso wichtig war es ihr,
dass alle wussten, dass sie es wusste.

Die Tir zur Schmutzdiele stand offen, aber von hier aus
war nicht zu erkennen, ob dort etwas durcheinanderge-
bracht worden war. Gummistiefel und gewachste Jacken aus
drei Generationen waren in Regale gestopft und an Haken
gehingt worden, lagen auf dem Boden verstreut und tiirm-
ten sich auf dem klobigen Wasch- und Trockenautomaten,
dem einzigen Gerét von moderner, teurer, energieeffizien-
ter Technologie in diesem Haus. Der miide alte Kiichenherd
hatte seinen Charme wie auch der Flotekessel und sogar der
rumpelnde alte Kiihlschrank, aber diese Maschine musste in
der Lage sein, die Sachen der Kinder so schnell zu waschen
und zu trocknen, wie diese sie schmutzig machen konnten.
Wenn sie sich anzogen, um hinauszugehen, pflegte jeder sich
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das nichstbeste Stiick zu greifen, sodass Sophie nie wusste,
ob sie am Ende den alten, stockfleckigen Barbour ihres ver-
storbenen Grofivaters oder eine moderne Gore-Tex-Jacke
abbekommen wiirde.

In der Kiiche verschwand der Geruch von brennen-
dem Staub unter etwas Stidrkerem — so als sei hier kiirzlich
ein Feuer angezilindet worden; aber als Sophie die Hand
an den Herd legte, beriihrte sie kaltes Eisen. Das Kiichen-
fenster hatte keinen Vorhang, und man spiegelte sich da-
rin. Die Doppelverglasung lieferte noch ein Geisterbild von
Sophies Gesicht; alles war zweimal zu sehen, auch die vio-
letten Tiimpel ihrer Augenhohlen und die Falten, die ihren
Mund einklammerten. Ein kleines weif3es Gesicht dringte
sich zwischen ihren Rippen hervor wie ein Ding aus einem
Horrorfilm. Erst einen Augenblick, nachdem sie geschrien
hatte, wurde ihr klar, dass es Toby war und dass er hinter der
Scheibe draufien im Garten war. Toby schrie zurtick.

Will nahm den Schliissel aus der Hintertiir und lief3 Toby
herein.

»Ich habe Grandpa gefunden.«

Draufien war es dann klar, woher der Brandgeruch kam:
Mitten im Garten glithte die Asche eines grofien Feuers. Das
Kiichenfenster malte eine Raute aus Licht auf den Boden,
und in einer der vier Ecken safy Rowan zusammengesun-
ken auf einem Liegestuhl, dessen Kissen fehlte. Er hielt ein
Portweinglas in der Hand, in dem die dunkelrote Fliissigkeit
klebte. Seine Brille saf schief auf der Nase.

»Dad, wieso versteckst du dich hier draufien? Wo ist dein
Auto?«

»Hinten an der Riickseite.« Ein Strom von Ather spiilte die
Worte hervor. Rowans Stimme klang belegt, und seine Zah-
ne waren violett. Er war zutiefst, ja, spektakuldr betrunken.
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Sophie war erstaunt. Natiirlich hatte sie ihn schon be-
schwipst erlebt, nach dem Essen oder auf einer Hochzeit,
aber einen Rausch dieses Ausmafies, einen solchen Kon-
trollverlust hatte sie noch nie gesehen. Er hatte doch ge-
wusst, dass die Kinder kommen wiirden. Was hatte er sich
nur gedacht? Gegen ihren Willen regte sich Verachtung in ihr.

Seine Zunge war schwer, aber seine Halbsétze waren pri-
zise.

»Deine Mutter. Nicht, was ich dachte. War ein Fehler. Ich
kann das nicht ohne. Nichts ist richtig.«

»Oh, Dad.« Sophie wusste, dass sie sich den Atem sparen
konnte. Die Vernunft war ertrunken. »Schau, wir alle vermis-
sen Mum, aber frither oder spiter mussten wir doch zusam-
menkommen, oder?«

Rowan stand auf, und Asche rieselte von seiner Klei-
dung, als er vorwirtstorkelte. Das Glas rutschte ihm aus
den Fingern und zerbrach auf den Steinplatten. Er trat auf
die Scherben, als wire es Sand. »Will meine Enkelkinder se-
hen. Einzige Anstédndige, was noch da ist. Einzige Sinn. Der
einzige Grund.«

»Verflucht noch mal, Dad, pass doch auf, wo du ...«

»Tobyl«, briillte Rowan. Das silbrig blonde Haar, das nor-
malerweise von den Schlédfen nach hinten gekdmmt war, fiel
ihm in die Augen.

»Dad, nein.«

»Du kannst mich nicht aufhalten«, sagte er mit knurren-
dem Unterton, und einen Augenblick lang war er nicht zu er-
kennen. yToby? Komm her, mein Junge. Leo? Charlie? Edie,
Schitzchen? Wo ist das Baby? Wo ist mein Madchen?« Er
taumelte seitwirts und fiel krachend gegen die Wand. Sophie
hatte so etwas noch nie gesehen. Keinem anderen Mann auf
der ganzen Welt brachte sie so viel Vertrauen und Bewun-

33



derung entgegen. Er war der einsame Hiiter ihrer verwunde-
ten Werte, und jetzt wartete sie so unsicher auf seine nidchste
Bewegung, wie sie es bei einem Betrunkenen auf der Strafie
getan hitte, bei einem Fremden.

Bevor sie Will rufen konnte, war er bei ihr.

sTauschen wir die Plidtze?«, fragte er und sagte dann zu
Rowan: »Was hast du vor? Willst du den Garten in Brand
setzen? Das konnen wir alles morgen machen. Es ist nicht
notig, dass du den Boden vorbereitest. Lass uns eine Kanne
Kaffee kochen, ja? Sophie bringt die Kinder jetzt ins Bett.
Besser, du sichst sie morgen.«

Rowan sackte zusammen wie eine Marionette, bei der
man die Fdden durchgeschnitten hatte, und grunzte leise
und gehorsam.

Sophie war gekriankt, weil Will erfolgreich war und sie
nicht, aber gegen ihren Willen war sie dankbar fiir seine Hil-
fe. Sie trieb die Jungen nach oben, und Edie riihrte sich an
ihrer Schulter, als sie ihnen folgte.

Toby trodelte absichtlich langsam als Letzter hinauf, und
das bedeutete, dass er vorhatte, um ein aus der Luft gegrif-
fenes Altesten-Privileg zu bitten. »Kann ich aufbleiben, bis
Jake kommt? Bitze?«, bat er.

»Nein, Schatz. Vielleicht kommen sie erst gegen Mitter-
nacht. Du kannst noch das ganze Wochenende mit deinem
Cousin zusammen sein.«

Toby maulte, aber er filigte sich, und Sophie sah mit Ge-
nugtuung, dass ihre Autoritit zumindest in diesem Bereich
noch anerkannt wurde. Wie immer sollten die Jungen in dem
schrigen Zimmer tiber dem Garagenanbau schlafen, das als
Bunker bekannt war. Sie hatte es immer deprimierend ge-
funden mit diesem einen Schlitz, durch den das Tageslicht
einfiel, und den stark geneigten Winden; und die schmalen

34



Stahlrohrpritschen hatten etwas Schibiges, Militdrisches,
aber anscheinend war es das, was die Jungen daran liebten.
Dank der von der ortlichen Baufirma tlibereifrig angebrach-
ten Isolierung war es das molligste Zimmer im ganzen Haus
und nahezu vollstdndig schalldicht, selbst wenn die Tiir of-
fen stand. Wenn sie geschlossen war, war die Schallisolierung
dermafien effizient, dass sie Edies Babyfon aufstellen musste
fiir den Fall, dass Charlie in der Nacht nach ihr rufen sollte.
Die Standuhr schlug zur Viertelstunde, als siec oben war, aber
der Klang drang kaum hinauf, und die Gesichter ihrer S6h-
ne lieBen nicht erkennen, dass sie das Schlurfen und Riilp-
sen drauf3en im Korridor gehort hatten, als Will mit Rowan
vorbeigekommen war.

Sie hakte ihren BH auf und fing an, Edie zu stillen. Ruhig
saf} sie da, und ihre Kinder atmeten immer langsamer und
regelmafliger. Nacheinander tiberschritten sie die Grenze
zum Schlaf, und Sophie spiirte, wie sie sich korperlich mit
ihnen entspannte. Im Schlaf waren die Jungen genauso un-
terschiedlich wie im wachen Zustand. L.eos Schlaf war das
reglose Koma des korperlich Erschopften. Toby driickte die
Faust an die gefurchte Stirn — ein trdumender Philosoph.
Charlie war wie immer der Letzte, der wegddmmerte, und
auch dann war er nervds und unruhig. Seine Hiande mach-
ten kleine Greifbewegungen, als melke er eine Kuh, und sein
Mund formte lautlose Worte.

Sophie schloss die Tiir des Bunkers hinter sich, legte Edie
mit ihrem Schlafsack, den sie nachts anstelle von Bettzeug
benutzte, mitten in ihr eigenes Bett und zog den Reifiver-
schluss hoch. Sie war erhitzt und ein bisschen feucht, wo sie
sich in Sophies Armbeuge geschmiegt hatte. Eine einzelne
platinblonde Locke lag wie ein Gutenachtkuss auf der ge-
roteten Wange.
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Sophie ging durch den Korridor zuriick, vorbei an dem
Zimmer, das ihre Eltern sich immer geteilt hatten. Von
drinnen kam ein tiefes, dréhnendes Schnarchen. Will hat-
te Rowan Schuhe und Socken ausgezogen und ihn mit dem
Federbett zugedeckt, aber das hatte er wieder abgeworfen.
Der Pullover war hochgerutscht und hatte seinen weichen,
behaarten Bauch entblofit, und das Kopfkissen war feucht
von seinem blasslila Speichel. Thren starken, tiichtigen Va-
ter so hilflos wie ein Baby zu sehen war ebenso verwirrend
wie abstof3end, fand sie. Sie fragte sich, ob dieses Besdufnis
wirklich so ungewohnlich war, wie es aussah. Hatte er ange-
fangen, stark zu trinken, und war sie von den Geschehnissen
daheim so sehr in Anspruch genommen worden, dass sie es
nicht bemerkt hatte?

Das Zimmer selbst sah beunruhigend und unvertraut aus,
als sei es gepliindert worden. Tatsdchlich aber war nichts
durcheinandergeworfen. Sophie brauchte ein paar Sekun-
den, um zu begreifen, dass genau darin das Problem lag:
Das charakteristische Chaos von Lydias Bewohnerschaft
war beseitigt worden. Dort in der Ecke lagen alle ihre Fotos
und Gemalde mit der Vorderseite nach unten iibereinan-
dergestapelt, und obenauf lag das kleine Samtetui mit ih-
rem MBE-Orden.

Rowan mochte ihr Vater sein, aber es war ein miitterlicher
Impuls, der sie veranlasste, das Federbett {iber seine Schul-
tern hinaufzuziehen und ihn zuzudecken. Etwas Gldnzendes
lag neben ihm auf dem Kissen. In Gréf3e und Form glich es
einer Dose Pulverkaffee. Sie beugte sich dartiber und fuhr
dann zurtck, als sie die kleine silberne Urne erkannte, die
die Asche ihrer Mutter enthielt. Sie sah sie zum ersten Mal
seit der Bestattung. Als sie sie mit dem Zeigefinger beriihr-
te, stellte sie mit ldcherlicher Uberraschung fest, dass sie
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sich kalt anfiihlte. Asche, kein Fleisch. Trotzdem legte sie die
Urne sorgfiltig in die Mitte des Kopfkissens und strich die
Bettdecke dariiber glatt.

Rowans gegenwirtiger Zustand und seine frithere Betriib-
nis ergaben jetzt einen Sinn. Vielleicht war es noch zu friih.
Vielleicht wiirde es immer zu friih sein. Was war denn mit
dem Ritual des Ascheverstreuens liberhaupt erreicht? Ly-
dia wiirde es nicht zuriickbringen. Sollte er mit seiner Frau
noch eine Nacht dort verbringen, wo sie immer am gliick-
lichsten gewesen waren. Sollte er sich doch fiir den Rest sei-
nes Lebens an ihre staubige Asche klammern, wenn er sich
nicht davon trennen konnte, ohne selbst so klein zu werden.



VIER

Wenn Far Barn nur wenige technologische Zugestdndnis-
se an das 21. Jahrhundert machte, so nahm es viele der im
spaten 20. erzielten Durchbriiche fast gar nicht zur Kennt-
nis. Es gab keinen Fernseher. Es gab ein Telefon fiir Notfil-
le, einen altmodischen Apparat mit einem geringelten Ka-
bel und schmuddeligen Drucktasten. Mobiltelefone waren
hier nutzlos. Die Scheune lag tief im Tal, und dank Lydias
ausgedehnter Kampagnenarbeit gegen die Errichtung eines
Funkmastes auf dem Gipfel einer nahe gelegenen Anhohe
musste man, um Netzkontakt zu finden, in jede Himmels-
richtung fiinf Minuten mit dem Auto oder eine Viertelstun-
de zu Fuf3 durch offenes Geldnde zuriicklegen. Es gab einen
alten Plattenspieler mit einem Einzel-Kassettendeck und ei-
nem unzuverldssigen UKW-Radio. Das Gehduse bot im un-
teren Teil Raum fiir LPs und enthielt eine Sammlung von
Vinylplatten, die zu Anfang der Achtzigerjahre abrupt ende-
te. Sophie blies den Staub von einem alten Fleetwood-Mac-
Album und lief3 die Nadel ungeschickt in die Mitte des ers-
ten Stiicks fallen.

»Ich ertrage es nicht, ihn so zu sehen.«

»Ich finde, du libertreibst ein wenig«, sagte Will. »Er hat
ein bisschen zu viel getrunken, das ist alles. Das kommt an-
dauernd vor.«

Aber das tat es nicht, jedenfalls nicht bei Rowan, und ob-
wohl Wills Ton nicht unfreundlich gewesen war, driangten
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seine Worte sie auf der Stelle in die Defensive. Sie war wii-
tend auf Will, weil er kein Verstindnis aufbrachte, und noch
wiitender auf sich selbst, weil sie es von thm erwartete.

Sie zuckte nur die Achseln und nahm das Glas Wein, das
er ihr reichte, mit einem gemurmelten Dank. »Gott, du bist
ganz voll Asche. Was hat er da draufien gemacht?« War die
kleine Urne auf dem Kissen etwa leer gewesen? »O nein, er
hat doch nicht ... Mums ...?«

»Das dachte ich auch erst, aber mach dir keine Sorgen.
Nein. Anscheinend hat er das Guy-Fawkes-Feuer fiir mor-
gen vorbereitet. Ich habe nicht viel Verniinftiges aus ihm
herausbekommen, aber ... Moment mal, wo ist Edie? Das
Reisebettchen ist noch im Kofferraum.«

»Sie ist in unserem Bett. Das Bettchen kénnen wir mor-
gen aufstellen.«

Es war, als sei ein boser Wind durch das Gebdude geweht.

»Wie lange willst du noch so weitermachen?«, fragte er,
aber der vorwurfsvolle Ton, der seine Stimme noch vor Mo-
naten durchtrankt hatte, war wie ausgetrocknet. Was Sophie
flirchtete, war nicht so sehr seine Beriihrung als vielmehr
ihre Reaktion darauf. Im Schlaf wiirde sie die Deckung viel-
leicht sinken lassen, die sie tagsiiber miihsam aufrecht hielt.
Er verschrinkte die Arme und schaute ihr unverwandt in
die Augen. Die Erstarrung 16ste sich erst, als zwei weif3e
Lichtstrahlen iiber den Fahrweg strichen und in die Fens-
ter schienen.

Erleichterung flutete mit dem Wein durch ihre Adern.
»Tlara oder Felix?«, fragte sie sich laut.

Autotiliren wurden zugeschlagen, ein Schliisselbund fiel auf
die Tiirschwelle, und eine Frauenstimme sagte: »Oh, fuck.«

»lara«, sagten sie wie aus einem Munde, und der Riss zwi-
schen ithnen war fiir den Augenblick tibertiincht.
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»Ist offen!«, rief Sophie. Sie umarmte Tara und hielt sie
dann auf Armlinge von sich.

Tara hatte ein paar Pfund abgenommen, aber unter den
Kleiderschichten war es schwer zu erkennen, wie viel genau.
Sie zog sich immer an, als ginge sie zum Yoga: weite Sachen
aus zunchmend bizarren, 6kologisch iliberlegenen Stoffen
wie recycelter Baumwolle, Hanf und sogar Bambus. Sophies
Jeans und Bodywarmer hatten in Saxby noch den totalen
Weekend-Chic verstromt, aber jetzt kam sie sich plotzlich
spief3ig vor. »Du siehst super aus«, sagte sie.

»Ich weif3.« Tara lief3 ihre Taschen fallen und zdhlte an den
schlank gewordenen Fingern eine Liste ab. »Wir alle lassen
jetzt Weizen- und Milchprodukte, Koffein und raffinierten
Zucker weg!« Hinter ihr wechselten Matt und Jake einen
ganz kurzen Blick, der von heimlichen Pizza-und-Cola-Es-
kapaden erzihlte.

»Warum hast du mir nichts gesagt?«, fragte Sophie. »Hier
gibt’s nur Pasta und Brot und Brot und Pasta. Ihr werdet
nichts essen konnen.«

»Ich glaube, das konnen wir drei Tage ein bisschen locke-
rer seheny, sagte Matt. »Hallo, Soph, schon, dich zu sehen.«
Sie gab ihm und dann Jake einen Kuss auf die Wange und
sah erstaunt, wie viel ihr Neffe allein in den letzten paar Wo-
chen gewachsen war. Wiirde er jemals damit aufhéren? Mit
knapp vierzehn Jahren war er so grof3 wie Matt ... Und wa-
ren das Stoppeln auf seiner Oberlippe?

»Alles klar, Sophie?« Das »Tante« hatte er schon vor Jah-
ren weggelassen. Er rieb sich die Beine. »Meine Knie bre-
chen gleich buchstiblich durch. Das ist kein Riicksitz, das
ist ein Regal.«

Sophie schaute aus dem Fenster. Neben ihrem Panzer sah
Matts Sportwagen aus wie ein silbernes Geschoss. Will und
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Matt begriifiten einander auf die gewohnte Art und Weise —
eine lockere, verklemmte Abfolge von Hiandedruck, Umar-
mung und Knuff. Beide Ménner waren dunkelhaarig, aber
Matt war stimmig wie ein Boxer, wihrend Will drahtig wie
ein Marathonldufer war. Nebeneinander sahen sie aus wie
bearbeitete Fotos des theoretischen Durchschnittsmanns,
der eine waagerecht, der andere senkrecht gestreckt.

»Kann ich dich fiir ein Bier interessieren, alter Knabe?«,
fragte Will.

»Da wiirde ich nicht Nein sagen, alter Knabe.«

»Kann ich auch eins haben?«, fragte Jake. Sophie sah Tara
an, und die gab mit lockerem Achselzucken ihr Einverstind-
nis oder signalisierte mit dieser Geste, dass die Schlacht
langst verloren sei. Es war schwer zu sagen.

»Na klar¢, sagte Sophie. »Draufien neben der Hintertiir.«

»Vielleicht trinke ich ja doch einen Schluck Weing«, sagte
Tara. Sie fuhr sich mit den Fingerspitzen liber die Kopf-
haut und versuchte, ihr Haar zerzaust aussehen zu lassen.
Sie fiihrte einen lebenslangen Feldzug gegen ihr geord-
net herabfallendes, glattes blondes Haar, das weder Farbe
noch Form verlangte. Sophie ldchelte, als sie merkte, dass
sie selbst ihr Haar glatt strich. Nachdem das gewiinschte
Maf} an Struppigkeit erreicht war, lief3 Tara sich auf das lan-
ge, kastanienbraune Chesterfield-Sofa plumpsen. Matt kam
zu ihr und legte sich parallel daneben. Sophie und Will lie-
f3en sich in zwei Sesseln nieder. Der Kontrast zwischen den
beiden Paaren war augenfillig, fand Sophie. Wiirde Tara es
auch merken? Sie und Matt erschienen mehr wie ein Paar,
obwohl — nein, weil sie nicht durch vier Kinder aneinander-
gekettet waren. Sie lebten nicht mal zusammen, auch wenn
Tara, wenn dariliber gesprochen wurde, in letzter Zeit ein
»noche einfligte.
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