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Buch

Die Familie MacBride versammelt sich jeden November auf ihrer ab­
gelegenen Farm in Devon. Doch dieses Mal ist alles anders. Nicht nur 
der Tod der Mutter, auch Eheprobleme und andere Krisen belasten 
die Geschwister Sophie, Tara und Felix. Ausgerechnet dieses Jahr hat 
Felix eine neue Freundin mitgebracht: Kerry scheint ein wenig seltsam, 
auch wenn sie sich größte Mühe gibt, von allen gemocht zu werden. 
Als man sie für einige Stunden mit Sophies kleiner Tochter im Haus 
allein lässt, verschwinden die beiden spurlos. Noch ahnen die Mac­
Brides nicht, wen sie da in ihrer Mitte aufgenommen haben – und dass 
ein tödlicher Racheplan seinen Lauf nimmt, dessen Ursprung viele 

Jahre zurückliegt ...
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MRS BINGLEY: Aber Inspektor, 
er ist doch noch ein Junge!

INSPEKTOR GOOLE: Wir alle sind Jungen 
für unsere Mütter.

J. B. Priestley, Ein Inspektor kommt
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E IN  S

Saxby Cathedral School
15. Januar 2013

Ich betrachte dies als Geständnis und Entschuldigung. Ich schrei­
be es heimlich, während Rowan auf der Arbeit ist. »Der letz­
te erste Tag eines Frühlingstrimesters«, sagte er beim Frühstück. 
»Mein Jahr der letzten Male ist halb um.« Er meint natürlich 
das Schuljahr. Für ihn beginnt das Jahr nicht, wenn der neue 
Kalender anfängt, sondern im September, wenn die Schule sich 
wieder füllt. Nach fünfzig Jahren hier ist er stolzer Bestand­
teil der Institution. Ich werde nicht hier sein, wenn er im Juli 
in den Ruhestand geht. Auch für mich sind dies Tage der letz­
ten Male. Ich habe meine letzte Weihnachtsgans gegessen, mein 
letztes »Auld Lang Syne« gesungen und meinen letzten Besuch 
in Devon gemacht.

»Genieße den Tag, Liebling«, sagte er, als er seinen Talar über­
zog und die einzige Krawatte geraderückte, die er je besessen hat.

Ich habe gewartet, bis die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte 
und ich seine Schritte hörte, als er quer über den Hof ging. Dann 
habe ich mich ins Bett geschleppt, wo ich drei Stunden lang dös­
te und von meinem einzigen noch übrigen ersten Mal träumte, 
von meiner ungeborenen Enkelin. Belebt von der verheißungs­
vollen Aussicht auf sie bin ich aufgewacht. Ich werde sie sehen. 
Ich werde sie im Arm halten.

Gegen Mittag bin ich aufgestanden, habe ein bisschen Suppe 
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heruntergewürgt und dann weitergeschrieben. Ich habe inzwi­
schen Mühe, den Stift zu halten. Meine Handschrift ist zu dem 
zittrigen Gekritzel einer alten Dame geworden, und die wack­
ligen Buchstaben lassen ein Alter vermuten, das die Schreiberin 
gar nicht mehr erreichen wird.

Dieses Tagebuch sieht genauso aus wie die paar Dutzend Bän­
de, die ihm vorausgegangen sind und in denen ich alles von mei­
ner Heirat bis zu meinem Eintritt ins Richterinnenamt aufge­
zeichnet habe. Ich habe über alles geschrieben, was mir je wichtig 
war. Über alles mit Ausnahme der Sache. Es ist ein so schönes 
Buch, und es ist schade, dass ich es nach dem Schreiben werde 
vernichten müssen.

Ich bin gezwungen zu schreiben, dem Risiko der Entdeckung 
zum Trotz. Ich kann nicht sagen, warum. Ich weiß nur, dass die­
ser Zwang seit meiner Diagnose bei mir ist und täglich an Kraft 
gewinnt – Vergleiche mit dem Tumor sind von grimmiger Unaus­
weichlichkeit. Bevor ich geschrieben habe, kann ich nicht wissen, 
ob ich den Worten Zeit geben werde, auf dem Papier zu atmen, 
oder ob ich das Papier aus der Bindung reiße, bevor die Tinte 
trocknen kann. Aber ich weiß, dass andere Augen als die mei­
nen das alles niemals lesen dürfen. Ich werde dafür sorgen, dass 
es nicht geschieht.

Es ist merkwürdig, aber in gewisser Weise wäre es mir lieber, 
mein Geständnis würde öffentlich gemacht, als dass es von mei­
ner Familie gelesen wird. Unser Ansehen würde leiden, meine 
Karriere bei Gericht würde noch im Rückblick unterminiert und 
Rowans Beziehung zur Schule ebenfalls. Aber darüber hinaus – 
nichts. Damit meine ich: keine Verurteilung. Das Gesetz, gegen 
das ich verstoßen habe, ist ein relativ geringfügiges, und ohne­
dies läuft das Ganze auf den glitschigen Fisch namens Absicht 
hinaus. Solange die Justiz nicht lernt, Gedanken zu lesen, wer­
de ich nicht bestraft.
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Das Urteil der Öffentlichkeit ist nichts im Vergleich mit dem, 
was Rowan und die Kinder von mir halten würden, wenn sie 
meinen Bericht lesen dürften. Das Ansehen ist eine Sache, die 
Familie eine ganz andere. Die Familie ist wichtig. Es würde sie 
vernichten, jeden Einzelnen aus einem anderen Grund. Nicht 
meine Eitelkeit, sondern die Liebe zu ihnen veranlasst mich, ihr 
Bild von mir als anständiger und wahrheitsliebender Frau zu 
erhalten.

Natürlich war es die Liebe zu meinen Kindern, die Liebe zu 
meinem Sohn, die mich handeln ließ – die mich tun ließ, wie ich 
es getan habe. Ein Mangel an Urteilskraft. Hätte ich geahnt, was 
für schreckliche Konsequenzen meine Entscheidung haben wür­
de, hätte ich anders gehandelt. Aber als ich die Folgen erkannte, 
war es zu spät.

In meinen Jahren als Richterin habe ich sämtliche Ausreden 
gehört. Keine davon kann ich in Anspruch nehmen. Ich war nicht 
jung, ich war nicht arm, ich war nicht ungebildet. Die Mutter­
schaft war meine einzige Ausrede. Ich habe versucht, das Rich­
tige für meinen Sohn zu tun, und das hat mich vorübergehend 
blind für die inneren Gesetze gemacht, nach denen zu leben ich 
immer bemüht war. Wir alle wollen das Beste für unsere Kinder, 
aber ich habe die Grenze zwischen schützendem und strafbarem 
Tun überschritten.

Die Uhr der Kathedrale hat eben zweimal geschlagen. Ich habe 
heute keine Zeit mehr zum Schreiben, wenn ich meinen Termin 
einhalten will. Ich schäme mich für die Erleichterung, die ich 
empfinde. Mein Geständnis wird warten müssen, auf ein Mor­
gen, auf einen anderen meiner geborgten Tage. Jetzt werde ich 
mein Tagebuch verschließen und mir ein Taxi rufen, das mich in 
die Klinik bringt. Ich muss wieder zu Hause sein, bevor Rowan 
überhaupt erfährt, dass ich weg war.

Der Arzt missbilligt meine Entscheidung, die Krankheit vor 
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meiner Familie zu verheimlichen. Aber warum soll ich sie mona­
telang vorauseilende Trauer durchleiden lassen? Ich glaube nicht, 
dass die Kenntnis meiner Diagnose sie auf das Leben ohne mich 
vorbereiten würde, wie ich es in gewisser Weise – zumindest mit 
meinen Kindern – an jedem Tag ihres Lebens getan habe. Eine 
gute Mutter liebt mit Inbrunst, aber letzten Endes erzieht sie ihre 
Kinder dazu, ohne sie zu gedeihen. Für die Mutter müssen die 
Kinder das Wichtigste im Leben sein, aber wenn die Mutter es 
für die Kinder ist, dann hat sie versagt.
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Z W E I

29. Januar 2013

Es heißt, man vergesse den Schmerz, und das Überleben der 
Art hänge davon ab.

Am Morgen redete Sophie sich immer noch ein, es sei kein 
Schmerz, sondern ein Gefühl. Alles eine Frage der Wahrneh­
mung. Man musste es als intensives Gefühl umdeuten, als 
notwendigen Bestandteil des Prozesses, und dann würde es 
nicht wehtun. Vor dem Eingang der Klinik blieb sie stehen, 
atmete ein, atmete aus und ließ sich das Gefühl erleben, das 
ohnehin nur ein falscher Alarm war, Übungswehen vor dem 
Beginn des Eigentlichen, völlig normal. Einatmen, ausatmen, 
aufrichten, weitermachen.

Saxby Wellhouse Hospital war im Stil der viktorianischen 
Hochgotik erbaut: Wenig natürliches Licht gelangte durch 
die Spitzbogenfenster in das Atrium, das riesig war wie eine 
Kathedrale. Der Fliesenboden war abgenutzt von schlur­
fenden Füßen, deren Besitzer, Patienten und Verwandte, die 
Lippen bewegten wie im stillen Gebet. Eine junge Schwester 
in OP-Kleidung legte ihr die Hand auf den Arm und fragte: 
»Ist alles in Ordnung, meine Liebe? Suchen Sie die Entbin­
dungsstation?«

Sophie schaute hinüber zu dem schimmernden weißen 
Korridor, der in den modernen Anbau mit den Kreißsälen 
führte.
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»Nein danke.«
Mit bleischwerem Herzen ging sie unbeirrt weiter hinein 

in die dunkle Architektur, die das Gegenteil der Geburt be­
herbergte. Vor dem Aufzug standen Leute Schlange, aber 
sie traute sich auch gar nicht zu, in dieser Enge still zu ste­
hen, nicht einmal für diese kurze Fahrt in den zweiten Stock. 
Die Treppenstufen waren flach, und ihre Hebamme hatte 
sie dazu ermuntert, aktiv zu bleiben. Sie war froh über die­
sen Vorwand, zu gehen, zu zappeln, die unablässige Bewe­
gung aufrechtzuerhalten, die, wie sie manchmal glaubte, 
das Einzige war, das sie daran hinderte, laut zu schreien. 
Mit der linken Hand zog Sophie sich hinauf, die rechte lag 
auf ihrem Bauch. Das Geländer war alt und glatt von lan­
ger Abnutzung; nur manchmal stießen ihre Finger gegen 
eine Messingschraube, die irgendein Spielverderber aus dem 
19. Jahrhundert in das Holz gedreht hatte, damit man nicht 
darauf hinunterrutschen konnte. Auf halbem Wege blieb sie 
stehen, um wieder zu Atem zu kommen, und beruhigt fühlte 
sie die harten Tritte, mit denen das Baby protestierte. Wenn 
die Wehen wirklich im Gange waren, wurden sie langsamer. 
In der Zeitspanne eines Lidschlags zwischen ihrem Kollaps 
und dem Abgleiten in diesen lebenden Tod hatte Lydia ge­
schworen, sie werde am Leben bleiben, bis das Baby zur Welt 
kam. Sophie hatte es so verstanden, dass die Ankunft des Ba­
bys ihr erlauben werde zu sterben, und sie würde mit Ver­
gnügen für alle Zeit im neunten Monat schwanger bleiben, 
wenn das nötig wäre, um ihre Mutter am Leben zu erhalten.

Sie ging über die blanke Terracotta-Strecke der allgemei­
nen Onkologie-Station hinweg und geradewegs zu dem klei­
nen Privatzimmer am Ende des Korridors. Rowan und die 
anderen waren schon da. Die Körpermaße der Verwand­
ten stimmten nicht, sie erschienen grotesk: Lydia war in der 

Kelly_Boese_CS55.indd   18 25.06.2013   11:40:21



19

Nacht noch weiter geschrumpft. Ihre Gestalt war ein kno­
chiges Z unter einer Art Zellstoffdecke, wie man sie benut­
zen würde, um ein Baby in seinem Bettchen zuzudecken. 
Auch Rowan wirkte irgendwie verkleinert; sein Kopf war 
zu klein für den Körper, der wie gefaltet in einem Sessel 
saß. Tara erschien noch stattlicher als sonst und sah aus wie 
Felix’ Mutter, nicht, als sei sie nur ein Jahr älter als er. Die 
Aussicht auf Mutterlosigkeit hatte sich auf die beiden unter­
schiedlich ausgewirkt. Sie war um ein Jahrzehnt gealtert, und 
die Verwerfungen der mittleren Jahre hatten sich um Augen 
und Mund eingegraben. Felix dagegen war wieder zu dem 
nagelkauenden Teenager mit den großen Augen geworden, 
der er gewesen war. Sophie, rund wie ein Ei, aus dem bald 
das Leben platzen würde, ließ sich auf den harten Stuhl ne­
ben ihrer Mutter sinken. Angestrengt beugte sie sich vor und 
streifte Lydias Wange mit den Lippen. Der violette Bluter­
guss rund um die Infusionsnadel an Lydias Hand schien seit 
gestern noch größer geworden zu sein.

»Wie geht’s ihr, Dad?«, fragte Sophie. »Warst du die gan­
ze Nacht hier?«

Rowan nickte.
»Weiß sie, dass wir hier sind?« Sophie spürte die Panik wie 

Sodbrennen in der Brust. Was wäre, wenn Lydia nicht mehr 
fähig wäre, richtig zu kommunizieren? Würde das bedeuten, 
dass sie sich schon voneinander verabschiedet hatten?

»Das wissen wir nicht«, sagte Tara. »Sie ist immer nur 
fünf Minuten an einem Stück wach, und dann ist sie nicht 
klar. Manches von dem, was sie dann von sich gibt, ist zum 
Piepen.«

»Es ist überhaupt nicht lustig«, fauchte Felix. »Sie war 
wirklich unglücklich. Und sie hat solche Schmerzen. Fast 
wünschte ich …«
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»Sag es nicht, Fee«, unterbrach Sophie ihn. Sie hielt die 
Hand ihrer Mutter, wie sie es als Kind getan hatte, an ihrem 
Hochzeitstag, bei der Geburt ihrer Söhne, und sie drückte 
sie sanft. Zwar hatte sie keine Reaktion erwartet, aber sie war 
doch enttäuscht, als keine kam.

Alle vier blieben den ganzen Tag da, und abwechselnd 
eilten sie in die Cafeteria am anderen Ende des Gebäudes 
und holten Kaffee und Sandwiches, die Rowan ignorier­
te, Felix auseinanderpflückte, Sophie herunterwürgte und 
Tara restlos verputzte. Die anderen wollten nicht zulassen, 
dass Sophie auch ging; sie solle ihre Kräfte sparen, erklär­
ten sie hartnäckig und hörten nicht zu, wenn Sophie ihnen 
zu erklären versuchte, sie habe überschüssige Kräfte, die sie 
anscheinend überhaupt nicht aufbrauchen könne. Bei ihren 
häufigen Ausflügen zur Toilette tätigte sie verbotene Anrufe 
bei Will, dessen Stimme wie Balsam war. Auch er war auf 
vernichtende Nachrichten gefasst, aber er war nicht bluts­
verwandt mit Lydia, und anders als der Rest ihres engs­
ten Familienkreises hatte er in seinem brechenden Herzen 
noch Platz für sie, um ihr dort eine Stütze zu geben. Nach 
dem Auflegen machte sie ihrem Schmerz mit knappem, ge­
messenem Schluchzen Luft, mit Einheiten der Trauer, die 
jeweils gerade groß genug waren, um bis zur nächsten zu 
halten.

Als sie wieder am Krankenbett war, ordnete Sophie die 
sonnenuntergangsfarbenen Tulpen auf dem Nachttisch 
neu und hoffte, die leuchtenden Farbkleckse würden den 
Blick ihrer Mutter auf sich ziehen können, wenn sie sich das 
nächste Mal rührte. Als es Zeit wurde, die Jungen abzuho­
len, war Lydia immer noch nicht richtig aufgewacht, aber 
ihre Atmung hatte sich verändert und war schneller und fla­
cher geworden. Sophie hatte ein großes Verlangen danach, 
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sich auf das erbarmungswürdig geräumige Bett zu legen und 
ihren Bauch an Lydias Rücken zu schmiegen, aber sie hat­
te Angst, irgendeinen lebenswichtigen Schlauch oder Draht 
abzureißen. Stattdessen begnügte sie sich damit, den Kopf 
auf das Kissen zu legen und zu flüstern: »Ich liebe dich.« Die 
Kraft der Gefühle eines ganzen Lebens stand hinter diesen 
Worten, und doch wirkten sie ohnmächtig.

Auf dem Gang begegnete sie einer Schwester.
»Ist es heute so weit? Was meinen Sie?«, fragte Sophie. 

»Sie keucht, als ob sie einen Berg hinaufsteigen würde. Ist 
das ein Anzeichen?«

»Sie wissen doch, dass ich das nicht sagen kann«, antwor­
tete die Schwester freundlich. »Manchmal steht es auf Mes­
sers Schneide, und dann geht es wieder gut. Aber etwas 
scheint sie heute aufgeregt zu haben, und sie werden oft so, 
kurz bevor sie versterben. Als ob sie es wüssten. In den letz­
ten Stunden kommt dann oft eine Art Frieden. Es klingt son­
derbar, aber auf seine Art kann es sehr schön sein.« Sie legte 
den Kopf schräg. »Aber wie geht es Ihnen?«

»Meinen Sie mich oder das Baby?«
»Beide.« Die Schwester lächelte. »Wissen Sie schon, was 

es wird?«
»Ein Mädchen«, sagte Sophie.
»O wie schön. Eine Tochter«, sagte die Schwester.
Tochter. Das Wort hörte sich an wie etwas, das sie selbst 

war, nicht etwas, das sie bekommen würde.
»Im Ernst … Geben Sie acht auf sich?«
»Oh, machen Sie sich keine Sorgen um mich«, sagte So­

phie. »Ich komme zurecht.« Sie war froh, dass keiner ihrer 
Verwandten dabei war, um sie zu korrigieren.

Im Auto zog wieder ein Krampf fächerförmig über Kreuz 
und Bauch. Zehn Minuten später raubte ihr sein Echo noch 
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einmal den Atem, aber sie holte Toby und Leo aus der Vor­
schule und dann Charlie aus dem benachbarten Kinder­
garten, als wäre nichts weiter. Zu Hause lag die Post in der 
Diele verstreut. Mit einem wackligen Plié bückte sie sich, 
um sie aufzuheben. Sie legte Rechnungen und Bankauszüge 
auf das Sideboard und blieb stehen, um den letzten Brief zu 
betrachten. Der Umschlag war dick und steif wie bei einer 
Grußkarte. Von wem mochte er sein? Es war noch zu früh, 
sowohl für Glückwünsche als auch für Beleidsbekundungen. 
Der Lärm von drei kleinen Jungen, die einander prügelten, 
übertönte den Fernseher und ihre Gedanken. Sie legte den 
Brief beiseite, krempelte die Ärmel hoch und schickte sich 
an, den Schiedsrichter zu spielen.

Jungen, Abendbrot, Bett. Ehemann, Essen, Sofa. Als es 
zehn Uhr geworden war, konnte Sophie nicht länger so tun, 
als sei dies ein Probelauf. Es waren Wehen, und es ging da­
mit viel schneller voran als bei ihren früheren Geburten. Zu 
Will sagte sie nichts. Er fläzte sich vor dem Fernseher und 
sah Newsnight, einen Brandy in der Hand, die langen Bei­
ne, immer noch in Nadelstreifen, von sich gestreckt. Müde 
sah er aus. Er hatte sich am Morgen rasiert, aber auf seinen 
Wangen lag ein blauschwarzer Schatten wie Staub. Er hatte 
ebenfalls eine lange Nacht vor sich, und sie wusste, er war 
leichter zu beherrschen, wenn die Aussicht auf die bevor­
stehende Vaterschaft ihn noch nicht mit Adrenalin versorgt 
hatte. Während er fernsah, tappte sie im Haus umher und 
schaltete alle bis auf die kleinsten, sanftesten Lichter aus. Im 
Halbdunkeln fühlte sie sich geschützt. Einatmen, ausatmen. 
Kein Schmerz, sondern ein Gefühl.

Sie räumte den bereits aufgeräumten Schreibtisch auf, der 
ihr schon als Teenager gehört hatte und jetzt als Telefontisch 
diente, und sah Briefe durch, Briefe über Sporttage, Eltern­
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abende, Schulmützen. Die alten zerknüllte sie, die anderen, 
noch aktuellen, strich sie glatt. Sie strich mit der Fingerspit­
ze über den Buchstaben D, ein neues Graffito in der Tisch­
platte, Künstler unbekannt, und schob die Reihe der Bücher 
gerade, die an der Tischkante standen, Bücher, an denen sie 
in dem kurzen Leben zwischen dem Abschied von der einen 
Familie und der Erschaffung der anderen geschrieben hat­
te. Eine Sekunde lang wünschte sie sich zurück nach Lon­
don – kinderlos, erfolgreich und mit unsterblichen Eltern.

Das Schrillen des Telefons riss sie in die Gegenwart zu­
rück.

»Sie ist immer noch unverändert«, sagte Tara. »Redet im­
mer noch Unsinn … Okay. Ich gehe nach Hause, um ein 
paar Stunden zu schlafen und nach Jake zu sehen. Morgen 
früh bin ich wieder da. Dad schläft heute Nacht dort, damit 
sie nicht allein ist.«

»Gibt’s was Neues?«, rief Will. Das war der anerkannte Eu­
phemismus für: »Ist sie jetzt tot?«

»Keine Veränderung.«
Er klopfte mit der flachen Hand neben sich auf das Sofa 

und streckte ihr die Arme entgegen. Sie sehnte sich nach 
seiner Umarmung, aber sie zögerte, zu ihm zu gehen. Ohne 
Abstand würde er gleich wissen, dass das Kind unterwegs 
war, und dann würde sie selbst die Augen nicht länger davor 
verschließen können.

Der ungeöffnete Brief fiel ihr wieder ein. Sie wühlte in der 
Schreibtischschublade nach ihrem Brieföffner, einem klei­
nen Dolch, der ihrer Großmutter gehört hatte. Sie schlitz­
te das Papier auf und fand keine Grußkarte, sondern ein 
paar hochglänzende Schwarz-Weiß-Fotos. Die ersten bei­
den waren verschwommen; sie erkannte menschliche Ge­
stalten, umrahmt von einem Fenster, aber nicht viel mehr. 
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Sie schaltete die Deckenlampe ein. Jedes Bild in der Reihe 
war klarer als das vorige, als habe der Fotograf sich seinem 
Motiv jedes Mal um einen Schritt genähert oder als habe 
er ein Stück weiter herangezoomt. Als Sophie beim fünften 
und letzten Bild angekommen war, sah sie zumindest eine 
der Gestalten nicht mehr verschwommen, sondern in be­
weiskräftiger Schärfe, und das Gesicht war so erkennbar wie 
bekannt. Nein. Nein. Nein, nein, nein. Sie starrte das Foto 
an und hoffte, es werde sich irgendwie in etwas Schönes 
verwandeln, in ein Meerespanorama, ein Familienporträt, 
einen blühenden Baum. Erst dann erkannte sie das Datum, 
digitalisierte Ziffern in der unteren rechten Ecke des Bilds. 
Ein Stechen, vielleicht eine neue Wehe, vielleicht auch nicht, 
ließ sie auf die Knie sinken, und die Fotos fielen ihr aus der 
Hand, ein stumpfes Schiefergrau vor den Blau- und Rost­
tönen des Perserteppichs.

Will war auf den Beinen und dann bei ihr auf den Knien, 
und sein Gesicht war vor Schrecken ausdruckslos.

»Soph? Hat es angefangen?« Er griff nach dem Auto­
schlüssel, nahm die Krankenhaustasche, stellte sie wieder 
hin, nahm sein Telefon. »Soll ich Ruth anrufen?«

Er wusste nicht, dass er ertappt worden war, und parado­
xerweise verlieh ihm das eine Art Unschuld. Dieser merk­
würdige Gedanke ritt auf dem Wellenkamm des bisher 
stärksten Gefühls. Mit klauenförmiger Hand griff sie nach 
dem schlimmsten der Bilder.

»Was ist … was ist das?«
Will fasste das Foto mit Daumen und Zeigefinger. In sei­

nem Gesicht sah Sophie Entsetzen, Fassungslosigkeit und 
wieder Entsetzen. Er taumelte regelrecht zurück, bis er fast 
wieder im Wohnzimmer war.

»O Gott, zum Teufel«, sagte er. »Ich kann das erklären …«
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Sophie ließ sich auf Hände und Knie sinken. Will kam mit 
ausgestreckten Armen wieder auf sie zu. Sie winkte ihn weg.

»Hör zu, wir können später darüber reden«, sagte er, »aber 
jetzt bringe ich dich in die Klinik.«

»Nein!«, sagte Sophie mit einer Heftigkeit, die ihren gan­
zen Körper erschauern ließ. »Nein! Ich will nicht … Ich las­
se mich von Ruth fahren. Und wenn du mitkommst, sage 
ich, du bist gewalttätig, ich sage, du bist betrunken, und ich 
erlaube nicht, dass sie dich hereinlassen. Wenn es sein muss, 
lasse ich die Polizei rufen. Das meine ich ernst, Will.«

Er wurde still. Sie sah, dass sie ihn verwundet hatte. Gut. 
Sie sah auch, dass er überlegte, ob er ihre Vergangenheit ge­
gen sie verwenden sollte. Schlecht. Er öffnete den Mund, 
und in der Sekunde des Zögerns, bevor er sprach, fauchte 
sie: »Wag es ja nicht.«

Sie sah ihm an, dass er sie nicht herausfordern würde. 
Vielleicht wusste sie nichts von dem, was er schon getan 
hatte, aber was er tun würde, konnte sie immer noch voraus­
sehen. Immer noch auf den Knien sammelte sie die Fotos 
ein und steckte sie ins Seitenfach ihrer Krankenhaustasche.

Eine neue Welle von Schmerz rollte heran. Kein Gefühl, 
sondern Schmerz, ein unbezwingbarer Schmerz, der ihre 
Glieder zittern und vor ihren Augen alles verschwimmen 
ließ. Die Welt schrumpfte auf diesen Schmerz zusammen, 
der sie von allen Seiten attackierte. Sie kapitulierte davor. Sie 
hatte ihn genauso wenig unter Kontrolle wie alles andere.
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D R E I

Freitag, 1. November 2013

Sie hatten auf ihrer Reise nach Devon den Punkt erreicht, 
wo der Kampf darum, dass die Kinder endlich einschliefen, 
zu Ende ging und das Spiel begann, sie möglichst wachzu­
halten, bis sie ihr Ziel erreichten. Es war Halbzeit, und ihre 
Aufregung steuerte allzu früh dem Höhepunkt entgegen. 
Will öffnete alle Fenster. Hier und da wehte der Wind von 
Guy-Fawkes-Feuern in der kalten Abendluft. Nachdem sie 
dem Radio behutsam zugeredet hatte, fand Sophie einen 
Sender, der beschwingte Musik spielte, und sie drehte die 
Lautstärke auf, um die beharrlichen Molltöne von Charlies 
Gequengel zu übertönen.

Die vertraute Straße nach Far Barn war diesmal mit 
Zweifeln und Angst gepflastert. An diesem Wochenende zu­
sammenzukommen und Lydias Asche zu verstreuen war 
zum Zeitpunkt der Verabredung eine gute Idee gewesen. 
Je näher es heranrückte, desto klarer wurde, dass Zeit und 
Geschichte, Ort und Zweck jeweils die Last eigener Be­
deutungen in sich trugen, die in ihrer Summe unerträglich 
sein würden. Die Familie hatte die Feiern zur Guy-Faw­
kes-Nacht immer ebenso ernsthaft betrieben wie das Weih­
nachtsfest und besuchte jedes Jahr am ersten Sonntag im 
November das Volksfest in Ottery St. Mary. Neben dem 
riesengroßen Feuer und einer Kirmes fand dort das Rollen 
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der Teerfässer statt, ein Volksbrauch, bei dem auf Gesund­
heit und Sicherheit gepfiffen wurde und dessen Ursprünge 
vom Rauch der Jahrhunderte verschleiert waren. Die Ein­
heimischen tobten durch die engen georgianischen Straßen 
und trugen lodernde Teerfässer auf den Schultern. Sophie 
schloss die Augen und stellte sich die Stadt vor: die Laden­
fassaden, die sich seit ihrer eigenen Kindheit kaum verän­
dert hatten, die immer gleichen, freundlichen alten Gesich­
ter, die Pubs. Fast konnte sie den Geruch des Holzfeuers 
riechen, den Schießpulverdunst des Feuerwerks. Die Tra­
dition war ihr tröstlich erschienen, als sie dieses lange Wo­
chenende arrangiert hatte, aber jetzt wünschte sie, sie hät­
te eine Villa irgendwo im Ausland ausgesucht, etwas Helles 
und Neutrales. Far Barn hatte natürlich den Vorteil der Ver­
trautheit, aber es hatte auch den Nachteil der Vertrautheit. 
Es würde jede Menge Schatten geben, aber keine Möglich­
keit, sich zu verstecken.

»Geht’s dir gut?«, fragte Will. Im Beifahrerspiegel warf sie 
einen Blick auf den Rücksitz. Toby hörte zu.

»Mir geht’s prima!«
Wills Hand streifte die ihre, als er schaltete. Instinktiv 

zuckte sie zurück und strafte ihre eigenen Worte Lügen. Die­
ses Wochenende sollte den fragilen Waffenstillstand in ihrer 
Ehe auf die erste wirkliche Probe stellen. Heute Nacht und 
während der ganzen Zeit würde sie in einem Bett mit ihm 
schlafen müssen. Das weckte ihre Nervosität, eine groteske 
Parodie auf das Flattern vor dem ersten Date. Sie schlang 
die Arme um den Oberkörper und spielte mit dem Gedan­
ken daran, Felix, der immer als Letzter nach oben und ins 
Bett ging, zu fragen, ob er auf sein Zimmer verzichten und 
auf dem Sofa pennen könnte, aber das würde bedeuten, dass 
sie Erklärungen abgeben müsste.
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Die Straße verengte sich auf eine Spur, als es ins Tal hinab­
ging, und wurde so steil, dass es in den Ohren der Kinder 
knackte. Als sie bis auf eine Meile an die Scheune herange­
kommen war, schien es, als drückten die Hecken ihr über­
großes Auto die Straße entlang wie ein Blutgerinnsel in einer 
Ader. Zweige stachen mit Hexenfingern durch die Fens­
ter, sodass die Jungen in einer Mischung aus Entsetzen und 
Vergnügen quietschten, und Edie machte ihre Geräusche 
nach. Der Wegweiser nach Far Barn, weiße Buchstaben auf 
einer schwarzen Holztafel, war unleserlich verblichen, aber 
die Scheune bekam nur noch selten neue Besucher zu se­
hen. Will bog nach rechts auf den ausgefahrenen Feldweg 
ein, der ihr Land mit dem Rest der Welt verband.

Die Scheune war ein schwarzer Klotz in einer dunklen, 
wolkenverhangenen Nacht. Das einzige Licht- oder Lebens­
zeichen waren die Reflexionen ihrer Scheinwerfer in den lee­
ren Fenstern und im Glanz der ebenholzschwarzen Schin­
delwände. Kein anderes Auto war zu sehen. Es war normal, 
dass sie alle einzeln von Saxby nach Devon fuhren, aber 
dass die Woodfords als Erste ankamen, war ungewöhnlich. 
Sophie sah Will an und formte mit lautlosen Lippenbewe­
gungen die Worte: »Er sollte hier sein. Er hätte heute Mor­
gen hier ankommen sollen.«

»Vielleicht wurde er irgendwie aufgehalten«, mutmaßte 
Will.

Wodurch? Seit Rowan die Schule verlassen hatte, an der 
er als Junge gelernt und als Mann gelehrt hatte, und in den 
Ruhestand gegangen war, drehte sein ganzes Leben sich um 
den Rest seiner Familie. Die pflichtbewusste Hingabe, die 
er Hunderten von Schülern hatte zuteilwerden lassen, kon­
zentrierte sich jetzt destilliert auf seine vier Enkel – die al­
lesamt Schüler der Cath waren, sodass die Trennung von 
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der Schule nicht absolut gewesen war – und auf Edie, deren 
Geburt oft der einzige Grund zu sein schien, weshalb sie 
überhaupt noch alle aufrecht standen. Ohne Übertreibung 
konnte man sagen, er lebte für sie alle, und ihre Bedürfnis­
se und Gewohnheiten formten seine eigenen. Es war beun­
ruhigend, dass er nicht in der Tür stand, mit ausgebreiteten 
Armen und strahlendem Lächeln.

Toby und Leo öffneten ihre Sicherheitsgurte, als Will den 
Wagen ausrollen ließ, und dann sprangen sie hinaus und 
hängten sich an die Klinke der mächtigen Eingangstür.

»Nicht, es ist abgeschlossen«, rief Sophie, aber Toby hatte 
die Tür schon geöffnet, und die Dunkelheit hatte ihn ver­
schluckt. Leo folgte ihm dicht auf den Fersen. Sophie wand 
die dösende Edie aus ihrem Sitz und drückte sie an sich, 
während Will sich um Charlie kümmerte, und folgte den 
Jungen in die Scheune. Trotz der Dunkelheit war es drin­
nen warm, ja stickig. Die Radiatoren verströmten den Ge­
ruch von brennendem Staub, wie sie es immer taten, wenn 
sie in dieser Jahreszeit zum ersten Mal eingeschaltet wurden. 
Einer der Jungen stieß ein Geheul wie ein Geisterzug aus.

Sophie machte drei kleine Schritte vorwärts und strich 
über die kahle Wand, bis ihre Fingerspitzen den Lichtschal­
ter gefunden hatten. Sie blinzelte, während ihre Augen sich 
nicht nur an das Licht, sondern auch an die Dimensionen 
des Hauses gewöhnten, und wie immer genoss sie die kurzen 
Minuten nach einer Ankunft, in denen es wieder ein gewis­
ses Maß an Neuartigkeit bekam. Der Innenraum war vom 
Boden bis zur hohen Decke von einem Geflecht aus Bal­
ken und Streben durchzogen, und die satten Rottöne von 
Sofas, Teppichen und Wandbehängen vermittelten den Ein­
druck, man stehe im Bauch eines mächtigen Ungeheuers. 
Sophies Blick wanderte zu einem gerahmten Familienfoto, 

Kelly_Boese_CS55.indd   29 25.06.2013   11:40:21



30

aufgenommen in einem Sommer, in dem sie etwa sieben 
und die anderen noch im Babyalter gewesen waren. Es war 
wie ein Stein, der in den stillen Teich ihrer Trauer geworfen 
wurde, und sie zwang sich, woanders hinzuschauen.

Sie ließ den Blick wieder durch das Wohnzimmer wan­
dern, und jetzt suchte sie nach Schuhen, Mänteln, Büchern, 
Tassen, nach irgendeinem Anzeichen dafür, dass kürzlich je­
mand hier gewesen war.

Eine weitere Stalltür am hinteren Ende des Wohnzimmers 
führte in den Anbau, in dem die Küche untergebracht war. 
Auch sie lag im Dunkeln. Eine steile Treppe an der rechten 
Wand führte auf den alten Heuboden, der in Schlaf- und 
Badezimmer aufgeteilt worden war. Die Schlafquartiere wa­
ren so eng, wie der Wohnraum hallenartig geräumig war. 
Die freigelegten Streben und Tragbalken und die hohe De­
cke des Hauptraums waren auf Kosten der oberen Zimmer 
erhalten geblieben. Ein Korridor verband eine Reihe von 
benachbarten Schlafkammern und Bädern, die sperrig un­
ter der Dachschräge klemmten, durchsetzt von Fallen – un­
ebenen Böden, niedrigen Decken, winzigen Türen. Sophie 
knipste das Licht auf der Treppe an: nichts. Wo war er?

Mit großer Feierlichkeit fing Toby an, die antike Standuhr 
aufzuziehen, die dem Kamin gegenüber an der Wand stand. 
Dieses Ankunftsritual hatte er zu seinem eigenen gemacht. 
Nach getaner Arbeit wurde er wieder zum Kind und schloss 
sich seinen Brüdern an, die Purzelbäume über die Sofas 
schlugen und im Slalom um wackelnde Stehlampen rannten.

Die Scheune, daran musste Sophie jetzt wieder denken, 
war ein Albtraum für frisch gebackene Eltern. Sie waren 
ganz sicher gewesen, dass Charlie ihr Letzter sein würde, 
aber jetzt mussten sie das ganze Anwesen schon wieder ba­
bysicher machen, wahrscheinlich noch bevor sie heute zu 
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Bett gingen. Wo hatten sie nur all die Steckdosendeckel und 
Kaminschirme hingeräumt? Ich muss Mum fragen, dachte 
sie reflexhaft, und eine einzelne, ätzende Träne brannte in 
ihrem Augenwinkel. Edie seufzte, und behutsam legte So­
phie sie in den großen Sessel, dankbar für die Fähigkeit ihrer 
Tochter, jeden Wechsel vom Sofa zum Bett, vom Kindersitz 
zum Arm einfach zu verschlafen.

Ein dumpfer Schlag von oben verriet ihr, dass Leo und 
Charlie den Weg ins obere Stockwerk gefunden hatten. Das 
Geräusch schien senkrecht herunterzukommen, was vermu­
ten ließ, dass sie in Rowans Zimmer waren, aber das musste 
nicht zwangsläufig so sein. Die Stimme der Scheune folg­
te gewundenen Wegen; manche Räume waren völlig schall­
dicht, andere regelrechte Flüstergalerien, in denen gedämpf­
te Gespräche klar und deutlich anderswo ankamen. Diese 
Bauchrednerkunst war einmal ein Teil ihres Charmes ge­
wesen, aber heutzutage wusste Sophie gern genau, wo ihre 
Kinder sich aufhielten, und fast genauso wichtig war es ihr, 
dass alle wussten, dass sie es wusste.

Die Tür zur Schmutzdiele stand offen, aber von hier aus 
war nicht zu erkennen, ob dort etwas durcheinanderge­
bracht worden war. Gummistiefel und gewachste Jacken aus 
drei Generationen waren in Regale gestopft und an Haken 
gehängt worden, lagen auf dem Boden verstreut und türm­
ten sich auf dem klobigen Wasch- und Trockenautomaten, 
dem einzigen Gerät von moderner, teurer, energieeffizien­
ter Technologie in diesem Haus. Der müde alte Küchenherd 
hatte seinen Charme wie auch der Flötekessel und sogar der 
rumpelnde alte Kühlschrank, aber diese Maschine musste in 
der Lage sein, die Sachen der Kinder so schnell zu waschen 
und zu trocknen, wie diese sie schmutzig machen konnten. 
Wenn sie sich anzogen, um hinauszugehen, pflegte jeder sich 
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das nächstbeste Stück zu greifen, sodass Sophie nie wusste, 
ob sie am Ende den alten, stockfleckigen Barbour ihres ver­
storbenen Großvaters oder eine moderne Gore-Tex-Jacke 
abbekommen würde.

In der Küche verschwand der Geruch von brennen­
dem Staub unter etwas Stärkerem – so als sei hier kürzlich 
ein Feuer angezündet worden; aber als Sophie die Hand 
an den Herd legte, berührte sie kaltes Eisen. Das Küchen­
fenster hatte keinen Vorhang, und man spiegelte sich da­
rin. Die Doppelverglasung lieferte noch ein Geisterbild von 
Sophies Gesicht; alles war zweimal zu sehen, auch die vio­
letten Tümpel ihrer Augenhöhlen und die Falten, die ihren 
Mund einklammerten. Ein kleines weißes Gesicht drängte 
sich zwischen ihren Rippen hervor wie ein Ding aus einem 
Horrorfilm. Erst einen Augenblick, nachdem sie geschrien 
hatte, wurde ihr klar, dass es Toby war und dass er hinter der 
Scheibe draußen im Garten war. Toby schrie zurück.

Will nahm den Schlüssel aus der Hintertür und ließ Toby 
herein.

»Ich habe Grandpa gefunden.«
Draußen war es dann klar, woher der Brandgeruch kam: 

Mitten im Garten glühte die Asche eines großen Feuers. Das 
Küchenfenster malte eine Raute aus Licht auf den Boden, 
und in einer der vier Ecken saß Rowan zusammengesun­
ken auf einem Liegestuhl, dessen Kissen fehlte. Er hielt ein 
Portweinglas in der Hand, in dem die dunkelrote Flüssigkeit 
klebte. Seine Brille saß schief auf der Nase.

»Dad, wieso versteckst du dich hier draußen? Wo ist dein 
Auto?«

»Hinten an der Rückseite.« Ein Strom von Äther spülte die 
Worte hervor. Rowans Stimme klang belegt, und seine Zäh­
ne waren violett. Er war zutiefst, ja, spektakulär betrunken.
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Sophie war erstaunt. Natürlich hatte sie ihn schon be­
schwipst erlebt, nach dem Essen oder auf einer Hochzeit, 
aber einen Rausch dieses Ausmaßes, einen solchen Kon­
trollverlust hatte sie noch nie gesehen. Er hatte doch ge­
wusst, dass die Kinder kommen würden. Was hatte er sich 
nur gedacht? Gegen ihren Willen regte sich Verachtung in ihr.

Seine Zunge war schwer, aber seine Halbsätze waren prä­
zise.

»Deine Mutter. Nicht, was ich dachte. War ein Fehler. Ich 
kann das nicht ohne. Nichts ist richtig.«

»Oh, Dad.« Sophie wusste, dass sie sich den Atem sparen 
konnte. Die Vernunft war ertrunken. »Schau, wir alle vermis­
sen Mum, aber früher oder später mussten wir doch zusam­
menkommen, oder?«

Rowan stand auf, und Asche rieselte von seiner Klei­
dung, als er vorwärtstorkelte. Das Glas rutschte ihm aus 
den Fingern und zerbrach auf den Steinplatten. Er trat auf 
die Scherben, als wäre es Sand. »Will meine Enkelkinder se­
hen. Einzige Anständige, was noch da ist. Einzige Sinn. Der 
einzige Grund.«

»Verflucht noch mal, Dad, pass doch auf, wo du …«
»Toby!«, brüllte Rowan. Das silbrig blonde Haar, das nor­

malerweise von den Schläfen nach hinten gekämmt war, fiel 
ihm in die Augen.

»Dad, nein.«
»Du kannst mich nicht aufhalten«, sagte er mit knurren­

dem Unterton, und einen Augenblick lang war er nicht zu er­
kennen. »Toby? Komm her, mein Junge. Leo? Charlie? Edie, 
Schätzchen? Wo ist das Baby? Wo ist mein Mädchen?« Er 
taumelte seitwärts und fiel krachend gegen die Wand. Sophie 
hatte so etwas noch nie gesehen. Keinem anderen Mann auf 
der ganzen Welt brachte sie so viel Vertrauen und Bewun­
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derung entgegen. Er war der einsame Hüter ihrer verwunde­
ten Werte, und jetzt wartete sie so unsicher auf seine nächste 
Bewegung, wie sie es bei einem Betrunkenen auf der Straße 
getan hätte, bei einem Fremden.

Bevor sie Will rufen konnte, war er bei ihr.
»Tauschen wir die Plätze?«, fragte er und sagte dann zu 

Rowan: »Was hast du vor? Willst du den Garten in Brand 
setzen? Das können wir alles morgen machen. Es ist nicht 
nötig, dass du den Boden vorbereitest. Lass uns eine Kanne 
Kaffee kochen, ja? Sophie bringt die Kinder jetzt ins Bett. 
Besser, du siehst sie morgen.«

Rowan sackte zusammen wie eine Marionette, bei der 
man die Fäden durchgeschnitten hatte, und grunzte leise 
und gehorsam.

Sophie war gekränkt, weil Will erfolgreich war und sie 
nicht, aber gegen ihren Willen war sie dankbar für seine Hil­
fe. Sie trieb die Jungen nach oben, und Edie rührte sich an 
ihrer Schulter, als sie ihnen folgte.

Toby trödelte absichtlich langsam als Letzter hinauf, und 
das bedeutete, dass er vorhatte, um ein aus der Luft gegrif­
fenes Ältesten-Privileg zu bitten. »Kann ich aufbleiben, bis 
Jake kommt? Bitte?«, bat er.

»Nein, Schatz. Vielleicht kommen sie erst gegen Mitter­
nacht. Du kannst noch das ganze Wochenende mit deinem 
Cousin zusammen sein.«

Toby maulte, aber er fügte sich, und Sophie sah mit Ge­
nugtuung, dass ihre Autorität zumindest in diesem Bereich 
noch anerkannt wurde. Wie immer sollten die Jungen in dem 
schrägen Zimmer über dem Garagenanbau schlafen, das als 
Bunker bekannt war. Sie hatte es immer deprimierend ge­
funden mit diesem einen Schlitz, durch den das Tageslicht 
einfiel, und den stark geneigten Wänden; und die schmalen 
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Stahlrohrpritschen hatten etwas Schäbiges, Militärisches, 
aber anscheinend war es das, was die Jungen daran liebten. 
Dank der von der örtlichen Baufirma übereifrig angebrach­
ten Isolierung war es das molligste Zimmer im ganzen Haus 
und nahezu vollständig schalldicht, selbst wenn die Tür of­
fen stand. Wenn sie geschlossen war, war die Schallisolierung 
dermaßen effizient, dass sie Edies Babyfon aufstellen musste 
für den Fall, dass Charlie in der Nacht nach ihr rufen sollte. 
Die Standuhr schlug zur Viertelstunde, als sie oben war, aber 
der Klang drang kaum hinauf, und die Gesichter ihrer Söh­
ne ließen nicht erkennen, dass sie das Schlurfen und Rülp­
sen draußen im Korridor gehört hatten, als Will mit Rowan 
vorbeigekommen war.

Sie hakte ihren BH auf und fing an, Edie zu stillen. Ruhig 
saß sie da, und ihre Kinder atmeten immer langsamer und 
regelmäßiger. Nacheinander überschritten sie die Grenze 
zum Schlaf, und Sophie spürte, wie sie sich körperlich mit 
ihnen entspannte. Im Schlaf waren die Jungen genauso un­
terschiedlich wie im wachen Zustand. Leos Schlaf war das 
reglose Koma des körperlich Erschöpften. Toby drückte die 
Faust an die gefurchte Stirn – ein träumender Philosoph. 
Charlie war wie immer der Letzte, der wegdämmerte, und 
auch dann war er nervös und unruhig. Seine Hände mach­
ten kleine Greifbewegungen, als melke er eine Kuh, und sein 
Mund formte lautlose Worte.

Sophie schloss die Tür des Bunkers hinter sich, legte Edie 
mit ihrem Schlafsack, den sie nachts anstelle von Bettzeug 
benutzte, mitten in ihr eigenes Bett und zog den Reißver­
schluss hoch. Sie war erhitzt und ein bisschen feucht, wo sie 
sich in Sophies Armbeuge geschmiegt hatte. Eine einzelne 
platinblonde Locke lag wie ein Gutenachtkuss auf der ge­
röteten Wange.
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Sophie ging durch den Korridor zurück, vorbei an dem 
Zimmer, das ihre Eltern sich immer geteilt hatten. Von 
drinnen kam ein tiefes, dröhnendes Schnarchen. Will hat­
te Rowan Schuhe und Socken ausgezogen und ihn mit dem 
Federbett zugedeckt, aber das hatte er wieder abgeworfen. 
Der Pullover war hochgerutscht und hatte seinen weichen, 
behaarten Bauch entblößt, und das Kopfkissen war feucht 
von seinem blasslila Speichel. Ihren starken, tüchtigen Va­
ter so hilflos wie ein Baby zu sehen war ebenso verwirrend 
wie abstoßend, fand sie. Sie fragte sich, ob dieses Besäufnis 
wirklich so ungewöhnlich war, wie es aussah. Hatte er ange­
fangen, stark zu trinken, und war sie von den Geschehnissen 
daheim so sehr in Anspruch genommen worden, dass sie es 
nicht bemerkt hatte?

Das Zimmer selbst sah beunruhigend und unvertraut aus, 
als sei es geplündert worden. Tatsächlich aber war nichts 
durcheinandergeworfen. Sophie brauchte ein paar Sekun­
den, um zu begreifen, dass genau darin das Problem lag: 
Das charakteristische Chaos von Lydias Bewohnerschaft 
war beseitigt worden. Dort in der Ecke lagen alle ihre Fotos 
und Gemälde mit der Vorderseite nach unten übereinan­
dergestapelt, und obenauf lag das kleine Samtetui mit ih­
rem MBE-Orden.

Rowan mochte ihr Vater sein, aber es war ein mütterlicher 
Impuls, der sie veranlasste, das Federbett über seine Schul­
tern hinaufzuziehen und ihn zuzudecken. Etwas Glänzendes 
lag neben ihm auf dem Kissen. In Größe und Form glich es 
einer Dose Pulverkaffee. Sie beugte sich darüber und fuhr 
dann zurück, als sie die kleine silberne Urne erkannte, die 
die Asche ihrer Mutter enthielt. Sie sah sie zum ersten Mal 
seit der Bestattung. Als sie sie mit dem Zeigefinger berühr­
te, stellte sie mit lächerlicher Überraschung fest, dass sie 
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sich kalt anfühlte. Asche, kein Fleisch. Trotzdem legte sie die 
Urne sorgfältig in die Mitte des Kopfkissens und strich die 
Bettdecke darüber glatt.

Rowans gegenwärtiger Zustand und seine frühere Betrüb­
nis ergaben jetzt einen Sinn. Vielleicht war es noch zu früh. 
Vielleicht würde es immer zu früh sein. Was war denn mit 
dem Ritual des Ascheverstreuens überhaupt erreicht? Ly­
dia würde es nicht zurückbringen. Sollte er mit seiner Frau 
noch eine Nacht dort verbringen, wo sie immer am glück­
lichsten gewesen waren. Sollte er sich doch für den Rest sei­
nes Lebens an ihre staubige Asche klammern, wenn er sich 
nicht davon trennen konnte, ohne selbst so klein zu werden.
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V I E R

Wenn Far Barn nur wenige technologische Zugeständnis­
se an das 21. Jahrhundert machte, so nahm es viele der im 
späten 20. erzielten Durchbrüche fast gar nicht zur Kennt­
nis. Es gab keinen Fernseher. Es gab ein Telefon für Notfäl­
le, einen altmodischen Apparat mit einem geringelten Ka­
bel und schmuddeligen Drucktasten. Mobiltelefone waren 
hier nutzlos. Die Scheune lag tief im Tal, und dank Lydias 
ausgedehnter Kampagnenarbeit gegen die Errichtung eines 
Funkmastes auf dem Gipfel einer nahe gelegenen Anhöhe 
musste man, um Netzkontakt zu finden, in jede Himmels­
richtung fünf Minuten mit dem Auto oder eine Viertelstun­
de zu Fuß durch offenes Gelände zurücklegen. Es gab einen 
alten Plattenspieler mit einem Einzel-Kassettendeck und ei­
nem unzuverlässigen UKW-Radio. Das Gehäuse bot im un­
teren Teil Raum für LPs und enthielt eine Sammlung von 
Vinylplatten, die zu Anfang der Achtzigerjahre abrupt ende­
te. Sophie blies den Staub von einem alten Fleetwood-Mac-
Album und ließ die Nadel ungeschickt in die Mitte des ers­
ten Stücks fallen.

»Ich ertrage es nicht, ihn so zu sehen.«
»Ich finde, du übertreibst ein wenig«, sagte Will. »Er hat 

ein bisschen zu viel getrunken, das ist alles. Das kommt an­
dauernd vor.«

Aber das tat es nicht, jedenfalls nicht bei Rowan, und ob­
wohl Wills Ton nicht unfreundlich gewesen war, drängten 
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seine Worte sie auf der Stelle in die Defensive. Sie war wü­
tend auf Will, weil er kein Verständnis aufbrachte, und noch 
wütender auf sich selbst, weil sie es von ihm erwartete.

Sie zuckte nur die Achseln und nahm das Glas Wein, das 
er ihr reichte, mit einem gemurmelten Dank. »Gott, du bist 
ganz voll Asche. Was hat er da draußen gemacht?« War die 
kleine Urne auf dem Kissen etwa leer gewesen? »O nein, er 
hat doch nicht … Mums …?«

»Das dachte ich auch erst, aber mach dir keine Sorgen. 
Nein. Anscheinend hat er das Guy-Fawkes-Feuer für mor­
gen vorbereitet. Ich habe nicht viel Vernünftiges aus ihm 
herausbekommen, aber … Moment mal, wo ist Edie? Das 
Reisebettchen ist noch im Kofferraum.«

»Sie ist in unserem Bett. Das Bettchen können wir mor­
gen aufstellen.«

Es war, als sei ein böser Wind durch das Gebäude geweht.
»Wie lange willst du noch so weitermachen?«, fragte er, 

aber der vorwurfsvolle Ton, der seine Stimme noch vor Mo­
naten durchtränkt hatte, war wie ausgetrocknet. Was Sophie 
fürchtete, war nicht so sehr seine Berührung als vielmehr 
ihre Reaktion darauf. Im Schlaf würde sie die Deckung viel­
leicht sinken lassen, die sie tagsüber mühsam aufrecht hielt. 
Er verschränkte die Arme und schaute ihr unverwandt in 
die Augen. Die Erstarrung löste sich erst, als zwei weiße 
Lichtstrahlen über den Fahrweg strichen und in die Fens­
ter schienen.

Erleichterung flutete mit dem Wein durch ihre Adern. 
»Tara oder Felix?«, fragte sie sich laut.

Autotüren wurden zugeschlagen, ein Schlüsselbund fiel auf 
die Türschwelle, und eine Frauenstimme sagte: »Oh, fuck.«

»Tara«, sagten sie wie aus einem Munde, und der Riss zwi­
schen ihnen war für den Augenblick übertüncht.
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»Ist offen!«, rief Sophie. Sie umarmte Tara und hielt sie 
dann auf Armlänge von sich.

Tara hatte ein paar Pfund abgenommen, aber unter den 
Kleiderschichten war es schwer zu erkennen, wie viel genau. 
Sie zog sich immer an, als ginge sie zum Yoga: weite Sachen 
aus zunehmend bizarren, ökologisch überlegenen Stoffen 
wie recycelter Baumwolle, Hanf und sogar Bambus. Sophies 
Jeans und Bodywarmer hatten in Saxby noch den totalen 
Weekend-Chic verströmt, aber jetzt kam sie sich plötzlich 
spießig vor. »Du siehst super aus«, sagte sie.

»Ich weiß.« Tara ließ ihre Taschen fallen und zählte an den 
schlank gewordenen Fingern eine Liste ab. »Wir alle lassen 
jetzt Weizen- und Milchprodukte, Koffein und raffinierten 
Zucker weg!« Hinter ihr wechselten Matt und Jake einen 
ganz kurzen Blick, der von heimlichen Pizza-und-Cola-Es­
kapaden erzählte.

»Warum hast du mir nichts gesagt?«, fragte Sophie. »Hier 
gibt’s nur Pasta und Brot und Brot und Pasta. Ihr werdet 
nichts essen können.«

»Ich glaube, das können wir drei Tage ein bisschen locke­
rer sehen«, sagte Matt. »Hallo, Soph, schön, dich zu sehen.« 
Sie gab ihm und dann Jake einen Kuss auf die Wange und 
sah erstaunt, wie viel ihr Neffe allein in den letzten paar Wo­
chen gewachsen war. Würde er jemals damit aufhören? Mit 
knapp vierzehn Jahren war er so groß wie Matt … Und wa­
ren das Stoppeln auf seiner Oberlippe?

»Alles klar, Sophie?« Das »Tante« hatte er schon vor Jah­
ren weggelassen. Er rieb sich die Beine. »Meine Knie bre­
chen gleich buchstäblich durch. Das ist kein Rücksitz, das 
ist ein Regal.«

Sophie schaute aus dem Fenster. Neben ihrem Panzer sah 
Matts Sportwagen aus wie ein silbernes Geschoss. Will und 
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Matt begrüßten einander auf die gewohnte Art und Weise – 
eine lockere, verklemmte Abfolge von Händedruck, Umar­
mung und Knuff. Beide Männer waren dunkelhaarig, aber 
Matt war stämmig wie ein Boxer, während Will drahtig wie 
ein Marathonläufer war. Nebeneinander sahen sie aus wie 
bearbeitete Fotos des theoretischen Durchschnittsmanns, 
der eine waagerecht, der andere senkrecht gestreckt.

»Kann ich dich für ein Bier interessieren, alter Knabe?«, 
fragte Will.

»Da würde ich nicht Nein sagen, alter Knabe.«
»Kann ich auch eins haben?«, fragte Jake. Sophie sah Tara 

an, und die gab mit lockerem Achselzucken ihr Einverständ­
nis oder signalisierte mit dieser Geste, dass die Schlacht 
längst verloren sei. Es war schwer zu sagen.

»Na klar«, sagte Sophie. »Draußen neben der Hintertür.«
»Vielleicht trinke ich ja doch einen Schluck Wein«, sagte 

Tara. Sie fuhr sich mit den Fingerspitzen über die Kopf­
haut und versuchte, ihr Haar zerzaust aussehen zu lassen. 
Sie führte einen lebenslangen Feldzug gegen ihr geord­
net herabfallendes, glattes blondes Haar, das weder Farbe 
noch Form verlangte. Sophie lächelte, als sie merkte, dass 
sie selbst ihr Haar glatt strich. Nachdem das gewünschte 
Maß an Struppigkeit erreicht war, ließ Tara sich auf das lan­
ge, kastanienbraune Chesterfield-Sofa plumpsen. Matt kam 
zu ihr und legte sich parallel daneben. Sophie und Will lie­
ßen sich in zwei Sesseln nieder. Der Kontrast zwischen den 
beiden Paaren war augenfällig, fand Sophie. Würde Tara es 
auch merken? Sie und Matt erschienen mehr wie ein Paar, 
obwohl – nein, weil sie nicht durch vier Kinder aneinander­
gekettet waren. Sie lebten nicht mal zusammen, auch wenn 
Tara, wenn darüber gesprochen wurde, in letzter Zeit ein 
»noch« einfügte.
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