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Buch

Die Familie MacBride versammelt sich jeden november auf ihrer ab
gelegenen Farm in Devon. Doch dieses Mal ist alles anders. nicht nur 
der Tod der Mutter, auch Eheprobleme und andere Krisen belasten 
die Geschwister Sophie, Tara und Felix. Ausgerechnet dieses Jahr hat 
 Felix eine neue Freundin mitgebracht: Kerry scheint ein wenig seltsam, 
auch wenn sie sich größte Mühe gibt, von allen gemocht zu werden. 
Als man sie für einige Stunden mit Sophies kleiner Tochter im Haus 
allein lässt, verschwinden die beiden spurlos. noch ahnen die Mac
Brides nicht, wen sie da in ihrer Mitte aufgenommen haben – und dass 
ein tödlicher racheplan seinen lauf nimmt, dessen Ursprung viele 

Jahre zurückliegt ...
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MrS BinGlEy: Aber inspektor, 
er ist doch noch ein Junge!

inSPEKTOr GOOlE: Wir alle sind Jungen 
für unsere Mütter.

J. B. Priestley, Ein Inspektor kommt
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11

E i n S

 Saxby Cathe dral School
15. Ja nu ar 2013

Ich be trach te dies als Ge ständ nis und Ent schul di gung. Ich schrei
be es heim lich, wäh rend  Rowan auf der Ar beit ist. »Der letz
te ers te Tag ei nes Früh lings tri mes ters«, sag te er beim Früh stück. 
»Mein Jahr der letz ten Male ist halb um.« Er meint na tür lich 
das Schul jahr. Für ihn be ginnt das Jahr nicht, wenn der neue 
Ka len der an fängt, son dern im Sep tem ber, wenn die Schu le sich 
wie der füllt. Nach fünf zig Jah ren hier ist er stol zer Be stand
teil der Ins ti tu ti on. Ich wer de nicht hier sein, wenn er im Juli 
in den Ru he stand geht. Auch für mich sind dies Tage der letz
ten Male. Ich habe mei ne letz te Weih nachts gans ge ges sen, mein 
letz tes »Auld Lang Syne« ge sun gen und mei nen letz ten Be such 
in De von ge macht.

»Ge nie ße den Tag, Lieb ling«, sag te er, als er sei nen Ta lar über
zog und die ein zi ge Kra wat te ge ra de rück te, die er je be ses sen hat.

Ich habe ge war tet, bis die Tür sich hin ter ihm ge schlos sen hat te 
und ich sei ne Schrit te hör te, als er quer über den Hof ging. Dann 
habe ich mich ins Bett ge schleppt, wo ich drei Stun den lang dös
te und von mei nem ein zi gen noch üb ri gen ers ten Mal träum te, 
von mei ner un ge bo re nen En ke lin. Be lebt von der ver hei ßungs
vol len Aus sicht auf sie bin ich auf ge wacht. Ich wer de sie se hen. 
Ich wer de sie im Arm hal ten.

Ge gen Mit tag bin ich auf ge stan den, habe ein biss chen Sup pe 
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he run ter ge würgt und dann wei ter ge schrie ben. Ich habe in zwi
schen Mühe, den Stift zu hal ten. Mei ne Hand schrift ist zu dem 
zitt ri gen Ge krit zel ei ner al ten Dame ge wor den, und die wack
li gen Buch sta ben las sen ein Al ter ver mu ten, das die Schrei be rin 
gar nicht mehr er rei chen wird.

Die ses Ta ge buch sieht ge nau so aus wie die paar Dut zend Bän
de, die ihm vo raus ge gan gen sind und in de nen ich al les von mei
ner Hei rat bis zu mei nem Ein tritt ins Rich te rin nen amt auf ge
zeich net habe. Ich habe über al les ge schrie ben, was mir je wich tig 
war. Über al les mit Aus nah me der Sa che. Es ist ein so schö nes 
Buch, und es ist scha de, dass ich es nach dem Schrei ben wer de 
ver nich ten müs sen.

Ich bin ge zwun gen zu schrei ben, dem Ri si ko der Ent de ckung 
zum Trotz. Ich kann nicht sa gen, wa rum. Ich weiß nur, dass die
ser Zwang seit mei ner Di ag no se bei mir ist und täg lich an Kraft 
ge winnt – Ver glei che mit dem Tu mor sind von grim mi ger Unaus
weich lich keit. Be vor ich ge schrie ben habe, kann ich nicht wis sen, 
ob ich den Wor ten Zeit ge ben wer de, auf dem Pa pier zu at men, 
oder ob ich das Pa pier aus der Bin dung rei ße, be vor die Tin te 
trock nen kann. Aber ich weiß, dass an de re Au gen als die mei
nen das al les nie mals le sen dür fen. Ich wer de da für sor gen, dass 
es nicht ge schieht.

Es ist merk wür dig, aber in ge wis ser Wei se wäre es mir lie ber, 
mein Ge ständ nis wür de öf fent lich ge macht, als dass es von mei
ner Fa mi lie ge le sen wird. Un ser An se hen wür de lei den, mei ne 
Kar ri e re bei Ge richt wür de noch im Rück blick un ter mi niert und 
 Rowans Be zie hung zur Schu le eben falls. Aber da rü ber hin aus – 
nichts. Da mit mei ne ich: kei ne Ver ur tei lung. Das Ge setz, ge gen 
das ich ver sto ßen habe, ist ein re la tiv ge ring fü gi ges, und oh ne
dies läuft das Gan ze auf den glit schi gen Fisch na mens Ab sicht 
hi naus. So lan ge die Jus tiz nicht lernt, Ge dan ken zu le sen, wer
de ich nicht be straft.
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Das Ur teil der Öf fent lich keit ist nichts im Ver gleich mit dem, 
was  Rowan und die Kin der von mir hal ten wür den, wenn sie 
mei nen Be richt le sen dürf ten. Das An se hen ist eine Sa che, die 
Fa mi lie eine ganz an de re. Die Fa mi lie ist wich tig. Es wür de sie 
ver nich ten, je den Ein zel nen aus ei nem an de ren Grund. Nicht 
mei ne Ei tel keit, son dern die Lie be zu ih nen ver an lasst mich, ihr 
Bild von mir als an stän di ger und wahr heits lie ben der Frau zu 
er hal ten.

Na tür lich war es die Lie be zu mei nen Kin dern, die Lie be zu 
mei nem Sohn, die mich han deln ließ – die mich tun ließ, wie ich 
es ge tan habe. Ein Man gel an Ur teils kraft. Hätte ich geahnt, was 
für schreckliche Kon se quen zen meine Entscheidung haben wür
de, hät te ich an ders gehandelt. Aber als ich die Folgen erkannte, 
war es zu spät.

In mei nen Jah ren als Rich te rin habe ich sämt li che Aus re den 
ge hört. Kei ne da von kann ich in An spruch neh men. Ich war nicht 
jung, ich war nicht arm, ich war nicht un ge bil det. Die Mut ter
schaft war mei ne ein zi ge Aus re de. Ich habe ver sucht, das Rich
ti ge für mei nen Sohn zu tun, und das hat mich vo rü ber ge hend 
blind für die in ne ren Ge set ze ge macht, nach de nen zu le ben ich 
im mer be müht war. Wir alle wol len das Bes te für un se re Kin der, 
aber ich habe die Gren ze zwi schen schüt zen dem und straf ba rem 
Tun über schrit ten.

Die Uhr der Ka thed ra le hat eben zwei mal ge schla gen. Ich habe 
heu te kei ne Zeit mehr zum Schrei ben, wenn ich mei nen Ter min 
ein hal ten will. Ich schä me mich für die Er leich te rung, die ich 
emp fin de. Mein Ge ständ nis wird war ten müs sen, auf ein Mor
gen, auf ei nen an de ren mei ner ge borg ten Tage. Jetzt wer de ich 
mein Ta ge buch ver schlie ßen und mir ein Taxi ru fen, das mich in 
die Kli nik bringt. Ich muss wie der zu Hau se sein, be vor  Rowan 
über haupt er fährt, dass ich weg war.

Der Arzt miss bil ligt mei ne Ent schei dung, die Krank heit vor 
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mei ner Fa mi lie zu ver heim li chen. Aber wa rum soll ich sie mo na
te lang vo raus ei len de Trau er durch lei den las sen? Ich glau be nicht, 
dass die Kennt nis mei ner Di ag no se sie auf das Le ben ohne mich 
vor be rei ten wür de, wie ich es in ge wis ser Wei se – zu min dest mit 
mei nen Kin dern – an je dem Tag ih res Le bens ge tan habe. Eine 
gute Mut ter liebt mit In brunst, aber letz ten En des er zieht sie ihre 
Kin der dazu, ohne sie zu ge dei hen. Für die Mut ter müs sen die 
Kin der das Wich tigs te im Le ben sein, aber wenn die Mut ter es 
für die Kin der ist, dann hat sie ver sagt.
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Z W E i

29. Ja nu ar 2013

Es heißt, man ver ges se den Schmerz, und das Über le ben der 
Art hän ge da von ab.

Am Mor gen re de te So phie sich im mer noch ein, es sei kein 
Schmerz, son dern ein Ge fühl. Al les eine Fra ge der Wahr neh
mung. Man muss te es als in ten si ves Ge fühl um deu ten, als 
not wen di gen Be stand teil des Pro zes ses, und dann wür de es 
nicht weh tun. Vor dem Ein gang der Kli nik blieb sie ste hen, 
at me te ein, at me te aus und ließ sich das Ge fühl er le ben, das 
oh ne hin nur ein fal scher Alarm war, Übungs we hen vor dem 
Be ginn des Ei gent li chen, völ lig nor mal. Ein at men, aus at men, 
auf rich ten, wei ter ma chen.

 Saxby Well house Hos pi tal war im Stil der vik to ri a ni schen 
Hoch go tik er baut: We nig na tür li ches licht ge lang te durch 
die Spitz bo gen fens ter in das At ri um, das rie sig war wie eine 
Ka thed ra le. Der Flie sen bo den war ab ge nutzt von schlur
fen den Fü ßen, de ren Be sit zer, Pa ti en ten und Ver wand te, die 
lip pen be weg ten wie im stil len Ge bet. Eine jun ge Schwes ter 
in OPKlei dung leg te ihr die Hand auf den Arm und  frag te: 
»ist al les in Ord nung, mei ne lie be? Su chen Sie die Ent bin
dungs sta ti on?«

So phie schau te hi nü ber zu dem schim mern den wei ßen 
Kor ri dor, der in den mo der nen An bau mit den Kreiß sälen 
führ te.
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»nein dan ke.«
Mit blei schwe rem Her zen ging sie un be irrt wei ter hi nein 

in die dunk le Ar chi tek tur, die das Ge gen teil der Ge burt be
her berg te. Vor dem Auf zug stan den leu te Schlan ge, aber 
sie trau te sich auch gar nicht zu, in die ser Enge still zu ste
hen, nicht ein mal für die se kur ze Fahrt in den zwei ten Stock. 
Die Trep pen stu fen wa ren flach, und ihre Heb am me hat te 
sie dazu er mun tert, ak tiv zu blei ben. Sie war froh über die
sen Vor wand, zu ge hen, zu zap peln, die un ab läs si ge Be we
gung auf recht zu er hal ten, die, wie sie manch mal glaub te, 
das Ein zi ge war, das sie da ran hin der te, laut zu schrei en. 
Mit der lin ken Hand zog So phie sich hi nauf, die rech te lag 
auf ih rem Bauch. Das Ge län der war alt und glatt von lan
ger Ab nut zung; nur manch mal stie ßen ihre Fin ger ge gen 
eine Mes sing schrau be, die ir gend ein Spiel ver der ber aus dem 
19. Jahr hun dert in das Holz ge dreht hat te, da mit man nicht 
da rauf hi nun ter rut schen konn te. Auf hal bem Wege blieb sie 
ste hen, um wie der zu Atem zu kom men, und be ru higt fühl te 
sie die har ten Trit te, mit de nen das Baby pro tes tier te. Wenn 
die We hen wirk lich im Gan ge wa ren, wur den sie lang sa mer. 
in der Zeit span ne ei nes lid schlags zwi schen ih rem Kol laps 
und dem Ab glei ten in die sen le ben den Tod hat te ly dia ge
schwo ren, sie wer de am le ben blei ben, bis das Baby zur Welt 
kam. So phie hat te es so ver stan den, dass die An kunft des Ba
bys ihr er lau ben wer de zu ster ben, und sie wür de mit Ver
gnü gen für alle Zeit im neun ten Mo nat schwan ger blei ben, 
wenn das nö tig wäre, um ihre Mut ter am le ben zu er hal ten.

Sie ging über die blan ke Ter ra cottaStre cke der all ge mei
nen On ko lo gieSta ti on hin weg und ge ra de wegs zu dem klei
nen Pri vat zim mer am Ende des Kor ri dors.  rowan und die 
an de ren wa ren schon da. Die Kör per ma ße der Ver wand
ten stimm ten nicht, sie er schie nen gro tesk: ly dia war in der 
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nacht noch wei ter ge schrumpft. ihre Ge stalt war ein kno
chi ges Z un ter ei ner Art Zell stoff de cke, wie man sie be nut
zen wür de, um ein Baby in sei nem Bett chen zu zu de cken. 
Auch  rowan wirk te ir gend wie ver klei nert; sein Kopf war 
zu klein für den Kör per, der wie ge fal tet in ei nem Ses sel 
saß. Tara er schien noch statt li cher als sonst und sah aus wie 
Fe lix’ Mut ter, nicht, als sei sie nur ein Jahr äl ter als er. Die 
Aus sicht auf Mutt erlo sigk eit hat te sich auf die bei den un ter
schied lich aus ge wirkt. Sie war um ein Jahr zehnt ge al tert, und 
die Ver wer fun gen der mitt le ren Jah re hat ten sich um Au gen 
und Mund ein ge gra ben. Fe lix da ge gen war wie der zu dem 
na gel kau en den Teen ager mit den gro ßen Au gen ge wor den, 
der er ge we sen war. So phie, rund wie ein Ei, aus dem bald 
das le ben plat zen wür de, ließ sich auf den har ten Stuhl ne
ben ih rer Mut ter sin ken. An ge strengt beug te sie sich vor und 
streif te ly di as Wan ge mit den lip pen. Der vi o let te Blut er
guss rund um die in fu si ons na del an ly di as Hand schien seit 
ges tern noch grö ßer ge wor den zu sein.

»Wie geht’s ihr, Dad?«, frag te So phie. »Warst du die gan
ze nacht hier?«

 rowan nick te.
»Weiß sie, dass wir hier sind?« So phie spür te die Pa nik wie 

Sod bren nen in der Brust. Was wäre, wenn ly dia nicht mehr 
fä hig wäre, rich tig zu kom mu ni zie ren? Wür de das be deu ten, 
dass sie sich schon von ei nan der ver ab schie det hat ten?

»Das wis sen wir nicht«, sag te Tara. »Sie ist im mer nur 
fünf Mi nu ten an ei nem Stück wach, und dann ist sie nicht 
klar. Man ches von dem, was sie dann von sich gibt, ist zum 
 Pie pen.«

»Es ist über haupt nicht lus tig«, fauch te Fe lix. »Sie war 
wirk lich un glück lich. Und sie hat sol che Schmer zen. Fast 
wünsch te ich …«
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»Sag es nicht, Fee«, un ter brach So phie ihn. Sie hielt die 
Hand ih rer Mut ter, wie sie es als Kind ge tan hat te, an ih rem 
Hoch zeits tag, bei der Ge burt ih rer Söh ne, und sie drück te 
sie sanft. Zwar hat te sie kei ne re ak ti on er war tet, aber sie war 
doch ent täuscht, als kei ne kam.

Alle vier blie ben den gan zen Tag da, und ab wech selnd 
eil ten sie in die Ca fe te ria am an de ren Ende des Ge bäu des 
und hol ten Kaf fee und Sand wich es, die  rowan ig no rier
te, Fe lix aus ei nan der pflück te, So phie he runt er würg te und 
Tara rest los ver putz te. Die an de ren woll ten nicht zu las sen, 
dass So phie auch ging; sie sol le ihre Kräf te spa ren, er klär
ten sie hart nä ckig und hör ten nicht zu, wenn So phie ih nen 
zu er klä ren ver such te, sie habe über schüs si ge Kräf te, die sie 
an schei nend über haupt nicht auf brau chen kön ne. Bei ih ren 
häu fi gen Aus flü gen zur Toi let te tä tig te sie ver bo te ne An ru fe 
bei Will, des sen Stim me wie Bal sam war. Auch er war auf 
ver nich ten de nach rich ten ge fasst, aber er war nicht bluts
ver wandt mit ly dia, und an ders als der rest ih res engs
ten Fa mi li en krei ses hat te er in sei nem bre chen den Her zen 
noch Platz für sie, um ihr dort eine Stüt ze zu ge ben. nach 
dem Aufl e gen mach te sie ih rem Schmerz mit knap pem, ge
mes se nem Schluch zen luft, mit Ein hei ten der Trau er, die 
je weils ge ra de groß ge nug wa ren, um bis zur nächs ten zu 
hal ten.

Als sie wie der am Kran ken bett war, ord ne te So phie die 
son nen un ter gangs far be nen Tul pen auf dem nacht tisch 
neu und hoff te, die leuch ten den Farb kleck se wür den den 
Blick ih rer Mut ter auf sich zie hen kön nen, wenn sie sich das 
nächs te Mal rühr te. Als es Zeit wur de, die Jun gen ab zu ho
len, war ly dia im mer noch nicht rich tig auf ge wacht, aber 
ihre At mung hat te sich ver än dert und war schnel ler und fla
cher ge wor den. So phie hat te ein gro ßes Ver lan gen da nach, 
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sich auf das er bar mungs wür dig ge räu mi ge Bett zu le gen und 
ih ren Bauch an ly di as rü cken zu schmie gen, aber sie hat
te Angst, ir gend ei nen le bens wich ti gen Schlauch oder Draht 
ab zu rei ßen. Statt des sen be gnüg te sie sich da mit, den Kopf 
auf das Kis sen zu le gen und zu flüs tern: »ich lie be dich.« Die 
Kraft der Ge füh le ei nes gan zen le bens stand hin ter die sen 
Wor ten, und doch wirk ten sie ohn mäch tig.

Auf dem Gang be geg ne te sie ei ner Schwes ter.
»ist es heu te so weit? Was mei nen Sie?«, frag te So phie. 

»Sie keucht, als ob sie ei nen Berg hi nauf stei gen wür de. ist 
das ein An zei chen?«

»Sie wis sen doch, dass ich das nicht sa gen kann«, ant wor
te te die Schwes ter freund lich. »Manch mal steht es auf Mes
sers Schnei de, und dann geht es wie der gut. Aber et was 
scheint sie heu te auf ge regt zu ha ben, und sie wer den oft so, 
kurz be vor sie ver ster ben. Als ob sie es wüss ten. in den letz
ten Stun den kommt dann oft eine Art Frie den. Es klingt son
der bar, aber auf sei ne Art kann es sehr schön sein.« Sie leg te 
den Kopf schräg. »Aber wie geht es Ih nen?«

»Mei nen Sie mich oder das Baby?«
»Bei de.« Die Schwes ter lä chel te. »Wis sen Sie schon, was 

es wird?«
»Ein Mäd chen«, sag te So phie.
»O wie schön. Eine Toch ter«, sag te die Schwes ter.
Toch ter. Das Wort hör te sich an wie et was, das sie selbst 

war, nicht et was, das sie be kom men wür de.
»im Ernst … Ge ben Sie acht auf sich?«
»Oh, ma chen Sie sich kei ne Sor gen um mich«, sag te So

phie. »ich kom me zu recht.« Sie war froh, dass kei ner ih rer 
Ver wand ten da bei war, um sie zu kor ri gie ren.

im Auto zog wie der ein Krampf fä cher för mig über Kreuz 
und Bauch. Zehn Mi nu ten spä ter raub te ihr sein Echo noch 
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ein mal den Atem, aber sie hol te Toby und leo aus der Vor
schu le und dann Char lie aus dem be nach bar ten Kin der
gar ten, als wäre nichts wei ter. Zu Hau se lag die Post in der 
Die le ver streut. Mit ei nem wack li gen Plié bück te sie sich, 
um sie auf zu he ben. Sie leg te rech nun gen und Bank aus zü ge 
auf das Side board und blieb ste hen, um den letz ten Brief zu 
be trach ten. Der Um schlag war dick und steif wie bei ei ner 
Gruß kar te. Von wem moch te er sein? Es war noch zu früh, 
so wohl für Glück wün sche als auch für Be leids be kun dun gen. 
Der lärm von drei klei nen Jun gen, die ei nan der prü gel ten, 
über tön te den Fern se her und ihre Ge dan ken. Sie leg te den 
Brief bei sei te, krem pel te die Är mel hoch und schick te sich 
an, den Schieds rich ter zu spie len.

Jun gen, Abend brot, Bett. Ehe mann, Es sen, Sofa. Als es 
zehn Uhr ge wor den war, konn te So phie nicht län ger so tun, 
als sei dies ein Pro be lauf. Es wa ren We hen, und es ging da
mit viel schnel ler vo ran als bei ih ren frü he ren Ge bur ten. Zu 
Will sag te sie nichts. Er flä zte sich vor dem Fern se her und 
sah News night, ei nen Brandy in der Hand, die lan gen Bei
ne, im mer noch in na del strei fen, von sich ge streckt. Müde 
sah er aus. Er hat te sich am Mor gen ra siert, aber auf sei nen 
Wan gen lag ein blau schwar zer Schat ten wie Staub. Er hat te 
eben falls eine lan ge nacht vor sich, und sie wuss te, er war 
leich ter zu be herr schen, wenn die Aus sicht auf die be vor
ste hen de Va ter schaft ihn noch nicht mit Ad re na lin ver sorgt 
hat te. Wäh rend er fern sah, tapp te sie im Haus um her und 
schal te te alle bis auf die kleins ten, sanf tes ten lich ter aus. im 
Halb dun keln fühl te sie sich ge schützt. Ein at men, aus at men. 
Kein Schmerz, son dern ein Ge fühl.

Sie räum te den be reits auf ge räum ten Schreib tisch auf, der 
ihr schon als Teen ager ge hört hat te und jetzt als Te le fon tisch 
dien te, und sah Brie fe durch, Brie fe über Sport ta ge, El tern
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aben de, Schul müt zen. Die al ten zer knüll te sie, die an de ren, 
noch ak tu el len, strich sie glatt. Sie strich mit der Fin ger spit
ze über den Buch sta ben D, ein neu es Graf fito in der Tisch
plat te, Künst ler un be kannt, und schob die rei he der Bü cher 
ge ra de, die an der Tisch kan te stan den, Bü cher, an de nen sie 
in dem kur zen le ben zwi schen dem Ab schied von der ei nen 
Fa mi lie und der Er schaf fung der an de ren ge schrie ben hat
te. Eine Se kun de lang wünsch te sie sich zu rück nach lon
don – kin der los, er folg reich und mit un sterb li chen El tern.

Das Schril len des Te le fons riss sie in die Ge gen wart zu
rück.

»Sie ist im mer noch un ver än dert«, sag te Tara. »re det im
mer noch Un sinn … Okay. ich gehe nach Hau se, um ein 
paar Stun den zu schla fen und nach Jake zu se hen. Mor gen 
früh bin ich wie der da. Dad schläft heu te nacht dort, da mit 
sie nicht al lein ist.«

»Gibt’s was neu es?«, rief Will. Das war der an er kann te Eu
phe mis mus für: »ist sie jetzt tot?«

»Kei ne Ver än de rung.«
Er klopf te mit der fla chen Hand ne ben sich auf das Sofa 

und streck te ihr die Arme ent ge gen. Sie sehn te sich nach 
sei ner Um ar mung, aber sie zö ger te, zu ihm zu ge hen. Ohne 
Ab stand wür de er gleich wis sen, dass das Kind un ter wegs 
war, und dann wür de sie selbst die Au gen nicht län ger  da vor 
ver schlie ßen kön nen.

Der un ge öff ne te Brief fiel ihr wie der ein. Sie wühl te in der 
Schreib tisch schub la de nach ih rem Brief öff ner, ei nem klei
nen Dolch, der ih rer Groß mut ter ge hört hat te. Sie schlitz
te das Pa pier auf und fand kei ne Gruß kar te, son dern ein 
paar hoch glän zen de SchwarzWeißFo tos. Die ers ten bei
den wa ren ver schwom men; sie er kann te mensch li che Ge
stal ten, um rahmt von ei nem Fens ter, aber nicht viel mehr. 
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Sie schal te te die De cken lam pe ein. Je des Bild in der rei he 
war kla rer als das vo ri ge, als habe der Fo to graf sich sei nem 
Mo tiv je des Mal um ei nen Schritt ge nä hert oder als habe 
er ein Stück wei ter he ran ge zoomt. Als So phie beim fünf ten 
und letz ten Bild an ge kom men war, sah sie zu min dest eine 
der Ge stal ten nicht mehr ver schwom men, son dern in be
weis kräf ti ger Schär fe, und das Ge sicht war so er kenn bar wie 
be kannt. nein. nein. nein, nein, nein. Sie starr te das Foto 
an und hoff te, es wer de sich ir gend wie in et was Schö nes 
ver wan deln, in ein Mee res pa no ra ma, ein Fa mi li en port rät, 
ei nen blü hen den Baum. Erst dann er kann te sie das Da tum, 
di gi ta li sier te Zif fern in der un te ren rech ten Ecke des Bilds. 
Ein Ste chen, viel leicht eine neue Wehe, viel leicht auch nicht, 
ließ sie auf die Knie sin ken, und die Fo tos fie len ihr aus der 
Hand, ein stump fes Schie fer grau vor den Blau und rost
tö nen des Per ser tep pichs.

Will war auf den Bei nen und dann bei ihr auf den Kni en, 
und sein Ge sicht war vor Schre cken aus drucks los.

»Soph? Hat es an ge fan gen?« Er griff nach dem Au to
schlüs sel, nahm die Kran ken haus ta sche, stell te sie wie der 
hin, nahm sein Te le fon. »Soll ich ruth an ru fen?«

Er wuss te nicht, dass er er tappt wor den war, und pa ra do
xer wei se ver lieh ihm das eine Art Un schuld. Die ser merk
wür di ge Ge dan ke ritt auf dem Wel len kamm des bis her 
stärks ten Ge fühls. Mit klau en förmi ger Hand griff sie nach 
dem schlimms ten der Bil der.

»Was ist … was ist das?«
Will fass te das Foto mit Dau men und Zei ge fin ger. in sei

nem Ge sicht sah So phie Ent set zen, Fas sungs lo sig keit und 
wie der Ent set zen. Er tau mel te re gel recht zu rück, bis er fast 
wie der im Wohn zim mer war.

»O Gott, zum Teu fel«, sag te er. »ich kann das er klä ren …«
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So phie ließ sich auf Hän de und Knie sin ken. Will kam mit 
aus ge streck ten Ar men wie der auf sie zu. Sie wink te ihn weg.

»Hör zu, wir kön nen spä ter da rü ber re den«, sag te er, »aber 
jetzt brin ge ich dich in die Kli nik.«

»nein!«, sag te So phie mit ei ner Hef tig keit, die ih ren gan
zen Kör per er schau ern ließ. »nein! ich will nicht … ich las
se mich von ruth fah ren. Und wenn du mit kommst, sage 
ich, du bist ge walt tä tig, ich sage, du bist be trun ken, und ich 
er lau be nicht, dass sie dich he rein las sen. Wenn es sein muss, 
las se ich die Po li zei ru fen. Das mei ne ich ernst, Will.«

Er wur de still. Sie sah, dass sie ihn ver wun det hat te. Gut. 
Sie sah auch, dass er über leg te, ob er ihre Ver gan gen heit ge
gen sie ver wen den soll te. Schlecht. Er öff ne te den Mund, 
und in der Se kun de des Zö gerns, be vor er sprach, fauch te 
sie: »Wag es ja nicht.«

Sie sah ihm an, dass er sie nicht he raus for dern wür de. 
Viel leicht wuss te sie nichts von dem, was er schon ge tan 
hat te, aber was er tun wür de, konn te sie im mer noch vo raus
se hen. im mer noch auf den Kni en sam mel te sie die Fo tos 
ein und steck te sie ins Sei ten fach ih rer Kran ken haus ta sche.

Eine neue Wel le von Schmerz roll te he ran. Kein Ge fühl, 
son dern Schmerz, ein un be zwing ba rer Schmerz, der ihre 
Glie der zit tern und vor ih ren Au gen al les ver schwim men 
ließ. Die Welt schrumpf te auf die sen Schmerz zu sam men, 
der sie von al len Sei ten at ta ckier te. Sie ka pi tu lier te da vor. Sie 
hat te ihn ge nau so we nig un ter Kont rol le wie al les an de re.
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D r E i

Frei tag, 1. No vem ber 2013

Sie hat ten auf ih rer rei se nach De von den Punkt er reicht, 
wo der Kampf da rum, dass die Kin der end lich ein schlie fen, 
zu Ende ging und das Spiel be gann, sie mög lichst wach zu
hal ten, bis sie ihr Ziel er reich ten. Es war Halb zeit, und ihre 
Auf re gung steu er te all zu früh dem Hö he punkt ent ge gen. 
Will öff ne te alle Fens ter. Hier und da weh te der Wind von 
GuyFaw kesFeu ern in der kal ten Abend luft. nach dem sie 
dem ra dio be hut sam zu ge re det hat te, fand So phie ei nen 
Sen der, der be schwing te Mu sik spiel te, und sie dreh te die 
laut stär ke auf, um die be harr li chen Moll tö ne von Char lies 
Ge quen gel zu über tö nen.

Die ver trau te Stra ße nach Far Barn war dies mal mit 
Zwei feln und Angst ge pflas tert. An die sem Wo chen en de zu
sam men zu kom men und ly di as Asche zu ver streu en war 
zum Zeit punkt der Ver ab re dung eine gute idee ge we sen. 
Je nä her es he ran rück te, des to kla rer wur de, dass Zeit und 
Ge schich te, Ort und Zweck je weils die last ei ge ner Be
deu tun gen in sich tru gen, die in ih rer Sum me un er träg lich 
sein wür den. Die Fa mi lie hat te die Fei ern zur GuyFaw
kesnacht im mer eben so ernst haft be trie ben wie das Weih
nachts fest und be such te je des Jahr am ers ten Sonn tag im 
no vem ber das Volks fest in Ott ery St. Mary. ne ben dem 
rie sen gro ßen Feu er und ei ner Kir mes fand dort das rol len 
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der Teer fäs ser statt, ein Volks brauch, bei dem auf Ge sund
heit und Si cher heit ge pfif fen wur de und des sen Ur sprün ge 
vom rauch der Jahr hun der te ver schlei ert wa ren. Die Ein
hei mi schen tob ten durch die en gen ge or gia ni schen Stra ßen 
und tru gen lo dern de Teer fäs ser auf den Schul tern. So phie 
schloss die Au gen und stell te sich die Stadt vor: die la den
fas sa den, die sich seit ih rer ei ge nen Kind heit kaum ver än
dert hat ten, die im mer glei chen, freund li chen al ten Ge sich
ter, die Pubs. Fast konn te sie den Ge ruch des Holz feu ers 
rie chen, den Schieß pul ver dunst des Feu er werks. Die Tra
di ti on war ihr tröst lich er schie nen, als sie die ses lan ge Wo
chen en de ar ran giert hat te, aber jetzt wünsch te sie, sie hät
te eine Vil la ir gend wo im Aus land aus ge sucht, et was Hel les 
und neut ra les. Far Barn hat te na tür lich den Vor teil der Ver
traut heit, aber es hat te auch den nach teil der Ver traut heit. 
Es wür de jede Men ge Schat ten ge ben, aber kei ne Mög lich
keit, sich zu ver ste cken.

»Geht’s dir gut?«, frag te Will. im Bei fah rer spie gel warf sie 
ei nen Blick auf den rück sitz. Toby hör te zu.

»Mir geht’s pri ma!«
Wills Hand streif te die ihre, als er schal te te. ins tink tiv 

zuck te sie zu rück und straf te ihre ei ge nen Wor te lü gen. Die
ses Wo chen en de soll te den fra gi len Waf fen still stand in ih rer 
Ehe auf die ers te wirk li che Pro be stel len. Heu te nacht und 
wäh rend der gan zen Zeit wür de sie in ei nem Bett mit ihm 
schla fen müs sen. Das weck te ihre ner vo si tät, eine gro tes ke 
Pa ro die auf das Flat tern vor dem ers ten Date. Sie schlang 
die Arme um den Ober kör per und spiel te mit dem Ge dan
ken da ran, Fe lix, der im mer als letz ter nach oben und ins 
Bett ging, zu fra gen, ob er auf sein Zim mer ver zich ten und 
auf dem Sofa pen nen könn te, aber das wür de be deu ten, dass 
sie Er klä run gen ab ge ben müss te.
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Die Stra ße ver eng te sich auf eine Spur, als es ins Tal hinab
ging, und wur de so steil, dass es in den Oh ren der Kin der 
knack te. Als sie bis auf eine Mei le an die Scheu ne he ran ge
kom men war, schien es, als drück ten die He cken ihr über
gro ßes Auto die Stra ße ent lang wie ein Blut ge rinn sel in ei ner 
Ader. Zwei ge sta chen mit He xen fin gern durch die Fens
ter, so dass die Jun gen in ei ner Mi schung aus Ent set zen und 
Ver gnü gen quietsch ten, und Edie mach te ihre Ge räu sche 
nach. Der Weg wei ser nach Far Barn, wei ße Buch sta ben auf 
ei ner schwar zen Holz ta fel, war un le ser lich ver bli chen, aber 
die Scheu ne be kam nur noch sel ten neue Be su cher zu se
hen. Will bog nach rechts auf den aus ge fah re nen Feld weg 
ein, der ihr land mit dem rest der Welt ver band.

Die Scheu ne war ein schwar zer Klotz in ei ner dunk len, 
wol ken ver han ge nen nacht. Das ein zi ge licht oder le bens
zei chen wa ren die refl e xi o nen ih rer Schein wer fer in den lee
ren Fens tern und im Glanz der e ben holz schwar zen Schin
del wän de. Kein an de res Auto war zu se hen. Es war nor mal, 
dass sie alle ein zeln von  Saxby nach De von fuh ren, aber 
dass die Wood fords als Ers te an ka men, war un ge wöhn lich. 
So phie sah Will an und form te mit laut lo sen lip pen be we
gun gen die Wor te: »Er soll te hier sein. Er hät te heu te Mor
gen hier an kom men sol len.«

»Viel leicht wur de er ir gend wie auf ge hal ten«, mut maß te 
Will.

Wo durch? Seit  rowan die Schu le ver las sen hat te, an der 
er als Jun ge ge lernt und als Mann ge lehrt hat te, und in den 
ru he stand ge gan gen war, dreh te sein gan zes le ben sich um 
den rest sei ner Fa mi lie. Die pflicht be wuss te Hin ga be, die 
er Hun der ten von Schü lern hat te zu teil wer den las sen, kon
zent rier te sich jetzt des til liert auf sei ne vier En kel – die al
le samt Schü ler der Cath wa ren, so dass die Tren nung von 
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der Schu le nicht ab so lut ge we sen war – und auf Edie, de ren 
Ge burt oft der ein zi ge Grund zu sein schien, wes halb sie 
über haupt noch alle auf recht stan den. Ohne Über trei bung 
konn te man sa gen, er leb te für sie alle, und ihre Be dürf nis
se und Ge wohn hei ten form ten sei ne ei ge nen. Es war be un
ru hi gend, dass er nicht in der Tür stand, mit aus ge brei te ten 
Ar men und strah len dem lä cheln.

Toby und leo öff ne ten ihre Si cher heits gur te, als Will den 
Wa gen aus rol len ließ, und dann spran gen sie hi naus und 
häng ten sich an die Klin ke der mäch ti gen Ein gangs tür.

»nicht, es ist ab ge schlos sen«, rief So phie, aber Toby hat te 
die Tür schon ge öff net, und die Dun kel heit hat te ihn ver
schluckt. leo folg te ihm dicht auf den Fer sen. So phie wand 
die dö sen de Edie aus ih rem Sitz und drück te sie an sich, 
wäh rend Will sich um Char lie küm mer te, und folg te den 
Jun gen in die Scheu ne. Trotz der Dun kel heit war es drin
nen warm, ja sti ckig. Die ra di a to ren ver ström ten den Ge
ruch von bren nen dem Staub, wie sie es im mer ta ten, wenn 
sie in die ser Jah res zeit zum ers ten Mal ein ge schal tet wur den. 
Ei ner der Jun gen stieß ein Ge heul wie ein Geis ter zug aus.

So phie mach te drei klei ne Schrit te vor wärts und strich 
über die kah le Wand, bis ihre Fin ger spit zen den licht schal
ter ge fun den hat ten. Sie blin zel te, wäh rend ihre Au gen sich 
nicht nur an das licht, son dern auch an die Di men si o nen 
des Hau ses ge wöhn ten, und wie im mer ge noss sie die kur zen 
Mi nu ten nach ei ner An kunft, in de nen es wie der ein ge wis
ses Maß an neu ar tig keit be kam. Der in nen raum war vom 
Bo den bis zur ho hen De cke von ei nem Ge flecht aus Bal
ken und Stre ben durch zo gen, und die sat ten rot tö ne von 
So fas, Tep pi chen und Wand be hän gen ver mit tel ten den Ein
druck, man ste he im Bauch ei nes mäch ti gen Un ge heu ers. 
So phies Blick wan der te zu ei nem ge rahm ten Fa mi li en fo to, 
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auf genom men in ei nem Som mer, in dem sie etwa sie ben 
und die an de ren noch im Ba by al ter ge we sen wa ren. Es war 
wie ein Stein, der in den stil len Teich ih rer Trau er ge wor fen 
wur de, und sie zwang sich, wo an ders hin zu schau en.

Sie ließ den Blick wie der durch das Wohn zim mer wan
dern, und jetzt such te sie nach Schu hen, Män teln, Bü chern, 
Tas sen, nach ir gend ei nem An zei chen da für, dass kürz lich je
mand hier ge we sen war.

Eine wei te re Stall tür am hin te ren Ende des Wohn zim mers 
führ te in den An bau, in dem die Kü che un ter ge bracht war. 
Auch sie lag im Dun keln. Eine stei le Trep pe an der rech ten 
Wand führ te auf den al ten Heu bo den, der in Schlaf und 
Ba de zim mer auf ge teilt wor den war. Die Schlaf quar tie re wa
ren so eng, wie der Wohn raum hal len ar tig ge räu mig war. 
Die frei ge leg ten Stre ben und Trag bal ken und die hohe De
cke des Haup traums wa ren auf Kos ten der obe ren Zim mer 
er hal ten ge blie ben. Ein Kor ri dor ver band eine rei he von 
be nach bar ten Schlaf kam mern und Bä dern, die sper rig un
ter der Dach schrä ge klemm ten, durch setzt von Fal len – un
e be nen Bö den, nied ri gen De cken, win zi gen Tü ren. So phie 
knips te das licht auf der Trep pe an: nichts. Wo war er?

Mit gro ßer Fei er lich keit fing Toby an, die an ti ke Stand uhr 
auf zu zie hen, die dem Ka min ge gen über an der Wand stand. 
Die ses An kunfts ri tu al hat te er zu sei nem ei ge nen ge macht. 
nach ge ta ner Ar beit wur de er wie der zum Kind und schloss 
sich sei nen Brü dern an, die Pur zel bäu me über die So fas 
schlu gen und im Sla lom um wa ckeln de Steh lam pen rann ten.

Die Scheu ne, da ran muss te So phie jetzt wie der den ken, 
war ein Alb traum für frisch ge ba cke ne El tern. Sie wa ren 
ganz si cher ge we sen, dass Char lie ihr letz ter sein wür de, 
aber jetzt muss ten sie das gan ze An we sen schon wie der ba
by si cher ma chen, wahr schein lich noch be vor sie heu te zu 
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Bett gin gen. Wo hat ten sie nur all die Steck do sen de ckel und 
Ka min schir me hin ge räumt? ich muss Mum fra gen, dach te 
sie re flex haft, und eine ein zel ne, ät zen de Trä ne brann te in 
ih rem Au gen win kel. Edie seufz te, und be hut sam leg te So
phie sie in den gro ßen Ses sel, dank bar für die Fä hig keit ih rer 
Toch ter, je den Wech sel vom Sofa zum Bett, vom Kin der sitz 
zum Arm ein fach zu ver schla fen.

Ein dump fer Schlag von oben ver riet ihr, dass leo und 
Char lie den Weg ins obe re Stock werk ge fun den hat ten. Das 
Ge räusch schien senk recht her un ter zu kom men, was ver mu
ten ließ, dass sie in  rowans Zim mer wa ren, aber das muss te 
nicht zwangs läu fig so sein. Die Stim me der Scheu ne folg
te ge wun de nen We gen; man che räu me wa ren völ lig schall
dicht, an de re re gel rech te Flüs ter ga le ri en, in de nen ge dämpf
te Ge sprä che klar und deut lich an ders wo an ka men. Die se 
Bauch red ner kunst war ein mal ein Teil ih res Charmes ge
we sen, aber heut zu ta ge wuss te So phie gern ge nau, wo ihre 
Kin der sich auf hiel ten, und fast ge nau so wich tig war es ihr, 
dass alle wuss ten, dass sie es wuss te.

Die Tür zur Schmutz die le stand of fen, aber von hier aus 
war nicht zu er ken nen, ob dort et was durch ei nan der ge
bracht wor den war. Gum mi stie fel und ge wachs te Ja cken aus 
drei Ge ne ra ti o nen wa ren in re ga le ge stopft und an Ha ken 
ge hängt wor den, la gen auf dem Bo den ver streut und türm
ten sich auf dem klo bi gen Wasch und Tro cken au to ma ten, 
dem ein zi gen Ge rät von mo der ner, teu rer, e ner gie ef fi zi en
ter Tech no lo gie in die sem Haus. Der müde alte Kü chen herd 
hat te sei nen Charme wie auch der Flö te kes sel und so gar der 
rum peln de alte Kühl schrank, aber die se Ma schi ne muss te in 
der lage sein, die Sa chen der Kin der so schnell zu wa schen 
und zu trock nen, wie die se sie schmut zig ma chen konn ten. 
Wenn sie sich an zo gen, um hi naus zu ge hen, pfleg te je der sich 
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das nächst bes te Stück zu grei fen, so dass So phie nie wuss te, 
ob sie am Ende den al ten, stock fle cki gen Bar bour ih res ver
stor be nen Groß va ters oder eine mo der ne GoreTexJa cke 
ab be kom men wür de.

in der Kü che ver schwand der Ge ruch von bren nen
dem Staub un ter et was Stär ke rem – so als sei hier kürz lich 
ein Feu er an ge zün det wor den; aber als So phie die Hand 
an den Herd leg te, be rühr te sie kal tes Ei sen. Das Kü chen
fens ter hat te kei nen Vor hang, und man spie gel te sich da
rin. Die Dop pel ver gla sung lie fer te noch ein Geis ter bild von 
So phies Ge sicht; al les war zwei mal zu se hen, auch die vi o
let ten Tüm pel ih rer Au gen höh len und die Fal ten, die ih ren 
Mund ein klam mer ten. Ein klei nes wei ßes Ge sicht dräng te 
sich zwi schen ih ren rip pen her vor wie ein Ding aus ei nem 
Hor ror film. Erst ei nen Au gen blick, nach dem sie ge schrien 
hat te, wur de ihr klar, dass es Toby war und dass er hin ter der 
Schei be drau ßen im Gar ten war. Toby schrie zu rück.

Will nahm den Schlüs sel aus der Hin ter tür und ließ Toby 
he rein.

»ich habe Gran dpa ge fun den.«
Drau ßen war es dann klar, wo her der Brand ge ruch kam: 

Mit ten im Gar ten glüh te die Asche ei nes gro ßen Feu ers. Das 
Kü chen fens ter mal te eine rau te aus licht auf den Bo den, 
und in ei ner der vier Ecken saß  rowan zu sam men ge sun
ken auf ei nem lie ge stuhl, des sen Kis sen fehl te. Er hielt ein 
Port wein glas in der Hand, in dem die dun kel ro te Flüs sig keit 
kleb te. Sei ne Bril le saß schief auf der nase.

»Dad, wie so ver steckst du dich hier drau ßen? Wo ist dein 
Auto?«

»Hin ten an der rück sei te.« Ein Strom von Äther spül te die 
Wor te her vor.  rowans Stim me klang be legt, und sei ne Zäh
ne wa ren vi o lett. Er war zu tiefst, ja, spek ta ku lär be trun ken.
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So phie war er staunt. na tür lich hat te sie ihn schon be
schwipst er lebt, nach dem Es sen oder auf ei ner Hoch zeit, 
aber ei nen rausch die ses Aus ma ßes, ei nen sol chen Kon
troll ver lust hat te sie noch nie ge se hen. Er hat te doch ge
wusst, dass die Kin der kom men wür den. Was hat te er sich 
nur ge dacht? Ge gen ih ren Wil len reg te sich Ver ach tung in ihr.

Sei ne Zun ge war schwer, aber sei ne Halb sät ze wa ren prä
zi se.

»Dei ne Mut ter. nicht, was ich dach te. War ein Feh ler. ich 
kann das nicht ohne. nichts ist rich tig.«

»Oh, Dad.« So phie wuss te, dass sie sich den Atem spa ren 
konn te. Die Ver nunft war er trun ken. »Schau, wir alle ver mis
sen Mum, aber frü her oder spä ter muss ten wir doch zu sam
men kom men, oder?«

 rowan stand auf, und Asche rie sel te von sei ner Klei
dung, als er vor wärtstor kel te. Das Glas rutsch te ihm aus 
den Fin gern und zer brach auf den Stein plat ten. Er trat auf 
die Scher ben, als wäre es Sand. »Will mei ne En kel kin der se
hen. Ein zi ge An stän di ge, was noch da ist. Ein zi ge Sinn. Der 
ein zi ge Grund.«

»Ver flucht noch mal, Dad, pass doch auf, wo du …«
»Toby!«, brüll te  rowan. Das silb rig blon de Haar, das nor

ma ler wei se von den Schlä fen nach hin ten ge kämmt war, fiel 
ihm in die Au gen.

»Dad, nein.«
»Du kannst mich nicht auf hal ten«, sag te er mit knur ren

dem Un ter ton, und ei nen Au gen blick lang war er nicht zu er
ken nen. »Toby? Komm her, mein Jun ge. leo? Char lie? Edie, 
Schätz chen? Wo ist das Baby? Wo ist mein Mäd chen?« Er 
tau mel te seit wärts und fiel kra chend ge gen die Wand. So phie 
hat te so et was noch nie ge se hen. Kei nem an de ren Mann auf 
der gan zen Welt brach te sie so viel Ver trauen und Be wun
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derung ent ge gen. Er war der ein sa me Hü ter ih rer ver wun de
ten Wer te, und jetzt war te te sie so un si cher auf sei ne nächs te 
Be we gung, wie sie es bei ei nem Be trun ke nen auf der Stra ße 
ge tan hät te, bei ei nem Frem den.

Be vor sie Will ru fen konn te, war er bei ihr.
»Tau schen wir die Plät ze?«, frag te er und sag te dann zu 

 rowan: »Was hast du vor? Willst du den Gar ten in Brand 
set zen? Das kön nen wir al les mor gen ma chen. Es ist nicht 
nö tig, dass du den Bo den vor be rei test. lass uns eine Kan ne 
Kaf fee ko chen, ja? So phie bringt die Kin der jetzt ins Bett. 
Bes ser, du siehst sie mor gen.«

 rowan sack te zu sam men wie eine Ma ri o net te, bei der 
man die Fä den durch ge schnit ten hat te, und grunzte lei se 
und ge hor sam.

So phie war ge kränkt, weil Will er folg reich war und sie 
nicht, aber ge gen ih ren Wil len war sie dank bar für sei ne Hil
fe. Sie trieb die Jun gen nach oben, und Edie rühr te sich an 
ih rer Schul ter, als sie ih nen folg te.

Toby trö del te ab sicht lich lang sam als letz ter hi nauf, und 
das be deu te te, dass er vor hat te, um ein aus der luft ge grif
fe nes Äl tes tenPri vi leg zu bit ten. »Kann ich auf blei ben, bis 
Jake kommt? Bit te?«, bat er.

»nein, Schatz. Viel leicht kom men sie erst ge gen Mit ter
nacht. Du kannst noch das gan ze Wo chen en de mit dei nem 
Cou sin zu sam men sein.«

Toby maul te, aber er füg te sich, und So phie sah mit Ge
nug tu ung, dass ihre Au to ri tät zu min dest in die sem Be reich 
noch an er kannt wur de. Wie im mer soll ten die Jun gen in dem 
schrä gen Zim mer über dem Ga ra gen an bau schla fen, das als 
Bun ker be kannt war. Sie hat te es im mer de pri mie rend ge
fun den mit die sem ei nen Schlitz, durch den das Ta ges licht 
ein fiel, und den stark ge neig ten Wän den; und die schma len 
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Stahl rohr prit schen hat ten et was Schä bi ges, Mi li tä ri sches, 
aber an schei nend war es das, was die Jun gen da ran lieb ten. 
Dank der von der ört li chen Bau fir ma über eif rig an ge brach
ten iso lie rung war es das mol lig ste Zim mer im gan zen Haus 
und na he zu voll stän dig schall dicht, selbst wenn die Tür of
fen stand. Wenn sie ge schlos sen war, war die Schall i so lie rung 
der ma ßen ef fi zi ent, dass sie Edies Ba by fon auf stel len muss te 
für den Fall, dass Char lie in der nacht nach ihr ru fen soll te. 
Die Stand uhr schlug zur Vier tel stun de, als sie oben war, aber 
der Klang drang kaum hi nauf, und die Ge sich ter ih rer Söh
ne lie ßen nicht er ken nen, dass sie das Schlur fen und rülp
sen drau ßen im Kor ri dor ge hört hat ten, als Will mit  rowan 
vor bei ge kom men war.

Sie hak te ih ren BH auf und fing an, Edie zu stil len. ru hig 
saß sie da, und ihre Kin der at me ten im mer lang sa mer und 
re gel mä ßi ger. nach ei nan der über schrit ten sie die Gren ze 
zum Schlaf, und So phie spür te, wie sie sich kör per lich mit 
ih nen ent spann te. im Schlaf wa ren die Jun gen ge nau so un
ter schied lich wie im wa chen Zu stand. leos Schlaf war das 
reg lo se Koma des kör per lich Er schöpf ten. Toby drück te die 
Faust an die ge furch te Stirn – ein träu men der Phi lo soph. 
Char lie war wie im mer der letz te, der weg däm mer te, und 
auch dann war er ner vös und un ru hig. Sei ne Hän de mach
ten klei ne Greif be we gun gen, als mel ke er eine Kuh, und sein 
Mund form te laut lo se Wor te.

So phie schloss die Tür des Bun kers hin ter sich, leg te Edie 
mit ih rem Schlaf sack, den sie nachts an stel le von Bett zeug 
be nutz te, mit ten in ihr ei ge nes Bett und zog den reiß ver
schluss hoch. Sie war er hitzt und ein biss chen feucht, wo sie 
sich in So phies Arm beu ge ge schmiegt hat te. Eine ein zel ne 
pla tin blon de lo cke lag wie ein Gu te nacht kuss auf der ge
rö te ten Wan ge.
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So phie ging durch den Kor ri dor zu rück, vor bei an dem 
Zim mer, das ihre El tern sich im mer ge teilt hat ten. Von 
drin nen kam ein tie fes, dröh nen des Schnar chen. Will hat
te  rowan Schu he und So cken aus ge zo gen und ihn mit dem 
Fe der bett zu ge deckt, aber das hat te er wie der ab ge wor fen. 
Der Pul lo ver war hoch ge rutscht und hat te sei nen wei chen, 
be haar ten Bauch ent blößt, und das Kopf kis sen war feucht 
von sei nem blass li la Spei chel. ih ren star ken, tüch ti gen Va
ter so hilfl os wie ein Baby zu se hen war eben so ver wir rend 
wie ab sto ßend, fand sie. Sie frag te sich, ob die ses Be säuf nis 
wirk lich so un ge wöhn lich war, wie es aus sah. Hat te er an ge
fan gen, stark zu trin ken, und war sie von den Ge scheh nis sen 
da heim so sehr in An spruch ge nom men wor den, dass sie es 
nicht be merkt hat te?

Das Zim mer selbst sah be un ru hi gend und un ver traut aus, 
als sei es ge plün dert wor den. Tat säch lich aber war nichts 
durch ei nan der ge wor fen. So phie brauch te ein paar Se kun
den, um zu be grei fen, dass ge nau da rin das Pro blem lag: 
Das cha rak te ris ti sche Cha os von ly di as Be woh ner schaft 
war be sei tigt wor den. Dort in der Ecke la gen alle ihre Fo tos 
und Ge mäl de mit der Vor der sei te nach un ten über ei nan
der ge sta pelt, und oben auf lag das klei ne Samt etui mit ih
rem MBEOr den.

 rowan moch te ihr Va ter sein, aber es war ein müt ter li cher 
im puls, der sie ver an lass te, das Fe der bett über sei ne Schul
tern hi nauf zu zie hen und ihn zu zu de cken. Et was Glän zen des 
lag ne ben ihm auf dem Kis sen. in Grö ße und Form glich es 
ei ner Dose Pul ver kaf fee. Sie beug te sich da rü ber und fuhr 
dann zu rück, als sie die klei ne sil ber ne Urne er kann te, die 
die Asche ih rer Mut ter ent hielt. Sie sah sie zum ers ten Mal 
seit der Be stat tung. Als sie sie mit dem Zei ge fin ger be rühr
te, stell te sie mit lä cher li cher Über ra schung fest, dass sie 
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sich kalt an fühl te. Asche, kein Fleisch. Trotz dem leg te sie die 
Urne sorg fäl tig in die Mit te des Kopf kis sens und strich die 
Bett de cke da rü ber glatt.

 rowans ge gen wär ti ger Zu stand und sei ne frü he re Be trüb
nis er ga ben jetzt ei nen Sinn. Viel leicht war es noch zu früh. 
Viel leicht wür de es im mer zu früh sein. Was war denn mit 
dem ri tu al des Asche ver streu ens über haupt er reicht? ly
dia wür de es nicht zu rück brin gen. Soll te er mit sei ner Frau 
noch eine nacht dort ver brin gen, wo sie im mer am glück
lichs ten ge we sen wa ren. Soll te er sich doch für den rest sei
nes le bens an ihre stau bi ge Asche klam mern, wenn er sich 
nicht da von tren nen konn te, ohne selbst so klein zu wer den.
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V i E r

Wenn Far Barn nur we ni ge tech no lo gi sche Zu ge ständ nis
se an das 21. Jahr hun dert mach te, so nahm es vie le der im 
spä ten 20. er ziel ten Durch brü che fast gar nicht zur Kennt
nis. Es gab kei nen Fern se her. Es gab ein Te le fon für not fäl
le, ei nen alt mo di schen Ap pa rat mit ei nem ge rin gel ten Ka
bel und schmud de li gen Druck tas ten. Mo bil te le fo ne wa ren 
hier nutz los. Die Scheu ne lag tief im Tal, und dank ly di as 
aus ge dehn ter Kam pag nen ar beit ge gen die Er rich tung ei nes 
Funk mas tes auf dem Gip fel ei ner nahe ge le ge nen An hö he 
muss te man, um netz kon takt zu fin den, in jede Him mels
rich tung fünf Mi nu ten mit dem Auto oder eine Vier tel stun
de zu Fuß durch of fe nes Ge län de zu rück le gen. Es gab ei nen 
al ten Plat ten spie ler mit ei nem Ein zelKas set ten deck und ei
nem un zu ver läs si gen UKWra dio. Das Ge häu se bot im un
te ren Teil raum für lPs und ent hielt eine Samm lung von 
Vin yl plat ten, die zu An fang der Acht zi ger jah re ab rupt en de
te. So phie blies den Staub von ei nem al ten Fleet woodMac
Al bum und ließ die na del un ge schickt in die Mit te des ers
ten Stücks fal len.

»ich er tra ge es nicht, ihn so zu se hen.«
»ich fin de, du über treibst ein we nig«, sag te Will. »Er hat 

ein biss chen zu viel ge trun ken, das ist al les. Das kommt an
dau ernd vor.«

Aber das tat es nicht, je den falls nicht bei  rowan, und ob
wohl Wills Ton nicht un freund lich ge we sen war, dräng ten 
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sei ne Wor te sie auf der Stel le in die De fen si ve. Sie war wü
tend auf Will, weil er kein Ver ständ nis auf brach te, und noch 
wü ten der auf sich selbst, weil sie es von ihm er war te te.

Sie zuck te nur die Ach seln und nahm das Glas Wein, das 
er ihr reich te, mit ei nem ge mur mel ten Dank. »Gott, du bist 
ganz voll Asche. Was hat er da drau ßen ge macht?« War die 
klei ne Urne auf dem Kis sen etwa leer ge we sen? »O nein, er 
hat doch nicht … Mums …?«

»Das dach te ich auch erst, aber mach dir kei ne Sor gen. 
nein. An schei nend hat er das GuyFaw kesFeu er für mor
gen vor be rei tet. ich habe nicht viel Ver nünf ti ges aus ihm 
he raus be kom men, aber … Mo ment mal, wo ist Edie? Das 
reise bett chen ist noch im Kof fer raum.«

»Sie ist in un se rem Bett. Das Bett chen kön nen wir mor
gen auf stel len.«

Es war, als sei ein bö ser Wind durch das Ge bäu de ge weht.
»Wie lan ge willst du noch so wei ter ma chen?«, frag te er, 

aber der vor wurfs vol le Ton, der sei ne Stim me noch vor Mo
na ten durch tränkt hat te, war wie aus ge trock net. Was So phie 
fürch te te, war nicht so sehr sei ne Be rüh rung als viel mehr 
ihre re ak ti on da rauf. im Schlaf wür de sie die De ckung viel
leicht sin ken las sen, die sie tags ü ber müh sam auf recht hielt. 
Er ver schränk te die Arme und schau te ihr un ver wandt in 
die Au gen. Die Er star rung lös te sich erst, als zwei wei ße 
licht strah len über den Fahr weg stri chen und in die Fens
ter schie nen.

Er leich te rung flu te te mit dem Wein durch ihre Adern. 
»Tara oder Fe lix?«, frag te sie sich laut.

Au to tü ren wur den zu ge schla gen, ein Schlüs sel bund fiel auf 
die Tür schwel le, und eine Frau en stim me sag te: »Oh, fuck.«

»Tara«, sag ten sie wie aus ei nem Mun de, und der riss zwi
schen ih nen war für den Au gen blick über tüncht.
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»ist of fen!«, rief So phie. Sie um arm te Tara und hielt sie 
dann auf Arm län ge von sich.

Tara hat te ein paar Pfund ab ge nom men, aber un ter den 
Klei der schich ten war es schwer zu er ken nen, wie viel ge nau. 
Sie zog sich im mer an, als gin ge sie zum yoga: wei te Sa chen 
aus zu neh mend bi zar ren, öko lo gisch über le ge nen Stof fen 
wie recy cel ter Baum wol le, Hanf und so gar Bam bus. So phies 
Jeans und Body war mer hat ten in  Saxby noch den to ta len 
Week endChic ver strömt, aber jetzt kam sie sich plötz lich 
spie ßig vor. »Du siehst su per aus«, sag te sie.

»ich weiß.« Tara ließ ihre Ta schen fal len und zähl te an den 
schlank ge wor de nen Fin gern eine lis te ab. »Wir alle las sen 
jetzt Wei zen und Milch pro duk te, Kof fe in und raf fi nier ten 
Zu cker weg!« Hin ter ihr wech sel ten Matt und Jake ei nen 
ganz kur zen Blick, der von heim li chen Piz zaundColaEs
ka pa den er zähl te.

»Wa rum hast du mir nichts ge sagt?«, frag te So phie. »Hier 
gibt’s nur Pas ta und Brot und Brot und Pas ta. ihr wer det 
nichts es sen kön nen.«

»ich glau be, das kön nen wir drei Tage ein biss chen lo cke
rer se hen«, sag te Matt. »Hal lo, Soph, schön, dich zu se hen.« 
Sie gab ihm und dann Jake ei nen Kuss auf die Wan ge und 
sah er staunt, wie viel ihr nef fe al lein in den letz ten paar Wo
chen ge wach sen war. Wür de er je mals da mit auf hö ren? Mit 
knapp vier zehn Jah ren war er so groß wie Matt … Und wa
ren das Stop peln auf sei ner Ober lip pe?

»Al les klar, So phie?« Das »Tan te« hat te er schon vor Jah
ren weg ge las sen. Er rieb sich die Bei ne. »Mei ne Knie bre
chen gleich buch stäb lich durch. Das ist kein rück sitz, das 
ist ein re gal.«

So phie schau te aus dem Fens ter. ne ben ih rem Pan zer sah 
Matts Sport wa gen aus wie ein sil ber nes Ge schoss. Will und 
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Matt be grüß ten ei nan der auf die ge wohn te Art und Wei se – 
eine lo cke re, ver klemm te Ab fol ge von Hän de druck, Um ar
mung und Knuff. Bei de Män ner wa ren dun kel haa rig, aber 
Matt war stäm mig wie ein Bo xer, wäh rend Will drah tig wie 
ein Ma ra thon läu fer war. ne ben ei nan der sa hen sie aus wie 
be ar bei te te Fo tos des the o re ti schen Durch schnitts manns, 
der eine waa ge recht, der an de re senk recht ge streckt.

»Kann ich dich für ein Bier in te res sie ren, al ter Kna be?«, 
frag te Will.

»Da wür de ich nicht nein sa gen, al ter Kna be.«
»Kann ich auch eins ha ben?«, frag te Jake. So phie sah Tara 

an, und die gab mit lo cke rem Ach sel zu cken ihr Ein ver ständ
nis oder sig na li sier te mit die ser Ges te, dass die Schlacht 
längst ver lo ren sei. Es war schwer zu sa gen.

»na klar«, sag te So phie. »Drau ßen ne ben der Hin ter tür.«
»Viel leicht trin ke ich ja doch ei nen Schluck Wein«, sag te 

Tara. Sie fuhr sich mit den Fin ger spit zen über die Kopf
haut und ver such te, ihr Haar zer zaust aus se hen zu las sen. 
Sie führ te ei nen le bens lan gen Feld zug ge gen ihr ge ord
net he rab fal len des, glat tes blon des Haar, das we der Far be 
noch Form ver lang te. So phie lä chel te, als sie merk te, dass 
sie selbst ihr Haar glatt strich. nach dem das ge wünsch te 
Maß an Strup pig keit er reicht war, ließ Tara sich auf das lan
ge, kas ta ni en brau ne Ches ter fieldSofa plump sen. Matt kam 
zu ihr und leg te sich pa ral lel da ne ben. So phie und Will lie
ßen sich in zwei Ses seln nie der. Der Kont rast zwi schen den 
bei den Paa ren war au gen fäl lig, fand So phie. Wür de Tara es 
auch mer ken? Sie und Matt er schie nen mehr wie ein Paar, 
ob wohl – nein, weil sie nicht durch vier Kin der an ei nan der
ge ket tet wa ren. Sie leb ten nicht mal zu sam men, auch wenn 
Tara, wenn da rü ber ge spro chen wur de, in letz ter Zeit ein 
»noch« ein füg te.
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