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Buch

Opa Hermann ist unter der Erde, Nele hat in den Schoß der Fa-
milie zurückgefunden, und die Störche sind auch wieder dort, 

wo sie hingehören: auf dem Dachfirst. 
Bei den Lüttjens’ könnte also endlich mal Ruhe einkehren. Doch 
dann quartiert sich die elegante Hamburger Geschäftsfrau Irene 
Wedekind mit Rüdiger, ihrem übergroßen Vierbeiner, auf dem 
Ferienhof ein. Nicht nur Oma Grete und Großtante Marie ist 
sie suspekt, doch noch bevor sie sie mit alter Mettwurst, Heino-
Schlagern und kratziger Bettwäsche vertreiben können, verrät 
Irene ein Geheimnis. Woraufhin der gesamte Lüttjens-Clan 
sich in Windeseile in einem VW-Bus auf den Weg nach Apu-

lien macht …

Autorin

Brigitte Kanitz, Jahrgang 1957, hat nach ihrem Abitur in Ham-
burg viele Jahre in Uelzen und Lüneburg als Lokalredakteu-
rin gearbeitet. Die Heide und ihre Menschen hat sie dabei von 
Grund auf kennen- und lieben gelernt. Sie tanzte auf Schüt-
zenfesten, interviewte Heideköniginnen, begleitete einen Schä-
fer mit seinen Heidschnucken über die lila- rote Landschaft und 
trabte mit der berittenen Polizei durch den Naturschutzpark 

rund um Wilsede. Inzwischen lebt und schreibt sie in Italien.

Außerdem von Brigitte Kanitz bei Blanvalet lieferbar:

Immer Ärger mit Opa (37869)

243_38072_Oma packt aus.indd   2243_38072_Oma packt aus.indd   2 10.08.12   15:1010.08.12   15:10



Brigitte Kanitz

Oma packt aus
Roman

243_38072_Oma packt aus.indd   3243_38072_Oma packt aus.indd   3 10.08.12   15:1010.08.12   15:10



Die Handlung und alle handelnden Personen sind 
frei erfunden. Jegliche Ähnlichkeit mit lebenden 

oder realen Personen wäre rein zufällig.

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier

Holmen Book Cream liefert Holmen Paper, Hallstavik, Schweden.

1. Auflage
Taschenbuchausgabe Juli 2013 bei Blanvalet, einem Unternehmen 

der Verlagsgruppe Random House GmbH, München.
Copyright © 2013 by Blanvalet Verlag, in der 

Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: bürosüd°, München 

Umschlagillustration: Oliver Wetter
Redaktion: Rainer Schöttle

ES · Herstellung: sam
Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-442-38072-5

www.blanvalet.de

243_38072_Oma packt aus.indd   4243_38072_Oma packt aus.indd   4 10.08.12   15:1010.08.12   15:10



Für meine Mutter Christa Kanitz. Wir hat-
ten eine tolle Zeit in der Lüneburger Heide – 
zusam men mit den Pferden, die uns im Laufe 
der Jahre trugen: Sico, hässlich, aber zuverläs-
sig, Carina, ein tolles Jagdpferd, das sich auch 
von einer angedüdelten Reiterin nicht irritieren 
ließ, Chianti, im Weinrausch gekauft, Lana mit 
dem schönsten Fohlen der Welt und Titus, ein 
temperamentvoller römischer Kaiser.
Ich hoffe, ihr findet immer saftiges Gras im 
Pferdehimmel!
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1. Erstens kommt es anders

Es reicht!, dachte ich, lief über den Hof ins Haus und 
knallte die massive Eichentür so laut zu, dass die roten 
Backsteine knirschten und das alte Fachwerk knackte. Bil-
dete ich mir jedenfalls ein. Vielleicht erzeugte ich die Ge-
räusche auch selbst, indem ich die zusammengebissenen 
Zähne aneinanderrieb und die Fingerknöchel dehnte.

»Lass das nach«, befahl Oma Grete und hob drohend 
einen knorrigen Zeigefinger. Für die frühe Morgenstunde 
sah sie schon erschreckend munter aus. Fast wie ein junges 
Mädchen kam sie die steile Treppe heruntergeglitten und 
baute sich vor mir auf. Der Zeigefinger wedelte jetzt vor 
meinem Gesicht hin und her.

»In meinem Haus werden keine Türen geknallt, ist das 
klar?«

Ich verzichtete auf den Hinweis, dass sich die Besitzver-
hältnisse in der Familie Lüttjens vor Kurzem dramatisch 
geändert hatten, und klappte den Mund auf, damit meine 
Zähne nichts mehr zu reiben hatten.

Grete, die trotz ihrer ac htundachtzig Jahre über ein feines 
Gehör verfügte, war noch nicht fertig mit ihrer Standpauke. 
»Fingerknöchelknacken ist ungezogen!«, sagte sie stotterfrei.

Mannomann! Die sprach mit mir wie mit einer Fünfjäh-
rigen! Zorn wallte in mir auf. 
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Gut so. Er lenkte mich wenigstens von dem anderen 
Gefühl ab. Es hatte ein bisschen was mit Angst zu tun. 
Nein, nicht nur ein bisschen; sogar ein bisschen mehr. 
Deswegen war ich ja eben ins Haus geflüchtet.

Geflüchtet?
Hm. Konnte man wohl nicht anders nennen.
»Und Zähneknirschen gehört sich auch nicht!«
Ist ja gut!
»Du hast dich angehört wie damals unsere beste Milch-

kuh Lotte beim Wiederkäuen.«
Ich klappte den Mund wieder zu und zwang meine Kie-

fermuskeln in eine vorübergehende Lähmung.
Es reicht!, dachte ich zum zweiten Mal innerhalb von 

zwei Minuten. 
Hätte ich aber besser sein lassen. Musste gleich wieder 

an meine Flucht ins Haus denken.
Prompt kroch die blöde Angst unaufhaltsam an meiner 

Wirbelsäule hoch.
Eben gerade, als ich aus dem Stall gekommen war, hatte 

ich ihn wieder entdeckt.
Den Schatten.
Unsere beiden Ponys Ernie und Bert hatten mir noch 

hinterhergewiehert, so als wollten sie sich für den mor-
gendlichen Hafer bedanken, da war mein Blick zum Hoftor 
gehuscht, und ich hatte genau gesehen, wie etwas Dunkles 
auf dem Boden schnell zurückgezuckt war. Eindeutig ein 
Schatten in der noch schräg stehenden Herbstsonne.

Hätte mir ja nichts weiter dabei gedacht, wenn es das 
erste Mal gewesen wäre.

War es aber nicht. Das ging schon seit mindestens  einer 
Woche so.
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Ich hatte mir auch einige Erklärungen zurechtgelegt: 
Das Storchenpaar vom Dachfirst flog ein paar Ehrenrun-
den, eine Heidschnucke war aus ihrer Herde ausgebüxt 
und schaute mal vorbei, Karl Küpper, meine Jugendliebe 
von nebenan, stellte mir wieder nach, Papa schlich zu ei-
nem heimlichen Rendezvous.

Alles Quatsch.
Papa hatte Wichtigeres zu tun, zum Beispiel Mama feu-

rige Blicke zuwerfen, was sämtliche Mitglieder der Fami-
lie Lüttjens ausgesprochen peinlich fanden, nur die beiden 
nicht. Mein Bruder Jan vielleicht auch nicht, aber der war 
von Natur aus besonders tolerant.

Karl und ich wiederum waren beste Freunde und pfleg-
ten die wunderschöne Erinnerung an die Jugendliebe, die 
uns über Jahre miteinander verbunden hatte.

Der Schatten gehörte sowieso weder zu einem Tier 
noch zu einem ausgewachsenen Mann. Da war ich mir 
 sicher, obwohl ich ihn immer nur ganz kurz sah.

Es war der Schatten einer Frau. 
Definitiv.
Gruselig.
Oder bildete ich mir alles nur ein? Hatte ich in meiner 

Zeit in München mit meiner besten Freundin Sissi zu viele 
Horror-Abende veranstaltet? 

Das war eines unserer liebsten Hobbys gewesen – nur 
die Suche nach Mr. Right und Sissis peinliche Leidenschaft 
für Bollywoodfilme standen noch höher im Kurs. Eng an-
einandergekuschelt auf meiner Designercouch, die Augen 
starr auf den Fernseher gerichtet, die Hände voller Chips. 
Und dabei hofften wir auf ziemlich unsinnige Wunder. In 
Bates’ Motel wollte niemand duschen, Freddy Krueger ließ 
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ein Gesichtspeeling machen, und am Telefon sagte eine 
freundliche Computerstimme: »In sieben Tagen wirst du 
reich sein.«

Na ja. Klappte nicht so. 
Trotzdem. Man konnte nie wissen, was so alles auch in 

der beschaulichen Lüneburger Heide passieren mochte.
Jetzt überlegte ich fieberhaft. Hatte ich vielleicht ir-

gendwo auch eine Blutspur entdeckt? Dort, wo vorher der 
Schatten entlanggehuscht war?

Nee. Eigentlich nicht.
Ein mürrisches Räuspern brachte mich ins Hier und 

Jetzt zurück. »Sag mal, Deern, hast du ein Gespenst ge-
sehen?«

Könnte sein.
»Nein, wieso denn?«
»Du starrst mal wieder Löcher in die Luft.«
Ich schaute Oma Grete direkt an. Eigentlich war sie ja 

gar nicht meine Großmutter, aber aus alter Gewohnheit 
nannte ich sie weiter so. Ihr Mann, also Opa Hermann, 
war nämlich vor vielen Jahren ihrer Schwester Marie in 
Liebe verfallen. Sein einziger Sohn entsprang dieser Ver-
bindung, und um einen Skandal zu vermeiden, gab Grete 
ihn als ihr eigenes Kind aus, nachdem Marie ihn im fer-
nen Bayern zur Welt gebracht hatte. Womit alles geklärt 
sein dürfte. Wenn Papa dann wenigstens mein Vater und 
Mama meine Mutter geworden wäre, und … Stopp!

Auch knapp zwei Monate nachdem bei uns Lüttjens’ die 
großen Familiengeheimnisse gelüftet worden waren, hatte 
ich noch Schwierigkeiten mit den neuen Verhältnissen.

»Vielleicht ist dir ja mein Hermann erschienen«, fuhr 
Grete fort und ging flotten Schrittes in die Küche. »Der 
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sucht dich jetzt heim, weil du ihn im Zug liegen gelassen 
hast.«

Ich folgte ihr schwerfällig und überlegte, ob ich erst 
frühstücken und ihr dann den Hals umdrehen sollte oder 
umgekehrt.

Seit mir dieses kleine Missgeschick mit der Tupperdose 
passiert war, verging kein Tag, an dem sie es mir nicht aufs 
Butterbrot schmierte.

Butterbrot? 
Na gut, erst frühstücken.
Während Grete leise vor sich hinschimpfte, deckte ich 

den Tisch und kochte Kaffee. 
In der Tupperdose hatte sich die Asche des Familien-

patriarchen Hermann Lüttjens befunden, der in seinem 
Heimatort Nordergellersen aufgebrochen war, um mich, 
die abtrünnige Nele, in München zu besuchen. Wobei er 
mir gleich eine ungeheure Wahrheit um die Ohren hauen 
wollte. Dazu kam er jedoch nicht mehr, weil er in meinem 
Treppenhaus starb. 

Ich brachte ihn dann heim in die Heide – nicht ganz ge-
setzestreu und auch nicht sonderlich pietätvoll, aber dafür 
hundertprozentig sicher in der Tupperdose. 

Hatte ich jedenfalls gedacht, bis ich in Lüneburg so 
schnell aussteigen musste, dass Opa sozusagen nicht mehr 
mitkam.

Aber er fand nach ein paar Tagen doch noch heim, dank 
einer mitreisenden älteren Dame namens Hertha Kowal-
ski, die in der Tupperdose außer Opas Asche auch einen 
Prospekt unseres Ferienhofes gefunden hatte.

Alles gut also. 
Wieso regte sich Oma Grete immer noch auf? Opa hatte 
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ein prima Urnengrab bekommen und einen schlichten 
Findling als Grabstein. Von seinem Begräbnis und dem 
anschließenden Leichenschmaus im Heidekrug wurde bis 
heute voller Lob im Dorf gesprochen, und nur hinter vor-
gehaltenen Händen blubberte es eifrig in der Gerüchte-
küche um die Lüttjens’. Aber Genaues wusste man nicht. 

Besser so. Sonst war alles friedlich. 
Kein Grund für Grete, mir immer noch böse zu sein.
»Hast du die Brötchen geholt?«, fragte sie jetzt.
»Bin noch nicht dazu gekommen«, murmelte ich. Bis 

vor Kurzem hatte unser Dorfbäcker noch einen Lieferser-
vice betrieben – in Gestalt seines einzigen Sohnes. Aber 
der studierte jetzt BWL in Hamburg und hatte vermutlich 
vor, eines Tages eine Großbäckerei zu gründen. Mit tief-
gekühlten Teigklumpen zum Aufbacken. Igitt.

Auch in einem idyllischen Heidedorf wie Nordergeller-
sen gingen die guten alten Zeiten irgendwann gnadenlos 
den Bach runter.

»Dann kannst du jetzt fahren«, sagte Grete. »Nimm 
Opas altes Fahrrad.«

Lieber nicht. Draußen lauerte ein Schatten. 
Meine Kiefermuskeln wollten wieder loslegen.
Ich tat, als müsste ich die Kaffeemaschine hypnotisie-

ren.
»Wir sind hier nicht im Luxushotel.« Gretes Stimme 

bekam einen keifenden Unterton. »Bei uns wird das Früh-
stück nicht aufs Zimmer geliefert.«

Als ob ich das nicht gewusst hätte. Aber sie hielt es für 
nötig, mich ungefähr alle drei Minuten daran zu erinnern.

Der Ferienhof Lüttjens war mit meiner alten Arbeits-
stelle, dem Münchener Luxushotel Kiefers am Maximi-
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lianplatz, nicht zu vergleichen. Im Hotel jedoch war ich 
eine Angestellte gewesen, hier gehörte mir seit Kurzem die 
Hälfte von allem. Wobei – das allein hätte vermutlich nicht 
gereicht, um mich heimzuholen. Opas Anwalt hatte auch 
seinen Teil dazu beigetragen. 

Mein Herz galoppierte an, wie immer, wenn ich an Paul 
dachte. Paul Liebling, der für seinen Nachnamen echt 
nichts konnte, der aber jetzt mein Liebling war.

Sein Schatten war das übrigens auch nicht. Den kannte 
ich, und der duftete auch supergut. Nach Zedern und ka-
nadischem Himmel. 

Ja, sogar sein Schatten. 
Wer behauptet eigentlich, dass Liebe nur blind macht? 

Ich finde, sie macht auch blöd im Kopf.
Aber schön blöd.
»Brötchen holen!«, schrie Oma Grete.
Mein Herzensgalopp brach abrupt ab. Ich schaute aus 

dem Fenster. Weit und breit war kein flüchtender Schatten 
zu sehen. Na gut.

»Ich fahre ja schon.«
»Das will ich aber auch hoffen. Und sieh zu, dass du 

schnell wieder hier bist. Deine Eltern stehen in zehn 
 Minuten auf.«

Eltern? Für Grete gab es da keine Zweifel.
»Und deine nichtsnutzige Großtante poltert oben schon 

rum. Also mach hin!«
Ich dachte an die zarte leise Marie, Gretes um zwei 

Jahre jüngere Schwester. Marie polterte nicht, Marie war 
sanft und ruhig. Schon wollte ich etwas zu ihrem Schutz 
sagen, als ich es mir anders überlegte.

Sollten Grete und Marie doch weiter zanken. 
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Nach Opas Begräbnis hatte es für kurze Zeit so aus-
gesehen, als würden sich die Schwestern endlich versöh-
nen – sozusagen zum Ausklang eines langen Lebens, in 
dem sie denselben Mann geliebt hatten. Wäre ihnen ja 
zu wünschen gewesen, nachdem der zu Asche verfallene 
Zankapfel unter dem Findling lag. Aber siebzig Jahre Zoff 
legte man vermutlich nicht so leicht ab.

Vielleicht hätte ich erst einen Kaffee trinken sollen, 
bevor ich schon wieder über meine Familie nachdachte. 
Oder einen Köm. 

Von meinem Lieblingsprosecco Berlucchi war ich in-
zwischen abgekommen. Echter Doppelkorn war in der 
Lüneburger Heide auch leichter zu kriegen. 

Das Gedankengeröll in meinem Kopf kullerte munter 
hin und her, stieß schmerzhaft gegen Nervenstränge und 
sammelte sich endlich zu zwei schlichten Aussagen. 

Erstens: Mein jüngerer Bruder Jan war der Sohn von 
Papa und Mama. 

Zweitens: Ich war niemandes Tochter, bloß ein Findel-
kind.

Jägermeister ginge auch. 
Ein kräftiger Puff zwischen die Rippen brachte mich 

zur Vernunft. Gleichzeitig durchbohrte mich Gretes 
Blick. »Glaub ja nicht, du kannst dich hier auf die faule 
Haut legen, bloß weil du adoptiert bist. ’Ne Extrawurst 
brät dir keiner.«

Wieder durchzuckten mich Mordgelüste. Seit das 
große Familiengeheimnis aufgeklärt war, machte sie sich 
einen Spaß daraus, mich an meine mysteriöse Herkunft 
zu erinnern.

»Nein«, erwiderte ich langsam. »Das habe ich nicht 
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vor. Aber als Eigentümerin und verantwortliche Geschäfts-
führerin des halben Hofes fahre ich Brötchen holen, wann 
ich will.«

»Pfft«, machte Grete und schaltete Maries alten Kasset-
tenrekorder ein. Den hatte ich mal in die Speisekammer 
verbannt, aber er stand längst wieder auf der Fensterbank.

So viel zu meiner neuen Autorität.
Die andere Hälfte des Hofes war übrigens zu gleichen 

Teilen zwischen Papa und Jan aufgeteilt worden. Genau 
wie seiner Schwägerin Marie hatte Opa Hermann seiner 
Frau Grete bloß lebenslanges Wohnrecht zugestanden. 
Was ja nicht mehr lange sein konnte, wie sie selbst zu sa-
gen pflegte, und das, nachdem sie sich ein Leben lang tot-
geschuftet hatte.

Ein echtes Grete-Drama. 
Marie beklagte sich übrigens nicht. War nicht ihre Art. 

Sie schwieg lieber. Das konnte sie richtig gut.
Heino, Maries erklärter Lieblingssänger, war vermut-

lich Gretes Meinung und verkündete, er werde sich jetzt 
einen Whisky und einen Gin gönnen, und zwar mit Ka-
ramba und Karacho.

Der war mir jetzt auch sympathisch.
Ich sah zu, dass ich rauskam. 
Flink huschte ich über den Hof und holte mir im Stall 

das alte Fahrrad. 
Am Tor zögerte ich dann. Mein Blick schweifte erst hi-

nüber zum Küpperhof, dann die Dorfstraße hinunter, dann 
rechts und links über die Felder. 

Nirgends ein Schatten, der dort nicht hingehörte.
Also gut. War alles bloß Einbildung gewesen.
Ich strampelte los in Richtung Dorfzentrum und Bäcker.
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Morgens um halb sieben war in Nordergellersen die 
Welt noch in Ordnung.

In der Familie Lüttjens herrschte ein bisschen Frieden, 
und ich hatte meine große Liebe gefunden. 

Meinen Liebling.
Wir konnten nun alle mal zur Ruhe kommen. War ja 

auch dringend nötig nach der ganzen Aufregung, die uns 
mitten in der Heideblüte heimgesucht hatte. Die ganze 
Familie war einmal kräftig durchgeschüttelt und dann 
mehr oder weniger verwirrt im staubigen Hof liegen ge-
lassen worden.

Während ich mich dem spitzen roten Turm unserer 
Dorfkirche St. Johannis näherte, dachte ich ganz fest an 
Paul.

Meine Füße traten in die Pedale, mein Herz setzte zu 
neuen Galoppsprüngen an.

Blöd nur, dass mir dabei die ganze Zeit ein alter Spruch 
im Kopf herumspukte: Erstens kommt es anders und 
zweitens als man denkt.

243_38072_Oma packt aus.indd   16243_38072_Oma packt aus.indd   16 10.08.12   15:1010.08.12   15:10



17

2. Frisch auf zur Jagd

Die Brötchentüte hing prall gefüllt in Oma Gretes Ein-
kaufsnetz am Lenker und ließ bei jedem Schwenker einen 
köstlichen Duft entweichen. Gut gelaunt radelte ich durchs 
Dorf zurück zum Hof. An irgendwelche Schatten dachte 
ich einfach nicht mehr. Lieber an den vor mir liegenden 
Tag, der etwas Ruhe und Entspannung in mein neues Le-
ben bringen sollte. Die vergangenen Wochen waren auf 
dem Lüttjenshof für uns alle ziemlich hektisch gewesen.

Es war einige Zeit ins Land gegangen, bis sich jeder in 
seiner neuen Rolle zurechtgefunden hatte. 

Mehr oder weniger gut übrigens.
Grete und Marie waren noch am besten dran gewesen. 

Sie hatten einfach weitergemacht wie bisher, nicht ahnend, 
dass der Rest der Familie ihr uraltes Geheimnis um den 
einzigen Sohn kannte. So bereiteten sie wie gewohnt das 
Frühstück für die Feriengäste und kochten für die Familie. 
Wie sie es schon immer getan hatten. Abgesehen von ih-
rem beiderseits geliebten Hermann fehlte ihnen nicht viel, 
und sie gingen jeden Tag zum Friedhof  – abwechselnd, 
versteht sich.

Jan war längst wieder in Hamburg und arbeitete im 
Friseursalon. Er kam aber öfter zu Besuch als früher. Das 
hatte weniger mit seiner brüderlichen Liebe zu mir als mit 
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Hans-Dieter zu tun, der früher in unserer Clique noch 
Didi geheißen hatte.

Papa musste die Alleinherrschaft über den Hof abgeben 
und sich an seine Tochter als gleichberechtigte Partnerin 
gewöhnen – wobei ich mir oft auf die Zunge biss. Sonst 
hätte ich ihn dreimal am Tag daran erinnern müssen, dass 
ich die Haupterbin war. Nicht er. 

Etwas unkorrekt also, die Sache mit der Gleichberech-
tigung.

Mama ihrerseits gab sich alle Mühe, die brave Land-
frau zu spielen, und sie fuhr nur noch recht selten nach 
Hamburg in ihre Wohngemeinschaft voller Alt-Hippies, 
um dort mithilfe von Pendeln, magischen Kristallen und 
der einen oder anderen Haschpfeife sich selbst oder was 
auch immer zu finden. 

In letzter Zeit wieder häufiger. 
Obwohl meine Eltern sich so prächtig versöhnt hatten, 

schlich sich langsam der alte Trott zurück in ihr Leben. 
Irgendwer würde Olaf Lüttjens mal daran erinnern 

müssen, dass er seiner Heidi eine Indienreise versprochen 
hatte. Und zwar bald. 

Schien er vergessen zu haben.
Irgendjemand. Nicht ich, bitte. Hatte genug eigene 

Sorgen.
Ich bremste ab. Keine fünfzig Meter entfernt lagen 

schon der Lüttjens- und der Küpperhof einträchtig ne-
beneinander. Die Morgensonne war ein Stückchen höher 
geklettert und beschien jetzt das leere Storchennest auf 
unserem Reetdach. 

Kam mir plötzlich wie ein böses Omen vor.
Was natürlich Quatsch war.
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Das Storchenpaar, das vorübergehend dort pausiert 
hatte, war längst weiter nach Afrika geflogen. Die zwei wa-
ren im September mit ihrem Flug nach Süden recht früh 
dran gewesen. Doch jetzt, Anfang November, hatten Stör-
che in Norddeutschland wirklich nichts mehr zu suchen.

Trotzdem.
Ich musste an Opa Hermanns Behauptung denken. Am 

Tag meiner Ankunft vor dreiunddreißig Jahren seien nach 
langen Jahren die Störche auf den Dachfirst zurückge-
kehrt. 

So ging die Familienlegende.
Mit Ankunft war gemeint, dass mich jemand auf der 

Türschwelle der Lüttjens’ abgelegt hatte. 
Nachdem ich Nordergellersen dann verlassen hatte, um 

nach München zu gehen, war auch das Nest wieder leer 
geblieben. 

Bis ich vor zwei Monaten heimkehrte. Plötzlich war das 
Nest für kurze Zeit wieder bewohnt, vielleicht von den Ur-
Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Enkeln meines Storchenpaares von da-
mals.

Aber Cindy und Bert mussten bald darauf nach Afrika 
weiterfliegen. Das hatte nichts zu bedeuten. Ich war glück-
lich! Ich war daheim! Ich liebte Paul!

Äh, Cindy und Bert.
Marie hatte es nicht lassen können und auch dieses Stor-

chenpärchen getauft. Meine Großtante, die in Wahrheit 
meine Oma gewesen wäre, wenn ich nicht als Findelkind 
Eingang in die Familie gefunden hätte, Marie also, liebte 
nicht nur Heino, sondern auch andere deutsche Schla-
gersänger, und zwar nicht die allerfrischesten. Für Marie 
musste eben alles beim Alten bleiben. 
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Inklusive Storchentaufe.
Bye, bye, Cindy und Bert. Kommt bald wieder. Dann 

kann ich vielleicht wirklich daran glauben, dass in mei-
nem Leben alles so läuft, wie ich mir das ausgemalt habe. 
Dass Paul mich zum Beispiel genauso innig liebt wie ich 
ihn, obwohl er neuerdings ein bisschen kurz angebunden 
ist.

Mein Blick war immer noch auf das leere Storchennest 
gerichtet. Wie festgetackert. Meine Füße wollten in die 
Pedale treten. Alle Welt wartete auf die frischen Brötchen, 
die Urlaubsgäste … 

Ach nein, die nicht. Gestern waren die Herbstferien 
zu Ende gegangen, und bis Dezember würde der Hof ge-
schlossen bleiben. Einige Renovierungsarbeiten standen 
an, und zwei Ferienwohnungen sollten auch in Angriff ge-
nommen werden.

Ja, und dann war da noch das nette kleine Haus, das 
Paul und ich uns auf unserem Grundstück bauen wollten. 
Wir hatten schon sehr oft darüber geredet.

Nächtelang.
Wenn wir nicht gerade Besseres zu tun hatten. Ihm 

machte es nichts aus, nach Lüneburg in seine Anwalts-
kanzlei zu pendeln, und ich würde froh sein, mit ihm hier 
auf meinem Besitz zu leben, jedoch nicht unter demsel-
ben Dach wie der Rest der Lüttjens-Sippe. Ich liebte je-
den einzelnen von ihnen, ehrlich. Aber seit ich wusste, was 
fast alle anderen schon immer gewusst hatten, behandel-
ten sie mich wie ein rohes Ei. – Oder wie eine Handgra-
nate, die jederzeit hochgehen konnte. 

Nur Grete nicht. Die war wie immer. Gott sei Dank!
Ach ja, ein eigenes Häuschen, für Paul und mich. Und 

243_38072_Oma packt aus.indd   20243_38072_Oma packt aus.indd   20 10.08.12   15:1010.08.12   15:10



21

für unsere Kinder, über deren Zahl ich mir mit mir selbst 
noch nicht ganz einig war. 

Einzelkind? Besser nicht.
Wolfram und Silke aus meiner alten Clique mit ihren 

sechs Kindern nacheifern?
Hilfe! Irgendwas dazwischen. 
Wenn ich mit Paul über unsere Zukunft sprach, waren 

Kinder noch kein Thema. Man soll die Männer bekanntlich 
nicht überfordern. Über ein Haus zu reden war unverfängli-
cher. Zu dumm nur, dass ich nie die Zeit fand, mich mit den 
Bauplänen zu befassen. Irgendwas kam immer dazwischen. 
War ja auch ziemlich viel Arbeit, so einen Hof zu führen.

Paul sah das ein. 
Ich hatte nicht sehr oft Zeit für ihn.
Paul verstand mich.
Wirklich?
Nachdenken, Nele!
Bisschen zackig.
Endlich löste ich den Blick vom Dachfirst und sah mich 

um. 
Auf der einen Seite erstreckten sich Wiesen und Felder, 

auf der anderen lag der Weg in Richtung Baggersee und 
Kiefernwäldchen.

Nach Baggersee war mir nicht zumute. Gut möglich, 
dass sich ein paar Leute aus meiner alten Clique dort zum 
Frühschoppen trafen.

Oder mein Exfreund Karl Küpper saß auf dem umge-
stürzten Baumstamm und wartete voller Sehnsucht auf 
mich. Hatte er ja schon mal gemacht. Und das war ziem-
lich gefährlich gewesen. Zumindest für mein Seelenheil.

Blödsinn! Die Jungs und Mädels aus der Clique waren 
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inzwischen genau wie ich keine sechzehn mehr und hat-
ten an einem Montagmorgen anderes zu tun, als sich die 
Kante zu geben oder in einen alten Liebestaumel zurück-
zufallen. 

Karl war mit dem Melken fertig und fütterte jetzt die 
Kälbchen mit der Flasche. 

Ich kannte seinen Zeitplan noch sehr gut von früher. 
Und an mich verschwendete er sowieso keine Gefühle 
mehr. 

Hans-Dieter dachte vermutlich an Jan, während er zu 
seinem Job als Landmaschinenverkäufer in Lüneburg un-
terwegs war. 

Pamela und Anke schliefen wahrscheinlich noch und 
träumten vom Märchenprinzen, der gefälligst endlich mal 
auftauchen sollte.

Die anderen waren auch vollauf mit ihrem Erwachse-
nenleben beschäftigt.

Am Baggersee war keiner von denen.
Egal. Ich wollte da nicht hin. 
Zu viele Erinnerungen dümpelten auf dem Wasser, krü-

melten im Ufersand rum und schwebten durch die No-
vemberluft. Ich musste jetzt mal über die Zukunft nach-
denken. Lieber drum herumfahren, das Kiefernwäldchen 
hinter mir lassen und in den großen Laubwald eintau-
chen, der sich gleich danach in Richtung Süden erstreckte. 
Dorthin war ich auch früher gern verschwunden, wenn 
mir alles zu viel wurde.

Schon strampelte ich los. Opas altes Rad hüpfte wacker 
über den sandigen Weg, das Einkaufsnetz mit der Bröt-
chentüte setzte zum Salto an, schaffte es aber nicht ganz.

Wenig später tauchte ich in das Zwielicht unter uralten 
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Eichen ein, roch den Duft feuchten Laubes und lauschte 
den tiefen Klängen einiger Jagdhörner. Gedankenverloren 
sang ich mit. Opa Hermann hatte mir früher einige Texte 
beigebracht. Wer sonst?

»Frisch auf zur Jagd. Vorbei die Nacht, lasset uns jetzt 
jagen …«

Ich brach mitten im Text ab, sprang vom Rad und sah 
mich panisch um.

Shit! Im November war Jagdsaison. Schon vergessen, 
Nele? Da hatte niemand etwas im Wald zu suchen, der 
nicht Jäger, Treiber, Jagdhund oder Beute war.

Oder zur Jagdhornbläsergruppe von Nordergellersen 
gehörte. Wie Opa vor vielen Jahren.

Meine Augen durchbohrten das Dickicht, die Jagdhör-
ner schwiegen.

Dann ein Knacken, ein Rascheln, aber nirgends ein 
Schuss.

»Was …«, brachte ich gerade noch hervor, bevor ich von 
einem Kalb umgerannt wurde. 

Mit voller Wucht knallte meine Stirn gegen den Lenker, 
und im Wald wurde es schlagartig dunkel.

Seit wann werden in Nordergellersen Kälber gejagt?, 
dachte ich noch. Womöglich eines vom Küpperhof. Wenn 
Karl das wüsste!

Ach, und wenn Opa das wüsste! 
Da hatte er sich so viel Mühe gegeben, die abtrünnige 

Enkelin heimzuholen, und nun erlag sie den Folgen eines 
Jagdunfalls.

Oder so ähnlich.
Das Kalb machte sich über die Brötchentüte her.
Ich wurde ohnmächtig. Glaube ich jedenfalls.
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3. Ein Schatten nimmt Gestalt an

»Pfui Teufel!«
Etwas nasses langes Klebriges fuhr mir übers Gesicht.
»Paul, hör auf damit!«
Wisch!
»Lass mich schlafen.«
Ein heißer stinkender Atem blies mich an. Duftnote 

Kalkutta-Abwasserkanal.
»Igitt, Paul. Putz dir erst mal die Zähne!«
Nach Waldboden roch es auch. Komisch. Mein Kopf 

tat weh. Irgendwo vorn unterm Haaransatz.
»Typisch«, würde Oma Grete sagen. »Schon wieder 

eine Beule.«
Neuerdings galt ich in der Familie nicht nur als ein-

geschränkt plietsch, sondern auch als ausgesprochen toll-
patschig. Stimmte irgendwie. Diese Neigung, mir den 
Kopf zu stoßen, war neu. Erst am Seifenspender im ICE, 
als ich Opa heimbringen wollte, dann an meinem Hart-
schalenkoffer während meiner Flucht vor den Lüttjens’ 
und ihren Wahrheiten. Hatte mich von hinten angefallen, 
der Koffer, während sich das Auto vorn in einen Baum 
bohrte. Einmal war ich mit Pauls Stirn zusammengeknallt, 
als wir  – pardon, das gehört nicht hierher. Ein anderes 
Mal, und das war erst letzte Woche gewesen, wollten zwei 
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Berliner Ferienkinder auf Ernie und Bert über den Liege-
stuhl springen, in dem Großtante Marie unter einer war-
men Decke schlummerte. 

Ich erwischte Bert in letzter Sekunde am Zügel, und 
Ernie hielt von selbst an. Leider ziemlich plötzlich. Der 
Junge wurde aus dem Sattel katapultiert, und eine Stiefel-
spitze traf meine Nase.

»Du Tüdelbüx«, knurrte Oma Grete, die alles vom Kü-
chenfenster aus beobachtet hatte. Vielleicht war sie auch 
sauer, weil Marie nicht unter Ponyhufen zertrampelt wor-
den war.

Na ja, und jetzt hatte ich mich wieder gestoßen, am … 
am … Fahrradlenker, weil … weil … – Mist!

Ich linste vorsichtig nach oben und blickte in Pauls 
warme braune Augen. 

Ziemlich große Augen. Kalbsgroß. Und sie standen sehr 
weit auseinander. Die Stirn dazwischen war behaart. Viel-
leicht hatte ich ja eine Gehirnerschütterung. Genau, meine 
Sehfähigkeit war deswegen eingeschränkt.

Mein Geruchssinn auch?
Und konnte eventuell ein Hörnerv eingeklemmt sein?
Das Kalb bellte jetzt.
Was?
Das Kalb bellte!
Die Jagdhornbläser stimmten ein neues Lied an. Ich er-

kannte es. »Sau tot«, heißt es. »Gestern Abend schoss ich 
auf ein grobes Schwein, gestern Abend schoss ich auf ’ne 
Sau«, summte ich mit.

Vor Schreck verstummte das bellende Kalb.
Dafür passierte nun alles gleichzeitig.
Ich setzte mich vorsichtig auf und stellte fest, dass ein 
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schwarz-weiß gefleckter Hund mich erstens umgerannt, 
zweitens alle Brötchen aufgefressen, mir drittens mit der 
Zunge übers Gesicht gewischt und mich viertens ange-
bellt hatte.

Ein sehr, sehr großer Hund. Stockmaß mindestens wie 
Ernie, würde ich schätzen.

Eine Frauenstimme rief: »Rüdiger, bei Fuß!«
Rüdiger? Der Kalbshund konnte damit nicht gemeint 

sein. Er blieb ja auch über mir stehen und sabberte mich 
voll.

»Rüdiger!«
Rechts brach eine Gruppe Grünröcke aus den Büschen, 

blieb stehen, sammelte sich und starrte Rüdiger und mich 
an, mal vorausgesetzt, das Vieh hieß tatsächlich Rüdiger 
und hielt bloß nicht viel von Gehorsam.

»Nele?«, fragte einer der Grünröcke. »Bist du das? Was 
machst du hier? Ist das euer neuer Hofhund? Und wo ist 
die Sau?«

Karl Küpper senior blickte ziemlich verwirrt drein. 
Wäre fast mal mein Schwiegervater geworden, der Mann.

»Hä?«, machte ich. Gehirnerschütterung, ich sag’s ja.
Irgendwo weiter weg erklang Hundegebell. Rüdiger, 

oder auch nicht Rüdiger, antwortete, bis mir die Spucke-
hektoliter nur so um die Ohren flogen.

»Das ist hinten am Bach!«, rief ein anderer Jäger. 
»Kommt, Leute. Die Hunde haben die Wildsau gefun-
den.«

Küpper senior zögerte. Hinter seiner Stirn musste eine 
schwierige Entscheidung getroffen werden: sich um die 
merkwürdige Nachbarstochter kümmern oder seiner ar-
chaischen Neigung folgen? 
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Der Jagdtrieb siegte. »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte 
er, schon im Wegdrehen.

»Klar. Mir geht’s super.«
»Na, dann sieh zu, dass du von hier verschwindest. Und 

das Kalb da nimmst du mit, bevor es erschossen wird.«
»Wird gemacht!«, rief ich forsch und stand auf. 
Jetzt war ich größer als mein neuer Freund, aber nicht 

viel. Die Bezeichnung Kalb würde ich eventuell revidieren 
müssen. Glich doch eher einer Färse, groß wie das Tier 
war.

Ein bisschen schwindelig war mir. Halb so wild. Eine 
Lüttjens ist hart im Nehmen.

Mir fiel die Frauenstimme ein, die eben gerufen hatte. 
Ich sah mich um. Ein paar Sonnenstrahlen fanden ihren 
Weg durch die Baumkronen. Zuerst sah ich nur einen 
Schatten. Den kannte ich. Verdammt.

Hilfe!
Horrorfilm im Wald. Blair Witch Project.
Hatten wir eher albern gefunden, Sissi und ich. Fand ich 

jetzt nicht mehr. Ganz im Gegenteil.
Eine Frau trat hinter dem Stamm der nächsten Eiche 

hervor. Ich hielt mich an einem armdicken Halsband fest. 
Nur zur Sicherheit. Obwohl sie auf den zweiten Blick nicht 
wirklich gefährlich aussah. Höchstens deplatziert im dun-
kelgrauen Business-Zweiteiler, mit Pumps und Seiden-
strümpfen. So mitten im Wald. Groß, schlank, um die 
fünfzig, perfekt gelegte, schulterlange blonde Haare, helle 
Augen, minimales Make-up. Hätte gut an die Wall Street 
gepasst, oder meinetwegen in die Hamburger City Nord. 
Mit einer Aktentasche aus feinstem Kalbsleder in der einen 
und einem iPad in der anderen Hand.
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O Gott. Kalbsleder.
Egal. Sie wirkte harmlos.
Trotzdem tat ich so, als würde der Hund mir gehören. 

War ja möglich, dass sie jemand anderes gerufen hatte. Ih-
ren Mann zum Beispiel.

Rüdiger-Schatz, bei Fuß!
Ja, klar.
»Vorsicht, der ist bissig!«, warnte ich sie. 
»Nur bei frischen Brötchen«, gab sie zurück. »Da wird 

er immer schwach. Rüdiger, bei Fuß!«
Diesmal gehorchte er. Wahrscheinlich, weil es bei mir 

nichts mehr zu holen gab.
Er machte einen großen Satz auf sie zu. Ich flog mit. 

Hätte das Halsband loslassen sollen.
»Autsch!«
Ich landete auf dem Hosenboden. Wenigstens nicht auf 

dem Kopf.
»Haben Sie sich wehgetan?« Rüdigers Frauchen reichte 

mir eine Hand mit perfekt manikürten Nägeln.
Ich rappelte mich allein auf. 
»Geht schon«, murmelte ich und überlegte, ob ich 

mich beim ADAC als Crashtest-Dummy bewerben sollte. 
Die Voraussetzungen brachte ich mit. »Aber so ein Vieh 
müssen Sie an der Leine halten.«

»Hab’s versucht. Er hat sich losgerissen, als er die Bröt-
chen gerochen hat, und ist quer durch den Wald gestürmt. 
Die Leine muss er irgendwo verloren haben.« Sie sah an 
sich herunter und deutete auf die schlammbespritzten 
Pumps. »Eigentlich wollte ich Rüdiger nur ein wenig spa-
zieren führen und keinen Geländelauf machen. Aber mein 
Dicker hat eben seinen eigenen Kopf.«
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»Kann man so sagen.«
Während wir freundliche Konversation betrieben, be-

zwang ich langsam meine Angst und musterte sie unauffällig. 
Irgendwas stimmte nicht.
Klar, sie wirkte immer noch wie eine toughe Geschäfts-

frau, aber darunter war etwas anderes verborgen. Die Augen 
zum Beispiel. Dieser helle klare Blick passte besser auf einen 
von Wacholdersträuchern eingerahmten Hügel in der Lü-
neburger Heide als in einen Straßenzug mit Hochhäusern.

Und die Hände. Trotz aller feinen Pflege wirkten sie zu-
packend.

Na, und mal ehrlich. Als Hund hätte ein Chihuahua zum 
perfekten Bild einer Großstädterin gepasst. Getragen in ei-
ner Tasche von Coco Chanel. Oder ein Pekinese.

Kein Kalb jedenfalls.
»Rüdiger ist eine reinrassige dänische Dogge«, erklärte 

sie jetzt, als hätte sie einen Teil meiner Gedanken erraten. 
»Als Welpe war er so süß. Ich habe zwar gewusst, dass er 
recht groß werden konnte, aber ich habe einfach nicht wi-
derstehen können.« Sie lächelte leicht und war mir auf ein-
mal fast sympathisch. Nett, dieses Lächeln.

»Recht groß ist die Untertreibung des Jahres«, erwi-
derte ich.

Das Lächeln wurde breiter, beinahe fröhlich.
»Ist Rüdiger ein typischer Name für eine Dogge?« Mir 

ging das Bild vom Ehemann-bei-Fuß noch nicht aus dem 
Kopf.

Sie winkte ab. »Ach was, der Hund hat mich nur an je-
manden erinnert.«

Fand ich mysteriös, die Antwort, hakte aber nicht weiter 
nach. Ging mich schließlich nichts an.
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»Und weil er Auslauf braucht, kommen Sie manchmal 
aus New York rübergejettet?«

»Wie bitte?«
»Vergessen Sie’s.«
»Ich bin aus Hamburg.«
Ganz daneben hatte ich also nicht gelegen.
»Irene Wedekind.« Wieder streckte sie die Hand aus. 
Diesmal ergriff ich sie. Sehr kräftiger Händedruck. 

Passte nicht zu ihrem Styling. Wie erwartet.
»Nele Lüttjens.«
Rüdiger stellte sich nicht vor. Hatte sein Frauchen ja 

schon für ihn übernommen. Er trottete jetzt zur leeren 
Brötchentüte, schnupperte daran und fraß sie. Das Ein-
kaufsnetz von Oma Grete auch.

»Das überlebt der nicht«, sagte ich.
Irene zuckte mit den Schultern. »Wenn Sie wüssten, 

was der schon so alles gefressen hat. Letztes Weihnachten 
war’s ein ganzer Christstollen. Samt Verpackung. Die un-
verdaulichen Teile kotzt er wieder aus.«

Ihre Ausdrucksweise war auch nicht gerade stadtfein.
»Aber er kennt meine Oma nicht. Dieses Einkaufsnetz 

hat sie 1946 von ihrem allerersten eigenen Eiergeld ge-
kauft. Sie hängt dran.«

»Oh.«
Irene ging auf Rüdiger zu. »Komm schon, spuck’s wie-

der aus, Dicker.«
Mein Blick fiel auf ihren Schatten, und ich hätte sie 

brennend gern gefragt, warum sie mich seit mindestens ei-
ner Woche verfolgte. Und Rüdigers Schatten hatte dabei 
übrigens gefehlt. Wäre nicht zu übersehen gewesen.

Obwohl – wenn ich es recht überlegte, hatte ich vorhin 
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das Gefühl gehabt, da wären zwei Schatten gewesen. Aber 
ich war zu schnell ins Haus gelaufen, um mir sicher sein 
zu können. Hatte wohl geglaubt, inzwischen sogar dop-
pelt zu sehen.

Meine zweite Frage beantwortete sie jetzt wie von selbst.
»Er ist noch nicht wieder ganz bei Sinnen, müssen Sie 

wissen. Ich habe ihn erst heute aus der Lüneburger Tier-
klinik wieder abgeholt.«

»Was hat er denn angestellt? Ein komplettes Schwein 
gefressen?«

Irene lächelte schon wieder so nett. »Rüdiger mag ei-
gentlich nur süße Sachen.«

»Marzipanschwein«, murmelte ich.
»Wie bitte?«
»Ach, nichts.«
»Also, er hatte an sieben Zähnen Karies. An drei ver-

schiedenen Tagen wurde er mit Vollnarkose behandelt, im-
mer mit einem Tag Pause dazwischen.«

Karies. Was auch sonst?
»Und in der Lüneburger Klinik arbeitet eine alte Freun-

din von mir. Da ist es ein wenig günstiger gewesen als in 
Hamburg.«

Nach Geldsorgen sah mir Irene eigentlich nicht aus. 
Kurz betrachtete ich die Cartier-Uhr an ihrem Handge-
lenk. Ein älteres Modell als meines. Ich trug meine Uhr 
nicht mehr, seit ich wieder auf dem Lüttjenshof lebte. So 
ein edles Teil passte nicht aufs platte Land.

Rüdiger hatte im Augenblick keine Lust, den bulimi-
schen Riesenhund zu geben. Er schaute uns aus seinen 
Kalbsaugen an und wirkte ausgesprochen zufrieden. Und 
satt. Arme Grete.
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