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Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night
      Dylan Thomas

Geh nicht einsam in die Nacht
du weißt nie, was dir begegnet
du weißt nie, wessen Beute du wirst
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DER ANFANG

Was wir wissen und was wir nicht wissen.
Was wir sehen und was wir nicht sehen.
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9

Manchen Menschen steht auf ihrem Lebensweg die Un-
zulänglichkeit ins Gesicht und in die Bewegungen geschrieben. 
Sie strahlen Furcht aus und bekommen weniger Chancen, als sie 
verdient hätten, und irgendwann fressen ihre Misserfolge sie in-
nerlich auf. Ich nehme an, dass die Person, die ich Ariel nenne, 
von Anfang an ein solcher Mensch gewesen ist.

Andererseits gibt es Menschen, denen alles leichtzufallen 
scheint, so leicht, dass ihr Können und ihre Furchtlosigkeit im 
Laufe der Jahre zur undurchdringlichen Maske werden. Trotz-
dem geht eine undefinierbare Bedrohung von ihnen aus. Es ist, 
als flüsterte jemand, vielleicht ein Raubtier, unter ihrer Maske: 
Leg dich bloß nicht mit mir an, es wird dir schlecht bekommen. 
Jouni Manner ist ein solcher Mensch.

Und ich, wie bin ich? Ich weiß es nicht. Ich habe mich so lange 
und so gut vor den anderen versteckt, dass ich mich selbst verlor.

Ich bin die Stimme, die von Ariel und Jouni, die von Adriana 
Mansnerus und ihrer kleinen Schwester Eva, von Pete Everi im 
Stationsvägen 12 in Tallinge und vielen, vielen anderen erzählen 
wird. Doch wer erzählt, sucht immer auch nach sich selbst.

Es gibt Geschichten, die geradeheraus und schlicht erzählt wer-
den müssen. Sie sollen klingen, als wären sie niemals von Men-
schenhand berührt worden, als wären sie vom Himmel gefallen 
oder in einer Wolke aus Feuer und Schwefel aus der Unterwelt 
aufgestiegen.

Und es gibt andere Geschichten, in denen sich der Erzähler zu 
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10

erkennen geben muss, damit die Zusammenhänge sichtbar wer-
den.

Diese hier gehört zur letztgenannten Art, das weiß ich schon 
jetzt, da ich ein weiteres Mal Adriana Mansnerus’ Tagebücher 
heraussuche und in ihnen blättere, da ich zum ersten Mal seit 
vielen Jahren die missratene Biographie über Jouni Manner aus 
dem Bücherregal ziehe und zu verstehen versuche, was für ein 
Mensch zwischen den Zeilen aufscheint.

Nun, ich bereite mich darauf vor, anzufangen.

* * *

Ariel Wahl wurde mitten im Krieg geboren, zu einer Zeit, in 
der sich alle – Männer, Jungen, Frauen, Mädchen – verhärten 
mussten. Dennoch beschloss seine Mutter Lydia, ihn ausgerech-
net Ariel taufen zu lassen. Es gab keinen Vater, jedenfalls kei-
nen, der geblieben wäre, und Mutter und Sohn zogen häufig um, 
allerdings immer an ähnliche Orte: Ariel wuchs in den härtes-
ten Vierteln von Helsingfors auf, in Vallgård, Rödbergen und 
Berghäll.

Als Ariel zum ersten Mal Jouni Manner begegnete, bezog er 
eine Tracht Prügel. Es geschah im Spätsommer auf einer Brach-
fläche an der Ecke Tavastvägen und Fjärde linjen, es war Abend 
und der Sonnenuntergang kalt und schneidend, und in Hunder-
ten Fenstern brannte bereits Licht. Jouni Manner war damals 
erst vierzehn, aber groß und hart wie Feuerstein und längst einer 
der gefürchtetsten Raufbolde in den unteren Teilen des Arbei-
terbezirks Berghäll. Selbst Ariel, ein verträumter und weltabge-
wandter Jüngling, hatte schon von ihm gehört. Dagegen wusste 
Manner außer dem Namen fast nichts über Ariel, er wusste 
beispielsweise nicht, dass Ariel sich nicht prügeln konnte, und 
ebenso wenig, dass er stotterte, wenn er sich bedroht fühlte. Au-
ßerdem war Manner zu jung, um die Weichherzigkeit wahrzu-
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nehmen, die Ariel ins Gesicht geschrieben stand. Manner war 
kein Sadist, er verlangte nach ebenbürtigen Gegnern, in Ariel 
sah er lediglich einen älteren Jungen, einen potentiellen Riva-
len, und als solcher musste er bezwungen werden. Deshalb ver-
sperrte er Ariel den Weg und erklärte, sowohl Ariel als auch 
Wahl seien Schwulennamen, und wer so einen schwulen Na-
men habe, dem werde die Fresse poliert, und da er zwei habe, 
bekomme er erst recht was in die Fresse. Ariel versuchte, darauf 
mit einer witzigen Bemerkung zu reagieren, begann vor Angst 
jedoch zu stottern: Er war siebzehn, aber Leuten wie Manner, 
der noch dazu von zwei Adjutanten unterstützt wurde, die bei 
Bedarf eingreifen würden, hatte er nie und würde er auch nie 
etwas entgegensetzen können. Als Ariel zum dritten Mal zu Bo-
den ging, weigerte er sich, sich wieder aufzurappeln. Seine Nase 
blutete, und er wollte nicht mehr geschlagen werden. »Steh auf«, 
sagte Jouni Manner, »hau ab!« Ariel sah Jouni an und sagte: 
»I-ich hab w-wirklich nicht vor, a-a-aufzustehen. Wenn du mich 
n-noch mal schlagen w-willst, m-musst du dich b-b-bücken.«

Eine Woche nach dieser einseitigen Prügelei kam Ariel in  
die riesige Aleksis-Kivi-Schule am Braheplan. Jouni Manner be-
suchte dieselbe Schule, und trotz des Altersunterschieds und ih-
rer brutalen ersten Begegnung sollten die beiden Freunde wer-
den.

* * *

Ich möchte eine andere und weiter zurückliegende Geschichte 
erzählen.

Es ist Frühling in Europa. Adolf Hitler hat in seinem Bunker 
Selbstmord begangen und das Deutsche Reich kapituliert. Die 
Rote Armee kontrolliert Berlin, und die Berlinerinnen schließen 
sich in ihren Wohnungen und Kellern ein, um nicht vergewal-
tigt zu werden. Josef Stalin behält seine talentierten Marschalle 
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Schukow und Konew wachsam im Auge, während er gleichzei-
tig geheim zu halten versucht, dass er alle deutschen Atomphysi-
ker finden und nach Moskau schaffen möchte, und zwar mög-
lichst schnell, denn in Los Alamos in New Mexico wird schon 
seit langem am Projekt Manhattan gearbeitet: Es sind nur noch 
zwei Monate, bis die Testbombe Trinity in der Wüste detonie-
ren wird. Auch in diesen Wochen kommt es täglich und in allen 
Himmelsrichtungen zu Grausamkeiten, aber es ist dennoch eine 
Art Atempause, ein Augenblick, in dem viele der unfassbarsten 
Gräuel noch hinter der nächsten Ecke der Zeit versteckt stehen. 
Die Filme aus Auschwitz, in denen Bagger Leichen schaufeln 
und befreite Gefangene mit erloschenem Blick in die Kamera 
starren, sind noch nicht verbreitet worden. Und die Besatzung 
der Enola Gay hat Little Boy noch nicht abgeworfen, und Little 
Boy hat keine Menschen aus Fleisch und Blut in verbrannte 
Wandabdrücke von Wesen verwandelt, die eine Sekunde zuvor 
um ihr Leben rannten.

In Helsingfors ist zartester Mai, und auf dem Järnvägstorget 
spielt man Friedensjazz. Die Combo, eigentlich The Stomping 
Indiana Boys, aber zur Feier des Tages in Peace Messengers um-
getauft, befindet sich in der Nähe der nordwestlichen Ecke des 
Platzes, die Ladefläche eines LKW bildet ihre Bühne. Der Wagen 
steht in einer Linie mit der Centralgatan, und die Musiker sitzen 
so, dass ihre Gesichter dem Restaurant Fennia im Osten zuge-
wandt sind. Einer von ihnen, der zweite Trompeter, heißt Len-
nart Wahl und hat einen knapp zweijährigen Sohn namens Ariel, 
den er bald verlassen wird, denn Lennarts Nerven sind zerrüttet 
und er ist dem Alkohol verfallen, und nach einer Operation, bei 
der sein linker, von Granatsplittern zerfetzter Fuß, fast hätte am-
putiert werden müssen, ist er morphiumsüchtig.

In derselben Ecke des Platzes steht eine junge Frau namens 
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Elina Savander. Als der Winterkrieg ausbrach, war sie erst sieb-
zehn Jahre alt, vor ein paar Tagen hat sie ihren dreiundzwanzigs-
ten Geburtstag gefeiert. Sie ist blond und trägt einen schwarzen 
Rock und einen dunkelgrünen Mantel in einem Schnitt, der vor 
dem Krieg modern war: Sie hat ihn von ihrer Tante Hilkka be-
kommen, die an Krebs erkrankt ist und den Sommer wohl nicht 
überleben wird. Auch ihr Hut ist aus der Mode, und die Pumps, 
die ihre Mutter Kerttu ihr im Sommer 1940 schenkte, sind ver-
färbt und abgetreten.

In der Nähe des Orchesterpodiums herrscht ein fürchterliches 
Gedränge, an Tanzen ist nicht zu denken. Aber das stört keinen, 
niemand lässt sich davon die gute Laune verderben, denn trotz 
der leichten Wolkenbank, die von Porkala im Südwesten heran-
zieht, ist es ein Tag des Lichts, ein Tag des Erwachens: Ein sechs 
Jahre währender Alptraum soll ausgelöscht werden. Nur Elina 
Savander fällt es schwer, sich mit den anderen zu freuen. Sie ist 
von vierzigtausend Menschen umgeben, zu denen ihr Verlobter, 
ihr Bruder und ihre beste Freundin gehören, aber während ei-
niger Minuten zu Beginn des Konzerts sieht Elina nur das, was 
niemand sonst sehen will. Sie betrachtet nicht den Jubel und die 
Ausgelassenheit, sondern blickt unverwandt in die Gesichter der 
Menschen und sieht, wie zerfurcht, wie tief in Freudlosigkeit er-
starrt, wie verbittert und gezeichnet sie sind. Sie sieht die Kör-
per, die versuchen, sich im Rhythmus von All Of Me zu drän-
gen und zu knuffen, ihren frisch erwachten Eifer dagegen nicht: 
Sie sieht nur die hagere, nahezu ausgemergelte Schlaksigkeit so 
vieler dieser Körper. Sie sieht die Spuren des Kriegs, wie sich 
die vergangenen sechs Jahre in den Überlebenden abgelagert ha-
ben, und um diesem Bild auszuweichen, hebt sie den Blick und 
richtet ihn auf das große, aber helle Skoha-Haus an der Ecke 
Brunnsgatan und Centralgatan. Sie schaut weiter die Centralga-
tan hinunter bis zum Schwedischen Theater, und als ihre Augen 
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zur grauweißen, fast milchigen Wolkendecke hinaufschweifen, 
wird sie von den Kriegsjahren eingeholt. Plötzlich brechen sie 
über Elina herein wie eine Herde schwarzer, nach Morast stin-
kender Untiere, wie eine schlammige, erstickende Erinnerung, 
die einen niemals in Frieden lassen wird, in der man unwider-
ruflich ertrinkt, bereits ertrunken ist, und die hämmernde Frage 
beim Untergehen lautet: Wie kann ein Alptraum nur so lange 
dauern, dass er, wenn du endlich aus ihm erwachst, deine eigene 
Jugend und die deiner liebsten Freunde verbraucht hat?

Elina Savander ist kurz davor, von Trauer übermannt zu wer-
den, aber im selben Moment endet »All Of Me«, und der Ap-
plaus und die Bravorufe für den Vokalisten holen sie in die Ge-
genwart zurück. Der Sänger, ein junger Mann mit schwarzem, 
zurückgekämmtem Haar, bedankt sich für den Applaus und 
setzt sich hinter der Band auf einen Stuhl, während die Peace 
Messengers die ersten Takte einer kubanischen Conga spielen. 
Otra Vez Me Has Robado Mi Viejo Corazón heißt diese Conga, 
aber das weiß Elina nicht, und sie merkt auch nicht, dass ihre 
rechte Hand – eine schmale, blasse Winterhand, die um die Fin-
gerknöchel ein wenig rau und rot ist – anfängt, den Takt auf der 
Außenseite des Oberschenkels zu schlagen, als hätte diese Hand 
einen eigenen Willen. Allmählich geht es besser, ja, sie fühlt sich 
schon etwas besser, es sind ja nicht nur die Kriegsjahre, die den 
Körper steif und die Seele kalt und pessimistisch gemacht ha-
ben, es ist genauso die aufreibende Gegenwart, Tante Hilkkas 
Krankheit, die vergangene kühle und verregnete Maiwoche und 
das lange, ewig lange Tanzverbot. Das Tanzverbot ist noch nicht 
aufgehoben worden, die Behörden haben für den Friedenstanz 
lediglich eine Ausnahmegenehmigung erteilt, und Elina ist un-
sicher, denn sie möchte nichts Unpassendes tun. Körper und 
Seele sind gleichsam aus der Übung, man weiß nicht, ob man 
endlich wieder man selbst werden darf oder weiter ein anderer 
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sein muss, zum Beispiel eine Heldin der Heimatfront, die still 
und duldsam ihre Opfer bringt. In ihrem Inneren ist alles noch 
träge und kalt, unbeweglich und stumm, winterlich: Es braucht 
seine Zeit aufzutauen, und so hat nicht nur Elina es empfun-
den, so ist es für alle gewesen, für die vierzigtausend auf dem 
Platz, für die Hunderttausenden, die in dieser Stadt wohnen, für 
die Millionen, die das Land bevölkern. Aber jetzt bahnt es sich 
an, die Conga mit ihren karibischen Rhythmen macht es mög-
lich, es taut, das Eis schmilzt, in Mensch auf Mensch erwacht et-
was zum Leben, und nachdem Elina sich nun aus ihrer Schwer-
mut losgerissen hat, sieht sie auch anderes als die bedrückenden 
Erinnerungen in den geläuterten Gesichtern, sie sieht Freude, 
sie sieht Erwartung, sie sieht, wie es in Augenwinkeln aufblitzt, 
und hier und da erblickt sie sogar aufkeimende Verliebtheit, in 
das Leben oder den geschätzten Menschen neben einem. Und 
diese Freude beginnt zu wachsen, das Aufblitzen pflanzt sich 
fort: sachte, ganz sachte, arbeitet sich die Lebenslust in verfro-
rene und kriegsmüde Arme, Magengruben, Hüften und Beine 
vor, und genauso ergeht es auch Elina Savander. Sie beginnt, sich 
zur Conga zu bewegen, schwingt vorsichtig die Hüften und ver-
sucht sogar ein paar kurze Tanzschritte, eingeklemmt zwischen 
dem großen und breitschultrigen Mann rechts neben ihr und 
dem blonden und schlaksigen im Rollstuhl links von ihr. Und 
während sie sich weiter zur Musik bewegt, wendet sie sich dem 
Großgewachsenen zu und sagt: »Sulo, ich habe Durst, könntest 
du bitte die Thermoskanne nehmen und im Bahnhof schauen, 
ob sie im Kiosk etwas Erfrischendes haben, Saft oder Dünnbier 
oder etwas anderes?«

Er, der Große neben ihr, ist ihr Verlobter. Punkt. So sieht 
Elina Savander die Sache in diesem Frühjahr. Sie ist dazu erzo-
gen worden, demütig zu sein und zurückzustehen, und wenn 
sie heute noch lebte und diese Charakterisierung läse, würde 
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sie mit Sicherheit protestieren. Aber was hier steht, ist wahr. Es 
sind karge, grausame Jahre gewesen: Alle lechzen nach Liebe, 
und Elina, die sich nicht als Schönheit betrachtet, ist so über alle 
Maßen froh, weil Sulo überlebt hat und sie noch immer haben 
will, dass sie sehr häufig daran denkt, dass sie Verlobte sind und 
er ihr V-e-r-l-o-b-t-e-r ist, und wesentlich weniger daran, wer 
er wirklich ist, ein Individuum, ein Unikat, das bei seiner Taufe 
den Namen Sulo Uolevi Manner bekommen hat.

Sulo Manner ist Setzer von Beruf und kürzlich sechsundzwan-
zig geworden. Er hat noch nicht wieder angefangen zu arbei-
ten: Zwei Wochen ist es erst her, dass die letzten deutschen Sol-
daten Nordfinnland verlassen haben, und erst danach hat Sulo 
seine Uniform zurückgegeben und ist aus der finnischen Armee 
entlassen worden. Jetzt ist er wie Elina kurz zuvor in Gedanken 
versunken und zuckt deshalb zusammen, als sie ihn anspricht. 
»Sicher, dann gehe ich mal«, sagt er, nimmt Elina die leere Ther-
moskanne aus der Hand und macht auf dem Absatz kehrt, um 
sich einen Weg durch die Menschenmenge zu bahnen. Dann 
bleibt er jedoch stehen, dreht den Kopf, nickt dem hageren Jun-
gen im Rollstuhl und einer kleinen, braunhaarigen, jungen Frau 
zu, die dicht daneben steht, und fragt: »Kari und Lahja, wollt 
ihr auch etwas?« Der Mann im Rollstuhl schüttelt den Kopf, 
sein Blick ist auf die Bühne gerichtet, wo sich ein Saxofonist mit 
einem schwarzen, breitkrempigen Hut in ein Solo wirft, das Mi 
Viejo Corazón in eine laue und warme Abendbrise verwandelt. 
Sulo Manner sieht fragend die kleine Lahja mit ihren kastani-
enfarbenen Haaren an. »Nein, danke, ich brauche nichts«, sagt 
sie. »Soll ich Limonade nehmen, wenn sie welche haben?«, fragt 
Sulo noch Elina Savander. »Das kannst du vergessen«, antwor-
tet sie. »Die haben bestimmt noch das Kriegssortiment.« Sulo 
lächelt sie an, aber es ist ein etwas bemühtes Lächeln, und er 

433_75282_Westo_Geh_nicht_einsam.indd   16433_75282_Westo_Geh_nicht_einsam.indd   16 29.01.13   17:3129.01.13   17:31



17

spürt selbst, dass es zu schnell erlischt: Erneut macht er auf dem 
Absatz kehrt und pflügt sich entschlossen durch das Gedränge 
bis zum Bahnhofsgebäude und dessen Treppe.

Während er sich durchboxt, wandeln seine Gedanken auf den 
gleichen Pfaden wie zuvor. Elenden Wegen: zunächst matschi-
gen, dann verschneiten, danach hartgefrorenen, anschließend in 
Schmelzwasser ertränkten und danach wieder matschigen. Der 
Waffenstillstand im September. Die sowjetischen Forderungen. 
Der Krieg in Lappland: gegen die Deutschen, die früheren Ver-
bündeten. Ein kleiner Zaubertrick, binnen weniger Tage ver-
wandelte sich Freund in Feind und Feind in Freund. Die Kämpfe 
im Herbst. Kemi, Rovaniemi, Muonio, die Städtchen und Dörfer, 
die in Schutt und Asche lagen, die Häuser waren verschwunden, 
nur rußige Schornsteine und halb eingestürzte Kamine zurück-
geblieben. Nachklappkrieg und Hurenkind waren Sulo Manners 
eigene Bezeichnungen für diesen letzten Krieg, den er von An-
fang an verabscheut und bei dem er auf der Stelle bereut hatte, 
in ihm zu kämpfen. »Hurenkind« war ein Wort, das er täglich in 
der Druckerei gehört hatte, in der er während des zwischenzeit-
lichen Friedens gearbeitet hatte und in die er nun zurückkeh-
ren würde: In der Setzerei war das »Hurenkind« eine einzelne 
Zeile, die zuoberst auf einer Seite, von ihrem Zusammenhang 
getrennt, landete. Sulo hasste den Krieg in Lappland nicht, weil 
er genauso grausam war wie die vorhergegangenen, denn so war 
es gar nicht gewesen: Er war nur so sinnlos gewesen. Eine Ar-
mee, die finnische, die gerade einen Krieg verloren hatte und 
mit knapper Not der Vernichtung entgangen war, jagte ein ande-
res erschöpftes und dem Untergang geweihtes Heer durch eine 
evakuierte und verwüstete Landschaft, eine Landschaft des Ver-
lusts, in der die fliehenden Deutschen jede Brücke und jeden 
Fähranleger sprengten, alle Schienenstränge und Straßen ver-
minten und jedes einzelne Dorf niederbrannten, das sie hinter 
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sich ließen. Als eine Art Ausdruck für das Schweigen der Göt-
ter und die äußerste Sinnlosigkeit: Als genösse es der Mensch, 
ein letztes Mal zu zerstören und zu vernichten, bevor er selber 
unterging.

Dabei war ihm noch im September alles ganz logisch und 
vernünftig erschienen, als Leutnant Kaarela dafür sorgte, dass 
Sulo vom Sergeant zum Fähnrich befördert wurde. Es war die 
Idee des Leutnants gewesen, dass Sulo im Dienst bleiben sollte. 
»Die Russen verlangen diesen Krieg von uns«, hatte Kaarela er-
klärt, »er bleibt uns nicht erspart. Stalin will, dass wir die Deut-
schen in ein paar Wochen aus dem Land werfen, aber ich kenne 
die Krauts und weiß, dass das nicht funktionieren wird. Zwei-
hunderttausend Mann stehen da oben, ein Großteil von ihnen 
gehört zur SS, das kann den ganzen Winter dauern. Und in den 
Friedensbedingungen steht, dass wir unsere Kriegsarmee auflö-
sen sollen. Wenn sich die Sache in die Länge zieht, werden wir 
folglich Wehrpflichtige einsetzen müssen. Wir brauchen tüch-
tige Offiziere, Männer, die noch im Vollbesitz ihrer Kräfte sind.« 
»Eine Kinderarmee, Herr Leutnant?«, hatte Sulo ungläubig ge-
fragt. »Na ja, so alt war der Jahrgang des Fähnrichs nun auch 
wieder nicht, als er in den Krieg zog«, hatte Kaarela daraufhin 
ruhig und gelassen erwidert.

Leutnant Kaarelas Bemerkung über den »Vollbesitz der Kräfte« 
bezog sich darauf, dass Sulo Manner sowohl den Winter- als auch 
den Fortsetzungskrieg mit nur unbedeutenden Blessuren über-
standen hatte: ein verstauchter Knöchel, eine überwundene 
Mumpserkrankung, ein Granatsplitter, der seine Hand gestreift 
und eine oberflächliche Fleischwunde aufgerissen hatte. Und 
das, obwohl er sich bei Taipale und Ihantala an den schlimms-
ten Frontabschnitten aufgehalten hatte. Auch seine Nerven lie-
ßen ihn nicht im Stich. Die Woche nach Mittsommer im Vor-
jahr … großer Gott, fast ein Jahr war seither vergangen, und 
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immer noch detonierten Nacht für Nacht die Bomben und ex-
plodierten die Granaten in seinen Gehörgängen, es zischte und 
pfiff, und abgerissene Körperteile flogen durch die Luft, in der 
schwer der Rauch hing, und es roch nach Pulver und Eisen und 
verbranntem Fleisch, und seine Augen wurden von einer Flüs-
sigkeit geblendet, die, wie er wusste, das Blut eines Kameraden 
war. Jede Nacht. Jede verdammte, höllische Nacht. Und in den 
zwei Wochen im Zivilleben war es nur noch schlimmer gewor-
den: Als hätte das einförmige Leben im Feld geholfen, die Alp-
träume in Schach zu halten, und jetzt, da er wieder Zeit hatte 
zu denken und sich zu erinnern, brach die Hölle los. Jede ver-
dammte, höllische Nacht. Denn so war es nun einmal: So wie bei 
allen anderen, die äußerlich unverletzt blieben, war stattdessen 
Sulos Inneres verletzt worden, er wusste es selbst, seine Träume 
beharrten darauf, es ihm zu erzählen, sie plapperten und plap-
perten, obwohl er möglichst lange daran festzuhalten versuchte, 
dass Träume Schall und Rauch waren und die Traumdeutung 
etwas war, womit sich nur Homophile beschäftigten. Sulo hatte 
getötet, meist aus der Distanz, aber manchmal auch Auge in 
Auge, und er hatte gesehen, wie Kameraden verstümmelt und 
buchstäblich in Stücke gerissen wurden. Er hatte einen seiner 
Männer, ein ehemaliges Mitglied eines Spähtrupps und Jugend-
freund aus der Volksschule, gehäutet und an einen Baumstamm 
genagelt gefunden. Er hatte enthauptete Leichen gesehen – ei-
gene Leute und Feinde  –, entstellt und in einer Weise ihrer 
Menschlichkeit beraubt, die sich in seine Netzhaut eingebrannt 
hatte, obwohl er es nicht wollte. Sulo interessierte sich für Kunst 
und war selbst ein guter Zeichner: Es gab Momente, in denen er 
sich wünschte, er wäre Hieronymus Bosch, denn dann hätte er 
sich vielleicht malend von all dem befreien können.

Das meiste sah er auf der Karelischen Landenge: im Win-
ter 1940, während des Vormarschs im Sommer 1941, in den 
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Jahren des Stellungskriegs, im Verlauf des letzten, furchtbaren 
Sommers. Trotzdem ging ihm dieser schäbige und pathetische 
Lapplandkrieg nicht mehr aus dem Kopf. Die Evakuierung der 
Bewohner im Herbst, eine Evakuierung bei Regen und in trost-
losem Grau. Frauen, Greise, Milchkühe und Pferde, die sich 
widerstrebend ins Exil treiben ließen. Schlecht gekleidete, hohl-
äugige Kinder, die ihre plump geschnitzten Spielzeugautos über 
die nassen und schlammigen Landstraßen zogen. Nach den Kin-
dern folgte mit hängenden Köpfen das Vieh, die Tiere muhten 
und bockten, während die Frauen und Alten hinter ihnen her-
gingen und mit der Peitsche schlugen und sie weiterhetzten. 
Und dann der Krieg selbst. Die halbwüchsigen Jünglinge, die 
nervöse Jungenarmee, die von versoffenen und gründlich kriegs-
müden Offizieren angeführt wurde. Der fliehende Feind, die 
gesprengten Brücken, die verminten Fähranleger und Eisen-
bahnschienen. Die Ortschaften, die sie im Laufe des Herbstes 
einnahmen, die gespenstische Leere, die einsamen Schornsteine: 
wie auf den Fotos, die er von Tammerfors im Kriegsfrühling 
1918 gesehen hatte. Ein lichter Wald aus rußigen Obelisken, den 
Totempfählen des Todes. Denkmäler über den lodernden Wahn-
witz des Kriegs.

Den völligen Wahnwitz jedes Krieges.
Das Schlimmste an Lappland waren die Springminen, von 

denen es Zehntausende und mehr gab und die von Minenräu-
mern entschärft werden sollten, die oft genauso jung und frisch 
ausgebildet waren wie Sulo, als die Reihe der Kriege begann. 
Junge, schlaksige Burschen wie Kari Savander, der jüngere Bru-
der seiner Verlobten Elina, der während der russischen Bom-
benangriffe im Februar vor gut einem Jahr ins wehrpflichtige 
Alter gekommen war. Kari, der unbedingt die Ausbildung zum 
Minenräumer absolvieren wollte und danach auf Veranlassung 
Sulos nach Lappland mitgekommen war. Sulo hatte den Gedan-
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ken in ihm geweckt, dass sie in diesem letzten Krieg Seite an 
Seite würden kämpfen können, immerhin würden sie Schwäger 
werden, und deshalb hatte er dafür gesorgt, dass sie in dieselbe 
Brigade, jedoch nicht in dieselbe Kompanie kamen: Die Minen-
räumer hatten ihre eigenen Offiziere.

An einem regnerischen Oktobertag vor den Toren Rovanie-
mis hatten die Minenräumer den Auftrag erhalten, eine Loko-
motive unschädlich zu machen, die von den Deutschen schräg 
auf die Schienen gekippt und anschließend vermint worden 
war. Auch der Boden rund um die Schienen war vermint. Kari 
Savander hatte schräg dahinter gestanden und versucht, einem 
anderen Minenräumer Anweisungen zu geben, einem gewissen 
Ala-Kuoppala, der noch jünger war und noch weniger Erfah-
rung hatte als er selbst. Ala-Kuoppala hatte nicht aufgepasst; als 
er eine Mine freigelegt hatte und sie entschärfen wollte, war er 
auf eine andere getreten, die ihn in Stücke gerissen hatte. Sulo 
war zusammen mit vielen anderen Offizieren zum Unglücksort 
geeilt und hatte das Erstaunen in Ala-Kuoppalas Augen gesehen, 
als der Junge schon nicht mehr schrie, sondern nur noch stumm 
und kraftlos im strömenden Regen lag und in einem Feldzug 
starb, den er bis zu diesem Nachmittag eher als einen Jungen-
streich empfunden hatte, eine ungefährliche und recht spaßige 
Schnitzeljagd. Kari Savander, der sich im Moment der Explo-
sion fünf Meter hinter ihm befunden hatte, konnte sich noch zu 
Boden werfen und war mit einem amputierten Bein und ober-
flächlichen Wunden am Oberkörper davongekommen. Karis 
Unterkörper war seither jedoch gelähmt, und die Ärzte glaub-
ten auch nicht, dass er jemals wieder etwas fühlen oder sich be-
wegen können würde.

Sulo versuchte sich einzureden, dass ihn daran keine Schuld 
traf, jedoch vergeblich. Wenn er den an den Rollstuhl gefessel-
ten Kari sah – was oft der Fall war, sie würden ja Schwäger wer-
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den –, spürte er ein schauderhaftes Gewicht in seiner Brust, das 
ihn beinahe umbrachte, und er bekam Lust, einfach loszuren-
nen, aus Helsingfors hinaus, auf die Landstraßen, Kilometer für 
Kilometer, zu einer Stadt oder zu einem Dorf, das weit weg vom 
unglücklichen Kari lag, weit weg von Familie Savander. Aber da-
für liebte er Elina zu sehr. Es grenzte an ein Wunder, aber Su-
los schlechtes Gewissen wegen Karis Schicksal erstickte seine 
Liebe zu Elina nicht, es verstärkte sie sogar noch. Sulo sah nicht, 
dass Elinas geerbter Mantel ärmlich und fadenscheinig war oder 
dass ihre braunen Pumps verfärbt und hässlich aussahen. Sulo 
maß Elinas abgetragenen Kleidern keine Bedeutung zu, es in-
teressierte ihn nicht, dass ihre Hände vom täglichen Umgang 
mit Seifenlauge und eiskaltem Spülwasser rau geworden waren, 
er scherte sich nicht darum, dass sie bereits erste Krampfadern 
hatte und von der Sonne schnell Pickel im Gesicht bekam. Es 
störte ihn nicht, dass ihr Gesicht so blass, ernst und verschlos-
sen war, und er merkte auch nicht, dass ihre Augen vor lauter 
Müdigkeit und wegen all der Sorgen, die sie sich lange Jahre ge-
macht hatte, immer noch rot unterlaufen waren. Für Sulo war 
Elina Schönheit, sie bildete den hellen Kontrast zu allem Schlim-
men, was er durchgemacht hatte, sie war das Dasein als Zivilist 
und dessen Hoffnungen und Verheißungen, sie war die Zukunft 
und die Liebe und das Glück, ja, sie war mehr als das: Sie war 
das Leben selbst.

Sulo kehrte erst nach einer guten halben Stunde zurück. Inzwi-
schen war der Sänger wieder ans Mikrofon getreten. Die Peace 
Messengers spielten Night And Day, und das Gedränge nahe 
der Ladefläche war sogar noch schlimmer als zuvor. Laufend 
strömten mehr Menschen zum Järnvägstorget, sie stießen und 
drängten sich rund um Kari Savander und seinen Rollstuhl, und 
Kari konnte nichts mehr sehen. Der Kiosk hatte einen Saft von 
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äußerst suspektem Aussehen und Geschmack verkauft, aber 
Sulo hatte nur mit den Schultern gezuckt und die Verkäuferin 
gebeten, Elinas Thermoskanne damit zu füllen. Jetzt gab er sie 
Elina und bat sie, die Emaillebecher herauszuholen, die sie in 
einem Einkaufsnetz verwahrte. Anschließend beugte er sich 
über den Rollstuhl und flüsterte in Karis Ohr: »Ich habe einen 
Flachmann in der Tasche. Wir können ein bisschen Schnaps in 
den Saft mischen.« Lahja warf einen misstrauischen Blick in 
ihre Richtung, aber Kari schaute zu ihm hoch, lächelte dankbar 
und fragte: »Wer organisiert dieses Spektakel eigentlich?« »Ich 
glaube, der Demokratische Verbund für das finnische Volk«, 
antwortete Sulo. »So, so, und was sind das für Leute?«, wollte 
Kari wissen. »Die Kommunisten, wenn ich mich nicht täusche«, 
antwortete Sulo. »Ympäri käydään ja yhteen tullaan, man rennt 
und rennt, und dann trifft man sich wieder«, sagte Kari. »Ja, so 
läuft das im Leben«, meinte Sulo kurz, sah Kari an und fuhr fort: 
»Du siehst nichts mehr, was?« »Nee, aber das macht nichts«, ant-
wortete Kari, »ich höre ja, was sie spielen.« »Unsinn, natürlich 
sollst du etwas sehen!«, schnitt Sulo ihm das Wort ab, bückte sich, 
packte den Rollstuhl und hob das Gefährt mit Kari darin hoch. 
Er bedeutete Elina und Lahja, ihm zu folgen, und bahnte sich er-
neut einen Weg zur Bahnhofstreppe. Diesmal machten ihm die 
Menschen gehorsam Platz, denn sie sahen ja, dass der hochaufge-
schossene und kräftige Mann einen an den Rollstuhl gefesselten 
und sehr jungen Kriegsinvaliden schleppte. Als sie die Treppe hi-
naufgestiegen waren und Kari einen Platz am vorderen Rand des 
Absatzes bekommen hatte, drückte Elina dankbar Sulos Arm, und 
selbst Lahja schenkte ihm ein kurzes Lächeln. 

Das Konzert dauerte lange, als die Dämmerung einsetzte, spiel-
ten die Peace Messengers immer noch. Die milchige Wolken-
decke riss auf, die Luft wurde schneidend kalt, Sonnenstrahlen 
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fielen auf den Järnvägstorget, sie waren bereits rot und schräg. 
Eine der letzten Nummern war Kerenskij, ein Couplet aus dem 
Revolutionsjahr 1917. Die Peace Messengers spielten die alte Re-
vuenummer im Congatakt, verführerisch und drängend, und 
das Publikum  – Sulo Manner war nicht der einzige Zuhörer 
mit einem Flachmann in der Tasche – war ausgelassen: Vierzig-
tausend Menschen sangen mit, so dass die Worte zwischen den 
Wänden des Bahnhofsgebäudes, des Fennia, des Ateneums und 
des Nationaltheaters hin und her geworfen wurden.

Kerenskij knetete ’nen riesgen Teig,
in den wollt er das kleine Finnland kneten.
Aber oh je, oh je, oh je, Kerenskij,
Finnland gehört dem Russen nicht mehr.

Als das Konzert vorbei war, verabschiedeten sich Sulo und Elina 
von Kari und Lahja. Trotz der wärmenden Schlucke aus Sulos 
Flachmann fror Kari mittlerweile in seinem Rollstuhl, und Lahja 
würde ihn nach Hause bringen.

Sulo und Elina hatten keine Lust, den Abend zu beenden. 
Das Konzert hatte sie aufgeheitert, und sie waren aufgekratzt, 
weil in Europa Frieden herrschte. Außerdem waren sie verliebt: 
Während der letzten Nummer des Konzerts, einer Ballade, die 
keiner von ihnen kannte, hatte Elina sich fest an ihren Verlob-
ten gepresst. Sie waren sechsundzwanzig und dreiundzwanzig 
Jahre alt, konnten aber nirgendwohin. Es gab keine freien Woh-
nungen in Helsingfors, die vorhandenen Zimmer wurden für 
die Vertriebenen aus Karelien gebraucht, es herrschte Mangel, 
Mangel, Mangel. In Sulos Elternhaus befanden sich seine Mut-
ter und sein gichtkranker und ständig wütender Vater Ilmari 
sowie Sulos ältere Schwester Anneli und deren kleine Tochter 
Irja. Sulo selbst schlief auf einem Feldbett an der Wohnungstür. 
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Und in zwei kleinen Zimmern in der Borgågatan hausten Elinas 
Mutter Kerttu und ihr Bruder Kari und die Halbschwester Taru. 
Außerdem hielt sich dort Elinas Stiefvater Honkanen auf, dem 
Sulo ein Dorn im Auge war.

Sie flanierten in der Innenstadt auf und ab, und sanftes Däm-
merungslicht senkte sich langsam herab, aber im Nordwesten, 
über dem Stadtteil Tölö, blieb der Himmel türkis. Zwischen-
durch saßen sie eine Weile auf einer Parkbank und unterhielten 
und küssten sich. Es wurde mehr geküsst als geredet, und hinter-
her erinnerte sich Elina, dass ihr mehrmals flüchtig der Gedanke 
gekommen war, dass es vieles gab, was sie über Sulo und alles, 
was er während der Kriege durchgemacht hatte, nicht wusste. 
Aber Sulo war niemand, der viele Worte machte, er wollte Dinge 
tun, so war er während ihrer gesamten Verlobungszeit gewe-
sen, ja, in den ganzen drei Jahren, die sie sich kannten, und Elina 
wusste genau, was er jetzt tun wollte. Sie hatte es schon gespürt, 
als sie sich auf dem Platz berührt hatten, sie hatte es gespürt, als 
sie sich im Park der Alten Kirche den ersten Kuss gegeben hatten: 
Sulo war hungrig, ungeduldig. Elina zögerte. Es war nicht so, dass 
sie sich aus Prinzip zurückhielt, sie hatten es schon getan, wenn sie 
sich ein Zimmer besorgen und sicher sein konnten, nicht ertappt 
zu werden. Das erste Mal hatten sie sich in der Schrebergarten-
laube von Elinas Onkel geliebt, während eines Heimaturlaubs im 
Sommer 1943, und in dem Häuschen im Stadtteil Hertonäs hat-
ten sie es auch später getan, aber nun wusste Elina nicht, wohin 
sie gehen sollten, denn es war ein kühler Abend, und sie saßen 
auf einer Parkbank im Stadtteil Kajsaniemi, und ihr Kuss war lang 
und intensiv, und Sulo umarmte sie immer fester, und seine Hände 
wurden immer hitziger, immer aufdringlicher, und sie fragte ihn: 
»Liebling, kannst du nicht warten?« Sulos Hände wurden ruhiger, 
aber er atmete weiterhin schwer, und es kam keine Antwort, man 
hörte nur diese schweren Atemzüge, und Elina war eigentlich auch 
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nicht besonders abweisend, nicht wirklich, denn als sie von der 
Bank aufstanden, ging sie weiter ganz, ganz dicht neben ihm, und 
sein Arm lag um ihre Taille geschlungen, und seine Hand spreizte 
sich aufwärts, und sie spürte, dass sie zu ihrer Brust wollte. Und si-
cher, sie war ja selbst ungeduldig und weigerte sich, sich deshalb 
zu schämen. Manchmal waren Ort und Zeitpunkt falsch, aber ihr 
Schoß sehnte sich trotzdem, und während sie langsam durch Kaj-
saniemi schlenderten, hallten die fremden Lieder in ihrem Kopf 
wider, all diese Lieder, die sie am Tag gehört hatte, und irgend-
wer in ihrem Inneren summte die unverständlichen Worte  – 
oolomii … naaitendeeii … –, und der Rhythmus und die Wärme in 
der Musik lebten in ihr weiter, und sie ahnte, dass es Sulo genauso 
ging. Sie waren aufgetaut, ja, die ganzen vierzigtausend auf dem 
Platz waren in der Wärme der Musik geschmolzen: Es gab keinen 
ewigen Winter und keine ewige Dunkelheit mehr, es war Frühling, 
und bald würde es Sommer werden, und dieser ganze Tag hatte 
nach Jahren der Trauer und des Todes vom Leben gehandelt, und 
als sie das dachte, gingen sie am Sportplatz vorbei, und parallel zu 
ihm lagen hohe Holzstapel aufgereiht, und die beiden sahen, dass 
es zwischen zwei der Stapel einen schmalen Gang gab, der in eine 
anonyme und einladende Dunkelheit hineinführte. Sulo zog sie 
dorthin, zog sie ins Dunkel und küsste sie und dann noch einmal 
und schnappte ein bisschen nach ihrer Lippe, und ihr schoss noch 
ein kurzer abwehrender Gedanke durch den Kopf, wie kalt es doch 
war und dass sie sich erkälten könnte, aber dann gab sie nach und 
ließ zu, dass er sie tiefer in den Gang hineinzog, und als er sie hoch-
hob, war sie schon bereit.

Das Kind wurde am 4. Februar 1946 geboren. Es war ein 
Junge, und sie tauften ihn Jouni.

* * *
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Ich möchte euch zu einem seltsam lauen Januarabend 1961, fünf-
zehn Jahre später, mitnehmen.

Es ist Samstag, und die achtunddreißigjährige Elina Manner, 
Wäscherin und Teilzeitnäherin und seit drei Jahren Witwe, sitzt 
in ihrer Wohnung in einem Holzhaus in der Castrénsgatan und 
wartet darauf, dass Jouni, der ältere ihrer beiden Söhne, nach 
Haus kommt. Der zwölfjährige Oskari schläft bereits auf seiner 
Bettcouch. Elina hat gesagt, dass Jouni bis zehn zu Hause sein 
soll, aber mittlerweile ist es schon elf. Elina glaubt – oder hofft 
zumindest  –, dass er im Kerho ist, dem Jugendcafé am Hag-
näs torg. Jouni ist im Herbst jeden Samstagabend zu spät heim-
gekommen und manchmal auch unter der Woche, er ist noch 
keine fünfzehn, aber sie hat ihn nicht mehr im Griff, niemand 
hat den Jungen jemals im Griff gehabt, nicht einmal Sulo.

Es ist ein Januar ohne Schnee in Helsingfors, in späteren Zei-
ten wird das nichts Besonderes mehr sein, damals jedoch war es 
eine Ausnahme. In den letzten Tagen hat sich kein Lüftchen ge-
regt, Straßen und Höfe sind vollkommen frei, und es gibt auch 
keine Eisdecke, nur dünne, einsame Schollen, die auf der reglo-
sen Wasserfläche der Tölöviken und in der Djurgårdsviken und 
draußen auf der Kronbergfjärden treiben: Der Himmel ist un-
durchdringlich grau und das Ganze fast schon gespenstisch.

Elina hat unterhalb der Woche keine Zeit zum Lesen gehabt, 
nun aber die abgegriffenen und saucenfleckigen Donnerstags- 
und Freitagsausgaben der Tageszeitung Helsingin Sanomat aus 
dem Restaurant Tuulo mitgenommen und schlägt sie nach-
einander auf. Sie liest langsam und akribisch, ihre Gedanken 
schweifen ab. Der Wettermann verspricht für die nächste Wo-
che, dass es nicht schneien wird, die ungewöhnliche Wärme hält 
sich, sagt er. »Atomwinter«, schreibt ein Redakteur in einem Ar-
tikel. Was immer sie damit meinen. Sie liest über das Flugzeug-
unglück in Ostbottnien vor einigen Wochen: Inzwischen ist die 
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Beerdigung gewesen, und der Pfarrer hat schöne Worte über die 
Vergänglichkeit des Lebens und die dunklen Abgründe in der 
Seele des Menschen gesprochen, aber an einer anderen Stelle 
steht, dass der Flugkapitän und sein erster Offizier die ganze 
Nacht gesoffen hatten und mit dem Taxi zur Arbeit gefahren 
waren, ohne auch nur eine Minute geschlafen zu haben. So viele 
Tote und das nur, weil sie die Finger nicht vom Schnaps lassen 
konnten. So war es bei Sulo und Konkanen auch gewesen. Aber da 
waren es nur zwei, die zu Grunde gerichtet wurden. Tja, und wir, 
die nächsten Angehörigen natürlich. Vielleicht waren diese Flie-
ger ja auch Kriegsveteranen. Einfach zum Teufel mit allem, mit 
allen Träumen von Glück und Liebe und ich weiß nicht was. Elina 
schüttelt sich missgelaunt und blättert zu den Kinoanzeigen wei-
ter. Sie sieht, dass im Tuulensuu mal wieder »Vom Winde ver-
weht« läuft. Aber den hat sie schon, noch dazu mehrmals, gese-
hen. Diesen Monat kann ich sowieso nicht ausgehen, alles Geld 
ist für Jounis neue Schuhe draufgegangen, eigentlich sollten sie ja 
sein Geschenk zum Fünfzehnten sein, aber er kann ja nie warten. 
Sie hat keine Lust mehr zu lesen, greift stattdessen zu einer Illus-
trierten und versucht, ein Kreuzworträtsel zu lösen, kann sich 
aber nicht konzentrieren. Sie wirft einen Blick auf die Wand-
uhr und sieht, dass es zu spät ist, um noch Radio zu hören: Die 
Nationalhymne ist bereits gespielt worden, es ist Sendeschluss. 
Aber wo um Himmels willen treibt sich jetzt eigentlich der Junge 
herum? Sie legt das Rätsel weg, steht auf, geht zur Bettcouch. 
Oskari hat im Schlaf die Decke fortgestrampelt, und sie deckt ihn 
wieder zu. Jounis Stahlbett an der anderen Wand steht leer, das 
Bett ist schlampig gemacht worden, aber Elina ist zu müde, um 
daran etwas zu ändern. Sie geht zum Herd und kocht sich noch 
eine Tasse Tee, ihre dritte, und weiß, dass es mit dem Schlaf 
nichts werden wird. Aber es ist Sonntag, wenn er endlich heim-
kommt, kann ich bis Viertel vor acht schlafen, dann fängt das Ra-
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dioprogramm an. Aber seit es das Frühstückscafé nicht mehr gibt, 
läuft ja eh nichts mehr, was man hören will. Der Tarva ist jetzt 
beim Fernsehen, aber so einen Apparat können sich kleine Leute 
wie ich doch nicht leisten. 

Sie greift nach ihrer Teetasse, setzt sich wieder an den Ess-
tisch und schaut auf die leere Straße hinaus. Ihr Blick fällt auf 
das Schild des Restaurants Tuulo an der Ecke, und unmerklich 
verlässt sie die Gegenwart und beginnt, sich an das Leben zu er-
innern, wie es sich seit der Geburt ihrer Kinder entwickelt hat. 
Sie entsinnt sich der ersten furchtsamen Jahre nach dem Krieg, 
als Shdanow und seine Männer im Hotel Torni hockten und die 
Einwohner der Stadt das Hotel mieden, als behauptet wurde, 
es gäbe überall vergrabene Waffen, als manche Menschen nach 
Amerika flohen, während andere mit einem neu gewonne-
nen Glauben an sich und ihre Sache herumliefen. Sulo hätte zu 
ihnen gehören können, wenn er gewollt hätte. Immerhin war 
sein Vater im Sommer 1918 hingerichtet worden, und dieser Kul-
lervo Manner, der die Regierung der Roten führte, war ein ent-
fernter Verwandter von ihm. Aber Sulo interessierte sich nicht 
für Politik, er war zu sensibel, im Grunde seines Herzens war 
er ein Künstler, obwohl er nur Schriftsetzer war, das sah man 
an seinen Bleistiftzeichnungen: Auf ihnen war es ihm sogar ge-
lungen, sie, Elina, zu einer Schönheit zu machen, sie, die doch 
so unscheinbar und hässlich aussah. Sulo sprach nie über Poli-
tik; wenn andere anfingen zu agitieren und sich zu streiten, zog 
er sich zurück und schwieg. Elina sagte er, die Jahre im Kinder-
heim der siegreichen bürgerlichen Seite hätten ihn gelehrt, das 
Maul zu halten und sich um seinen eigenen Kram zu kümmern. 
Das sagte er ihr an einem Winterabend, als die Jungen klein 
waren und Sulo und sie noch miteinander sprachen. Damals 
waren sie endlich in eine eigene Bleibe am hinteren Ende des 
Mannerheimvägen, eine kleine Mietwohnung im achten Stock 
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eines Neubaus gezogen. Dort, über den Baumwipfeln, wohnten 
sie auch, als Mannerheim zu Grabe getragen wurde: Sie erin-
nerte sich noch gut an den Tag der Beisetzung im Jahre 1951, es 
war ein kalter Tag, ein ganz anderer Wintertag gewesen als der 
gerade vergangene, es hatte sehr viel Schnee gelegen, und wenn 
man ausatmete, strömte dicker, weißer Rauch aus dem Mund. 
Elina hatte sich nicht für die Beerdigung interessiert, stattdes-
sen hatte sie den Karren mit Oskari durch den tiefen Schnee ge-
schoben, und neben dem Karren war im Laufschritt ein wüten-
der und verbissener Jouni gegangen: Sie wollten zu Heikkiläs 
Schneiderei, um nach Arbeit zu fragen. In jenem Winter trank 
Sulo schon ziemlich viel, hatte aber noch seinen Job bei Vilkki, 
seine Arbeitskollegen deckten ihn. Wenn der Faktor wissen 
wollte, warum Sulo nicht da war, hatten die anderen immer eine 
Erklärung zur Hand. Der Sommer der Olympischen Spiele war 
ihr als eine glückliche Zeit in Erinnerung geblieben, Sulo trank 
damals nicht, er hatte sich am Riemen gerissen und Geld ge-
spart, und eines Tages waren sie alle, Jouni, Oskari, Sulo und sie, 
gemeinsam zu den Leichtathletikwettkämpfen gegangen: Sie er-
innerte sich an einen brasilianischen Dreispringer, einen Neger, 
der so lange Beine hatte, dass sie gar nicht mehr aufhören woll-
ten. Sie erinnerte sich auch an anderes: an die zahlreichen Zei-
tungsartikel über den beliebten Läufer Zatopek und seine Frau 
Dana und an das Malheur des zerstreuten Fahrers, der sich bla-
mierte, als er mit seinem Coca-Cola-Laster gegen einen Baum 
fuhr, so dass alle Flaschen zu Bruch gingen.

Danach wurden die Bilder düsterer: Im folgenden Winter be-
kam ihr kleiner Bruder Kari eine Lungenentzündung und starb, 
es geschah, nachdem Lahja es leid war und ihn verlassen hatte, 
aber nach den vielen Jahren im Rollstuhl war er ohnehin ge-
schwächt. Karis Tod war ein schwerer Schlag für Sulo, er hatte 
immer sehr an seinem Schwager gehangen, die beiden blickten 
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ja auf eine lange gemeinsame Geschichte zurück, sie hatten in 
Lappland gegen die Deutschen gekämpft und so weiter. Nach 
Karis Tod ging es mit Sulo bergab, manchmal blieb er tagelang 
verschwunden, und die anderen Setzer konnten ihn nicht mehr 
schützen. Er wurde gefeuert und trank danach nicht mehr nur 
mit alten Freunden, sondern auch mit Elinas unberechenbarem 
Stiefvater Honkanen und dessen Kumpanen, was keine gute Idee 
war, denn Honkanen hatte genau wie seine Handlanger eine 
Strafakte, außerdem hassten Honkanen und Sulo sich. Nach Su-
los Tod hatte Elina sich manchmal Vorwürfe gemacht, weil ihr 
die Kraft gefehlt hatte, weil sie so desinteressiert gewesen war, 
weil sie immer mehr die Augen davor verschlossen hatte, wie 
die Dinge lagen. Aber im Grunde wusste sie ja so furchtbar we-
nig über ihn, sie hatte doch keine Ahnung, was er an der Front 
durchgemacht hatte. Und sie sollte es auch nie erfahren: Sulo 
hatte seine Geheimnisse mit ins Grab genommen. Mit der Zeit 
hatte sie trotz allem aufgehört, sich Vorwürfe zu machen. Sie 
war immer mit dem Alltag beschäftigt gewesen, mit Jouni und 
Oskari und der Aufgabe, mit wenig Geld über die Runden zu 
kommen. Und seit ihrer Kindheit wusste sie, dass der Alkohol 
ein schrecklicher Herrscher war: Manchmal kam es ihr vor, als 
würde er die finnischen Männer mit noch mörderischer Präzi-
sion niederstrecken, als es den Bomben und Granaten der Rus-
sen jemals gelungen war. Jetzt, hinterher, hoffte sie lediglich, 
dass die Jungen nicht allzu großen Schaden genommen hatten, 
denn in ihrem letzten gemeinsamen Jahr hatte Sulo sie roh und 
hart behandelt, obwohl er sie so sehr liebte. Vor allem Jouni hatte 
er grausam behandelt, und manchmal dachte Elina, dass Sulo zu 
seinem Erstgeborenen besonders gemein gewesen war, weil er 
ahnte, dass Jouni aus härterem Holz geschnitzt war als er, der 
bereits untergegangen war. Oder er hatte sich einfach geschämt, 
weil ihn die Jungen so erbärmlich und schwach sahen, wie er war, 
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wenn er heimkehrte, nachdem er wieder einmal verschwunden 
war. Jouni war damals nicht einmal zehn gewesen, er war vor-
laut und ungehorsam, aber letzten Endes doch nur ein Kind, 
das seine Grenzen austestete. Sulo hätte ihn nicht mit dem Gür-
tel schlagen sollen, ihm nicht diese furchtbaren Dinge an den 
Kopf werfen sollen. Aber Sulo war in solchen Momenten nicht 
er selbst, er war sturzbetrunken, launisch und zügellos, nicht 
einmal Elina war vor ihm sicher. In ihrer Erinnerung war die-
ses Jahr wie der Geschmack von Metall, eine lange Wanderung 
in bleigrauem Nebel, und sie hatte ihre ganze Kraft darauf ver-
wandt, Jouni, Oskari und sich zu schützen. Sicher, sie hatte ge-
tan, was in ihrer Macht stand, um Sulo zu retten, aber er wollte 
nicht, er war zerbrochen, sie sah es in seinen Augen, wenn er 
nüchtern war, dann hatte er Angst, kauerte sich zusammen, 
sah weg und schämte sich, bis er wieder zu Honkanen und sei-
ner Bande floh, und sie soffen nicht nur zusammen, sie trie-
ben auch anderes, Schnapsschmuggel, Einbrüche und Hehlerei, 
und am Ende wurde Sulo geschnappt, es passierte kurz vor dem 
Generalstreik, denn sie erinnerte sich, dass er währenddessen 
seine Strafe absaß. Bei den langen Aufmärschen der Streiken-
den auf dem Tavastvägen waren die Straßen schwarz vor Men-
schen, aber ihr Mann saß im Knast, und als er aus dem Gefäng-
nis kam, lebte er nur noch zwei Jahre, dann war es vorbei. Im 
letzten Jahr, als sie und die Jungen draußen in Hertonäs wohn-
ten, hatte sie Sulo verboten, zu ihnen zu kommen und die Kin-
der zu besuchen. Ohne ihr Wissen hatte er daraufhin – aus-
gerechnet zusammen mit Honkanen! – einen letzten Versuch 
unternommen, sich zu bessern. Honkanen und Sulo hatten im 
Sommer ´58 eine Stelle beim Straßenbau bekommen, sie ma-
lochten irgendwo südlich von Tammerfors in einer Arbeits-
kolonne und wohnten in Baracken, und in ihrer Baracke war 
das Versprechen, abstinent zu bleiben, zur Makulatur gewor-
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den, und daraufhin hatten sie ihre Messer gezogen, und nun 
saß Honkanen wegen Totschlags im Gefängnis. Neun Jahre 
Zuchthaus hatte er bekommen, aber was nützte das: Es wuchs 
Klee auf Sulo genau wie auf dem armen Kari, ihre Jungen hat-
ten ihren Vater und Onkel verloren.

tttttr
r
r
r

Das abrupte, rasselnde Geräusch am Fenster riss Elina aus ihren 
Gedanken. Für einen flüchtigen Moment war sie unsicher, wo 
und in welcher Phase ihres Lebens sie sich befand, fast hätte sie 
sich umgedreht und Sulo zugerufen, dass jemand mitten in der 
Nacht vor ihrem Küchenfenster stand. Dann fing sie sich wieder, 
lehnte sich vor, blickte auf die Straße hinunter und sah, dass es, 
Gott sei Dank, Jouni war. Aber er war nicht allein. Hinter ihm 
stand ein hagerer Junge mit hellen, lockigen Haaren, der merk-
würdig und ein bisschen mädchenhaft aussah. Elina bedeutete 
Jouni zu warten, wich zwei Schritte zurück und warf einen Blick 
auf ihren Wecker. Zwanzig vor eins. Sie kehrte zum Fenster zu-
rück, öffnete es und fauchte: »Zwei Stunden und vierzig Minu-
ten zu spät! Was soll ich nur mit dir machen, du wirst ja immer 
schlimmer! Und warum wirfst du Steine gegen das Fenster, hast 
du etwa wieder deinen Schlüssel vergessen?«

»Ja. Aber das waren Kiesel, keine Steine.«
»Und wer ist der Junge da? Sag ihm, er soll nach Hause ge-

hen!«
»Das ist Ariel. Er ist mein Freund. Kann er bei uns schlafen? 

Er hat … er sagt, dass er zu Hause ein bisschen Probleme hat.«
Der mädchenhafte Junge sah Elina ernst an, schluckte und 
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wirkte ein wenig ängstlich, brachte dann aber dennoch einen 
Gruß heraus: »G-g-guten Abend, Frau Manner.«

Elina schüttelte den Kopf und setzte ihre strengste Miene auf.
»Ehrlich gesagt ist es schon Nacht. Und das hier ist kein Kin-

derheim für Verirrte.«
Der Junge namens Ariel sah daraufhin noch unglücklicher 

aus als zuvor. Er zog sich zurück und schien hinter einem brau-
nen Wartburg verschwinden zu wollen, der schlampig geparkt 
unterhalb des Mannerschen Fensters stand. Jouni schaltete sich 
ein und sagte flehend: »Mama, bitte. Ariel geht in meine Schule. 
Er ist siebzehn und einer von den liebsten in der ganzen … ich 
beschütze ihn. Und er hat wirklich … also wenn er sagt, dass er 
nicht nach Hause gehen kann, dann stimmt das auch, Ariel er-
zählt einem keine Märchen.«

»Wir haben keinen Platz für Übernachtungsgäste, das weißt 
du.« Elina wusste insgeheim, warum sie den fremden Jungen 
nicht hereinlassen wollte. Sie schämte sich. Es ging nicht darum, 
dass sie beengt wohnten, das taten viele. Es ging um das Haus: 
Es war eines der letzten verbliebenen Holzhäuser des Viertels, 
es gab nicht einmal fließendes Wasser. Sie holten ihr Wasser aus 
dem städtischen Hahn auf der Straße, und auf dem Hinterhof 
gab es sowohl eine Reihe von Plumpsklos als auch eine Sicker-
grube, in die man die Nachttöpfe entleerte und das Schmutz-
wasser goss. »Und was ist das überhaupt für ein Unsinn, dass du 
ihn beschützt, er ist doch ein paar Jahre älter als du!«, fauchte 
Elina, damit man ihr nicht ansah, dass ihr das eigene Zuhause 
peinlich war.

»Ariel kann sich nicht schlagen«, sagte Jouni, als würde dies 
alle Mysterien der Welt und noch ein paar mehr erklären. »Er 
könnte auf dem Fußboden schlafen. Auf dem Teppich im Flur, 
überall.«

»E-es ist mir egal, F-Frau Manner«, versicherte Ariel, trat vor-
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sichtig aus seinem Versteck heraus und machte einen plumpen 
Versuch, sich zu verneigen.

»Bei uns wird nicht auf dem Fußboden geschlafen«, zischte 
Elina mit Nachdruck. »Was ist eigentlich los mit euch, habt ihr 
getrunken? Du kommst jetzt rein, Jouni, sonst wachen noch die 
Nachbarn auf, und ich muss mich für dich schämen.« Sie warf ei-
nen Blick auf den eigenartigen Ariel. »Und du musst nach Hause 
gehen, so schlimm kann es ja wohl nicht sein!« Als sie diese letz-
ten Worte aussprach, sah sie plötzlich Bilder von Nächten vor 
sich, in denen Sulo wild und irre gewesen war und sich auf Jouni 
und sie gestürzt hatte, dunkel und lodernd flirrten die Bilder 
vorbei, und auf einmal schämte sie sich ihrer Worte. In Wahr-
heit konnte sie das doch gar nicht wissen.

Aber die Jungen gaben auf. Jouni wandte sich an Ariel und 
sagte: »Du musst woanders hingehen, wenn sie so ist, gibt sie 
nicht nach.«

Ariel drehte sich um und ging. Elina sah ihm nach, schwieg 
jedoch und warf Jouni die Schlüssel zu. Als ihr Sohn hereinge-
kommen war, setzte er sich an den Esstisch, saß bloß da und 
schaute zu Tuulos Restaurant schräg gegenüber hinunter. Elina 
sah, dass in einem Hosenbein ein großer Riss war. Schmutzig 
war die Hose auch. Und seine Schuhe, die neuen teuren Schuhe 
aus Wildleder, klafften vorne auseinander: Die Sohle hatte sich 
gelöst.

»Ich habe gefragt, ob ihr Alkohol getrunken habt. Könnte ich 
bitte eine Antwort bekommen?«

»Nein. Ich meine, wir haben nicht getrunken.«
»Hast du dich geprügelt?«
»Nein.«
Er sah sie nicht an, als er ihr antwortete, fixierte stattdessen 

genau wie Elina zuvor das Restaurantschild. Sie sah ihn wieder 
an. Er war groß für sein Alter, nicht schlaksig und spinnenhaft, 
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wie Jungen es normalerweise wurden, wenn sie früh in die Höhe 
schossen, sondern breitschultrig und kräftig: Er hatte die Statur 
seines Vaters. In einem Bautrupp oder im Hafen würde er gut 
zurechtkommen, obwohl er noch so jung war. Elina wollte nicht 
so denken, aber Gedanken dieser Art drängten sich ihr in letz-
ter Zeit immer öfter auf: Jouni war zwar vom Schulgeld befreit, 
aber es war trotzdem teuer, ihn in die Schule gehen zu lassen. 
Sie hatte Probleme, mit ihrem Lohn auszukommen, und konnte 
es sich einfach nicht verkneifen, an das Geld zu denken, das der 
Junge nach Hause bringen würde, wenn er arbeiten ginge, statt 
weiter die Schule zu besuchen. Selbst die Berufsschule wäre ein-
träglicher, denn dort bekam man schon bald eine Praktikanten-
stelle, ganz gleich, welche Richtung man einschlug. Aber Jouni 
hatte in der Volksschule eine Klasse übersprungen und brachte 
immer noch Bestnoten nach Hause, obwohl er durch die Stra-
ßen zog und auf Hinterhöfen herumhing, und Elina hatte er ge-
sagt, dass er das Abitur machen wolle und schon noch pauken 
werde, »wenn es später schwerer wird«.

»Oh je, die Schuhe …«, sagte Elina, vor allem, um das Schwei-
gen zu brechen. »Ganz neu, warum musst du sie auch bei so 
einem Wetter anziehen?«

»Ich hab keine anderen«, antwortete Jouni, »die alten sind 
hin.«

»Du hast doch noch deine Skischuhe«, versuchte Elina ein-
zuwenden.

»Die sind zu klein. Und ins Kerho gehe ich nicht in Skischu-
hen«, sagte Jouni, drehte den Fuß und blickte zerstreut auf den 
klaffenden Wildlederschuh hinab. »Das ist halb so wild, Mama. 
Es ist nur die Sohle.«

»Schlecht geleimt«, meinte Elina. »Du hättest finnische statt 
der tschechoslowakischen kaufen sollen.«

»Das kann man flicken«, erklärte Jouni ruhig. Als er weiter-
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sprach, sah er sie immer noch nicht an: »Ich weiß, dass wir kein 
Geld haben, aber in ein paar Wochen habe ich einen Job. Aho-
kainen im Sokos-Lager hat es mir versprochen. Drei Abende in 
der Woche und zwei Mal morgens vor der Schule.«

»Gütiger Himmel!«, platzte Elina heraus. »Wann hast du das 
denn organisiert?«

»Ich bin letzte Woche hingegangen. Sie brauchen Leute. Ich 
werde packen. Lieferungen zusammenstellen. Glaube ich zu-
mindest. Mal sehen«, sagte Jouni, ohne eine Miene zu verziehen. 

Mit einem Schlag fühlte Elina sich beruhigt. Das passierte ihr 
nicht zum ersten Mal. Immer wenn sie vor Sorgen wegen Jouni 
oder der ganzen Familie nicht mehr ein noch aus wusste, tat 
Jouni etwas, was wenigstens für eine Weile wieder alles ins Lot 
brachte. Der junge Jouni ist trotz allem der Sohn eines Mannes, 
der fünfeinhalb Jahre für die Freiheit des Vaterlandes gekämpft 
hat, diese Ehre kann ihm keiner nehmen, und die gleiche Ehre ge-
bührt auch Ihnen, Frau Manner, hatte Rektor Kivimaa in dem 
Brief geschrieben, in dem er ihr mitgeteilt hatte, dass Jouni ei-
nen Platz als Freischüler bekommen würde. Später, während ei-
nes Schuljahres, in dem Jouni sich fast täglich prügelte, hatte 
ein aufgebrachtes Mitglied des Direktoriums ihm den Status ei-
nes Freischülers aberkennen wollen, aber Rektor Kivimaa hatte 
Jouni verteidigt und es geschafft, das Direktorium davon zu 
überzeugen, dass der Schüler und seine Mutter Buße und Bes-
serung gelobt hatten. Und in der Regel gelang Jouni das tatsäch-
lich. Mit der Buße war es bei ihm sicher nicht weit her, aber er 
schien einen sechsten Sinn dafür zu besitzen, wann seine Umge-
bung allmählich die Geduld mit ihm verlor: Gewöhnlich hörte 
er im richtigen Moment auf, Streit zu suchen, und begann statt-
dessen, guten Willen zu zeigen.

»Soll ich den Riss da flicken?«, fragte Elina mit freundlicher 
Stimme.
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»Welchen Riss?«, erkundigte sich Jouni.
»Den in deinem linken Hosenbein.«
Jouni zuckte mit den Schultern. »Wenn du willst.«
»Leg die Hose über den Stuhl, wenn du ins Bett gehst, dann 

flicke ich sie dir morgen.«
Jouni nickte, sagte aber nichts mehr. Elina blieb stehen und 

beobachtete ihn schräg von der Seite. Zusammengebissene Kie-
fer, Augen, die in die Nacht schauten. Es gab etwas Hartes in 
diesem Blick, etwas Schmales, Blindes und Unnachgiebiges. Ob-
wohl er noch keine fünfzehn ist, hat er die Augen eines Soldaten, 
dachte Elina. Sie sind alle kleine Krieger, sie sind ihre Väter.

»Ich gehe jetzt ins Bett«, sagte sie und zog sich hinter die Dra-
perie zurück. Jouni entgegnete nichts.

* * *

Jouni und Ariel waren kurz zuvor, an einem regnerischen Sonn-
tag im Oktober, Freunde geworden. Zwei Monate waren seit ih-
rer gewalttätigen Begegnung auf der Brache am Tavastvägen 
vergangen. Während der Schultage in der Aleksis-Kivi-Schule, 
einem riesigen und abweisenden Gebäudekomplex aus den 
dreißiger Jahren, der auf einem Hügel oberhalb des Braheplans 
stand, hatten sie keinerlei Kontakt gehabt, weder in den Schul-
fluren noch auf dem Sportplatz, wo Schüler unterschiedlichen 
Alters nach Schulschluss Sport trieben oder bloß herumlunger-
ten. Wenn sich Jounis und Ariels Wege kreuzten, senkte der be-
schämte Ariel rasch den Blick oder sah weg, während Jouni so 
tat, als wäre Ariel Luft: So pflegte er besiegte Feinde zu behan-
deln. Doch nun war es Sonntagnachmittag, der dichte Regen 
des Morgens war zu einem leichten Nieselregen geschrumpft, 
und Jouni Manner schlenderte mit so viel Fett in seinen sorg-
fältig gekämmten Haaren die Straße hinab, dass jeder Regen-
tropfen davon abperlte. Richtung Porthansgatan abwärts ge-
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hend, gleich hinter den neuen neunstöckigen Häusern, meinte 
er Musik zu hören: Jemand spielte hart und rhythmisch und bei 
offenem Fenster Gitarre, und es klang ziemlich gut. Im Erdge-
schoss von Hausnummer 11 stand ein Fenster offen, von dort 
schien die Musik zu kommen. Da Jouni sich als Herrscher über 
diese Häuserblocks betrachtete, hievte er sich umstandslos auf 
das Fensterblech hoch und hing auf seine Ellbogen gestützt in 
der Fensteröffnung. Als er sich an das Zwielicht im Zimmer ge-
wöhnt hatte, konnte er den Gitarristen identifizieren: Es war 
Ariel Wahl, der ältere Junge, den er vermöbelt hatte und der wie 
ein verängstigtes Gespenst durch die Schule schlich.

Ariel spielte nicht mehr, er war von dem abgewetzten grünen 
Stuhl aufgesprungen, auf dem er gesessen hatte, und stand an 
die Wand gepresst, seine Augen flackerten.

»Ich hab dich schrammeln gehört«, sagte Jouni, als gäbe ihm 
dies das unbestreitbare Recht, den Platz einzunehmen, den er 
nun innehatte.

»W-was willst du?«, fragte Ariel, und seine Stimme war dünn 
und zittrig. »Hier g-gibt’s keine K-K-Knete, i-i-ich …«

»Mach dich nicht lächerlich. Ich wollte nur hören, wer hier 
schrammelt«, unterbrach Jouni ihn.

»Das war ich«, erwiderte Ariel, und es gelang ihm, seine 
Stimme tonlos zu machen. »K-kannst du jetzt bitte abhauen?«

»Du wohnst hier bestimmt nicht allein, oder?«, fragte Jouni.
»W-was denkst du denn? Ich wohne hier mit meiner Mut-

ter.« Er versuchte, Jounis Blick zu begegnen, traute sich aber 
nicht, sondern schaute zu Boden. Dann blickte er wieder auf. 
»Sie ist p-putzen, aber wenn du da im Fenster hängst, wenn sie 
k-k-kommt, setzt es Schläge, sie ist eine ganz H-Harte, sie ist 
echt taff.«

»Das bin ich auch«, entgegnete Jouni fast heiter.
»Ein taffer Typ, der sich mit Müttern prügelt?«
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»Nee, ich schlage mich nicht mit Müttern«, erklärte Jouni mit 
Nachdruck. »Aber jetzt bitte mich schon herein, dann brauche 
ich hier auch nicht so herumzuhängen.«

»Ich d-denke gar nicht daran, dich hereinzubitten«, erwiderte 
Ariel, »ich bin doch kein K-K-Kamikaze.«

»Was ist das für eine Klampfe?«, wechselte Jouni das Thema.
Ariel beruhigte sich, seine Miene erhellte sich fast.
»Eine Levin«, antwortete er, »eine sch-schwedische Gitarre.«
»Sie sieht gut aus, also muss sie teuer sein«, meinte Jouni. 

»Was hast du gespielt, als ich vorbeigegangen bin?«
»Samertaim blues«, sagte Ariel. »K-k-kokkran. Es ist ein 

altes Lied.«
»Klang gut«, sagte Jouni versöhnlich.
»Es ist ein g-gutes Stück, auch wenn es schon alt ist.«
»Spiel’s nochmal«, sagte Jouni in einem Ton, der verriet, dass 

er Gehorsam gewöhnt war. Ariel schlug erneut die Akkorde an: 
ta-da-da-damm, ti-di-di-damm. Jounis Kopf hüpfte in der Fens-
teröffnung auf und ab. Er fand es seltsam, dass dieser dürre und 
ängstliche Ariel so kraftvoll spielen konnte. Nach einer Weile 
war Ariel es leid und spielte stattdessen eine Melodie. Auch das 
klang gut.

»Was war das letzte?«, fragte Jouni.
»Woolkdontrann«, antwortete Ariel. »H-hast du das noch nie 

gehört?«
Jouni schüttelte den Kopf.
»Ich weiß nicht, ob die Gitarre teuer ist oder nicht«, sagte 

Ariel und stotterte plötzlich nicht mehr. In den folgenden Jah-
ren sollte Jouni lernen, dass dies typisch für Ariel war: Manch-
mal ließ er eine Frage unbeantwortet, um später auf sie zurück-
zukommen, wenn man am wenigsten damit rechnete. Und sein 
Stottern konnte ebenso schnell verschwinden, wie es auftauchte, 
wenn er Angst bekam.
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»Die habe ich schon immer gehabt«, fuhr Ariel fort. »Sie hat 
meinem V-Vater gehört, jedenfalls behauptet das meine Mutter. 
Es ist das Einzige, was er mir hinterlassen hat.«

»Du hast keinen Alten?«, sagte Jouni nachdenklich.
»Nee. Er ist nach Sch-Schweden gefahren, als ich klein war, 

und dann bei einem Verkehrsunfall gestorben. Eigentlich war er 
Trompeter, die Gitarre hatte er nur zum Sp-spass.«

»Deshalb hat er sie hier gelassen«, sagte Jouni. Er verstummte, 
schien zu zögern, sagte dann jedoch schnell: »Ich hab auch kei-
nen. Meiner ist vor drei Jahren gestorben. Er hat im Knast ge-
sessen. Mamas Alter hat ihn erstochen. Also nicht ihr richtiger, 
sondern ihr Stiefvater. Honkanen. Er ist Anführer einer Bande.«

Ariel entgegnete nichts. Er wirkte ermattet, als hätte er soeben 
mehr Informationen bekommen, als er verarbeiten konnte.

»Du hast ja auch Platten«, sagte Jouni und zeigte mit einem 
schmutzigen Finger auf einen kleinen Ständer aus schwarzem 
Plastik, in dem einige Schallplatten ohne Hülle standen.

»Die gehören meiner M-Mutter. Aber ihr Plattenspieler ist 
kaputt, und wir können es uns nicht leisten, ihn r-reparieren zu 
lassen.« Ariel sah grübelnd Jouni an, der inzwischen angestrengt 
wirkte: Sein Gesicht war rot angelaufen, und seine Arme zitter-
ten ein wenig, mittlerweile hing er seit vielen Minuten in dem 
Fenster. »Warum hast du mich geschlagen?«, fragte Ariel. Sein 
Ton war nüchtern und sachlich, als wäre es das Natürlichste auf 
der Welt, ausgerechnet diese Frage zu stellen.

Jouni schwieg überrumpelt. Das hatte ihn bisher keines sei-
ner Opfer gefragt. »Ich weiß es nicht«, antwortete er nach lan-
gem Schweigen. Er war verlegen, und um Ariels Aufmerksam-
keit abzulenken, zeigte er erneut in das Zimmer, auf das Foto 
eines jungen Mädchens in einer adretten Bluse: Das gerahmte 
Bild stand auf einem Büfett zwischen einer bauchigen blauen 
Blumenvase und einem Weihnachtsmann, den jemand aus 
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So wehmütig und melancholisch wie ein finnischer Tango!
 
Helsinki, in den bewegten 68ern. Jouni, Ariel und Adriana könnten unterschiedlicher nicht sein
und sind doch Freunde. Jouni kann sowohl reden als auch zuschlagen, er ist ein Mann mit
einem ausgeprägten Sinn für Karriere. Ariel ist das genaue Gegenteil, ein stotternder Träumer
mit musikalischem Talent. Zwischen ihnen steht Adriana: scharfsinnig, selbständig und nervös.
Sie ist die treibende Kraft des Trios. Es ist ihre Idee, dass die drei eine Band gründen, eine Art
finnische Variante von Peter, Paul & Mary - und für eine Weile leben sie eine ménage a trois
wie im Film Jules et Jim. Aber dann trennen sich ihre Wege. Jouni geht in die Politik, Adriana
wird zunehmend von Ängsten geplagt, und Ariel versinkt in seiner Drogensucht und geht nach
Stockholm, wo er spurlos verschwindet.
 
Zwanzig Jahre später beginnt ein Mann namens Frank Loman zu recherchieren, was mit den
drei Freunden geschehen ist. Es gibt Berührungspunkte, nicht zuletzt ist er rettungslos in
Adrianas jüngere Schwester Eva verliebt. Doch das ist nicht alles, sein eigenes Leben ist auf
ungeahnte Art in vielem eine Fortsetzung ihrer Lebenswege...
 


