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Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night

Dylan Thomas

Geh nicht einsam in die Nacht
du weiflt nie, was dir begegnet
du weif3t nie, wessen Beute du wirst






Der AnFaNG

Was wir wissen und was wir nicht wissen.
Was wir sehen und was wir nicht sehen.






MANCHEN MENSCHEN STEHT auf ihrem Lebensweg die Un-
zulénglichkeit ins Gesicht und in die Bewegungen geschrieben.
Sie strahlen Furcht aus und bekommen weniger Chancen, als sie
verdient hitten, und irgendwann fressen ihre Misserfolge sie in-
nerlich auf. Ich nehme an, dass die Person, die ich Ariel nenne,
von Anfang an ein solcher Mensch gewesen ist.

Andererseits gibt es Menschen, denen alles leichtzufallen
scheint, so leicht, dass ihr Kénnen und ihre Furchtlosigkeit im
Laufe der Jahre zur undurchdringlichen Maske werden. Trotz-
dem geht eine undefinierbare Bedrohung von ihnen aus. Es ist,
als fliisterte jemand, vielleicht ein Raubtier, unter ihrer Maske:
Leg dich blof} nicht mit mir an, es wird dir schlecht bekommen.
Jouni Manner ist ein solcher Mensch.

Und ich, wie bin ich? Ich weif3 es nicht. Ich habe mich so lange
und so gut vor den anderen versteckt, dass ich mich selbst verlor.

Ich bin die Stimme, die von Ariel und Jouni, die von Adriana
Mansnerus und ihrer kleinen Schwester Eva, von Pete Everi im
Stationsvégen 12 in Tallinge und vielen, vielen anderen erzihlen
wird. Doch wer erzéhlt, sucht immer auch nach sich selbst.

Es gibt Geschichten, die geradeheraus und schlicht erzahlt wer-
den miissen. Sie sollen klingen, als wéren sie niemals von Men-
schenhand beriihrt worden, als wiren sie vom Himmel gefallen
oder in einer Wolke aus Feuer und Schwefel aus der Unterwelt
aufgestiegen.

Und es gibt andere Geschichten, in denen sich der Erzihler zu



erkennen geben muss, damit die Zusammenhinge sichtbar wer-
den.

Diese hier gehort zur letztgenannten Art, das weifd ich schon
jetzt, da ich ein weiteres Mal Adriana Mansnerus’ Tagebiicher
heraussuche und in ihnen blittere, da ich zum ersten Mal seit
vielen Jahren die missratene Biographie iiber Jouni Manner aus
dem Biicherregal ziehe und zu verstehen versuche, was fiir ein
Mensch zwischen den Zeilen aufscheint.

Nun, ich bereite mich darauf vor, anzufangen.

L S

Ariel Wahl wurde mitten im Krieg geboren, zu einer Zeit, in
der sich alle - Mianner, Jungen, Frauen, Madchen - verhdrten
mussten. Dennoch beschloss seine Mutter Lydia, ihn ausgerech-
net Ariel taufen zu lassen. Es gab keinen Vater, jedenfalls kei-
nen, der geblieben wire, und Mutter und Sohn zogen héufig um,
allerdings immer an dhnliche Orte: Ariel wuchs in den hirtes-
ten Vierteln von Helsingfors auf, in Vallgird, Rodbergen und
Berghall.

Als Ariel zum ersten Mal Jouni Manner begegnete, bezog er
eine Tracht Priigel. Es geschah im Spatsommer auf einer Brach-
flache an der Ecke Tavastvigen und Fjarde linjen, es war Abend
und der Sonnenuntergang kalt und schneidend, und in Hunder-
ten Fenstern brannte bereits Licht. Jouni Manner war damals
erst vierzehn, aber grof und hart wie Feuerstein und langst einer
der gefiirchtetsten Raufbolde in den unteren Teilen des Arbei-
terbezirks Berghdll. Selbst Ariel, ein vertraumter und weltabge-
wandter Jingling, hatte schon von ihm gehort. Dagegen wusste
Manner aufler dem Namen fast nichts tiber Ariel, er wusste
beispielsweise nicht, dass Ariel sich nicht priigeln konnte, und
ebenso wenig, dass er stotterte, wenn er sich bedroht fiihlte. Au-
Berdem war Manner zu jung, um die Weichherzigkeit wahrzu-
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nehmen, die Ariel ins Gesicht geschrieben stand. Manner war
kein Sadist, er verlangte nach ebenbiirtigen Gegnern, in Ariel
sah er lediglich einen &lteren Jungen, einen potentiellen Riva-
len, und als solcher musste er bezwungen werden. Deshalb ver-
sperrte er Ariel den Weg und erkldrte, sowohl Ariel als auch
Wahl seien Schwulennamen, und wer so einen schwulen Na-
men habe, dem werde die Fresse poliert, und da er zwei habe,
bekomme er erst recht was in die Fresse. Ariel versuchte, darauf
mit einer witzigen Bemerkung zu reagieren, begann vor Angst
jedoch zu stottern: Er war siebzehn, aber Leuten wie Manner,
der noch dazu von zwei Adjutanten unterstiitzt wurde, die bei
Bedarf eingreifen wiirden, hatte er nie und wiirde er auch nie
etwas entgegensetzen konnen. Als Ariel zum dritten Mal zu Bo-
den ging, weigerte er sich, sich wieder aufzurappeln. Seine Nase
blutete, und er wollte nicht mehr geschlagen werden. »Steh aufx,
sagte Jouni Manner, »hau abl« Ariel sah Jouni an und sagte:
»I-ich hab w-wirklich nicht vor, a-a-aufzustehen. Wenn du mich
n-noch mal schlagen w-willst, m-musst du dich b-b-biicken.«

Eine Woche nach dieser einseitigen Priigelei kam Ariel in
die riesige Aleksis-Kivi-Schule am Braheplan. Jouni Manner be-
suchte dieselbe Schule, und trotz des Altersunterschieds und ih-
rer brutalen ersten Begegnung sollten die beiden Freunde wer-
den.

Ich mochte eine andere und weiter zuriickliegende Geschichte
erzdhlen.

Es ist Frithling in Europa. Adolf Hitler hat in seinem Bunker
Selbstmord begangen und das Deutsche Reich kapituliert. Die
Rote Armee kontrolliert Berlin, und die Berlinerinnen schliefRen
sich in ihren Wohnungen und Kellern ein, um nicht vergewal-
tigt zu werden. Josef Stalin behélt seine talentierten Marschalle
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Schukow und Konew wachsam im Auge, wihrend er gleichzei-
tig geheim zu halten versucht, dass er alle deutschen Atomphysi-
ker finden und nach Moskau schaffen mochte, und zwar mog-
lichst schnell, denn in Los Alamos in New Mexico wird schon
seit langem am Projekt Manhattan gearbeitet: Es sind nur noch
zwei Monate, bis die Testbombe Trinity in der Wiiste detonie-
ren wird. Auch in diesen Wochen kommt es tiglich und in allen
Himmelsrichtungen zu Grausamkeiten, aber es ist dennoch eine
Art Atempause, ein Augenblick, in dem viele der unfassbarsten
Griuel noch hinter der nachsten Ecke der Zeit versteckt stehen.
Die Filme aus Auschwitz, in denen Bagger Leichen schaufeln
und befreite Gefangene mit erloschenem Blick in die Kamera
starren, sind noch nicht verbreitet worden. Und die Besatzung
der Enola Gay hat Little Boy noch nicht abgeworfen, und Little
Boy hat keine Menschen aus Fleisch und Blut in verbrannte
Wandabdriicke von Wesen verwandelt, die eine Sekunde zuvor

um ihr Leben rannten.

In Helsingfors ist zartester Mai, und auf dem Jarnvagstorget
spielt man Friedensjazz. Die Combo, eigentlich The Stomping
Indiana Boys, aber zur Feier des Tages in Peace Messengers um-
getauft, befindet sich in der Néhe der nordwestlichen Ecke des
Platzes, die Ladeflache eines LKW bildet ihre Bithne. Der Wagen
steht in einer Linie mit der Centralgatan, und die Musiker sitzen
so, dass ihre Gesichter dem Restaurant Fennia im Osten zuge-
wandt sind. Einer von ihnen, der zweite Trompeter, heifit Len-
nart Wahl und hat einen knapp zweijihrigen Sohn namens Ariel,
den er bald verlassen wird, denn Lennarts Nerven sind zerriittet
und er ist dem Alkohol verfallen, und nach einer Operation, bei
der sein linker, von Granatsplittern zerfetzter Fuf3, fast hitte am-
putiert werden miissen, ist er morphiumsiichtig.

In derselben Ecke des Platzes steht eine junge Frau namens
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Elina Savander. Als der Winterkrieg ausbrach, war sie erst sieb-
zehn Jahre alt, vor ein paar Tagen hat sie ihren dreiundzwanzigs-
ten Geburtstag gefeiert. Sie ist blond und tragt einen schwarzen
Rock und einen dunkelgriinen Mantel in einem Schnitt, der vor
dem Krieg modern war: Sie hat ihn von ihrer Tante Hilkka be-
kommen, die an Krebs erkrankt ist und den Sommer wohl nicht
tiberleben wird. Auch ihr Hut ist aus der Mode, und die Pumps,
die ihre Mutter Kerttu ihr im Sommer 1940 schenkte, sind ver-
farbt und abgetreten.

In der Néhe des Orchesterpodiums herrscht ein fiirchterliches
Gedringe, an Tanzen ist nicht zu denken. Aber das stort keinen,
niemand lasst sich davon die gute Laune verderben, denn trotz
der leichten Wolkenbank, die von Porkala im Stidwesten heran-
zieht, ist es ein Tag des Lichts, ein Tag des Erwachens: Ein sechs
Jahre wihrender Alptraum soll ausgeloscht werden. Nur Elina
Savander fallt es schwer, sich mit den anderen zu freuen. Sie ist
von vierzigtausend Menschen umgeben, zu denen ihr Verlobter,
ihr Bruder und ihre beste Freundin gehdren, aber wihrend ei-
niger Minuten zu Beginn des Konzerts sieht Elina nur das, was
niemand sonst sehen will. Sie betrachtet nicht den Jubel und die
Ausgelassenheit, sondern blickt unverwandt in die Gesichter der
Menschen und sieht, wie zerfurcht, wie tief in Freudlosigkeit er-
starrt, wie verbittert und gezeichnet sie sind. Sie sieht die Kor-
per, die versuchen, sich im Rhythmus von All Of Me zu drén-
gen und zu knuffen, ihren frisch erwachten Eifer dagegen nicht:
Sie sieht nur die hagere, nahezu ausgemergelte Schlaksigkeit so
vieler dieser Korper. Sie sieht die Spuren des Kriegs, wie sich
die vergangenen sechs Jahre in den Uberlebenden abgelagert ha-
ben, und um diesem Bild auszuweichen, hebt sie den Blick und
richtet ihn auf das grof3e, aber helle Skoha-Haus an der Ecke
Brunnsgatan und Centralgatan. Sie schaut weiter die Centralga-
tan hinunter bis zum Schwedischen Theater, und als ihre Augen
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zur grauweiflen, fast milchigen Wolkendecke hinaufschweifen,
wird sie von den Kriegsjahren eingeholt. Plétzlich brechen sie
tiber Elina herein wie eine Herde schwarzer, nach Morast stin-
kender Untiere, wie eine schlammige, erstickende Erinnerung,
die einen niemals in Frieden lassen wird, in der man unwider-
ruflich ertrinkt, bereits ertrunken ist, und die himmernde Frage
beim Untergehen lautet: Wie kann ein Alptraum nur so lange
dauern, dass er, wenn du endlich aus ihm erwachst, deine eigene
Jugend und die deiner liebsten Freunde verbraucht hat?

Elina Savander ist kurz davor, von Trauer ibermannt zu wer-
den, aber im selben Moment endet »All Of Me«, und der Ap-
plaus und die Bravorufe fiir den Vokalisten holen sie in die Ge-
genwart zuriick. Der Sanger, ein junger Mann mit schwarzem,
zuriickgekdmmtem Haar, bedankt sich fiir den Applaus und
setzt sich hinter der Band auf einen Stuhl, wihrend die Peace
Messengers die ersten Takte einer kubanischen Conga spielen.
Otra Vez Me Has Robado Mi Viejo Corazén heif3t diese Conga,
aber das weif? Elina nicht, und sie merkt auch nicht, dass ihre
rechte Hand - eine schmale, blasse Winterhand, die um die Fin-
gerkndchel ein wenig rau und rot ist - anfingt, den Takt auf der
Auflenseite des Oberschenkels zu schlagen, als htte diese Hand
einen eigenen Willen. Allméhlich geht es besser, ja, sie fiihlt sich
schon etwas besser, es sind ja nicht nur die Kriegsjahre, die den
Korper steif und die Seele kalt und pessimistisch gemacht ha-
ben, es ist genauso die aufreibende Gegenwart, Tante Hilkkas
Krankheit, die vergangene kiihle und verregnete Maiwoche und
das lange, ewig lange Tanzverbot. Das Tanzverbot ist noch nicht
aufgehoben worden, die Behorden haben fiir den Friedenstanz
lediglich eine Ausnahmegenehmigung erteilt, und Elina ist un-
sicher, denn sie mochte nichts Unpassendes tun. Korper und
Seele sind gleichsam aus der Ubung, man weif3 nicht, ob man
endlich wieder man selbst werden darf oder weiter ein anderer
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sein muss, zum Beispiel eine Heldin der Heimatfront, die still
und duldsam ihre Opfer bringt. In jhrem Inneren ist alles noch
trage und kalt, unbeweglich und stumm, winterlich: Es braucht
seine Zeit aufzutauen, und so hat nicht nur Elina es empfun-
den, so ist es fiir alle gewesen, fiir die vierzigtausend auf dem
Platz, fur die Hunderttausenden, die in dieser Stadt wohnen, fur
die Millionen, die das Land bevodlkern. Aber jetzt bahnt es sich
an, die Conga mit jhren karibischen Rhythmen macht es mog-
lich, es taut, das Eis schmilzt, in Mensch auf Mensch erwacht et-
was zum Leben, und nachdem Elina sich nun aus ihrer Schwer-
mut losgerissen hat, sieht sie auch anderes als die bedriickenden
Erinnerungen in den gelduterten Gesichtern, sie sieht Freude,
sie sieht Erwartung, sie sieht, wie es in Augenwinkeln aufblitzt,
und hier und da erblickt sie sogar aufkeimende Verliebtheit, in
das Leben oder den geschitzten Menschen neben einem. Und
diese Freude beginnt zu wachsen, das Aufblitzen pflanzt sich
fort: sachte, ganz sachte, arbeitet sich die Lebenslust in verfro-
rene und kriegsmiide Arme, Magengruben, Hiiften und Beine
vor, und genauso ergeht es auch Elina Savander. Sie beginnt, sich
zur Conga zu bewegen, schwingt vorsichtig die Hiiften und ver-
sucht sogar ein paar kurze Tanzschritte, eingeklemmt zwischen
dem grofien und breitschultrigen Mann rechts neben ihr und
dem blonden und schlaksigen im Rollstuhl links von ihr. Und
wihrend sie sich weiter zur Musik bewegt, wendet sie sich dem
Grofigewachsenen zu und sagt: »Sulo, ich habe Durst, konntest
du bitte die Thermoskanne nehmen und im Bahnhof schauen,
ob sie im Kiosk etwas Erfrischendes haben, Saft oder Diinnbier
oder etwas anderes?«

Er, der Grofle neben ihr, ist ihr Verlobter. Punkt. So sieht
Elina Savander die Sache in diesem Friihjahr. Sie ist dazu erzo-
gen worden, demiitig zu sein und zuriickzustehen, und wenn
sie heute noch lebte und diese Charakterisierung lise, wiirde
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sie mit Sicherheit protestieren. Aber was hier steht, ist wahr. Es
sind karge, grausame Jahre gewesen: Alle lechzen nach Liebe,
und Elina, die sich nicht als Schonheit betrachtet, ist so {iber alle
Maflen froh, weil Sulo uiberlebt hat und sie noch immer haben
will, dass sie sehr haufig daran denkt, dass sie Verlobte sind und
er ihr V-e-r-1-o-b-t-e-r ist, und wesentlich weniger daran, wer
er wirklich ist, ein Individuum, ein Unikat, das bei seiner Taufe
den Namen Sulo Uolevi Manner bekommen hat.

Sulo Manner ist Setzer von Beruf und kiirzlich sechsundzwan-
zig geworden. Er hat noch nicht wieder angefangen zu arbei-
ten: Zwei Wochen ist es erst her, dass die letzten deutschen Sol-
daten Nordfinnland verlassen haben, und erst danach hat Sulo
seine Uniform zuriickgegeben und ist aus der finnischen Armee
entlassen worden. Jetzt ist er wie Elina kurz zuvor in Gedanken
versunken und zuckt deshalb zusammen, als sie ihn anspricht.
»Sicher, dann gehe ich mal«, sagt er, nimmt Elina die leere Ther-
moskanne aus der Hand und macht auf dem Absatz kehrt, um
sich einen Weg durch die Menschenmenge zu bahnen. Dann
bleibt er jedoch stehen, dreht den Kopf, nickt dem hageren Jun-
gen im Rollstuhl und einer kleinen, braunhaarigen, jungen Frau
zu, die dicht daneben steht, und fragt: »Kari und Lahja, wollt
ihr auch etwas?« Der Mann im Rollstuhl schittelt den Kopf,
sein Blick ist auf die Bithne gerichtet, wo sich ein Saxofonist mit
einem schwarzen, breitkrempigen Hut in ein Solo wirft, das Mi
Viejo Corazon in eine laue und warme Abendbrise verwandelt.
Sulo Manner sieht fragend die kleine Lahja mit ihren kastani-
enfarbenen Haaren an. »Nein, danke, ich brauche nichts«, sagt
sie. »Soll ich Limonade nehmen, wenn sie welche haben?«, fragt
Sulo noch Elina Savander. »Das kannst du vergessen«, antwor-
tet sie. »Die haben bestimmt noch das Kriegssortiment.« Sulo
lichelt sie an, aber es ist ein etwas bemiihtes Lacheln, und er
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spiirt selbst, dass es zu schnell erlischt: Erneut macht er auf dem
Absatz kehrt und pfliigt sich entschlossen durch das Gedringe
bis zum Bahnhofsgebaude und dessen Treppe.

Wahrend er sich durchboxt, wandeln seine Gedanken auf den
gleichen Pfaden wie zuvor. Elenden Wegen: zundchst matschi-
gen, dann verschneiten, danach hartgefrorenen, anschlieflend in
Schmelzwasser ertrankten und danach wieder matschigen. Der
Waffenstillstand im September. Die sowjetischen Forderungen.
Der Krieg in Lappland: gegen die Deutschen, die fritheren Ver-
biindeten. Ein kleiner Zaubertrick, binnen weniger Tage ver-
wandelte sich Freund in Feind und Feind in Freund. Die Kdmpfe
im Herbst. Kemi, Rovaniemi, Muonio, die Stadtchen und Dorfer,
die in Schutt und Asche lagen, die Hiduser waren verschwunden,
nur ruflige Schornsteine und halb eingestiirzte Kamine zuriick-
geblieben. Nachklappkrieg und Hurenkind waren Sulo Manners
eigene Bezeichnungen fiir diesen letzten Krieg, den er von An-
fang an verabscheut und bei dem er auf der Stelle bereut hatte,
in ihm zu kimpfen. »Hurenkind« war ein Wort, das er téglich in
der Druckerei gehort hatte, in der er wihrend des zwischenzeit-
lichen Friedens gearbeitet hatte und in die er nun zuriickkeh-
ren wiirde: In der Setzerei war das »Hurenkind« eine einzelne
Zeile, die zuoberst auf einer Seite, von ihrem Zusammenhang
getrennt, landete. Sulo hasste den Krieg in Lappland nicht, weil
er genauso grausam war wie die vorhergegangenen, denn so war
es gar nicht gewesen: Er war nur so sinnlos gewesen. Eine Ar-
mee, die finnische, die gerade einen Krieg verloren hatte und
mit knapper Not der Vernichtung entgangen war, jagte ein ande-
res erschopftes und dem Untergang geweihtes Heer durch eine
evakuierte und verwiistete Landschaft, eine Landschaft des Ver-
lusts, in der die flichenden Deutschen jede Briicke und jeden
Fahranleger sprengten, alle Schienenstrange und Straf3en ver-
minten und jedes einzelne Dorf niederbrannten, das sie hinter
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sich lielen. Als eine Art Ausdruck fiir das Schweigen der Got-
ter und die duflerste Sinnlosigkeit: Als genosse es der Mensch,
ein letztes Mal zu zerstéren und zu vernichten, bevor er selber
unterging.

Dabei war ihm noch im September alles ganz logisch und
verniinftig erschienen, als Leutnant Kaarela dafiir sorgte, dass
Sulo vom Sergeant zum Fahnrich befordert wurde. Es war die
Idee des Leutnants gewesen, dass Sulo im Dienst bleiben sollte.
»Die Russen verlangen diesen Krieg von uns«, hatte Kaarela er-
klart, »er bleibt uns nicht erspart. Stalin will, dass wir die Deut-
schen in ein paar Wochen aus dem Land werfen, aber ich kenne
die Krauts und weifl3, dass das nicht funktionieren wird. Zwei-
hunderttausend Mann stehen da oben, ein Grof3teil von ihnen
gehort zur SS, das kann den ganzen Winter dauern. Und in den
Friedensbedingungen steht, dass wir unsere Kriegsarmee auflo-
sen sollen. Wenn sich die Sache in die Lange zieht, werden wir
folglich Wehrpflichtige einsetzen miissen. Wir brauchen tiich-
tige Offiziere, Ménner, die noch im Vollbesitz ihrer Krifte sind.«
»Eine Kinderarmee, Herr Leutnant?«, hatte Sulo unglaubig ge-
fragt. »Na ja, so alt war der Jahrgang des Fahnrichs nun auch
wieder nicht, als er in den Krieg zog«, hatte Kaarela daraufhin
ruhig und gelassen erwidert.

Leutnant Kaarelas Bemerkung iiber den »Vollbesitz der Kréfte«
bezog sich darauf, dass Sulo Manner sowohl den Winter- als auch
den Fortsetzungskrieg mit nur unbedeutenden Blessuren iiber-
standen hatte: ein verstauchter Kndchel, eine uberwundene
Mumpserkrankung, ein Granatsplitter, der seine Hand gestreift
und eine oberflichliche Fleischwunde aufgerissen hatte. Und
das, obwohl er sich bei Taipale und Thantala an den schlimms-
ten Frontabschnitten aufgehalten hatte. Auch seine Nerven lie-
Ben ihn nicht im Stich. Die Woche nach Mittsommer im Vor-
jahr... grofler Gott, fast ein Jahr war seither vergangen, und
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immer noch detonierten Nacht fiir Nacht die Bomben und ex-
plodierten die Granaten in seinen Gehdrgédngen, es zischte und
pfiff, und abgerissene Korperteile flogen durch die Luft, in der
schwer der Rauch hing, und es roch nach Pulver und Eisen und
verbranntem Fleisch, und seine Augen wurden von einer Fliis-
sigkeit geblendet, die, wie er wusste, das Blut eines Kameraden
war. Jede Nacht. Jede verdammte, hollische Nacht. Und in den
zwei Wochen im Zivilleben war es nur noch schlimmer gewor-
den: Als hitte das einformige Leben im Feld geholfen, die Alp-
trdume in Schach zu halten, und jetzt, da er wieder Zeit hatte
zu denken und sich zu erinnern, brach die Hoélle los. Jede ver-
dammte, hollische Nacht. Denn so war es nun einmal: So wie bei
allen anderen, die duflerlich unverletzt blieben, war stattdessen
Sulos Inneres verletzt worden, er wusste es selbst, seine Traume
beharrten darauf, es ihm zu erzihlen, sie plapperten und plap-
perten, obwohl er méglichst lange daran festzuhalten versuchte,
dass Traume Schall und Rauch waren und die Traumdeutung
etwas war, womit sich nur Homophile beschiftigten. Sulo hatte
getotet, meist aus der Distanz, aber manchmal auch Auge in
Auge, und er hatte gesehen, wie Kameraden verstimmelt und
buchstablich in Stiicke gerissen wurden. Er hatte einen seiner
Mainner, ein ehemaliges Mitglied eines Spahtrupps und Jugend-
freund aus der Volksschule, gehdutet und an einen Baumstamm
genagelt gefunden. Er hatte enthauptete Leichen gesehen - ei-
gene Leute und Feinde -, entstellt und in einer Weise ihrer
Menschlichkeit beraubt, die sich in seine Netzhaut eingebrannt
hatte, obwohl er es nicht wollte. Sulo interessierte sich fiir Kunst
und war selbst ein guter Zeichner: Es gab Momente, in denen er
sich wiinschte, er wiare Hieronymus Bosch, denn dann hitte er
sich vielleicht malend von all dem befreien kénnen.

Das meiste sah er auf der Karelischen Landenge: im Win-
ter 1940, wahrend des Vormarschs im Sommer 1941, in den

19



Jahren des Stellungskriegs, im Verlauf des letzten, furchtbaren
Sommers. Trotzdem ging ihm dieser schéibige und pathetische
Lapplandkrieg nicht mehr aus dem Kopf. Die Evakuierung der
Bewohner im Herbst, eine Evakuierung bei Regen und in trost-
losem Grau. Frauen, Greise, Milchkithe und Pferde, die sich
widerstrebend ins Exil treiben lief3en. Schlecht gekleidete, hohl-
dugige Kinder, die ihre plump geschnitzten Spielzeugautos tiber
die nassen und schlammigen Landstraf3en zogen. Nach den Kin-
dern folgte mit hingenden Képfen das Vieh, die Tiere muhten
und bockten, wahrend die Frauen und Alten hinter ihnen her-
gingen und mit der Peitsche schlugen und sie weiterhetzten.
Und dann der Krieg selbst. Die halbwiichsigen Jiinglinge, die
nervose Jungenarmee, die von versoffenen und griindlich kriegs-
milden Offizieren angefiihrt wurde. Der fliehende Feind, die
gesprengten Briicken, die verminten Féhranleger und Eisen-
bahnschienen. Die Ortschaften, die sie im Laufe des Herbstes
einnahmen, die gespenstische Leere, die einsamen Schornsteine:
wie auf den Fotos, die er von Tammerfors im Kriegsfriihling
1918 gesehen hatte. Ein lichter Wald aus rufigen Obelisken, den
Totempfihlen des Todes. Denkmaler {iber den lodernden Wahn-
witz des Kriegs.

Den voélligen Wahnwitz jedes Krieges.

Das Schlimmste an Lappland waren die Springminen, von
denen es Zehntausende und mehr gab und die von Minenriu-
mern entschérft werden sollten, die oft genauso jung und frisch
ausgebildet waren wie Sulo, als die Reihe der Kriege begann.
Junge, schlaksige Burschen wie Kari Savander, der jiingere Bru-
der seiner Verlobten Elina, der wahrend der russischen Bom-
benangriffe im Februar vor gut einem Jahr ins wehrpflichtige
Alter gekommen war. Kari, der unbedingt die Ausbildung zum
Minenrdumer absolvieren wollte und danach auf Veranlassung
Sulos nach Lappland mitgekommen war. Sulo hatte den Gedan-
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ken in ihm geweckt, dass sie in diesem letzten Krieg Seite an
Seite wiirden kdmpfen konnen, immerhin wiirden sie Schwiger
werden, und deshalb hatte er dafiir gesorgt, dass sie in dieselbe
Brigade, jedoch nicht in dieselbe Kompanie kamen: Die Minen-
raumer hatten ihre eigenen Offiziere.

An einem regnerischen Oktobertag vor den Toren Rovanie-
mis hatten die Minenrdumer den Auftrag erhalten, eine Loko-
motive unschéddlich zu machen, die von den Deutschen schrig
auf die Schienen gekippt und anschlieffend vermint worden
war. Auch der Boden rund um die Schienen war vermint. Kari
Savander hatte schrag dahinter gestanden und versucht, einem
anderen Minenrdaumer Anweisungen zu geben, einem gewissen
Ala-Kuoppala, der noch jiinger war und noch weniger Erfah-
rung hatte als er selbst. Ala-Kuoppala hatte nicht aufgepasst; als
er eine Mine freigelegt hatte und sie entscharfen wollte, war er
auf eine andere getreten, die ihn in Stiicke gerissen hatte. Sulo
war zusammen mit vielen anderen Offizieren zum Ungliicksort
geeilt und hatte das Erstaunen in Ala-Kuoppalas Augen gesehen,
als der Junge schon nicht mehr schrie, sondern nur noch stumm
und kraftlos im stromenden Regen lag und in einem Feldzug
starb, den er bis zu diesem Nachmittag eher als einen Jungen-
streich empfunden hatte, eine ungefahrliche und recht spaflige
Schnitzeljagd. Kari Savander, der sich im Moment der Explo-
sion funf Meter hinter ihm befunden hatte, konnte sich noch zu
Boden werfen und war mit einem amputierten Bein und ober-
flachlichen Wunden am Oberkorper davongekommen. Karis
Unterkdrper war seither jedoch gelihmt, und die Arzte glaub-
ten auch nicht, dass er jemals wieder etwas fiihlen oder sich be-
wegen konnen wiirde.

Sulo versuchte sich einzureden, dass ihn daran keine Schuld
traf, jedoch vergeblich. Wenn er den an den Rollstuhl gefessel-
ten Kari sah — was oft der Fall war, sie wiirden ja Schwiger wer-
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den -, spiirte er ein schauderhaftes Gewicht in seiner Brust, das
ihn beinahe umbrachte, und er bekam Lust, einfach loszuren-
nen, aus Helsingfors hinaus, auf die Landstraflen, Kilometer fiir
Kilometer, zu einer Stadt oder zu einem Dorf, das weit weg vom
ungliicklichen Kari lag, weit weg von Familie Savander. Aber da-
fiir liebte er Elina zu sehr. Es grenzte an ein Wunder, aber Su-
los schlechtes Gewissen wegen Karis Schicksal erstickte seine
Liebe zu Elina nicht, es verstirkte sie sogar noch. Sulo sah nicht,
dass Elinas geerbter Mantel drmlich und fadenscheinig war oder
dass ihre braunen Pumps verfirbt und hisslich aussahen. Sulo
maf Elinas abgetragenen Kleidern keine Bedeutung zu, es in-
teressierte ihn nicht, dass ihre Hdnde vom tédglichen Umgang
mit Seifenlauge und eiskaltem Spiilwasser rau geworden waren,
er scherte sich nicht darum, dass sie bereits erste Krampfadern
hatte und von der Sonne schnell Pickel im Gesicht bekam. Es
storte ihn nicht, dass ihr Gesicht so blass, ernst und verschlos-
sen war, und er merkte auch nicht, dass ihre Augen vor lauter
Miidigkeit und wegen all der Sorgen, die sie sich lange Jahre ge-
macht hatte, immer noch rot unterlaufen waren. Fiir Sulo war
Elina Schonheit, sie bildete den hellen Kontrast zu allem Schlim-
men, was er durchgemacht hatte, sie war das Dasein als Zivilist
und dessen Hoffnungen und VerheifSungen, sie war die Zukunft
und die Liebe und das Gliick, ja, sie war mehr als das: Sie war
das Leben selbst.

Sulo kehrte erst nach einer guten halben Stunde zuriick. Inzwi-
schen war der Sanger wieder ans Mikrofon getreten. Die Peace
Messengers spielten Night And Day, und das Gedringe nahe
der Ladefliche war sogar noch schlimmer als zuvor. Laufend
stromten mehr Menschen zum Jarnvégstorget, sie stieflen und
drangten sich rund um Kari Savander und seinen Rollstuhl, und
Kari konnte nichts mehr sehen. Der Kiosk hatte einen Saft von
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duflerst suspektem Aussehen und Geschmack verkauft, aber
Sulo hatte nur mit den Schultern gezuckt und die Verkduferin
gebeten, Elinas Thermoskanne damit zu fiillen. Jetzt gab er sie
Elina und bat sie, die Emaillebecher herauszuholen, die sie in
einem Einkaufsnetz verwahrte. Anschlieflend beugte er sich
tiber den Rollstuhl und fliisterte in Karis Ohr: »Ich habe einen
Flachmann in der Tasche. Wir kdnnen ein bisschen Schnaps in
den Saft mischen.« Lahja warf einen misstrauischen Blick in
ihre Richtung, aber Kari schaute zu ihm hoch, lichelte dankbar
und fragte: »Wer organisiert dieses Spektakel eigentlich?« »Ich
glaube, der Demokratische Verbund fiir das finnische Volk,
antwortete Sulo. »So, so, und was sind das fiir Leute?«, wollte
Kari wissen. »Die Kommunisten, wenn ich mich nicht tduschex,
antwortete Sulo. » Yimpdri kdydddn ja yhteen tullaan, man rennt
und rennt, und dann trifft man sich wieder, sagte Kari. »Ja, so
lauft das im Leben«, meinte Sulo kurz, sah Kari an und fuhr fort:
»Du siehst nichts mehr, was?« »Nee, aber das macht nichts, ant-
wortete Kari, »ich hore ja, was sie spielen.« »Unsinn, natiirlich
sollst du etwas sehen!, schnitt Sulo ihm das Wort ab, biickte sich,
packte den Rollstuhl und hob das Gefidhrt mit Kari darin hoch.
Er bedeutete Elina und Lahja, ihm zu folgen, und bahnte sich er-
neut einen Weg zur Bahnhofstreppe. Diesmal machten ihm die
Menschen gehorsam Platz, denn sie sahen ja, dass der hochaufge-
schossene und kréftige Mann einen an den Rollstuhl gefesselten
und sehr jungen Kriegsinvaliden schleppte. Als sie die Treppe hi-
naufgestiegen waren und Kari einen Platz am vorderen Rand des
Absatzes bekommen hatte, driickte Elina dankbar Sulos Arm, und
selbst Lahja schenkte ihm ein kurzes Lacheln.

Das Konzert dauerte lange, als die Dimmerung einsetzte, spiel-
ten die Peace Messengers immer noch. Die milchige Wolken-

decke riss auf, die Luft wurde schneidend kalt, Sonnenstrahlen
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fielen auf den Jarnvégstorget, sie waren bereits rot und schrag.
Eine der letzten Nummern war Kerenskij, ein Couplet aus dem
Revolutionsjahr 1917. Die Peace Messengers spielten die alte Re-
vuenummer im Congatakt, verfithrerisch und drangend, und
das Publikum - Sulo Manner war nicht der einzige Zuhéorer
mit einem Flachmann in der Tasche — war ausgelassen: Vierzig-
tausend Menschen sangen mit, so dass die Worte zwischen den
Winden des Bahnhofsgebdudes, des Fennia, des Ateneums und
des Nationaltheaters hin und her geworfen wurden.

Kerenskij knetete ‘nen riesgen Teig,

in den wollt er das kleine Finnland kneten.
Aber oh je, oh je, oh je, Kerenskij,
Finnland gehort dem Russen nicht mehr.

Als das Konzert vorbei war, verabschiedeten sich Sulo und Elina
von Kari und Lahja. Trotz der wiarmenden Schlucke aus Sulos
Flachmann fror Kari mittlerweile in seinem Rollstuhl, und Lahja
wiirde ihn nach Hause bringen.

Sulo und Elina hatten keine Lust, den Abend zu beenden.
Das Konzert hatte sie aufgeheitert, und sie waren aufgekratzt,
weil in Europa Frieden herrschte. Auflerdem waren sie verliebt:
Wihrend der letzten Nummer des Konzerts, einer Ballade, die
keiner von ihnen kannte, hatte Elina sich fest an ihren Verlob-
ten gepresst. Sie waren sechsundzwanzig und dreiundzwanzig
Jahre alt, konnten aber nirgendwohin. Es gab keine freien Woh-
nungen in Helsingfors, die vorhandenen Zimmer wurden fiir
die Vertriebenen aus Karelien gebraucht, es herrschte Mangel,
Mangel, Mangel. In Sulos Elternhaus befanden sich seine Mut-
ter und sein gichtkranker und stidndig wiitender Vater Ilmari
sowie Sulos dltere Schwester Anneli und deren kleine Tochter
Irja. Sulo selbst schlief auf einem Feldbett an der Wohnungstiir.
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Und in zwei kleinen Zimmern in der Borgagatan hausten Elinas
Mutter Kerttu und ihr Bruder Kari und die Halbschwester Taru.
Auflerdem hielt sich dort Elinas Stiefvater Honkanen auf, dem
Sulo ein Dorn im Auge war.

Sie flanierten in der Innenstadt auf und ab, und sanftes Dam-
merungslicht senkte sich langsam herab, aber im Nordwesten,
tiber dem Stadtteil Tolo, blieb der Himmel tiirkis. Zwischen-
durch saflen sie eine Weile auf einer Parkbank und unterhielten
und kiissten sich. Es wurde mehr gekiisst als geredet, und hinter-
her erinnerte sich Elina, dass ihr mehrmals fliichtig der Gedanke
gekommen war, dass es vieles gab, was sie tiber Sulo und alles,
was er wihrend der Kriege durchgemacht hatte, nicht wusste.
Aber Sulo war niemand, der viele Worte machte, er wollte Dinge
tun, so war er wihrend ihrer gesamten Verlobungszeit gewe-
sen, ja, in den ganzen drei Jahren, die sie sich kannten, und Elina
wusste genau, was er jetzt tun wollte. Sie hatte es schon gespiirt,
als sie sich auf dem Platz beriihrt hatten, sie hatte es gespiirt, als
sie sich im Park der Alten Kirche den ersten Kuss gegeben hatten:
Sulo war hungrig, ungeduldig. Elina zogerte. Es war nicht so, dass
sie sich aus Prinzip zuriickhielt, sie hatten es schon getan, wenn sie
sich ein Zimmer besorgen und sicher sein konnten, nicht ertappt
zu werden. Das erste Mal hatten sie sich in der Schrebergarten-
laube von Elinas Onkel geliebt, wahrend eines Heimaturlaubs im
Sommer 1943, und in dem Hiuschen im Stadtteil Hertonés hat-
ten sie es auch spéter getan, aber nun wusste Elina nicht, wohin
sie gehen sollten, denn es war ein kiithler Abend, und sie safen
auf einer Parkbank im Stadtteil Kajsaniemi, und ihr Kuss war lang
und intensiv, und Sulo umarmte sie immer fester, und seine Hande
wurden immer hitziger, immer aufdringlicher, und sie fragte ihn:
»Liebling, kannst du nicht warten?« Sulos Hdnde wurden ruhiger,
aber er atmete weiterhin schwer, und es kam keine Antwort, man
horte nur diese schweren Atemziige, und Elina war eigentlich auch
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nicht besonders abweisend, nicht wirklich, denn als sie von der
Bank aufstanden, ging sie weiter ganz, ganz dicht neben ihm, und
sein Arm lag um ihre Taille geschlungen, und seine Hand spreizte
sich aufwirts, und sie spiirte, dass sie zu ihrer Brust wollte. Und si-
cher, sie war ja selbst ungeduldig und weigerte sich, sich deshalb
zu schdmen. Manchmal waren Ort und Zeitpunkt falsch, aber ihr
Schof3 sehnte sich trotzdem, und wéhrend sie langsam durch Kaj-
saniemi schlenderten, hallten die fremden Lieder in ihrem Kopf
wider, all diese Lieder, die sie am Tag gehort hatte, und irgend-
wer in jhrem Inneren summte die unverstindlichen Worte -
oolomii... naaitendeeii... -, und der Rhythmus und die Warme in
der Musik lebten in ihr weiter, und sie ahnte, dass es Sulo genauso
ging. Sie waren aufgetaut, ja, die ganzen vierzigtausend auf dem
Platz waren in der Warme der Musik geschmolzen: Es gab keinen
ewigen Winter und keine ewige Dunkelheit mehr, es war Friihling,
und bald wiirde es Sommer werden, und dieser ganze Tag hatte
nach Jahren der Trauer und des Todes vom Leben gehandelt, und
als sie das dachte, gingen sie am Sportplatz vorbei, und parallel zu
ihm lagen hohe Holzstapel aufgereiht, und die beiden sahen, dass
es zwischen zwei der Stapel einen schmalen Gang gab, der in eine
anonyme und einladende Dunkelheit hineinfiihrte. Sulo zog sie
dorthin, zog sie ins Dunkel und kiisste sie und dann noch einmal
und schnappte ein bisschen nach ihrer Lippe, und ihr schoss noch
ein kurzer abwehrender Gedanke durch den Kopf, wie kalt es doch
war und dass sie sich erkalten konnte, aber dann gab sie nach und
lief3 zu, dass er sie tiefer in den Gang hineinzog, und als er sie hoch-
hob, war sie schon bereit.

Das Kind wurde am 4. Februar 1946 geboren. Es war ein
Junge, und sie tauften ihn Jouni.

L
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Ich mochte euch zu einem seltsam lauen Januarabend 1961, fiinf-
zehn Jahre spiter, mitnehmen.

Es ist Samstag, und die achtunddreif$igjahrige Elina Manner,
Wiascherin und Teilzeitndherin und seit drei Jahren Witwe, sitzt
in ihrer Wohnung in einem Holzhaus in der Castrénsgatan und
wartet darauf, dass Jouni, der altere ihrer beiden Sohne, nach
Haus kommt. Der zwolfjahrige Oskari schlift bereits auf seiner
Bettcouch. Elina hat gesagt, dass Jouni bis zehn zu Hause sein
soll, aber mittlerweile ist es schon elf. Elina glaubt — oder hofft
zumindest -, dass er im Kerho ist, dem Jugendcafé am Hag-
nds torg. Jouni ist im Herbst jeden Samstagabend zu spat heim-
gekommen und manchmal auch unter der Woche, er ist noch
keine fiinfzehn, aber sie hat ihn nicht mehr im Griff, niemand
hat den Jungen jemals im Griff gehabt, nicht einmal Sulo.

Es ist ein Januar ohne Schnee in Helsingfors, in spéteren Zei-
ten wird das nichts Besonderes mehr sein, damals jedoch war es
eine Ausnahme. In den letzten Tagen hat sich kein Liiftchen ge-
regt, StrafSen und Hoéfe sind vollkommen frei, und es gibt auch
keine Eisdecke, nur diinne, einsame Schollen, die auf der reglo-
sen Wasserfliche der Toloviken und in der Djurgérdsviken und
drauflen auf der Kronbergfjiarden treiben: Der Himmel ist un-
durchdringlich grau und das Ganze fast schon gespenstisch.

Elina hat unterhalb der Woche keine Zeit zum Lesen gehabt,
nun aber die abgegriffenen und saucenfleckigen Donnerstags-
und Freitagsausgaben der Tageszeitung Helsingin Sanomat aus
dem Restaurant Tuulo mitgenommen und schldgt sie nach-
einander auf. Sie liest langsam und akribisch, ihre Gedanken
schweifen ab. Der Wettermann verspricht fiir die nachste Wo-
che, dass es nicht schneien wird, die ungewohnliche Wéarme hilt
sich, sagt er. » Atomwinter, schreibt ein Redakteur in einem Ar-
tikel. Was immer sie damit meinen. Sie liest iiber das Flugzeug-
ungliick in Ostbottnien vor einigen Wochen: Inzwischen ist die
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Beerdigung gewesen, und der Pfarrer hat schone Worte iiber die
Verganglichkeit des Lebens und die dunklen Abgriinde in der
Seele des Menschen gesprochen, aber an einer anderen Stelle
steht, dass der Flugkapitdn und sein erster Offizier die ganze
Nacht gesoffen hatten und mit dem Taxi zur Arbeit gefahren
waren, ohne auch nur eine Minute geschlafen zu haben. So viele
Tote und das nur, weil sie die Finger nicht vom Schnaps lassen
konnten. So war es bei Sulo und Konkanen auch gewesen. Aber da
waren es nur zwei, die zu Grunde gerichtet wurden. Tja, und wir,
die nichsten Angehdrigen natiirlich. Vielleicht waren diese Flie-
ger ja auch Kriegsveteranen. Einfach zum Teufel mit allem, mit
allen Traumen von Gliick und Liebe und ich weif$ nicht was. Elina
schiittelt sich missgelaunt und blittert zu den Kinoanzeigen wei-
ter. Sie sieht, dass im Tuulensuu mal wieder »Vom Winde ver-
weht« lduft. Aber den hat sie schon, noch dazu mehrmals, gese-
hen. Diesen Monat kann ich sowieso nicht ausgehen, alles Geld
ist fiir Jounis neue Schuhe draufgegangen, eigentlich sollten sie ja
sein Geschenk zum Fiinfzehnten sein, aber er kann ja nie warten.
Sie hat keine Lust mehr zu lesen, greift stattdessen zu einer Illus-
trierten und versucht, ein Kreuzwortratsel zu losen, kann sich
aber nicht konzentrieren. Sie wirft einen Blick auf die Wand-
uhr und sieht, dass es zu spét ist, um noch Radio zu héren: Die
Nationalhymne ist bereits gespielt worden, es ist Sendeschluss.
Aber wo um Himmels willen treibt sich jetzt eigentlich der Junge
herum? Sie legt das Ritsel weg, steht auf, geht zur Bettcouch.
Oskari hat im Schlaf die Decke fortgestrampelt, und sie deckt ihn
wieder zu. Jounis Stahlbett an der anderen Wand steht leer, das
Bett ist schlampig gemacht worden, aber Elina ist zu miide, um
daran etwas zu dndern. Sie geht zum Herd und kocht sich noch
eine Tasse Tee, ihre dritte, und weif3, dass es mit dem Schlaf
nichts werden wird. Aber es ist Sonntag, wenn er endlich heim-
kommt, kann ich bis Viertel vor acht schlafen, dann fingt das Ra-
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dioprogramm an. Aber seit es das Friihstiickscafé nicht mehr gibt,
liauft ja eh nichts mehr, was man horen will. Der Tarva ist jetzt
beim Fernsehen, aber so einen Apparat konnen sich kleine Leute
wie ich doch nicht leisten.

Sie greift nach ihrer Teetasse, setzt sich wieder an den Ess-
tisch und schaut auf die leere Strafle hinaus. Ihr Blick féllt auf
das Schild des Restaurants Tuulo an der Ecke, und unmerklich
verldsst sie die Gegenwart und beginnt, sich an das Leben zu er-
innern, wie es sich seit der Geburt ihrer Kinder entwickelt hat.
Sie entsinnt sich der ersten furchtsamen Jahre nach dem Krieg,
als Shdanow und seine Manner im Hotel Torni hockten und die
Einwohner der Stadt das Hotel mieden, als behauptet wurde,
es gibe tiberall vergrabene Waffen, als manche Menschen nach
Amerika flohen, wihrend andere mit einem neu gewonne-
nen Glauben an sich und ihre Sache herumliefen. Sulo hatte zu
ihnen gehodren konnen, wenn er gewollt hétte. Immerhin war
sein Vater im Sommer 1918 hingerichtet worden, und dieser Kul-
lervo Manner, der die Regierung der Roten fiihrte, war ein ent-
fernter Verwandter von ihm. Aber Sulo interessierte sich nicht
fir Politik, er war zu sensibel, im Grunde seines Herzens war
er ein Kiinstler, obwohl er nur Schriftsetzer war, das sah man
an seinen Bleistiftzeichnungen: Auf ihnen war es ihm sogar ge-
lungen, sie, Elina, zu einer Schénheit zu machen, sie, die doch
so unscheinbar und hisslich aussah. Sulo sprach nie tiber Poli-
tik; wenn andere anfingen zu agitieren und sich zu streiten, zog
er sich zuriick und schwieg. Elina sagte er, die Jahre im Kinder-
heim der siegreichen biirgerlichen Seite hitten ihn gelehrt, das
Maul zu halten und sich um seinen eigenen Kram zu kiimmern.
Das sagte er ihr an einem Winterabend, als die Jungen klein
waren und Sulo und sie noch miteinander sprachen. Damals
waren sie endlich in eine eigene Bleibe am hinteren Ende des
Mannerheimvégen, eine kleine Mietwohnung im achten Stock
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eines Neubaus gezogen. Dort, iiber den Baumwipfeln, wohnten
sie auch, als Mannerheim zu Grabe getragen wurde: Sie erin-
nerte sich noch gut an den Tag der Beisetzung im Jahre 1951, es
war ein kalter Tag, ein ganz anderer Wintertag gewesen als der
gerade vergangene, es hatte sehr viel Schnee gelegen, und wenn
man ausatmete, stromte dicker, weiller Rauch aus dem Mund.
Elina hatte sich nicht fiir die Beerdigung interessiert, stattdes-
sen hatte sie den Karren mit Oskari durch den tiefen Schnee ge-
schoben, und neben dem Karren war im Laufschritt ein wiiten-
der und verbissener Jouni gegangen: Sie wollten zu Heikkilas
Schneiderei, um nach Arbeit zu fragen. In jenem Winter trank
Sulo schon ziemlich viel, hatte aber noch seinen Job bei Vilkki,
seine Arbeitskollegen deckten ihn. Wenn der Faktor wissen
wollte, warum Sulo nicht da war, hatten die anderen immer eine
Erkldrung zur Hand. Der Sommer der Olympischen Spiele war
ihr als eine gliickliche Zeit in Erinnerung geblieben, Sulo trank
damals nicht, er hatte sich am Riemen gerissen und Geld ge-
spart, und eines Tages waren sie alle, Jouni, Oskari, Sulo und sie,
gemeinsam zu den Leichtathletikwettkdmpfen gegangen: Sie er-
innerte sich an einen brasilianischen Dreispringer, einen Neger,
der so lange Beine hatte, dass sie gar nicht mehr authéren woll-
ten. Sie erinnerte sich auch an anderes: an die zahlreichen Zei-
tungsartikel iiber den beliebten Laufer Zatopek und seine Frau
Dana und an das Malheur des zerstreuten Fahrers, der sich bla-
mierte, als er mit seinem Coca-Cola-Laster gegen einen Baum
fuhr, so dass alle Flaschen zu Bruch gingen.

Danach wurden die Bilder diisterer: Im folgenden Winter be-
kam ihr kleiner Bruder Kari eine Lungenentziindung und starb,
es geschah, nachdem Lahja es leid war und ihn verlassen hatte,
aber nach den vielen Jahren im Rollstuhl war er ohnehin ge-
schwicht. Karis Tod war ein schwerer Schlag fiir Sulo, er hatte
immer sehr an seinem Schwager gehangen, die beiden blickten
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ja auf eine lange gemeinsame Geschichte zuriick, sie hatten in
Lappland gegen die Deutschen gekdmpft und so weiter. Nach
Karis Tod ging es mit Sulo bergab, manchmal blieb er tagelang
verschwunden, und die anderen Setzer konnten ihn nicht mehr
schiitzen. Er wurde gefeuert und trank danach nicht mehr nur
mit alten Freunden, sondern auch mit Elinas unberechenbarem
Stiefvater Honkanen und dessen Kumpanen, was keine gute Idee
war, denn Honkanen hatte genau wie seine Handlanger eine
Strafakte, auferdem hassten Honkanen und Sulo sich. Nach Su-
los Tod hatte Elina sich manchmal Vorwiirfe gemacht, weil ihr
die Kraft gefehlt hatte, weil sie so desinteressiert gewesen war,
weil sie immer mehr die Augen davor verschlossen hatte, wie
die Dinge lagen. Aber im Grunde wusste sie ja so furchtbar we-
nig iiber ihn, sie hatte doch keine Ahnung, was er an der Front
durchgemacht hatte. Und sie sollte es auch nie erfahren: Sulo
hatte seine Geheimnisse mit ins Grab genommen. Mit der Zeit
hatte sie trotz allem aufgehort, sich Vorwiirfe zu machen. Sie
war immer mit dem Alltag beschiftigt gewesen, mit Jouni und
Oskari und der Aufgabe, mit wenig Geld tiber die Runden zu
kommen. Und seit ihrer Kindheit wusste sie, dass der Alkohol
ein schrecklicher Herrscher war: Manchmal kam es ihr vor, als
wiirde er die finnischen Manner mit noch mérderischer Prizi-
sion niederstrecken, als es den Bomben und Granaten der Rus-
sen jemals gelungen war. Jetzt, hinterher, hoffte sie lediglich,
dass die Jungen nicht allzu grofien Schaden genommen hatten,
denn in ihrem letzten gemeinsamen Jahr hatte Sulo sie roh und
hart behandelt, obwohl er sie so sehr liebte. Vor allem Jouni hatte
er grausam behandelt, und manchmal dachte Elina, dass Sulo zu
seinem Erstgeborenen besonders gemein gewesen war, weil er
ahnte, dass Jouni aus hirterem Holz geschnitzt war als er, der
bereits untergegangen war. Oder er hatte sich einfach geschamt,

weil ihn die Jungen so erbarmlich und schwach sahen, wie er war,
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wenn er heimkehrte, nachdem er wieder einmal verschwunden
war. Jouni war damals nicht einmal zehn gewesen, er war vor-
laut und ungehorsam, aber letzten Endes doch nur ein Kind,
das seine Grenzen austestete. Sulo hitte ihn nicht mit dem Giir-
tel schlagen sollen, ihm nicht diese furchtbaren Dinge an den
Kopf werfen sollen. Aber Sulo war in solchen Momenten nicht
er selbst, er war sturzbetrunken, launisch und ziigellos, nicht
einmal Elina war vor ihm sicher. In ihrer Erinnerung war die-
ses Jahr wie der Geschmack von Metall, eine lange Wanderung
in bleigrauem Nebel, und sie hatte ihre ganze Kraft darauf ver-
wandt, Jouni, Oskari und sich zu schiitzen. Sicher, sie hatte ge-
tan, was in ihrer Macht stand, um Sulo zu retten, aber er wollte
nicht, er war zerbrochen, sie sah es in seinen Augen, wenn er
niichtern war, dann hatte er Angst, kauerte sich zusammen,
sah weg und schiamte sich, bis er wieder zu Honkanen und sei-
ner Bande floh, und sie soffen nicht nur zusammen, sie trie-
ben auch anderes, Schnapsschmuggel, Einbriiche und Hehlerei,
und am Ende wurde Sulo geschnappt, es passierte kurz vor dem
Generalstreik, denn sie erinnerte sich, dass er wihrenddessen
seine Strafe absafl. Bei den langen Aufmaérschen der Streiken-
den auf dem Tavastvdgen waren die Straflen schwarz vor Men-
schen, aber ihr Mann safl im Knast, und als er aus dem Gefing-
nis kam, lebte er nur noch zwei Jahre, dann war es vorbei. Im
letzten Jahr, als sie und die Jungen drauf3en in Hertonés wohn-
ten, hatte sie Sulo verboten, zu ihnen zu kommen und die Kin-
der zu besuchen. Ohne ihr Wissen hatte er daraufhin - aus-
gerechnet zusammen mit Honkanen! - einen letzten Versuch
unternommen, sich zu bessern. Honkanen und Sulo hatten im
Sommer ’58 eine Stelle beim Straflenbau bekommen, sie ma-
lochten irgendwo siidlich von Tammerfors in einer Arbeits-
kolonne und wohnten in Baracken, und in ihrer Baracke war
das Versprechen, abstinent zu bleiben, zur Makulatur gewor-
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den, und darauthin hatten sie ihre Messer gezogen, und nun
saf$ Honkanen wegen Totschlags im Gefangnis. Neun Jahre
Zuchthaus hatte er bekommen, aber was niitzte das: Es wuchs
Klee auf Sulo genau wie auf dem armen Kari, ihre Jungen hat-
ten ihren Vater und Onkel verloren.

tttttr
r
r
r

Das abrupte, rasselnde Gerdusch am Fenster riss Elina aus ihren
Gedanken. Fiir einen fliichtigen Moment war sie unsicher, wo
und in welcher Phase ihres Lebens sie sich befand, fast hatte sie
sich umgedreht und Sulo zugerufen, dass jemand mitten in der
Nacht vor ihrem Kiichenfenster stand. Dann fing sie sich wieder,
lehnte sich vor, blickte auf die Straf3e hinunter und sah, dass es,
Gott sei Dank, Jouni war. Aber er war nicht allein. Hinter ihm
stand ein hagerer Junge mit hellen, lockigen Haaren, der merk-
wiirdig und ein bisschen madchenhaft aussah. Elina bedeutete
Jouni zu warten, wich zwei Schritte zuriick und warf einen Blick
auf ihren Wecker. Zwanzig vor eins. Sie kehrte zum Fenster zu-
riick, offnete es und fauchte: »Zwei Stunden und vierzig Minu-
ten zu spat! Was soll ich nur mit dir machen, du wirst ja immer
schlimmer! Und warum wirfst du Steine gegen das Fenster, hast
du etwa wieder deinen Schliissel vergessen?«

»Ja. Aber das waren Kiesel, keine Steine.«

»Und wer ist der Junge da? Sag ihm, er soll nach Hause ge-
hen!«

»Das ist Ariel. Er ist mein Freund. Kann er bei uns schlafen?
Er hat... er sagt, dass er zu Hause ein bisschen Probleme hat.«

Der médchenhafte Junge sah Elina ernst an, schluckte und
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wirkte ein wenig dngstlich, brachte dann aber dennoch einen
Gruf§ heraus: »G-g-guten Abend, Frau Manner.«

Elina schiittelte den Kopf und setzte ihre strengste Miene auf.

»Ehrlich gesagt ist es schon Nacht. Und das hier ist kein Kin-
derheim fiir Verirrte.«

Der Junge namens Ariel sah darauthin noch ungliicklicher
aus als zuvor. Er zog sich zuriick und schien hinter einem brau-
nen Wartburg verschwinden zu wollen, der schlampig geparkt
unterhalb des Mannerschen Fensters stand. Jouni schaltete sich
ein und sagte flehend: »Mama, bitte. Ariel geht in meine Schule.
Er ist siebzehn und einer von den liebsten in der ganzen... ich
beschiitze ihn. Und er hat wirklich ... also wenn er sagt, dass er
nicht nach Hause gehen kann, dann stimmt das auch, Ariel er-
zahlt einem keine Marchen.«

»Wir haben keinen Platz fiir Ubernachtungsgiste, das weif3t
du.« Elina wusste insgeheim, warum sie den fremden Jungen
nicht hereinlassen wollte. Sie schamte sich. Es ging nicht darum,
dass sie beengt wohnten, das taten viele. Es ging um das Haus:
Es war eines der letzten verbliebenen Holzhéauser des Viertels,
es gab nicht einmal flieflendes Wasser. Sie holten ihr Wasser aus
dem stddtischen Hahn auf der Strafle, und auf dem Hinterhof
gab es sowohl eine Reihe von Plumpsklos als auch eine Sicker-
grube, in die man die Nachttopfe entleerte und das Schmutz-
wasser goss. »Und was ist das iiberhaupt fiir ein Unsinn, dass du
ihn beschiitzt, er ist doch ein paar Jahre élter als dul«, fauchte
Elina, damit man ihr nicht ansah, dass ihr das eigene Zuhause
peinlich war.

»Ariel kann sich nicht schlagenc, sagte Jouni, als wiirde dies
alle Mysterien der Welt und noch ein paar mehr erkldren. »Er
konnte auf dem Fuflboden schlafen. Auf dem Teppich im Flur,
tiberall.«

»E-es ist mir egal, F-Frau Manner, versicherte Ariel, trat vor-
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sichtig aus seinem Versteck heraus und machte einen plumpen
Versuch, sich zu verneigen.

»Bei uns wird nicht auf dem Fuf3boden geschlafen, zischte
Elina mit Nachdruck. »Was ist eigentlich los mit euch, habt ihr
getrunken? Du kommst jetzt rein, Jouni, sonst wachen noch die
Nachbarn auf, und ich muss mich fiir dich schamen.« Sie warf ei-
nen Blick auf den eigenartigen Ariel. »Und du musst nach Hause
gehen, so schlimm kann es ja wohl nicht sein!« Als sie diese letz-
ten Worte aussprach, sah sie plotzlich Bilder von Néchten vor
sich, in denen Sulo wild und irre gewesen war und sich auf Jouni
und sie gestiirzt hatte, dunkel und lodernd flirrten die Bilder
vorbei, und auf einmal schamte sie sich ihrer Worte. In Wahr-
heit konnte sie das doch gar nicht wissen.

Aber die Jungen gaben auf. Jouni wandte sich an Ariel und
sagte: »Du musst woanders hingehen, wenn sie so ist, gibt sie
nicht nach.«

Ariel drehte sich um und ging. Elina sah ihm nach, schwieg
jedoch und warf Jouni die Schliissel zu. Als ihr Sohn hereinge-
kommen war, setzte er sich an den Esstisch, saf8 blofy da und
schaute zu Tuulos Restaurant schrig gegeniiber hinunter. Elina
sah, dass in einem Hosenbein ein grof3er Riss war. Schmutzig
war die Hose auch. Und seine Schuhe, die neuen teuren Schuhe
aus Wildleder, klafften vorne auseinander: Die Sohle hatte sich
gelost.

»Ich habe gefragt, ob ihr Alkohol getrunken habt. Kénnte ich
bitte eine Antwort bekommen?«

»Nein. Ich meine, wir haben nicht getrunken.«

»Hast du dich gepriigelt?«

»Nein.«

Er sah sie nicht an, als er ihr antwortete, fixierte stattdessen
genau wie Elina zuvor das Restaurantschild. Sie sah ihn wieder
an. Er war grof3 fiir sein Alter, nicht schlaksig und spinnenhaft,
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wie Jungen es normalerweise wurden, wenn sie friih in die Hohe
schossen, sondern breitschultrig und kriftig: Er hatte die Statur
seines Vaters. In einem Bautrupp oder im Hafen wiirde er gut
zurechtkommen, obwohl er noch so jung war. Elina wollte nicht
so denken, aber Gedanken dieser Art driangten sich ihr in letz-
ter Zeit immer ofter auf: Jouni war zwar vom Schulgeld befreit,
aber es war trotzdem teuer, ihn in die Schule gehen zu lassen.
Sie hatte Probleme, mit ihrem Lohn auszukommen, und konnte
es sich einfach nicht verkneifen, an das Geld zu denken, das der
Junge nach Hause bringen wiirde, wenn er arbeiten ginge, statt
weiter die Schule zu besuchen. Selbst die Berufsschule wire ein-
traglicher, denn dort bekam man schon bald eine Praktikanten-
stelle, ganz gleich, welche Richtung man einschlug. Aber Jouni
hatte in der Volksschule eine Klasse iibersprungen und brachte
immer noch Bestnoten nach Hause, obwohl er durch die Stra-
Ben zog und auf Hinterh6fen herumhing, und Elina hatte er ge-
sagt, dass er das Abitur machen wolle und schon noch pauken
werde, »wenn es spater schwerer wird«.

»Oh je, die Schuhe ...«, sagte Elina, vor allem, um das Schwei-
gen zu brechen. »Ganz neu, warum musst du sie auch bei so
einem Wetter anziehen?«

»Ich hab keine anderen«, antwortete Jouni, »die alten sind
hin.«

»Du hast doch noch deine Skischuhe, versuchte Elina ein-
zuwenden.

»Die sind zu klein. Und ins Kerho gehe ich nicht in Skischu-
heng, sagte Jouni, drehte den Fufd und blickte zerstreut auf den
klaffenden Wildlederschuh hinab. »Das ist halb so wild, Mama.
Es ist nur die Sohle.«

»Schlecht geleimt«, meinte Elina. »Du hattest finnische statt
der tschechoslowakischen kaufen sollen.«

»Das kann man flicken, erklédrte Jouni ruhig. Als er weiter-
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sprach, sah er sie immer noch nicht an: »Ich weif3, dass wir kein
Geld haben, aber in ein paar Wochen habe ich einen Job. Aho-
kainen im Sokos-Lager hat es mir versprochen. Drei Abende in
der Woche und zwei Mal morgens vor der Schule.«

»Giitiger Himmel!, platzte Elina heraus. »Wann hast du das
denn organisiert?«

»Ich bin letzte Woche hingegangen. Sie brauchen Leute. Ich
werde packen. Lieferungen zusammenstellen. Glaube ich zu-
mindest. Mal sehen, sagte Jouni, ohne eine Miene zu verziehen.

Mit einem Schlag fiihlte Elina sich beruhigt. Das passierte ihr
nicht zum ersten Mal. Immer wenn sie vor Sorgen wegen Jouni
oder der ganzen Familie nicht mehr ein noch aus wusste, tat
Jouni etwas, was wenigstens fiir eine Weile wieder alles ins Lot
brachte. Der junge Jouni ist trotz allem der Sohn eines Mannes,
der fiinfeinhalb Jahre fiir die Freiheit des Vaterlandes gekimpft
hat, diese Ehre kann ihm keiner nehmen, und die gleiche Ehre ge-
biihrt auch Ihnen, Frau Manner, hatte Rektor Kivimaa in dem
Brief geschrieben, in dem er ihr mitgeteilt hatte, dass Jouni ei-
nen Platz als Freischiiler bekommen wiirde. Spater, wahrend ei-
nes Schuljahres, in dem Jouni sich fast taglich priigelte, hatte
ein aufgebrachtes Mitglied des Direktoriums ihm den Status ei-
nes Freischiilers aberkennen wollen, aber Rektor Kivimaa hatte
Jouni verteidigt und es geschaftt, das Direktorium davon zu
tiberzeugen, dass der Schiiler und seine Mutter Buf3e und Bes-
serung gelobt hatten. Und in der Regel gelang Jouni das tatsdch-
lich. Mit der Bufe war es bei ihm sicher nicht weit her, aber er
schien einen sechsten Sinn dafiir zu besitzen, wann seine Umge-
bung allméhlich die Geduld mit ihm verlor: Gewdhnlich horte
er im richtigen Moment auf, Streit zu suchen, und begann statt-
dessen, guten Willen zu zeigen.

»Soll ich den Riss da flicken?«, fragte Elina mit freundlicher
Stimme.
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»Welchen Riss?«, erkundigte sich Jouni.

»Den in deinem linken Hosenbein.«

Jouni zuckte mit den Schultern. »Wenn du willst.«

»Leg die Hose iiber den Stuhl, wenn du ins Bett gehst, dann
flicke ich sie dir morgen.«

Jouni nickte, sagte aber nichts mehr. Elina blieb stehen und
beobachtete ihn schrig von der Seite. Zusammengebissene Kie-
fer, Augen, die in die Nacht schauten. Es gab etwas Hartes in
diesem Blick, etwas Schmales, Blindes und Unnachgiebiges. Ob-
wohl er noch keine fiinfzehn ist, hat er die Augen eines Soldaten,
dachte Elina. Sie sind alle kleine Krieger, sie sind ihre Viiter.

»Ich gehe jetzt ins Bett«, sagte sie und zog sich hinter die Dra-
perie zuriick. Jouni entgegnete nichts.

L

Jouni und Ariel waren kurz zuvor, an einem regnerischen Sonn-
tag im Oktober, Freunde geworden. Zwei Monate waren seit ih-
rer gewalttitigen Begegnung auf der Brache am Tavastvigen
vergangen. Wahrend der Schultage in der Aleksis-Kivi-Schule,
einem riesigen und abweisenden Gebdudekomplex aus den
dreifliger Jahren, der auf einem Hiigel oberhalb des Braheplans
stand, hatten sie keinerlei Kontakt gehabt, weder in den Schul-
fluren noch auf dem Sportplatz, wo Schiiler unterschiedlichen
Alters nach Schulschluss Sport trieben oder bloff herumlunger-
ten. Wenn sich Jounis und Ariels Wege kreuzten, senkte der be-
schamte Ariel rasch den Blick oder sah weg, wiahrend Jouni so
tat, als ware Ariel Luft: So pflegte er besiegte Feinde zu behan-
deln. Doch nun war es Sonntagnachmittag, der dichte Regen
des Morgens war zu einem leichten Nieselregen geschrumpft,
und Jouni Manner schlenderte mit so viel Fett in seinen sorg-
faltig gekdmmten Haaren die Straf3e hinab, dass jeder Regen-
tropfen davon abperlte. Richtung Porthansgatan abwirts ge-
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hend, gleich hinter den neuen neunstéckigen Hausern, meinte
er Musik zu horen: Jemand spielte hart und rhythmisch und bei
offenem Fenster Gitarre, und es klang ziemlich gut. Im Erdge-
schoss von Hausnummer 11 stand ein Fenster offen, von dort
schien die Musik zu kommen. Da Jouni sich als Herrscher iiber
diese Hauserblocks betrachtete, hievte er sich umstandslos auf
das Fensterblech hoch und hing auf seine Ellbogen gestiitzt in
der Fensteroffnung. Als er sich an das Zwielicht im Zimmer ge-
wohnt hatte, konnte er den Gitarristen identifizieren: Es war
Ariel Wahl, der dltere Junge, den er vermobelt hatte und der wie
ein verangstigtes Gespenst durch die Schule schlich.

Ariel spielte nicht mehr, er war von dem abgewetzten griinen
Stuhl aufgesprungen, auf dem er gesessen hatte, und stand an
die Wand gepresst, seine Augen flackerten.

»Ich hab dich schrammeln gehort, sagte Jouni, als gabe ihm
dies das unbestreitbare Recht, den Platz einzunehmen, den er
nun innehatte.

»W-was willst du?«, fragte Ariel, und seine Stimme war diinn
und zittrig. »Hier g-gibt’s keine K-K-Knete, i-i-ich ...«

»Mach dich nicht lacherlich. Ich wollte nur horen, wer hier
schrammelt«, unterbrach Jouni ihn.

»Das war ich«, erwiderte Ariel, und es gelang ihm, seine
Stimme tonlos zu machen. »K-kannst du jetzt bitte abhauen?«

»Du wohnst hier bestimmt nicht allein, oder?«, fragte Jouni.

»W-was denkst du denn? Ich wohne hier mit meiner Mut-
ter.« Er versuchte, Jounis Blick zu begegnen, traute sich aber
nicht, sondern schaute zu Boden. Dann blickte er wieder auf.
»Sie ist p-putzen, aber wenn du da im Fenster hdngst, wenn sie
k-k-kommt, setzt es Schldge, sie ist eine ganz H-Harte, sie ist
echt taff.«

»Das bin ich auch«, entgegnete Jouni fast heiter.

»Ein taffer Typ, der sich mit Miittern priigelt?«
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»Nee, ich schlage mich nicht mit Miittern, erkldrte Jouni mit
Nachdruck. »Aber jetzt bitte mich schon herein, dann brauche
ich hier auch nicht so herumzuhéngen.«

»Ich d-denke gar nicht daran, dich hereinzubitten«, erwiderte
Ariel, »ich bin doch kein K-K-Kamikaze.«

»Was ist das fiir eine Klampfe?«, wechselte Jouni das Thema.

Ariel beruhigte sich, seine Miene erhellte sich fast.

»Eine Levin«, antwortete er, »eine sch-schwedische Gitarre.«

»Sie sieht gut aus, also muss sie teuer sein«, meinte Jouni.
»Was hast du gespielt, als ich vorbeigegangen bin?«

»Samertaim blues«, sagte Ariel. »K-k-kokkran. Es ist ein
altes Lied.«

»Klang gut«, sagte Jouni versohnlich.

»Es ist ein g-gutes Stiick, auch wenn es schon alt ist.«

»Spiel’s nochmalg, sagte Jouni in einem Ton, der verriet, dass
er Gehorsam gewohnt war. Ariel schlug erneut die Akkorde an:
ta-da-da-damm, ti-di-di-damm. Jounis Kopf hiipfte in der Fens-
teroffnung auf und ab. Er fand es seltsam, dass dieser diirre und
angstliche Ariel so kraftvoll spielen konnte. Nach einer Weile
war Ariel es leid und spielte stattdessen eine Melodie. Auch das
klang gut.

»Was war das letzte?«, fragte Jouni.

»Woolkdontrann«, antwortete Ariel. »H-hast du das noch nie
geht')rt?«

Jouni schiittelte den Kopf.

»Ich weif3 nicht, ob die Gitarre teuer ist oder nicht«, sagte
Ariel und stotterte plotzlich nicht mehr. In den folgenden Jah-
ren sollte Jouni lernen, dass dies typisch fiir Ariel war: Manch-
mal lie3 er eine Frage unbeantwortet, um spater auf sie zuriick-
zukommen, wenn man am wenigsten damit rechnete. Und sein
Stottern konnte ebenso schnell verschwinden, wie es auftauchte,
wenn er Angst bekam.
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»Die habe ich schon immer gehabt, fuhr Ariel fort. »Sie hat
meinem V-Vater gehort, jedenfalls behauptet das meine Mutter.
Es ist das Einzige, was er mir hinterlassen hat.«

»Du hast keinen Alten?«, sagte Jouni nachdenklich.

»Nee. Er ist nach Sch-Schweden gefahren, als ich klein war,
und dann bei einem Verkehrsunfall gestorben. Eigentlich war er
Trompeter, die Gitarre hatte er nur zum Sp-spass.«

»Deshalb hat er sie hier gelassenc, sagte Jouni. Er verstummte,
schien zu zogern, sagte dann jedoch schnell: »Ich hab auch kei-
nen. Meiner ist vor drei Jahren gestorben. Er hat im Knast ge-
sessen. Mamas Alter hat ihn erstochen. Also nicht ihr richtiger,
sondern ihr Stiefvater. Honkanen. Er ist Anfiihrer einer Bande.«

Ariel entgegnete nichts. Er wirkte ermattet, als hitte er soeben
mehr Informationen bekommen, als er verarbeiten konnte.

»Du hast ja auch Platten«, sagte Jouni und zeigte mit einem
schmutzigen Finger auf einen kleinen Stdnder aus schwarzem
Plastik, in dem einige Schallplatten ohne Hiille standen.

»Die gehoren meiner M-Mutter. Aber ihr Plattenspieler ist
kaputt, und wir konnen es uns nicht leisten, ihn r-reparieren zu
lassen.« Ariel sah griibelnd Jouni an, der inzwischen angestrengt
wirkte: Sein Gesicht war rot angelaufen, und seine Arme zitter-
ten ein wenig, mittlerweile hing er seit vielen Minuten in dem
Fenster. »Warum hast du mich geschlagen?«, fragte Ariel. Sein
Ton war niichtern und sachlich, als ware es das Natiirlichste auf
der Welt, ausgerechnet diese Frage zu stellen.

Jouni schwieg tiberrumpelt. Das hatte ihn bisher keines sei-
ner Opfer gefragt. »Ich weif3 es nicht«, antwortete er nach lan-
gem Schweigen. Er war verlegen, und um Ariels Aufmerksam-
keit abzulenken, zeigte er erneut in das Zimmer, auf das Foto
eines jungen Médchens in einer adretten Bluse: Das gerahmte
Bild stand auf einem Biifett zwischen einer bauchigen blauen
Blumenvase und einem Weihnachtsmann, den jemand aus
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