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E r s t e r  T e i l

Seneca, 
der erste gefrorene Apfelsaft, 
angereichert mit Vitamin C. 
Reichhaltiger, köstlicher Seneca …

Die Erinnerung ist ein sturer Hund. Sie lässt sich nicht rufen 
oder wegschicken, aber ohne dich kann sie nicht überleben. Sie 
kann dich stärken oder von dir zehren. Sie kommt, wenn sie 
hungrig ist, nicht wenn du es bist. Sie hat ihre eigenen Zeiten, 
die du nie kennen wirst. Sie kann dich vereinnahmen, dich in 
die Enge treiben oder dich befreien. Sie kann dich zum Heulen 
bringen und zum Lächeln.

Reichhaltiger, köstlicher Seneca 
mit natürlicher Süße.

»Der Trick ist, dich nicht selbst zu hassen.« Das hatten sie ihm 
im Knast gesagt. »Wenn du es schaffst, dich nicht zu hassen, 
dann kannst du dich an fast alles erinnern, ohne dass es weh-
tut: an deine Kindheit, an deine Eltern, an das, was du getan 
hast oder was dir angetan wurde«, hatten sie ihm gesagt. Aber 
schon damals fand Lamont, dass viele von denen, die mit ihm 
saßen, sich selbst eher nicht genug hassten. Er erinnert sich, dass 
viele von ihnen nur zu schnell bereit waren, sich zu verzeihen. 
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Manche, regelrecht übersprudelnd vor Selbstvergabe, verstanden 
nicht, wenn es anderen nicht so leicht fiel, ihnen zu verzeihen. 
Diese Abspaltung von dem, der du warst, und wo du warst, war 
manchmal fast sogar komisch.

Eines Abends, allein im Nachtverschluss, musste er unwill-
kürlich lächeln, als er darüber nachdachte, und irgendwie steckte 
in dem Lächeln das Gefühl, anders zu sein als all die anderen 
Männer in all den anderen Zellen. Es war nicht nur Unschuld, 
die Lamont in jener Nacht empfand, sondern mehr als das: Er 
fühlte sich, als wäre er nur zu Besuch in seiner gegenwärtigen 
Lage, als wäre er ein Gast hier. Er stellte sich vor, ein Mann zu 
sein, der aus Versehen in den falschen Zug oder den falschen Bus 
gestiegen war und im Augenblick nicht raus konnte. Er musste 
eine Weile damit leben, eine vorübergehende Unannehmlich-
keit. Das hätte jedem passieren können. Mit diesem Gedanken, 
davon getröstet, schlief er ein. Aber morgens war das Lächeln 
weg und so auch das Gefühl, anders zu sein als all die anderen. 
Als dann auch er in einer langen heißen, langsam vorwärts-
schlurfenden Schlange inhaftierter Männer auf das Frühstück 
wartete, erschienen die Beschwerden der anderen ganz und gar 
nicht mehr komisch, und es war ihm vollkommen unbegreiflich, 
wie er je so hatte empfinden können. Er erinnert sich, dass er 
sich dieses Gefühl zurückwünschte. Er wünscht es sich immer 
noch zurück, auch jetzt. Manchmal genügt fast die Erinnerung 
an ein Gefühl. Komisch, woran man sich erinnert. Unmöglich, 
es irgendwie zu kontrollieren.

Hier drinnen gab es einen Gefangenen – sie nannten ihn 
Numbers –, ein kleiner Kerl. Der brachte einen zum Lächeln. 
Numbers sprach alles aus, was ihm gerade einfiel, was auch immer 
den Weg in seinen Kopf fand, und versuchte es als Tatsache zu 
verkaufen, eine Tatsache, die Gott persönlich ihm soeben süß 
ins Ohr geflüstert hatte. Einmal wollte er Lamont weismachen, 
zweiundsiebzig Monate, das sei die Zeit, die man im nationa-
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len Durchschnitt für Raubüberfall aufgebrummt bekomme. 
Numbers war sich da ganz sicher. Schon während Lamont das 
hörte, wusste er, dass Numbers es erfunden hatte. Selbst wenn 
Numbers recht hatte, hatte er es erfunden. Was sollte das über-
haupt heißen? Deckte es alle Staaten ab? Was war mit Fällen, die 
der Bundesgerichtsbarkeit unterstanden? Schloss es bewaffneten 
Raubüberfall mit ein? Was, wenn es mehrere Anklagepunkte gab, 
wenn Raubüberfall nur einer davon war? Was, wenn man keine 
Vorstrafen hatte? Lamont hatte keine Vorstrafen. Er war ein paar 
Mal auf der Anklagebank gelandet, aber nur als Jugendlicher, 
und nichts war hängen geblieben. Eines heißen Abends hatte 
ein Freund gefragt, ob Lamont ihn und einen anderen, sehr viel 
jüngeren Typen aus der Nachbarschaft, mit dem sie unterwegs 
gewesen waren, um sich für eine Video- und Fernsehnacht Pizza 
zu besorgen, am Spirituosenladen vorbeifahren würde. Lamont 
war, in zweiter Reihe geparkt, in seinem Lieferwagen geblieben 
und hatte Radio gehört, während die beiden in den Laden gin-
gen. Was sie tatsächlich vorhatten, merkte Lamont erst, als sie 
heraus gerannt kamen und ihn anschrien, loszufahren, so schnell 
er könne. Der Jüngere, viel jünger, wirklich, ein richtiger Teen-
ager noch, den Lamont kaum kannte, hatte eine Schusswaffe 
gehabt. Lamont Williams war diesem Jungen höchstens drei Mal 
im Leben begegnet. Der andere, der ältere, war sein Freund, seit 
sie in die Schule gekommen waren.

Zweiundsiebzig Monate, das sei der nationale Durchschnitt 
für bewaffneten Raubüberfall, hatte Numbers gesagt. Zuerst 
war es der Durchschnitt für Raubüberfall gewesen, dann der für 
bewaffneten Raubüberfall. Numbers schob Korrekturen nach, wie 
er es immer machte. Aber was war, wenn du vorher gar nichts von 
der Sache gewusst hattest? Was, wenn irgendein Kid dich rein-
gelegt und als Fahrer benutzt hatte? Also ja, das alles seien Fak-
toren, stimmte Numbers zu. Was, wenn du überhaupt nie Ärger 
gewollt hattest? Wenn du allein mit deiner Großmutter lebtest? 
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Was, wenn das hübscheste Mädchen in der Nachbarschaft deine 
Cousine war, deine beste Freundin und Vertraute? Was, wenn 
sie klug war und sagte, dass sie in dir etwas sieht? Was, wenn sie 
dir vertraut hat, dass du keinen Ärger mehr machtest? Michelle 
hatte nie Ärger. Sie ging eigene Wege. Sie hatte gesagt, Lamont 
könne mit ihr gehen. Was wäre der Durchschnitt an Jahren, die 
du sitzen müsstest, wenn du so jemand warst? Was, wenn die 
beiden anderen unter Eid bezeugten, du hättest nichts von der 
Sache gewusst? »Das könnte ein Faktor sein«, gab Numbers zu. 
Numbers war ein Idiot. Er war nicht immer ein Idiot gewesen, 
doch als Lamont ihn kennenlernte, hatte die Kombination von 
Drogen und den im Knast bezogenen Prügeln ihn zu einem 
Statistikfanatiker gemacht. Aber gefragt, wie die Chancen stün-
den, dass man einem Schwarzen aus der Bronx glauben würde, 
wenn die beiden mitangeklagten Schwarzen sich des bewaffne-
ten Raubüberfalls für schuldig bekannten, schienen Numbers 
Augen plötzlich überzuquellen vor Mitgefühl. Sie füllten sich 
mit augenblicklichem Verständnis. »Das gibt Ärger, Lamont.«

Jetzt, aus dem Gefängnis entlassen, war Lamont über drei-
ßig Jahre alt und lebte wieder bei seiner Großmutter in Co-op 
City in der Bronx. Während er mit dem Aufzug nach unten 
fuhr, lächelte er in sich hinein. »Der Trick ist, dich nicht selbst 
zu hassen«, hatten sie ihm bei einem der Beratungsgespräche 
gesagt. Nein, das war es nicht. Er hatte sich nie selbst gehasst, 
und das war nicht der Trick. Der Trick war, ruhig zu bleiben 
und das Problem zu meiden oder es auszusitzen. So hatte er den 
Knast überlebt. So hatte er schließlich einen Job gefunden, und 
so würde er den Job auch halten. So würde er für eine eigene 
Wohnung sparen und wieder eine Art Vater für seine Tochter 
werden. »Guten Morgen, Mrs Martinez.« Sie war schon immer 
ihre Nachbarin gewesen, solange er zurückdenken konnte.

Der Schnellbus nach Manhattan fuhr planmäßig zwei Mal 
in der Stunde, einmal zur halben, und dann wieder zur vollen. 
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Lamont war um zwanzig nach da, zehn Minuten zu früh. Er 
stand am Dreiser Loop gegenüber dem Einkaufszentrum in Sec-
tion 1. Es war die erste Haltestelle, wenn man nach Manhattan 
wollte, und die letzte auf dem Weg nach Hause. Ein leerer Bus, 
nur mit dem Fahrer besetzt, parkte hundert Meter hinter der 
Haltestelle schon am Straßenrand. Die Türen geschlossen, stand 
er für die Abfahrtszeit bereit. Ein paar Frauen – die meisten, aber 
nicht alle älter als Lamont – warteten ebenfalls. Ein Latino im 
Anzug ging auf und ab. Er sah ungefähr so alt aus wie Lamont. 
Lamont fragte sich, ob er ihn vielleicht kannte, hütete sich aller-
dings, ihn anzustarren. Der Mann kehrte ihm den Rücken zu 
und hielt sowieso nicht lange genug still, als dass Lamont ihn 
richtig hätte sehen können. Lamont schaute sich um. Auf der 
anderen Straßenseite lärmte eine Gruppe Teenager. Es gab ein 
Farbengeschäft und einen 99-Cent-Laden, wo früher eine Amal-
gamated Bank gewesen war. Lamonts Großmutter sagte, die sei 
nach Section 4 umgezogen, konnte sich aber nicht genau erin-
nern, wann. Es gab keinen vernünftigen Grund, warum sie sich 
daran hätte erinnern sollen, und wenn auch, fragte sich Lamont, 
was hat Vernunft schon mit Erinnerung zu tun?

Seneca, 
der erste gefrorene Apfelsaft …

Um acht Minuten vor halb bewegte der Fahrer den Bus im 
Schneckentempo hundert Meter vorwärts und stellte den Motor 
ab. Der Latino im Anzug stieg als Erster ein. Der Fahrer schien 
bereit, etwas vorzeitig abzufahren. Lamont freute sich. Er war 
früh fertig gewesen, und nun würde er vielleicht auch früh bei 
der Arbeit sein. Er ließ die Frauen vor, ehe er selbst einstieg. Er 
ging an dem Latino vorbei, der zuerst im Bus gewesen, aber vorn 
stehen geblieben war, als wollte er sich mit dem Fahrer anlegen. 
Lamont nahm ungefähr in der Mitte auf der Fahrerseite Platz, 
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zwischen den verstreut sitzenden Frauen. »Seit über zwanzig 
Minuten stehen Sie da hinten rum!«, hörte Lamont den Latino 
sagen. »Was soll das, über zwanzig Minuten? Manche von uns 
haben einen Job, wissen Sie! Manche müssen pünktlich bei der 
Arbeit sein!«

Der wartende Bus war ein Ersatz für den, der zur abgelaufenen 
halben Stunde hätte fahren sollen und eine Panne gehabt hatte. 
Der Busfahrer, ein alter Schwarzer in blauer MTA-Uniform, saß 
reglos und schweigend da, den Blick nach vorn aus dem Fenster 
gerichtet. Die Tür stand noch offen. Der Latino zeigte auf das 
Lesegerät für die Magnetstreifen der Fahrkarten und fuhr fort: 
»Und dafür brauche ich jetzt auch noch so ’ne verdammte Karte.«

Der Busfahrer blickte weiter stur aus dem Fenster, aber das 
schien den Mann im Anzug nur noch mehr zu ärgern. »Werden 
Sie mir wohl antworten? Zwanzig Minuten! Sie sitzen da mit 
geschlossener Tür und lassen niemanden rein. Zwanzig beschis-
sene Minuten! Sagen Sie endlich was? Ich hab ein Recht, das zu 
wissen. Wie ist Ihre Kennnummer?« Der Fahrer, immer noch stur 
geradeaus blickend, schloss wortlos die Tür und ließ den Motor 
an. Wenn er glaubte, das würde den Mann im Anzug besänftigen, 
hatte er sich geirrt. Der Latino machte keine Anstalten, sich zu set-
zen. Er blieb bedrohlich dicht beim Fahrer stehen und beschimpfte 
ihn. »Warum sitzen Sie, verdammt noch mal, zwanzig beschissene 
Minuten rum und drehen Däumchen?« Die Passagiere erstarrten 
auf ihren Sitzen. Einige Frauen warfen sich heimliche Blicke zu. 
Niemand wollte Ärger. Niemand brauchte noch eine Anekdote. 
Niemand wollte zu spät kommen. Der Motor lief, aber der Bus 
rührte sich nicht, und ihr Tag war plötzlich gekidnappt.

»Glauben Sie, wir müssen uns das gefallen lassen? So ein 
Scheißdreck. Sie sind Scheißdreck! Glauben Sie, wir sind blöd? 
Was haben Sie gemacht … geschlafen? Kriegt die MTA eigent-
lich irgendwas gebacken? Und Sie, Sie haben nichts zu sagen, 
was, motherfucker? Recht so, einfach das Maul halten. Sagen Sie 
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nichts. Ich werd’s melden, verstehen Sie? Dann sehen Sie zu, ob 
Sie was zu sagen haben. Ihr Leute … Ihr von der Gewerkschaft, 
was erwartet ihr eigentlich? Dass wir euch unterstützen, wo ihr 
kein bisschen Respekt für uns habt?«

Der Fahrer spürte den Atem des Mannes auf seiner Haut. 
Lamont stellte sich vor, wie sich das anfühlen musste. Er wusste 
genau, wie es sich anfühlte. Er selber war in Situationen gewesen, 
wo der hitzige Atem aus dem Mund eines anderen Mannes sein 
Ohnmachtsgefühl angefacht hatte. Es war schlimm genug, in 
dieser Lage zu sein, aber so viel schlimmer, wenn andere Leute es 
sahen. Du erlebst es dreifach, wenn andere es sehen: einmal durch 
deine Haut, dann durch die Augen der Zeugen und zum Dritten, 
mit etwas Abstand, wenn du dich, in kalten Schweiß gebadet, 
nachts im Bett oder zu irgendeiner anderen Zeit plötzlich daran 
erinnerst, von einem fast unbewussten, tief sitzenden Schrecken 
erfasst. Manchmal kommt der Schweiß zuerst, um anzukündigen, 
woran du dich im nächsten Augenblick erinnern wirst.

Dagegen gibt es nur ein Mittel. Der Mann, der den Atem 
auf seiner Haut spürt, musste zurückschlagen, egal, wie sinnlos 
der Versuch auch sein mag, egal, was für Prügel er beziehen wird, 
wenn sein Widerstand gebrochen ist. Es ist eine Chance, deine 
Würde zu retten, wenn auch zu einem brutalen Preis. Vielleicht 
denkst du nachher, wenn alles vorbei ist, immer noch, dass es 
sich gelohnt hat. Aber wie soll man das im Voraus wissen? Wo 
immer du nachher endest, gibt es ein Gesicht im Spiegel. Wird 
es das Gesicht dessen sein, der zurückgeschlagen hat, oder das 
eines Mannes, der den stinkenden, heißen Atem eines anderen 
gespürt und in sich aufgesogen, ihn geschluckt hat? So sitzt 
du da, mit der Puste, die ein anderer dir in den Nacken bläst. 
Du wägst deine Optionen ab, versuchst dich zu entscheiden. 
Sicher ohne Rücksicht auf die Schmerzen, die du dir einhandeln 
wirst, oder deren Dauer. Und genau dann, wenn du alle deine 
Kräfte zusammenreißen musst, öffnet sich eine zweite Front – 
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der Körper gegen den Verstand. Du kannst nicht beide retten. 
Du brauchst deine ganze Wut, ein klares Ziel und absolute Ent-
schlossenheit, aufzustehen und schnell etwas zu tun, aber immer 
ist da etwas in dir, das dich anfleht, gehört zu werden, dir sagt, 
es lohnt sich nicht. Lamont saß eine halbe Buslänge vom Fahrer 
und dem Anzugmann entfernt, aber er spürte den Atem des 
Mannes auf seiner eigenen Haut.

»Wird’s bald, geben Sie mir Ihre Nummer?«, schrie der Latino. 
Lamont war der einzige andere Mann im Bus. Konnte er es mit 
diesem wütenden Kerl im Anzug aufnehmen? Er fragte sich, ob 
er fähig wäre, ihn zu überwältigen. Aber wie? Lamont zuckte 
beim bloßen Gedanken, es zu versuchen. Der alte Fahrer war 
vielleicht nicht mal in der Lage, etwas zu seiner eigenen Rettung 
beizutragen. Warum musste der Mann im Anzug sich gerade 
diese Zeit aussuchen, um durchzudrehen? Warum konnten nicht 
ein paar andere männliche Fahrgäste im Bus sein?

»Ich will seine Nummer«, schimpfte der Anzugmann, nun 
an die erschreckten Passagiere gewandt. »Wird’s bald, mother
fucker? … Ich red mit Ihnen! Maricón. Ich will Ihre Nummer, und 
ich will wissen, warum verdammt … warum verdammt noch mal 
Sie zwanzig beschissene Minuten einfach da rumgesessen haben. 
Ich habe einen Job. Ich muss zur Arbeit. Manche Leute arbeiten, 
wissen Sie.« Er fuhr fort, indem er sich zwischendurch zu den 
Fahrgästen umdrehte. »Ich muss zur Arbeit«, verteidigte er sich.

»Wir alle müssen zur Arbeit«, ergriff plötzlich eine ältere 
schwarze Frau das Wort. Lamont sackte auf seinem Sitz in sich 
zusammen. Da konnte nichts Gutes bei herauskommen.

»Das sag ich ja«, fuhr der Latino fort, als hätte die ältere Frau 
ihn nur unterstützt. »Unsereins, manche haben echte Jobs, aber 
wissen Sie … so geht das schon die ganze Zeit, seit die MTA die 
Strecke übernommen hat. Seit die dran sind – «

»Lassen Sie ihn fahren«, rief die ältere Schwarze mutig. Der 
Bus bewegte sich immer noch nicht. Der Fahrer starrte stur 
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geradeaus. »Jetzt sind Sie dafür verantwortlich, dass wir zu spät 
kommen«, ergänzte eine jüngere schwarze Frau. Lamont spürte 
den Druck, der einzige andere männliche Passagier im Bus zu 
sein. Wussten sie, dass er der einzige andere Mann im Bus war? 
Natürlich wussten sie es. Wenn er die Ohrringe der jungen Frau, 
den Duft ihres Parfüms bemerkt hatte, wenn er wusste, welche 
Farbe ihr BH hatte, dann wusste sie genauso gut wie alle anderen 
Frauen, dass er außer dem Latino der einzige Mann hier war. 
Trotzdem hoffte Lamont immer noch, man würde ihn nicht 
auffordern, etwas zu tun. Was ist das für einer, der da sitzt und so 
etwas zulässt? Ein Mann auf Bewährung. Aber was für ein Mann 
lässt unschuldige Frauen voller Angst in einem öffentlichen Bus 
sitzen, ohne was zu tun? »Der Trick ist, dich nicht selbst zu has-
sen«, hatten sie ihm im Gefängnis gesagt. Nein, der Trick war, 
als jemand geboren zu sein, der es sich leisten kann, dir das zu 
sagen. Lamont hatte eine Tochter. Was würde er seiner Tochter 
sagen, was von dem Mann zu halten sei, der in diesem Bus saß 
und nichts tat? Der Trick war, ruhig zu bleiben und das Problem 
zu meiden oder es auszusitzen, lange genug zu überleben, um 
den Luxus zu genießen, dich selbst zu hassen.

»Er kann fahren«, rief der Latino von vorne. »Ich will ja nur, 
dass er mir … Ich bitte ihn ja nur, mir seine … Ich hab ein Recht, 
diese verdammte Nummer zu erfahren. Ihre Nummer, pendejo!« 
Zwischen seinen diversen gebrüllten Bitten gab es keinen Laut 
außer dem Summen des Motors, wie um Fortschritt zu verspre-
chen. Auf Lamonts Stirn bildeten sich kleine feuchte Perlen.

»Setzen Sie sich hin!«, rief plötzlich eine andere Frau.
»Wissen Sie, so geht das schon die ganze Zeit, seit die MTA 

übernommen hat. Mit der Gewerkschaft schieben sie’n ver-
dammt bequemen Job und geben einen Dreck auf Leute, die 
wirklich arbeiten. Die arbeiten nicht. Die streiken. Machen, was 
sie Lust haben.« Der Latino wandte sich abwechselnd an den 
Busfahrer und an die Passagiere. »Sollen wir das etwa draußen 
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regeln? Sie müssen mir Ihre Nummer geben. Ich habe Zeugen. 
Geben Sie mir Ihre Nummer oder regeln wir das draußen?« 
Der Busfahrer, immer noch schweigend, sah prüfend in den 
Rückspiegel, in den Seitenspiegel und begann loszufahren, aber 
das besänftigte den Latino nicht. »Na was, sind Sie feige oder 
taub? … Nicht Manns genug, es draußen zu regeln. Pendejo!«, 
schrie er den Fahrer an.

Der Bus setzte sich in Bewegung. Lamont warf einen ver-
stohlenen Blick auf den Hinterkopf des Fahrers. Jeder normale 
Mensch würde früher oder später auf solche Pöbeleien reagie-
ren. Er glaubte, den Busfahrer leicht zittern zu sehen. Wenn er 
zittern musste, sollte er unbedingt versuchen, es zu verbergen 
und synchron mit dem Bus zu vibrieren. Der Fahrer ist erledigt, 
wenn er den Mann im Anzug auch nur eine Spur von Zittern 
erkennen lässt, dachte Lamont. Er muss sich zusammenreißen, 
um nicht ängstlich auszusehen. Sich darauf konzentrieren. Er 
muss auch den Bus fahren. Es darf kein böses Ende nehmen. 
Lamont schloss die Augen, nur einen Moment. Die jüngere 
schwarze Frau flüsterte ihm laut zu: »Und Sie, tun Sie was?« Es 
war laut genug, dass die anderen es hörten. Lamont antwortete 
nicht. Der Latino im Anzug setzte sich nicht hin.

»Ich will Ihre Nummer, habe ich gesagt, motherfucker! Wenn 
ich meinen Job verliere, sind Sie Ihren auch los …«

Erneut wütend zu Lamont hin flüsternd, sagte die jüngere 
Schwarze: »Was ist, sitzen Sie einfach da?«

»Also, ich weiß nicht – «, begann Lamont. Was meinte sie, 
was er tun sollte? 

»Er würde es nur noch schlimmer machen«, unterbrach die 
ältere Frau leise.

Irgendwann würde der Busfahrer mürbe werden, mit Sicher-
heit. Früher oder später musste er reagieren. Lamont bemerkte 
einen schweren Lastwagen, der den Bus auf der linken Seite 
einholte. Sollte er etwas tun? Aber was nur? Er hatte einen 
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ganzen Plan, um wieder auf die Beine zu kommen. Er hatte 
einen Job. Er hatte eine Tochter. Dieser Idiot hatte womög-
lich eine Waffe. Der Mann war verrückt. Lamont verstand sein 
eigenes Verrückt, aber dies war puerto-ricanisches Verrückt. Er 
hatte puerto-ricanisches Verrückt im Knast erlebt. Es verdiente 
Respekt. Womöglich war der Busfahrer bewaffnet. »Rufen Sie 
doch die Transportgesellschaft an«, versuchte die ältere Frau den 
Mann zu besänftigen.

»Ich weiß, die MTA. Aber ich brauche seine Kennnum-
mer«, erwiderte er, bevor er sich wieder dem Fahrer zuwandte. 
»Rücken Sie endlich die verdammte Nummer raus, Mistkerl.«

»Würden Sie sich bitte setzen? Sie bringen meine Passagiere 
in Gefahr.« Endlich sagte er was, der Busfahrer. Seine Stimme 
war leise, sein Akzent jamaikanisch.

»Sie sind hier die Gefahr, Freundchen! Ich will Ihre Nummer, 
maricón!«

»Würden Sie sich bitte setzen, Sir?«, wiederholte der alte 
Busfahrer ruhig.

»Wollen Sie mich zwingen? Ich will die verdammte Nummer, 
ehe ich mich setze.«

»Oye, el número está allá«, rief eine ältere Latina.
»Wo?«, fragte der wütende Mann. Sie zeigte auf die Tafel, 

unter der er stand.
»Cálmate. Basta ya. Coge el número, und setzen Sie sich hin, 

okay?”
Der Mann guckte nach oben und sah die Kennnummer. Da 

war sie, direkt über ihm, wie die Frau gesagt hatte. Ihm gingen 
die Argumente aus, sich nicht zu setzen. Er dachte nach. Alle 
Fahrgäste beobachteten ihn beim Nachdenken, und er beob-
achtete sie in dem Bewusstsein, dass sie, was auch immer sie an 
Beschäftigungen vortäuschten, ihn beobachteten. Warum starr-
ten sie so? Der Bus fuhr, und nun hatte er die Kennnummer. Aber 
er wollte sich nicht setzen. Noch nicht. So leicht würde er den 
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Fahrer nicht vom Haken lassen. Dieser Kerl hatte ihn zwanzig 
Minuten aufgehalten und war schuld, wenn er arbeitslos wurde. 
Er würde seinen Job verlieren, während der Busfahrer auf seinem 
faulen Hintern saß, Gewerkschaftsgeld kassierte und einfach fuhr, 
wann er Lust hatte. Was zum Teufel sollte er mit der Kenn-
nummer? Wo doch jeder weiß, dass sie alle unter einer Decke 
stecken. Aber er hatte eine solche Show wegen dieser Nummer 
abgezogen, und nun hatte er sie. Der Mann blickte zu der Tafel 
auf, zog einen Stift aus seiner Brusttasche und fummelte mit der 
freien Hand an sich herum. »Hat jemand ein Stück Papier?« Der 
Fahrer reichte ihm seine New York Post. Der Latino nahm sie, 
schrieb die Nummer unten auf die Titelseite, riss den Schnipsel 
ab und gab sie dem Fahrer zurück, der sie in Empfang nahm, 
ohne die Augen von der Straße abzuwenden. Der Latino steckte 
Papierschnipsel und Stift in seine Brusttasche und ging verlegen 
durch den Mittelgang. Zum ersten Mal stellte er sich vor, wie 
er auf die anderen Fahrgäste im Bus gewirkt haben musste. Er 
setzte sich auf den Platz vor Lamont. »Normalerweise mache 
ich so was nicht, die Älteren beschimpfen«, sagte er leise zu den 
beiden schwarzen Frauen, der älteren und der jüngeren.

»Schon gut. Ich glaub’s Ihnen ja«, sagte die ältere.
»So bin ich nicht erzogen worden, aber … er hat zwanzig 

Minuten einfach da rumgesessen, und jetzt … ich meine, ich 
könnte meinen Job verlieren.«

»Ich bin sicher, es wird alles gut«, sagte die ältere Frau mit 
einem kleinen Wink zu der jüngeren, die sich von dem Latino 
abwandte und wieder nach vorn schaute. Lamont sah die jün-
gere Frau, als sie den Kopf umdrehte, in seine Richtung mit 
den Augen rollen. Was sollte das bedeuten? Warum hatte sie 
das gemacht? Es gab keinen Trick, mit dem er sie dazu bringen 
könnte, gut von ihm zu denken. Er hatte es nicht nötig, dass 
sie irgendwas Bestimmtes dachte. Idioten glaubten, das sei der 
Trick, Idioten und jüngere Männer. Frauen wie sie gab es in 
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jedem Bus und in jeder U-Bahn. Er hatte nur eine Tochter. Er 
hatte einen Job. Es hätte alles viel schlimmer enden können. Er 
kam nicht zu spät zur Arbeit. Noch nicht. Egal, was diese Frau 
dachte. Lamont beobachtete den Busfahrer und sah, wie er sich 
mit dem Handrücken die Stirn rieb.

»Seit die MTA hier … sie … den Fahrpreis auf 5 Dollar rauf-
gesetzt. Ich würde nicht … So bin ich nicht erzogen worden, die 
Älteren beschimpfen … Es ist nur, es geht um meinen Job«, sagte 
der Latino leise zu jedem, der es hören konnte.

Was sollte das bedeuten – diese Art, wie sie ihn angesehen 
hatte, fragte Lamont sich. Der Trick ist, dich nicht selbst zu 
hassen. Komisch, woran man sich erinnert. Er schaute aus dem 
Fenster, und das Lied ging ihm immer noch nicht aus dem Sinn.

Seneca, 
der erste gefrorene Apfelsaft, 
angereichert mit Vitamin C.

Den Apfelsaft hatte er als Kind getrunken. Seine Großmutter 
hatte früher immer diesen Saft für ihn gekauft, und jetzt kaufte 
sie ihn wieder. Was war eigentlich so gut an Vitamin C? Weiß 
das überhaupt jemand, fragte er sich. Der Latino saß still da. 
Der Bus hatte Midtown beinahe erreicht. Vielleicht war das 
Schlimmste vorüber. Lamonts Großmutter schwor auf Vitamin 
C – Vitamin C und Jesus. Redeten die Leute immer noch so viel 
von Vitamin C wie früher? Lamont glaubte nicht. Jesus dagegen 
war immer noch in. Bei all den Forschungen über Krebs und 
das ganze Zeug sollte man doch meinen, sie hätten endlich was 
gefunden, was sich mit Vitamin C kurieren lässt. Aber wahr-
scheinlich nicht, wenn man bedachte, wie ruhig es im Vergleich 
zu seiner Kindheit um Vitamin C geworden war. Seine Groß-
mutter hatte ihm am Morgen, bevor sie aus dem Haus ging, ein 
Glas Apfelsaft hingestellt. Das war es, daran hatte sich das Lied 
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in seinem Kopf aufgehängt: Er hatte vergessen, ihn zu trinken, 
hatte den ganzen Apfelsaft vergessen, bis er ihn, als er zur Tür 
raus rannte, um den Bus nicht zu verpassen, auf dem Küchen-
tisch stehen sah. Der Verkehr lief stockend.

»O Gott«, murmelte Lamont in sich hinein, als der Latino 
bei der 59th Street aufstand, um auszusteigen – genau wie er 
selbst. Während der Mann zur Tür ging, wartete Lamont noch 
einen Augenblick. Er konnte es sich nicht verkneifen und 
drehte sich zu der jungen Schwarzen um, die in seiner Nähe 
gesessen hatte. Merkte sie, dass er ausstieg? Hatte sie seine 
Augen gesehen? Hatte sie eine Großmutter, die ihr Apfelsaft 
eingoss? Sie war jünger, aber wahrscheinlich waren sie mit dem-
selben Essen aufgepäppelt, von denselben Kinderkrankheiten 
befallen, vom selben Doktor behandelt worden. In derselben 
Gegend auf gewachsen, hatten sie den Frost, die Wärme dersel-
ben Sommer und Winter gespürt. Hatte sie wirklich mit den 
Augen gerollt? Lamont erhob sich langsam. Wenn sie dort groß 
geworden war, wo er herkam, musste sie doch verstehen. Ver-
stand sie überhaupt etwas? Er tat einen kleinen Schritt. Der Bus 
bremste. Länger konnte er nicht warten, ohne seine Haltestelle 
zu verpassen. Sie schaute ihn nicht an. Er sah den Latino in der 
Menge auf der 59th Street verschwinden, während er selber sich 
in Richtung 57th Street wandte, um den 31er-Bus weiter nach 
Osten, zur York Avenue, zu nehmen. Sie schaute ihn nicht an.

Lamont war der erste Kandidat eines neuen Sozialhilfe pro-
gramms, den die Memorial-Sloan-Kettering-Krebsklinik für 
geeignet hielt, dort zu arbeiten. Die Klinik hatte sich zur Teil-
nahme an einem Pilotprojekt bereit erklärt, das nicht gewalt-
tätigen Sträflingen mit vorbildlicher Führung Gelegenheit zur 
Wiedereingliederung in einem Arbeitsbereich bieten wollte, der 
ihnen nach den Worten des Programms die Chance bot, »der 
Gemeinschaft etwas zurückzugeben«. Nur zufällig hatte Lamont 
davon gehört. Als bekannt wurde, dass er vorzeitig entlassen 
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werden sollte, hatte ein Freund im Knast ihm geraten, zu einer 
Organisation in East Harlem zu gehen, wo man ihm vielleicht 
helfen könne, einen Job zu finden. Die Organisation entpuppte 
sich als die Exodus Transitional Community. Lamont hatte den 
Namen nicht behalten, aber irgendwie die Adresse – Ecke 104th 
Street und Lexington. Zusammengestoppelt aus privaten Spen-
den, einem unregelmäßig hereinsickernden Zufluss öffentlicher 
Mittel und allem, was an gutem Willen aufzutreiben war, hatte 
die Exodus Transitional Community es geschafft, die Memorial-
Sloan-Kettering als Partner für ihr Projekt zu gewinnen. Doch 
die Vereinbarung hatte nicht viel gebracht, weil Exodus keinen 
einzigen Exhäftling gefunden hatte, der den strengen Anforderun-
gen der Klinik genügte. Für eine erfolgreiche Bewerbung wurde 
von dem Kandidaten eine Laufbahn ohne Gewaltverbrechen oder 
Drogenmissbrauch erwartet, und er musste einen festen Wohnsitz 
haben. Vor Lamont Williams war keiner der Exodus-Klienten in 
der Lage gewesen, all diese Bedingungen zu erfüllen. Wie groß die 
Bedeutung seiner Teilnahme an dem »Versuch« war, wurde ihm 
von beiden Seiten der Vereinbarung nachdrücklich klargemacht.

Einmal überprüft, befürwortet und angenommen, war 
Lamont wie jeder andere neue Angestellte der Memorial-Sloan-
Kettering behandelt und einer sechsmonatigen Probezeit unter-
worfen worden. Die ersten drei Tage waren ziemlich gut gelaufen, 
und nun war er ungeachtet seiner beschämenden Tatenlosigkeit 
angesichts der qualvollen Prüfung des Busfahrers rechtzeitig da, 
um Tag vier in Angriff zu nehmen. Es gefiel ihm, in einem 
Krankenhaus zu arbeiten. Er freute sich darüber. Es gefiel ihm, 
einfach das Haustelefon abzunehmen, wenn er jemanden aus 
einer anderen Abteilung etwas fragen wollte, den Anschluss der 
anderen Person zu wählen und mit den Worten zu beginnen: 
»Hier Lamont Williams vom Gebäudeservice …«

Er ging durch den Klinikeingang an der First Avenue und 
trug sich ein, bekam aber gesagt, sobald er die Uniform anhabe, 
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solle er sich unverzüglich zum Eingang an der York Avenue 
begeben. Er werde dort für etwas gebraucht, und was das sei, 
würde man ihm an Ort und Stelle sagen. Als er an den York-
Avenue-Eingang kam, sah er niemanden vom Gebäudeservice 
und erst recht niemanden, der als Vorgesetzter infrage kam. Er 
blickte sich um und beschloss, etwas zu warten. Vielleicht kam 
der Zuständige gleich? Obwohl Lamont eine Uhr trug, hatte er 
vergessen, sich zu merken, um welche Zeit er an diesem Eingang 
angekommen war. Er hatte nicht erwartet, dass es ihn interessie-
ren würde, wie spät es genau war, als er dort eintraf – es konnte 
nicht lange nach Beginn seiner Schicht gewesen sein –, aber 
jetzt kam es ihm vor, als wartete er schon eine Ewigkeit. Sicher 
waren es nur Minuten? Vielleicht sollte er draußen vor dem 
Eingang warten. Vielleicht war sein Vorgesetzter schon längst 
da. Er steckte den Kopf rasch durch die Tür zur Straße, konnte 
aber auch dort keine Spur von einem Vorgesetzten sehen. Sollte 
er ein Haustelefon suchen und jemanden anrufen? Vielleicht 
hatte er die Anweisung von vornherein falsch verstanden. Es 
war erst sein vierter Tag. Es war ein guter Job. Er musste die 
Probezeit unbedingt bestehen. Nur sechs Monate. Sie hatten 
gesagt, nach zwölf Monaten wäre das Unternehmen sogar bereit, 
die Studiengebühren zu bezahlen, wenn man es in ein College 
schaffte. Wie gut würde das klingen  – zwölf Monate in der 
Klinik angestellt und dann auf dem College? Wie gut würde 
das für einen Richter klingen? Wenn er einen Gerichtsbeschluss 
brauchte, um seine Tochter zu sehen, wie gut würde das klingen? 
Er fragte einen der anderen, ob er das Prinzip richtig verstanden 
habe. Es klang zu gut. »Klar, wenn du in Harvard angenommen 
wirst, dann zahlen sie.«

Die Probezeit dauerte sechs Monate. Jetzt war die erste 
Stunde von Tag vier, und der Vorgesetzte war auch draußen 
nicht zu finden. Vielleicht sollte Lamont von sich aus sehen, 
was zu tun war, vielleicht sollte er das Problem selbst erkennen, 
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Eigeninitiative zeigen. Er blickte sich draußen um, ob es irgend-
was gab, was offenkundig nach einem Job für jemanden vom 
Gebäudeservice aussah. Unter dem Vordach der Klinik wurde 
geraucht, alle rauchten – Sanitäter, verängstigte Familienange-
hörige, sogar Patienten. Was wahrhaftig keinen Sinn ergab. Aber 
vielleicht waren sie gerade dabei, es sich abzugewöhnen. Oder 
die Patienten unter den Rauchern hatten einen anderen Krebs 
als Lungenkrebs und brauchten die Zigaretten zum Trost, um 
durchzuhalten. Wie auch immer sich das erklären mochte, an 
den haufenweise verstreuten Kippen auf dem Gehweg neben 
dem Eingang gab es keinen Zweifel. Konnte es das sein, was er 
tun sollte, den Gehweg am York-Avenue-Eingang von Kippen 
säubern? Es sah nicht so aus, als hätte jemand von der letzten 
Schicht sich darum gekümmert, aber so furchtbar dringend 
wirkte es nun auch wieder nicht.

Es gab einen Abstellraum in der Nähe. Lamont wusste wo. 
Er konnte sich Besen und Schaufel holen, und wenn der Vor-
gesetzte kam, würde er damit beschäftigt sein, den Gehweg zu 
fegen. Vielleicht war der Mann ja aufgehalten worden. Würde 
das nicht gut aussehen – Lamont am Aufkehren der Zigaretten-
kippen vor dem Eingang, wenn der Vorgesetzte kam? Er drehte 
sich gerade zur Tür, um Schaufel und Besen aus dem Abstell-
raum zu holen, als ein von der Straße kommender Mann ihn 
ansprach: »Kennen sie Yale Bronfman? Er ist bei der Kontroll-
stelle.«

»Tut mir leid, Sir, ich bin vom Gebäudeservice.«
»Sie kennen Yale Bronfman nicht?«
»Nein, Sir, ich bin – « 
»Ist hier denn der richtige Eingang zur Kontrollstelle?« 
»Ich weiß nicht, Sir. Ich bin vom Gebäudeservice.«
»Aber … Sie kennen das Gebäude nicht?«
»Vielleicht fragen Sie bei der Information da drüben, Sir …? 

Dort kann man Ihnen sicher helfen.«
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»Ojeoje!«, sagte der Mann und steuerte auf den Informati-
onsschalter in der Halle zu.

Wurde von Lamont wirklich erwartet, dass er jeden kannte, 
der dort arbeitete? Müsste er wissen, was das überhaupt für 
eine Kontrollstelle war und wo sie sich befand? War ihm das 
gesagt worden? Hatte er es vergessen? Er ging schleunigst zum 
Abstellraum. Es würde das Beste sein, wenn der Vorgesetzte an 
den York-Avenue-Eingang kam und sah, dass Lamont arbeitete, 
anstatt tatenlos auf Anweisungen zu warten. Alle zwölf Monate 
musste der Vorgesetzte seine Untergebenen auf einer Skala zwi-
schen Null und Fünf einstufen. Die Punktezahl besagte, wie 
hoch die Lohnerhöhung ausfiel, sie war ein prozentualer Anteil 
des Gehalts. Niemand in der Klinik hatte je eine Fünf erreicht. 
Du konntest eine Drei bekommen, eine Drei-Komma-Sieben 
oder Vier-Komma-Zwei, aber niemand hatte je die Fünf erreicht, 
da eine Fünf auf der Skala Vollkommenheit bedeutete und, wie 
jeder weiß, kein Mensch vollkommen ist. Der Vorgesetzte besaß 
große Macht. Er bestimmte, wie nah du an Vollkommenheit 
herankamst.

Lamont fegte vor dem Eingang zur York Avenue, und noch 
immer keine Spur von einem Vorgesetzten. Rauchwolken weh-
ten ihm ins Gesicht und durch die Haare. Er nieste. Das war 
sicher Heuschnupfen. Die Bäume an der Rockefeller Univer-
sity auf der anderen Straßenseite konnten die Hölle für eine 
empfindliche Nase sein. Das war Lamont schon gesagt worden: 
Niesen schob man lieber auf die Bäume an der Rockefeller Uni-
versity oder auf den Qualm der Raucher vor den Eingängen, 
weil man nicht krank zur Arbeit kommen durfte. Man durfte 
eine bestimmte Stundenzahl im Jahr wegen Krankheit fehlen, 
aber wer das tat, musste ein Trottel sein, weil der Vorgesetzte es 
in der Akte sehen und gegen ihn verwenden würde. Wenn du 
niesen musstest, solltest du die Schuld lieber auf die Bäume an 
der Rockefeller schieben. Und wenn du wirklich krank warst, 
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solltest du versuchen, trotzdem herzukommen und nach einer 
Weile melden, dass du dich krank fühltest. Dann würden sie 
dich sofort nach Hause schicken, aber es tauchte nicht in deiner 
Akte auf. Es würde einen guten Eindruck machen. Du hattest 
dich aufgerafft, zu kommen. Denk an die Bäume an der Rocke-
feller. Sie können dir helfen. Das alles wusste Lamont schon – 
inoffiziell, von dem Mann, der ihn am ersten Tag herumgeführt 
hatte. Niemand hatte etwas von einer Kontrollstelle gesagt. Und 
wenn, dann erinnerte er sich nicht. Komisch, woran man sich 
erinnert. Man kann es sich nicht aussuchen.

Das Fegen fühlte sich gut an. So wusste er wenigstens für einen 
Augenblick, was er machte und dass er es gut machte. Lange 
würde es nicht dauern, darum hatte er beschlossen, wenn er mit 
dem Fegen fertig wäre und sein Vorgesetzter immer noch nicht 
da, würde er dorthin zurückkehren, wo er sich bei seiner Ankunft 
auf der First-Avenue-Seite des Gebäudes eingetragen hatte.

»Entschuldigen Sie.« Lamont hörte eine Stimme, nahm aber 
an, er sei nicht gemeint. Erst als sie insistierte, drehte er sich 
um. »Entschuldigen Sie«, sagte ein älterer Patient im Rollstuhl. 
»Ich bin aus meinem Zimmer zum Luftschnappen nach unten 
gebracht worden, aber hier ist es zu … Es ist zu verqualmt, 
darum sollte ich wieder rein. Könnten Sie mich wieder auf mein 
Zimmer bringen?« Der alte Mann – er sprach mit irgendeinem 
Akzent – hing an einem IV-Tropf.

»Sie wollen rein, Sir?«
»Ja, hier ist es zu verqualmt. Unglaublich, dass sie alle rauchen.«
Lamont schaute sich um. Er erinnerte sich an eine andere 

Sache, die man ihm gesagt hatte – der Kunde habe immer Recht. 
Dieser kranke alte weiße Mann mit fremdem Akzent war ein 
Patient, folglich ein Kunde. »Also wissen Sie, Sir, ich bin beim 
Gebäudeservice – «

»Was sind Sie?«
»Gebäudeservice.«
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»Ja, im Gebäude … achter Stock.«
Lamont blickte sich um. »War da nicht jemand, der Sie run-

tergebracht hat?«
»Ja, vom achten Stock, aber hier ist es zu verqualmt.«
Es gab Vorschriften für Patiententransporte. Nur bestimmte 

Mitarbeiter durften Patienten von einem Ort zum anderen brin-
gen. Vor Stufen und Aufzügen mussten spezielle Warnungen 
gegeben werden. Dafür brauchte man eine Schulung. Das alles 
stand klipp und klar in den Versicherungspolicen der  Klinik.

»Sir, war da nicht jemand von der Patientenbegleitung, der 
Sie runtergebracht hat?«

»Doch, natürlich. Jemand hat mich runtergebracht. Er sagte, 
er sei gleich wieder da, und jetzt … ist er nicht da. Könnten Sie 
mich nach oben bringen … in den achten Stock?«

»Ich bin da nicht zuständig.«
»Was?«
»Ich darf keine – «
»Hier ist es zu verqualmt … mit all denen da.«
»Warten Sie, ich seh mal nach, ob ich jemand finde. Bin 

gleich wieder da.« Lamont packte mit einer Hand Schaufel und 
Besen und ging nach innen, zum Pförtner. »Ich hab draußen 
einen Patienten, der auf sein Zimmer will. Müsste da nicht 
jemand von der Begleitung bei ihm sein?« Der Pförtner rollte 
mit den Augen. »Verdammter Jamal! Hat den Patienten auf der 
Straße gelassen! Und seine Probezeit ist nächste Woche um. Hof-
fentlich büffelt er für seine Prüfung. Er macht den HIPAA-Test.« 

»Also ja, den Patienten hat er auf der Straße gelassen. Was ist 
ein HIPAA-Test? Muss ich den – «

»Scheiße! Okay, du gehst wieder hin und bleibst bei dem 
Patienten. Ich versuche, einen von der Begleitung zu erwischen. 
Verdammter Jamal!«

Lamont kehrte zu dem alten Mann im Rollstuhl zurück. Da 
saß er und hielt mit einer Hand seinen Morgenmantel zu, mit-
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ten unter den Rauchern an der York Avenue. Ein leichter Wind 
wehte durch seine Haarbüschel. Er sah einsam aus. »Tut mir 
leid. Der Mann, der andere, hätte Sie nicht allein lassen dürfen.«

»Ich bin ganz Ihrer Meinung«, sagte der alte Mann.
»Gleich müsste jemand kommen.«
»Das hier ist ja kein Smoking, wissen Sie.«
»Was?«
»Das hier ist kein Smoking«, sagte der alte Mann, mit einem 

Grinsen auf seinen Bademantel deutend.
»Nein, nein, das nicht.«
Als der Mann wieder fragte, ob Lamont ihn nicht auf sein 

Zimmer im achten Stock zurückbringen könne, erklärte Lamont 
noch einmal, dass er nicht dürfe. Es sei gegen die Vorschriften. 
Er wiederholte, was ihm über die Klinikversicherung gesagt wor-
den war. Sein Vorgesetzter kam und kam nicht. Aber vielleicht 
war er da gewesen und wieder gegangen, während Lamont beim 
Pförtner war. Jamal hatte es fast bis zum Ende der sechs Monate 
Probezeit geschafft. »So sind die Vorschriften.«

»Wissen Sie was? Ich wette, Sie wären sehr vorsichtig.«
»Ich kann’s nicht machen.«
»Aber Sie würden bestimmt gut auf die Stufen achten.«
»Tut mir leid, Sir. Ich kann nicht.«
»Wegen der Vorschriften?«
»Ja, Sir.«
»Sonst würden Sie?«
»Ich würde, wenn ich könnte.«
»Ich bin ein alter Mann – «
»Tut mir leid, Sir.«
»Wissen Sie, warum ich hier bin?«
»Krebs?«
»Sie könnten mich im Dienstaufzug nach oben bringen. Die 

Einzigen, die uns sehen würden, wären auch vom Gebäude-
service, dann bekämen Sie keinen Ärger.«
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»Tut mir leid, Sir.«
»Oben könnten Sie mich einfach im Zimmer abstellen, dann 

könnte ich den Knopf drücken und die Schwester rufen.«
»Ich kann nicht.«
»Sie wären schon wieder weg, und die Schwester würde mir 

ins Bett helfen.«
»Ich weiß, was Sie meinen, Sir, aber ich kann wirklich nicht.«
»Wegen der Vorschriften, stimmt’s?«
»Stimmt.«
Der alte Mann winkte Lamont mit dem Finger, sich näher 

herabzubeugen. Näher, näher, lockte der Finger erstaunlich 
energisch, bis Lamont neben dem alten Mann kniete, sodass 
dieser ihm ungeachtet des lärmenden Verkehrs auf der York Ave-
nue ins Ohr flüstern konnte. »Zum Teufel mit den Vorschriften.« 
Lamont musste lächeln.

Der Dienstaufzug war leer, und sie schafften es bis in den 
achten Stock, ohne dass jemand stutzig wurde. Auf dem Weg 
nach oben schwiegen sie beide. Lamont blickte nicht vom Boden 
auf, hielt Ausschau nach jeder Stufe. Er würde den Vorgesetzten 
suchen gehen, sobald das vorbei war. Wie standen die Chancen, 
dass je ein Mensch davon erfuhr? Wie standen die Chancen, 
dass er die Probezeit durchhielt und die HIPAA-Vorschriften 
lernen musste, so wie Jamal? Wo war Numbers, wenn man ihn 
brauchte? Wahrscheinlich immer noch im Knast. Was waren 
diese HIPAA-Vorschriften überhaupt? Musste man die wirklich 
auswendig können?

Der alte Mann dirigierte Lamont in sein Zimmer im achten 
Stock, mit Blick auf die York Avenue. Wie lange dauerte es, bis 
er dieses Seneca-Lied endlich aus dem Kopf bekam? Er konnte 
es nicht beeinflussen. Es gab schlimmere Dinge, an die man sich 
erinnern konnte. Vorerst hatte er andere Sorgen, das Auswen-
diglernen der HIPAA-Vorschriften zum Beispiel. Er hatte sechs 
Monate Zeit, sich darum zu sorgen, falls er so lange überlebte. 



31

Er sorgte sich ständig ums Überleben. Vor dem Fenster seines 
Zimmers hob der alte Mann die Hand zum Zeichen, dass er ste-
hen bleiben wollte. Er schaute hinaus. »Ist das der East River?«

»Mm-hmm.«
»Dann ist das also … New Jersey?«
»Nein, New Jersey ist auf der Westseite, am anderen Ufer des 

Hudson. Das ist Queens.«
»Und das … dieses Land da?«
»Das ist Roosevelt Island.«
»Roosevelt?«
»Mm-hmm. Ich muss los, Sir.«
»Und die da?«
»Was … die Schornsteine?«
»Ja … drei Schornsteine … was ist das, wo die sind, Roosevelt?«
»Ich glaub nicht … wohl eher Queens. Sie sind nicht von 

hier, Sir, oder? Ich sollte gehen.«
Der Trick ist, dich nicht selbst zu hassen. Egal, woran du 

dich erinnerst.
»Ich muss jetzt wirklich. Ist es okay so, dass Sie die Schwester 

rufen? Ich muss gehen. Glücklich so, am Fenster? Man wird 
Ihnen helfen, wieder ins … Sir? Sir?« Der alte Mann starrte aus 
dem Fenster.

»Es gab sechs Todeslager.«
»Was?«
»Es gab sechs Todeslager.«
»Sechs was?«
»Todeslager.«
»Was meinen Sie, ›Todeslager‹?«
»Es gab genau sechs davon, aber in jedem konntest du mehr 

als ein Mal sterben.« 
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Z w e i t e r  T e i l 

Als Adam Zignelik, fast vierzig Jahre alt, an einem Montag-
morgen um kurz vor vier Uhr dreißig aufwachte, war er einen 
Moment unsicher, wo er sich befand. Er spürte eine Atemnot, 
wie sie manchmal mit einem Herzinfarkt oder zumindest der 
akuten Panik eines Albtraums einhergeht. Trotz der herunter-
gelassenen Jalousien war das Schlafzimmer des Apartments in 
Morningside Heights, das er als Mitarbeiter der Columbia von 
der Universität gemietet hatte, in einen schwachen, bläulich-
grauen Schein getaucht, den jeder kannte, der in den Straßen 
der näheren Umgebung irgendwann einmal um diese Stunde 
wach geworden war. In den übrigen Teilen von Manhattan war 
das Licht irgendwie anders, aber niemand schien je darüber zu 
sprechen. Als er an diesem Montagmorgen kurz vor vier Uhr 
dreißig aufwachte, trug das Licht nur dazu bei, den surrealen 
Anstrich zu verstärken, den sein Unbewusstes wie einen feinen 
Nebel über die Wahrnehmung des neuen und schon flüchtigen 
Tages sprühte.

Kurz vor dem Aufwachen, hatte eine Flut von Bildern, fast 
alle in Schwarz-Weiß, ein Zittern bei ihm ausgelöst, das sich, 
stoßweise zunehmend, kaum von Krämpfen unterschied. Die 
Bilder, hauptsächlich von Schwarzen, stammten aus einer ande-
ren Zeit, der Zeit seines Vaters. Da war Emmett Till, sitzend, 
für immer vierzehn Jahre alt, die Hand seiner Mutter auf der 
Schulter. Im August 1955 hatte Emmett sein Zuhause auf der 
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South Side von Chicago verlassen, um Verwandte in Money, 
Mississippi, zu besuchen. Bewaffnet nur mit einer Sprach-
behinderung durch eine Polioerkrankung, als er drei gewesen 
war, betrat der vierzehnjährige schwarze Junge Bryant’s Grocery 
and Meat Market, um sich ein paar Süßigkeiten zu kaufen. Im 
Hinausgehen sagte er, vielleicht schüchtern, vielleicht auch nicht, 
»Bye, Baby« zu der weißen Dorfschönheit Carolyn  Bryant. Als 
Emmetts Leiche drei Tage später im Tallahatchie River gefun-
den wurde, konnten seine Verwandten aus den Südstaaten 
ihn nur noch an seinem Ring erkennen. Der Ventilator einer 
Baumwollentkörnungs maschine war mit Stacheldraht an seinem 
Hals befestigt, ein Auge war ihm ausgestochen worden, eine 
Kugel steckte in seinem Schädel und die Hälfte seiner Stirn war 
zertrümmert. Adams Schlaf hatte beides aufgenommen, sowohl 
das Foto von Emmett Till mit der Hand seiner Mutter auf der 
Schulter, als auch das spätere, das letzte, von Emmetts einge-
schlagenem, aufgedunsenen, in Flusswasser eingeweichten Kopf, 
das seine Mutter, Mamie Till Bradley Mobley, dem Jet Magazine 
zur Veröffentlichung überließ, damit alle Welt es sehen konnte. 
Adam sah diese Bilder vorbeiflackern und vergehen, danach sah 
er einen Augenblick seinen eigenen Vater, ebenfalls in Schwarz-
Weiß. Dann verschwand auch sein Vater.

Er sah die Fotos von Carole Robertson, Cynthia Wesley, 
Addie Mae Collins, alle drei vierzehn Jahre alt, und der elfjäh-
rigen Denise McNair, lächelnd, ihre Zöpfe fest mit Schleifen 
zugebunden – vier kleine schwarze Mädchen, die eines Sonn-
tags, im September 1963, wie gewohnt zur Sonntagsschule in die 
16th Street Baptist Church in Birmingham, Alabama, gegangen 
waren. Doch am 15. September erlangten diese kleinen Mädchen 
nationale Berühmtheit, als Anhänger der Rassentrennung einen 
Bombenanschlag auf die Kirche verübten. Fünfzehn Menschen 
wurden verletzt. Alle vier Mädchen starben. Man schätzte, dass 
in Birmingham, Alabama, zum Zeitpunkt ihrer Ermordung ein 
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Drittel aller Polizeibeamten entweder Mitglieder des Ku-Klux-
Klans waren, oder ihm nahestanden. Obwohl die Mädchen getö-
tet wurden, bevor Adam Zignelik geboren war, kannte er sie und 
sah sie in den Minuten, bevor er an jenem Montagmorgen gegen 
vier Uhr dreißig in Schweiß gebadet aufwachte. Er sah kurz auch 
seinen Vater, einen Weißen, in Schwarz-Weiß.

Er sah die fünfzehnjährige Elizabeth Eckford am 4. Septem-
ber 1957 allein inmitten einer Menge draußen vor der Central 
High School in Little Rock, Arkansas. Elizabeth war eine der 
neun Schülerinnen und Schüler, die als erste Afroamerikaner 
diese Schule besuchen wollten. Alle neun Kinder sollten zusam-
men dort ankommen. Sie sollten sich um acht Uhr dreißig an 
der Ecke 12th Street und Park Avenue treffen und mit zwei Poli-
zeiautos zur Schule gebracht werden. So war es geplant gewesen. 
Elizabeths Vater, Oscar, war Wartungsarbeiter bei einem Speise-
wagenbetrieb, und ihre Mutter, Birdee, brachte blinden und 
tauben Kindern an einer segregierten schwarzen Schule bei, ihre 
Kleider selbst zu waschen und zu bügeln. Aber im September 
1957 besaßen die Eckfords noch kein Telefon. Niemand hatte 
Elizabeth etwas von dem Plan gesagt.

Sie stand morgens auf, um in ihre neue Schule zu gehen. Sie 
zog ein neues schwarz-weißes Kleid an, das sie gemeinsam mit 
ihrer Mutter zur Ehre des Tages genäht hatte. Es war makellos 
gebügelt. Adam hatte sie vor Augen, Elizabeth in dem duftigen 
Faltenrock ihres eng taillierten Kleides. Bei den Eckfords liefen 
die Fernsehnachrichten. Bevor Birdee Eckford den Apparat aus-
stellte, hörten sie und ihr Mann Oscar, der nach einem Rhyth-
mus in der Brust über die Dielen im Flur ging, eine unangezün-
dete Zigarre in der einen Hand, eine unangezündete Pfeife in der 
anderen, den Nachrichtensprecher zwischen dem Wetterbericht 
und einer Reihe von Werbespots darüber spekulieren, ob die 
neun farbigen Kinder an diesem Tag tatsächlich in die Schule 
gehen würden – einen Tag, nachdem Gouverneur Orval Eugene 
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Faubus gewarnt hatte, wenn sie es täten, werde »Blut auf den 
Straßen fließen«. Elizabeth hatte es auch gehört. »Lasst sie nicht 
gehen!«, rief Adam Zignelik, aber kein artikulierter Laut, nichts, 
was Sprache ähnlich war, kam aus ihm heraus. Und sowieso 
befand er sich in einem Apartment in New York, wo er fast fünf-
zig Jahre später neben seiner Freundin, Diana, im Bett lag. »Lasst 
sie nicht gehen, um Himmels willen. Lasst sie nicht gehen!«

Aber weder Elizabeth noch ihre Eltern, Birdee und Oscar 
Eckford, hörten Adam Zignelik, noch spürten sie, während sie 
zum Beten niederknieten, wie heftig er auf sein Bett eindrosch, 
als er seinen Vater anflehte, etwas zu tun und Elizabeth davon 
abzuhalten, an diesem Tag in die Central High zu gehen. Adams 
Vater, Jake Zignelik, ignorierte ihn ebenfalls. Elizabeth musste 
gehen. Weit entfernt, sie davon abzuhalten, wollte Jake Zignelik, 
dass sie hinging. Das war doch das Ziel der ganzen Sache! Adam 
musste es verstehen.

Elizabeth setzte ihre dunkle Sonnenbrille auf. Sie sagte ihren 
Eltern Auf Wiedersehen, küsste sie und ging zur Haltestelle, 
wo sie ruhig auf den öffentlichen Bus wartete, der sie zu ihrer 
neuen Schule bringen würde. Doch als sie bei der Central High 
ausstieg, sah sie keins der anderen acht schwarzen Kinder, die 
an diesem Tag mit ihr zusammen dort anfangen sollten.

»Um Himmels willen, lasst sie nicht gehen!«
Sie sah überhaupt keine Schwarzen. Sie sah ein Meer weißer 

Leute, Tausende aus ganz Arkansas und, den Autokennzeichen 
nach, auch aus anderen Bundesstaaten. Sie sah Hunderte von 
Soldaten in voller Kampfuniform: Stiefel, Helme. Die Soldaten 
waren bewaffnet. Sie sah Bajonette, unzählige.

»Sie muss gehen, Adam. Sei nicht kindisch.«
Sie sah die Wachen an, die am Rand der zur Schule führen-

den Straße aufgereiht standen, und sie betrachtete die weiße 
Menschenmenge. Am Vortag war ihr gesagt worden, sie solle 
den Haupteingang nehmen. Von dort, wo sie stand, war er einen 
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Block entfernt. Sie dachte, es sei vielleicht sicherer, wenn sie 
die Strecke bis zum Haupteingang hinter den Wachen entlang 
ginge, sodass während dieser Zeit eine Reihe von Wachen zwi-
schen ihr und der Menge stünde. An der Ecke versuchte sie, 
durch die Reihe der Wachen zu schlüpfen, um hinter ihnen auf 
der geschützten Seite zu sein. Sie trug eine Sonnenbrille und 
das schwarz-weiße Kleid mit dem Faltenrock, das sie mit ihrer 
Mutter zusammen genäht hatte. Es war ihr erster Tag in der 
neuen Schule. Sie war fünfzehn, und sie wählte einen beliebigen 
Soldaten aus. Der Soldat sagte nichts, sondern zeigte über die 
Straße in Richtung der Menge. Sie bemühte sich, nicht ängstlich 
auszusehen, und ging, wie der Zufallssoldat sie angewiesen hatte. 
Was hätte ein anderer Soldat gemacht? Elizabeth hatte immer 
hervorragende Noten bekommen, sie war immer eine glänzende 
Schülerin gewesen.

»Dad, sie ist erst fünfzehn!«
»Lass mich, Adam.«
Elizabeth Eckford ging auf die Menge zu und die Leute, die 

ihr am nächsten waren, wichen – jedenfalls im ersten Moment – 
zurück, fast als hätten sie Angst vor ihr, Angst, sich etwas Anste-
ckendes zu holen. Dass man nur nicht sie wurde, wenn man zu 
dicht bei ihr stand. Die anderen würden einen anschauen. Du 
würdest einfach dadurch, dass du in diesem Teil der Menge 
warst, unfreiwillig auffallen. Du hattest nicht erwartet, auf-
zufallen. Dafür warst du nicht gekommen. Aber nun fielst du 
womöglich auf, ohne etwas dafür zu können. Also solltest du lie-
ber dafür sorgen, dass alle um dich her wussten, wo du wirklich 
stehst. Du hasst sie. Du hasst sie genauso, wie jeder andere in 
der Menge. Vielleicht sogar noch mehr. Indem sie in deine Nähe 
kommt, macht sie dir besonders unbehagliche Gefühle, unbe-
haglicher als allen anderen, und was sie empfinden ist nur, was 
du eben noch empfunden hast, bevor sie dich für das besonders 
Unbehagliche auswählte. Warum ausgerechnet dich? Sie schafft 
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Ärger, wo immer sie hingeht. Du siehst es ja. Dein ganzes Leben 
lang hat man es dir gesagt, immer hast du es gewusst, aber jetzt 
spürst du es am eigenen Leib. Sie bringt dich ins Schwitzen. Sie 
macht dir Herzklopfen. Alle schauen, weil sie in deiner Nähe 
steht. O Gott, wie du sie hasst. Warum muss sie dir solche 
Gefühle machen? Du hasst sie so über alle Maßen.

»Dad!«
Dann bewegte die Menge sich langsam auf sie zu. Die Mün-

der aufgerissen, um die Wut und den Hass hinaus zu lassen. 
Das ganze Gift, das sich in ihren dunklen, stinkenden Gehirn-
windungen angesammelt hatte, ergoss sich über eine Fünfzehn-
jährige, die zur Schule gehen wollte. Ihre Beine begannen zu 
zittern, und sie fragte sich, ob die Menge es bemerkte. Bis zum 
Haupteingang hatte sie noch den ganzen Block vor sich. Sie 
brauche sich nicht zu fürchten, sagte sie sich. Egal, was die 
Menge schrie, sie brauche sich nicht zu fürchten, da seien ja die 
Wachen. Eine ganze Reihe Wachen, um sie zu beschützen. Die 
Menge bewegte sich auf sie zu.

»Sie kommt. Macht euch gefasst!«, rief jemand.
Elizabeth bewegte sich von der Menge weg, näher an die 

Wachen. Sie ging schnell, aber ohne zu rennen. Das Geschrei 
der Menge war überall. Sie müsse es nur bis zum Haupteingang 
am Ende der Straße schaffen, sagte sie sich.

»Dad!«, versuchte Adam Zignelik fünfzig Jahre später zu 
rufen.

Elizabeth schaffte es bis vor die Schule. Sie ging auf einen 
anderen Soldaten zu. Dieser wich ihrem Blick aus. Er starrte 
in die Ferne, über ihren Kopf hinweg, als wäre sie nicht da. 
Das Geschrei war rundherum, es hing in der Luft. Der Sol-
dat ließ sie nicht durch. Sie sah, dass es etwas weiter vorne 
einen Weg gab, direkt zum Haupteingang. Sie bog dorthin ab. 
Sie hatte sich nicht klargemacht, dass die Schule so groß war. 
Weiße Schüler gingen zu den Wachen am Eingang und wurden 
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durchgelassen. Immer noch mit dem Gefühl, ihre Knie könnten 
jeden Augenblick nachgeben, trat sie vor den Soldaten, der die 
weißen Schüler durchließ. Er rührte sich nicht. Wieder schien 
es, als wäre sie nicht da. Sie versuchte, zwischen ihm und der 
nächsten Wache durchzuschlüpfen. Er hob sein Bajonett und 
versperrte ihr den Weg. Die anderen Wachen rückten näher. 
Auch sie hoben ihre Bajonette. Als kündigte sich etwas an, eine 
Veränderung oder neue Phase, kehrte für einen Moment Ruhe 
ein. Elizabeth wusste nicht mehr, was sie tun sollte. Sie wandte 
sich von den Wachen ab und stand einfach da, zwischen den 
Soldaten und der Menge. Jetzt rückte die Menge näher, und sie 
hörte: »Lyncht sie! Lyncht sie!«

Wo war Jake Zignelik in diesem Augenblick? War da jemand, 
der ihr helfen würde, irgendjemand, der tatsächlich da war? 
Was geschieht in einem Mob mit der Menschenliebe? Kann 
sie dort überhaupt existieren, oder wird sie restlos ausgelöscht? 
Elizabeths Blick fiel auf eine ältere weiße Frau, deren Ausdruck 
mit Freundlichkeit nicht unvereinbar war. Zuerst war es nur 
ein flüchtiger Blick, doch durch die Sonnenbrille sah  Eliza beth 
etwas, was sie in diesem Moment mehr brauchte als alles 
andere. Sie drehte sich zur Seite und ging auf die alte weiße 
Frau zu, aber als sie näher kam, spuckte die Frau ihr ins Gesicht. 
Die Spucke blieb hängen. Elizabeth wollte sie nicht anfassen. 
Die Menge rückte näher, und sie hörte jemanden rufen: »Diese 
Niggerschlampe kommt uns nicht in unsere Schule. Los, zeigt’s 
ihr!«

Sie wandte sich den Wachen zu, aber wieder blieben die 
Soldaten ungerührt und ließen sie nicht passieren. So etwas wie 
das Geschrei dieser Tausende von wütenden Weißen hatte sie 
noch nie gehört. Sie hatte immer gute Noten bekommen. Sie 
war immer sehr höflich, immer ein braves Mädchen gewesen, 
hatte ihren Lehrern keinen Ärger gemacht, immer gut aufge-
passt. Diese Menschen kannten sie nicht. Was hatte sie in den 
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fünfzehn Jahren ihres Lebens so Schlimmes getan, dass die Leute 
sie derart hassten? Es waren so viele, und alle hassten sie. Schie-
nen dermaßen erfüllt davon, obwohl niemand sie kannte. Es 
fiel ihr schwer, einen Gedanken zu fassen, aber es kam einer, an 
den sie sich klammerte: Es sei vielleicht doch besser, wenn sie 
versuchte, sich wieder zu der Bushaltestelle, von der sie gekom-
men war, durchzuschlagen. Das war ein neuer Plan: zur Bank an 
der Bushaltestelle zurück. Sie drehte sich um und machte sich 
auf den Rückweg, zu beiden Seiten von der Menge flankiert. 
Weiterhin rannte sie nicht, aber ihre Beine fühlten sich an, als 
würden sie jederzeit einknicken. Sie trug die Spucke einer alten 
weißen Frau im Gesicht. Als sie die Bushaltestelle schließlich 
erreichte, knickten ihre Beine leicht ein, aber sie hievte sich 
gerade noch auf die Bank.

Trotz allem, was sie sah, und allem, was sie hörte, trotz der 
Angst, die sie schubweise wie Elektroschocks bis zu den Nerven-
enden durchströmte, fand sie in ihrem Innersten eine Würde, 
die anderen Verhaltensregeln zu entsprechen schien, fremd jener 
Welt, die sie um sich her erlebte. Eine Würde, die ihre Eltern 
irgendwie in sie eingepflanzt, fünfzehn Jahre lang in ihr genährt 
hatten. Auf der Bank an der Bushaltestelle suchte Elizabeth in 
ihrem tiefsten Inneren danach. Die Menge rückte ihr zu Leibe 
und sie hörte jemanden schreien: »Schleift sie rüber, zu dem 
Baum hier! Der werden wir’s zeigen, Niggergöre!«

»Dad!«
Adam Zignelik war noch nicht geboren, als dies geschah, als 

ein paar junge Männer, die ihr aus der Menge heraus auf dem 
Rückzug zur Bushaltestelle gefolgt waren, nun hinter Elizabeth 
zu schreien begannen: »Lyncht sie! Die Niggerschlampe kommt 
uns nicht in unsere Schule. An den Baum mit ihr! Lyncht sie! 
Lyncht sie!«. Jake Zignelik war schon geboren, aber er war nicht 
da. Wer war da am Morgen des 4. September 1957, wer für 
Elizabeth bei der Bank an der Bushaltestelle in der Nähe dieses 
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Baums in Little Rock, Arkansas? Tausende von Menschen waren 
da. Aber wer für sie?

Fernsehkameras waren da. Rundfunkjournalisten. Daisy 
Bates, die Vorsitzende der National Association for the Advance-
ment of Colored People, auch NAACP genannt, im Bundesstaat 
Arkansas und Chefredakteurin der schwarzen Zeitung Arkansas 
State Press, war mit ihrem Mann da, L. C. Bates, dem Verleger 
der Zeitung. Die beiden hatten nachts nicht schlafen können, 
weil ständig hupende Autos vor ihrem Haus auf und ab gefah-
ren waren und Passanten riefen: »Daisy, Daisy, hast du’s schon 
gehört? Die Nigger kommen nicht in die Central High!« Daisy 
und L. C. Bates waren mit dem Auto unterwegs zu der Schule, 
wo sie neun schwarze Kinder anzutreffen hofften, als sie den 
Sprecher im Autoradio hörten: »An der Central High greift der 
Mob ein Negermädchen an …«

Daisy Bates begriff, dass es Elizabeth sein musste, das Mäd-
chen, das mit seinen Eltern und dem kleinen Bruder in einem 
Haus ohne Telefon wohnte. Elizabeth wusste nichts von dem 
Plan. Niemand hatte es ihr gesagt. Daisy hielt auf der Stelle an, 
L. C. Bates sprang aus dem Wagen und rannte los, um Eliza-
beth zu suchen. Daisy wollte mit dem Auto kommen. Aber sie 
waren nur zwei, beide schwarz, und sie waren ein paar Straßen 
entfernt.

Tausende waren schon in der Nähe der Bank an der Bus-
haltestelle bei dem Baum. L. C. Bates gelangte gerade hin. Jake 
Zignelik war nicht da. Adam Zignelik, der das alles an besagtem 
Montagmorgen kurz vor vier Uhr dreißig sah, war noch nicht 
geboren. War sonst noch jemand da?

Benjamin Fine, ein Redakteur aus dem Bildungsressort der 
New York Times, war da. Er drängelte sich hinter die Bank, auf 
der Elizabeth an der Bushaltestelle saß. Dann etwas weiter vor. 
Er schaffte es, sie zu erreichen, sich neben sie zu setzen. Er legte 
seinen Arm um sie. Er hob ihr Kinn ein klein wenig und sagte: 
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