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Erster Teil

Seneca,
der erste gefrorene Apfelsaft,
angereichert mit Vitamin C.

Reichhaltiger, kistlicher Seneca ...

Die Erinnerung ist ein sturer Hund. Sie lisst sich nicht rufen
oder wegschicken, aber ohne dich kann sie nicht tiberleben. Sie
kann dich stirken oder von dir zehren. Sie kommt, wenn sie
hungrig ist, nicht wenn du es bist. Sie hat ihre eigenen Zeiten,
die du nie kennen wirst. Sie kann dich vereinnahmen, dich in
die Enge treiben oder dich befreien. Sie kann dich zum Heulen

bringen und zum Licheln.

Reichhaltiger, kistlicher Seneca
mit natiirlicher Siiffe.

»Der Trick ist, dich nicht selbst zu hassen.« Das hatten sie ihm
im Knast gesagt. »Wenn du es schaffst, dich nicht zu hassen,
dann kannst du dich an fast alles erinnern, ohne dass es weh-
tut: an deine Kindheit, an deine Eltern, an das, was du getan
hast oder was dir angetan wurde«, hatten sie ihm gesagt. Aber
schon damals fand Lamont, dass viele von denen, die mit ihm
saf8en, sich selbst eher nicht genug hassten. Er erinnert sich, dass

viele von ihnen nur zu schnell bereit waren, sich zu verzeihen.



Manche, regelrecht tibersprudelnd vor Selbstvergabe, verstanden
nicht, wenn es anderen nicht so leicht fiel, ihnen zu verzeihen.
Diese Abspaltung von dem, der du warst, und wo du warst, war
manchmal fast sogar komisch.

Eines Abends, allein im Nachtverschluss, musste er unwill-
kiirlich licheln, als er dariiber nachdachte, und irgendwie steckte
in dem Licheln das Gefiihl, anders zu sein als all die anderen
Minner in all den anderen Zellen. Es war nicht nur Unschuld,
die Lamont in jener Nacht empfand, sondern mehr als das: Er
fuhlte sich, als wire er nur zu Besuch in seiner gegenwirtigen
Lage, als wiire er ein Gast hier. Er stellte sich vor, ein Mann zu
sein, der aus Versehen in den falschen Zug oder den falschen Bus
gestiegen war und im Augenblick nicht raus konnte. Er musste
eine Weile damit leben, eine voriibergehende Unannehmlich-
keit. Das hitte jedem passieren konnen. Mit diesem Gedanken,
davon getrostet, schlief er ein. Aber morgens war das Licheln
weg und so auch das Gefiihl, anders zu sein als all die anderen.
Als dann auch er in einer langen heiflen, langsam vorwirts-
schlurfenden Schlange inhaftierter Manner auf das Frithstiick
wartete, erschienen die Beschwerden der anderen ganz und gar
nicht mehr komisch, und es war ihm vollkommen unbegreiflich,
wie er je so hatte empfinden konnen. Er erinnert sich, dass er
sich dieses Gefiihl zuriickwiinschte. Er wiinscht es sich immer
noch zuriick, auch jetzt. Manchmal gentigt fast die Erinnerung
an ein Gefiihl. Komisch, woran man sich erinnert. Unméglich,
es irgendwie zu kontrollieren.

Hier drinnen gab es einen Gefangenen — sie nannten ihn
Numbers —, ein kleiner Kerl. Der brachte einen zum Licheln.
Numbers sprach alles aus, was ihm gerade einfiel, was auch immer
den Weg in seinen Kopf fand, und versuchte es als Tatsache zu
verkaufen, eine Tatsache, die Gott personlich ihm soeben siifS
ins Ohr gefliistert hatte. Einmal wollte er Lamont weismachen,

zweiundsiebzig Monate, das sei die Zeit, die man im nationa-
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len Durchschnitt fiir Raubiiberfall aufgebrummt bekomme.
Numbers war sich da ganz sicher. Schon wihrend Lamont das
horte, wusste er, dass Numbers es erfunden hatte. Selbst wenn
Numbers recht hatte, hatte er es erfunden. Was sollte das tiber-
haupt heiffen? Deckte es alle Staaten ab? Was war mit Fillen, die
der Bundesgerichtsbarkeit unterstanden? Schloss es bewaffneten
Raubiiberfall mit ein? Was, wenn es mehrere Anklagepunkte gab,
wenn Raubiiberfall nur einer davon war? Was, wenn man keine
Vorstrafen hatte? Lamont hatte keine Vorstrafen. Er war ein paar
Mal auf der Anklagebank gelandet, aber nur als Jugendlicher,
und nichts war hingen geblieben. Eines heiflen Abends hatte
ein Freund gefragt, ob Lamont ihn und einen anderen, sehr viel
jingeren Typen aus der Nachbarschaft, mit dem sie unterwegs
gewesen waren, um sich fiir eine Video- und Fernsehnacht Pizza
zu besorgen, am Spirituosenladen vorbeifahren wiirde. Lamont
war, in zweiter Reihe geparke, in seinem Lieferwagen geblieben
und hatte Radio gehért, wihrend die beiden in den Laden gin-
gen. Was sie tatsichlich vorhatten, merkte Lamont erst, als sie
herausgerannt kamen und ihn anschrien, loszufahren, so schnell
er kénne. Der Jiingere, viel jiinger, wirklich, ein richtiger Teen-
ager noch, den Lamont kaum kannte, hatte eine Schusswaffe
gehabt. Lamont Williams war diesem Jungen héchstens drei Mal
im Leben begegnet. Der andere, der iltere, war sein Freund, seit
sie in die Schule gekommen waren.

Zweiundsiebzig Monate, das sei der nationale Durchschnitt
fir bewaffneten Raubiiberfall, hatte Numbers gesagt. Zuerst
war es der Durchschnitt fiir Raubiiberfall gewesen, dann der fiir
bewaffneten Raubiiberfall. Numbers schob Korrekturen nach, wie
er es immer machte. Aber was war, wenn du vorher gar nichts von
der Sache gewusst hattest? Was, wenn irgendein Kid dich rein-
gelegt und als Fahrer benutzt hatte? Also ja, das alles seien Fak-
toren, stimmte Numbers zu. Was, wenn du iiberhaupt nie Arger
gewollt hattest? Wenn du allein mit deiner GrofSmutter lebtest?
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‘Was, wenn das hiibscheste Midchen in der Nachbarschaft deine
Cousine war, deine beste Freundin und Vertraute? Was, wenn
sie klug war und sagte, dass sie in dir etwas siecht? Was, wenn sie
dir vertraut hat, dass du keinen Arger mehr machtest? Michelle
hatte nie Arger. Sie ging eigene Wege. Sie hatte gesagt, Lamont
kénne mit ihr gehen. Was wire der Durchschnitt an Jahren, die
du sitzen misstest, wenn du so jemand warst? Was, wenn die
beiden anderen unter Eid bezeugten, du hittest nichts von der
Sache gewusst? »Das konnte ein Faktor sein«, gab Numbers zu.
Numbers war ein Idiot. Er war nicht immer ein Idiot gewesen,
doch als Lamont ihn kennenlernte, hatte die Kombination von
Drogen und den im Knast bezogenen Priigeln ihn zu einem
Statistikfanatiker gemacht. Aber gefragt, wie die Chancen stiin-
den, dass man einem Schwarzen aus der Bronx glauben wiirde,
wenn die beiden mitangeklagten Schwarzen sich des bewaftne-
ten Raubiiberfalls fiir schuldig bekannten, schienen Numbers
Augen plétzlich tiberzuquellen vor Mitgefiihl. Sie fiillten sich
mit augenblicklichem Verstindnis. »Das gibt Arger, Lamont.«

Jetzt, aus dem Gefingnis entlassen, war Lamont tiber drei-
Big Jahre alt und lebte wieder bei seiner GrofSmutter in Co-op
City in der Bronx. Wihrend er mit dem Aufzug nach unten
fuhr, lichelte er in sich hinein. »Der Trick ist, dich nicht selbst
zu hassen, hatten sie ihm bei einem der Beratungsgespriche
gesagt. Nein, das war es nicht. Er hatte sich nie selbst gehasst,
und das war nicht der Trick. Der Trick war, ruhig zu bleiben
und das Problem zu meiden oder es auszusitzen. So hatte er den
Khnast tiberlebt. So hatte er schlief3lich einen Job gefunden, und
so wiirde er den Job auch halten. So wiirde er fiir eine eigene
Wohnung sparen und wieder eine Art Vater fiir seine Tochter
werden. »Guten Morgen, Mrs Martinez.« Sie war schon immer
ihre Nachbarin gewesen, solange er zuriickdenken konnte.

Der Schnellbus nach Manhattan fuhr planmifiig zwei Mal

in der Stunde, einmal zur halben, und dann wieder zur vollen.
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Lamont war um zwanzig nach da, zehn Minuten zu frith. Er
stand am Dreiser Loop gegeniiber dem Einkaufszentrum in Sec-
tion 1. Es war die erste Haltestelle, wenn man nach Manhattan
wollte, und die letzte auf dem Weg nach Hause. Ein leerer Bus,
nur mit dem Fahrer besetzt, parkte hundert Meter hinter der
Haltestelle schon am Straflenrand. Die Tiiren geschlossen, stand
er fiir die Abfahrtszeit bereit. Ein paar Frauen — die meisten, aber
nicht alle ilter als Lamont — warteten ebenfalls. Ein Latino im
Anzug ging auf und ab. Er sah ungefihr so alt aus wie Lamont.
Lamont fragte sich, ob er ihn vielleicht kannte, hiitete sich aller-
dings, ihn anzustarren. Der Mann kehrte ihm den Riicken zu
und hielt sowieso nicht lange genug still, als dass Lamont ihn
richtig hitte sehen kénnen. Lamont schaute sich um. Auf der
anderen Straflenseite lirmte eine Gruppe Teenager. Es gab ein
Farbengeschift und einen 99-Cent-Laden, wo frither eine Amal-
gamated Bank gewesen war. Lamonts GrofSmutter sagte, die sei
nach Section 4 umgezogen, konnte sich aber nicht genau erin-
nern, wann. Es gab keinen verniinftigen Grund, warum sie sich
daran hictte erinnern sollen, und wenn auch, fragte sich Lamont,

was hat Vernunft schon mit Erinnerung zu tun?

Seneca,

der erste gefrorene Apfelsaft ...

Um acht Minuten vor halb bewegte der Fahrer den Bus im
Schneckentempo hundert Meter vorwirts und stellte den Motor
ab. Der Latino im Anzug stieg als Erster ein. Der Fahrer schien
bereit, etwas vorzeitig abzufahren. Lamont freute sich. Er war
frith fertig gewesen, und nun wiirde er vielleicht auch friih bei
der Arbeit sein. Er lief§ die Frauen vor, che er selbst einstieg. Er
ging an dem Latino vorbei, der zuerst im Bus gewesen, aber vorn
stehen geblieben war, als wollte er sich mit dem Fahrer anlegen.

Lamont nahm ungefihr in der Mitte auf der Fahrerseite Platz,
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zwischen den verstreut sitzenden Frauen. »Seit iiber zwanzig
Minuten stehen Sie da hinten rum!«, hérte Lamont den Latino
sagen. »Was soll das, iiber zwanzig Minuten? Manche von uns
haben einen Job, wissen Sie! Manche miissen piinktlich bei der
Arbeit sein!«

Der wartende Bus war ein Ersatz fiir den, der zur abgelaufenen
halben Stunde hitte fahren sollen und eine Panne gehabt hatte.
Der Busfahrer, ein alter Schwarzer in blauer MTA-Uniform, safl
reglos und schweigend da, den Blick nach vorn aus dem Fenster
gerichtet. Die Tiir stand noch offen. Der Latino zeigte auf das
Lesegerit fir die Magnetstreifen der Fahrkarten und fuhr fort:
»Und dafiir brauche ich jetzt auch noch so 'ne verdammte Karte.«

Der Busfahrer blickte weiter stur aus dem Fenster, aber das
schien den Mann im Anzug nur noch mehr zu drgern. »Werden
Sie mir wohl antworten? Zwanzig Minuten! Sie sitzen da mit
geschlossener Tiir und lassen niemanden rein. Zwanzig beschis-
sene Minuten! Sagen Sie endlich was? Ich hab ein Recht, das zu
wissen. Wie ist Ihre Kennnummer?« Der Fahrer, immer noch stur
geradeaus blickend, schloss wortlos die Tiir und lief§ den Motor
an. Wenn er glaubte, das wiirde den Mann im Anzug besinftigen,
hatte er sich geirrt. Der Latino machte keine Anstalten, sich zu set-
zen. Erblieb bedrohlich dicht beim Fahrer stehen und beschimpfte
ihn. »Warum sitzen Sie, verdammt noch mal, zwanzig beschissene
Minuten rum und drehen Diumchen?« Die Passagiere erstarrten
auf ihren Sitzen. Einige Frauen warfen sich heimliche Blicke zu.
Niemand wollte Arger. Niemand brauchte noch eine Anekdote.
Niemand wollte zu spit kommen. Der Motor lief, aber der Bus
rithrte sich nicht, und ihr Tag war plotzlich gekidnappt.

»Glauben Sie, wir miissen uns das gefallen lassen? So ein
Scheifddreck. Sie sind Scheifldreck! Glauben Sie, wir sind bléd?
Was haben Sie gemacht... geschlafen? Kriegt die MTA eigent-
lich irgendwas gebacken? Und Sie, Sie haben nichts zu sagen,
was, motherfucker? Recht so, einfach das Maul halten. Sagen Sie
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nichts. Ich werd’s melden, verstehen Sie? Dann sehen Sie zu, ob
Sie was zu sagen haben. Thr Leute ... Thr von der Gewerkschaft,
was erwartet ihr eigentlich? Dass wir euch unterstiitzen, wo ihr
kein bisschen Respekt fiir uns habt?«

Der Fahrer spiirte den Atem des Mannes auf seiner Haut.
Lamont stellte sich vor, wie sich das anfiihlen musste. Er wusste
genau, wie es sich anfiihlte. Er selber war in Situationen gewesen,
wo der hitzige Atem aus dem Mund eines anderen Mannes sein
Ohnmachtsgefiihl angefacht hatte. Es war schlimm genug, in
dieser Lage zu sein, aber so viel schlimmer, wenn andere Leute es
sahen. Du erlebst es dreifach, wenn andere es sehen: einmal durch
deine Haut, dann durch die Augen der Zeugen und zum Dritten,
mit etwas Abstand, wenn du dich, in kalten Schweif§ gebadet,
nachts im Bett oder zu irgendeiner anderen Zeit plétzlich daran
erinnerst, von einem fast unbewussten, tief sitzenden Schrecken
erfasst. Manchmal kommt der Schweif zuerst, um anzukiindigen,
woran du dich im nichsten Augenblick erinnern wirst.

Dagegen gibt es nur ein Mittel. Der Mann, der den Atem
auf seiner Haut spiirt, musste zuriickschlagen, egal, wie sinnlos
der Versuch auch sein mag, egal, was fiir Priigel er beziechen wird,
wenn sein Widerstand gebrochen ist. Es ist eine Chance, deine
Wiirde zu retten, wenn auch zu einem brutalen Preis. Vielleicht
denkst du nachher, wenn alles vorbei ist, immer noch, dass es
sich gelohnt hat. Aber wie soll man das im Voraus wissen? Wo
immer du nachher endest, gibt es ein Gesicht im Spiegel. Wird
es das Gesicht dessen sein, der zuriickgeschlagen hat, oder das
eines Mannes, der den stinkenden, heiflen Atem eines anderen
gespiirt und in sich aufgesogen, ihn geschluckt hat? So sitzt
du da, mit der Puste, die ein anderer dir in den Nacken blist.
Du wigst deine Optionen ab, versuchst dich zu entscheiden.
Sicher ohne Riicksicht auf die Schmerzen, die du dir einhandeln
wirst, oder deren Dauer. Und genau dann, wenn du alle deine

Krifte zusammenreifSen musst, 6ffnet sich eine zweite Front —
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der Kérper gegen den Verstand. Du kannst nicht beide retten.
Du brauchst deine ganze Waut, ein klares Ziel und absolute Ent-
schlossenheit, aufzustehen und schnell etwas zu tun, aber immer
ist da etwas in dir, das dich anfleht, gehért zu werden, dir sagt,
es lohnt sich nicht. Lamont safd eine halbe Buslinge vom Fahrer
und dem Anzugmann entfernt, aber er spiirte den Atem des
Mannes auf seiner eigenen Haut.

»Wird’s bald, geben Sie mir Thre Nummer?«, schrie der Latino.
Lamont war der einzige andere Mann im Bus. Konnte er es mit
diesem wiitenden Kerl im Anzug aufnehmen? Er fragte sich, ob
er fihig wire, ihn zu tberwiltigen. Aber wie? Lamont zuckte
beim bloflen Gedanken, es zu versuchen. Der alte Fahrer war
vielleicht nicht mal in der Lage, etwas zu seiner eigenen Rettung
beizutragen. Warum musste der Mann im Anzug sich gerade
diese Zeit aussuchen, um durchzudrehen? Warum konnten nicht
ein paar andere ménnliche Fahrgiste im Bus sein?

»Ich will seine Nummere, schimpfte der Anzugmann, nun
an die erschreckten Passagiere gewandt. »Wird’s bald, mozher-
Sfucker? ... Ich red mit Thnen! Maricén. Ich will Thre Nummer, und
ich will wissen, warum verdammt ... warum verdammt noch mal
Sie zwanzig beschissene Minuten einfach da rumgesessen haben.
Ich habe einen Job. Ich muss zur Arbeit. Manche Leute arbeiten,
wissen Sie.« Er fuhr fort, indem er sich zwischendurch zu den
Fahrgisten umdrehte. »Ich muss zur Arbeit«, verteidigte er sich.

»Wir alle miissen zur Arbeitc, ergriff plotzlich eine iltere
schwarze Frau das Wort. Lamont sackte auf seinem Sitz in sich
zusammen. Da konnte nichts Gutes bei herauskommen.

»Das sag ich ja«, fuhr der Latino fort, als hitte die dltere Frau
ihn nur unterstiitzt. » Unsereins, manche haben echte Jobs, aber
wissen Sie ... so geht das schon die ganze Zeit, seit die MTA die
Strecke iibernommen hat. Seit die dran sind —«

»Lassen Sie ihn fahren, rief die dltere Schwarze mutig. Der
Bus bewegte sich immer noch nicht. Der Fahrer starrte stur
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geradeaus. »Jetzt sind Sie daftir verantwortlich, dass wir zu spit
kommen, erginzte eine jiingere schwarze Frau. Lamont spiirte
den Druck, der einzige andere minnliche Passagier im Bus zu
sein. Wussten sie, dass er der einzige andere Mann im Bus war?
Natiirlich wussten sie es. Wenn er die Ohrringe der jungen Frau,
den Duft ihres Parfiims bemerkt hatte, wenn er wusste, welche
Farbe ihr BH hatte, dann wusste sie genauso gut wie alle anderen
Frauen, dass er aufler dem Latino der einzige Mann hier war.
Trotzdem hoffte Lamont immer noch, man wiirde ihn nicht
auffordern, etwas zu tun. Was ist das fiir einer, der da sitzt und so
etwas zuldsst? Ein Mann auf Bewihrung. Aber was fir ein Mann
lasst unschuldige Frauen voller Angst in einem 6ffentlichen Bus
sitzen, ohne was zu tun? »Der Trick ist, dich nicht selbst zu has-
sen«, hatten sie ihm im Gefingnis gesagt. Nein, der Trick war,
als jemand geboren zu sein, der es sich leisten kann, dir das zu
sagen. Lamont hatte eine Tochter. Was wiirde er seiner Tochter
sagen, was von dem Mann zu halten sei, der in diesem Bus saf§
und nichts tat? Der Trick war, ruhig zu bleiben und das Problem
zu meiden oder es auszusitzen, lange genug zu tiberleben, um
den Luxus zu genief8en, dich selbst zu hassen.

»Er kann fahren, rief der Latino von vorne. »Ich will ja nur,
dass er mir ... Ich birte ihn ja nur, mir seine ... Ich hab ein Recht,
diese verdammte Nummer zu erfahren. Thre Nummer, pendejo!«
Zwischen seinen diversen gebriillten Bitten gab es keinen Laut
aufler dem Summen des Motors, wie um Fortschritt zu verspre-
chen. Auf Lamonts Stirn bildeten sich kleine feuchte Perlen.

»Setzen Sie sich hinl, rief plotzlich eine andere Frau.

»Wissen Sie, so geht das schon die ganze Zeit, seit die MTA
iibernommen hat. Mit der Gewerkschaft schieben sie’n ver-
dammt bequemen Job und geben einen Dreck auf Leute, die
wirklich arbeiten. Die arbeiten nicht. Die streiken. Machen, was
sie Lust haben.« Der Latino wandte sich abwechselnd an den
Busfahrer und an die Passagiere. »Sollen wir das etwa drauflen
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regeln? Sie miissen mir Ihre Nummer geben. Ich habe Zeugen.
Geben Sie mir Ihre Nummer oder regeln wir das draufSen?«
Der Busfahrer, immer noch schweigend, sah priifend in den
Riickspiegel, in den Seitenspiegel und begann loszufahren, aber
das besinftigte den Latino nicht. »Na was, sind Sie feige oder
taub? ... Nicht Manns genug, es drauflen zu regeln. Pendejo!,
schrie er den Fahrer an.

Der Bus setzte sich in Bewegung. Lamont warf einen ver-
stohlenen Blick auf den Hinterkopf des Fahrers. Jeder normale
Mensch wiirde frither oder spiter auf solche Pébeleien reagie-
ren. Er glaubte, den Busfahrer leicht zittern zu sehen. Wenn er
zittern musste, sollte er unbedingt versuchen, es zu verbergen
und synchron mit dem Bus zu vibrieren. Der Fahrer ist erledigt,
wenn er den Mann im Anzug auch nur eine Spur von Zittern
erkennen lisst, dachte Lamont. Er muss sich zusammenreifen,
um nicht dngstlich auszusehen. Sich darauf konzentrieren. Er
muss auch den Bus fahren. Es darf kein béses Ende nehmen.
Lamont schloss die Augen, nur einen Moment. Die jiingere
schwarze Frau fliisterte ihm laut zu: »Und Sie, tun Sie was?« Es
war laut genug, dass die anderen es horten. Lamont antwortete
nicht. Der Latino im Anzug setzte sich nicht hin.

»Ich will Thre Nummer, habe ich gesagt, motherfucker! Wenn
ich meinen Job verliere, sind Sie Zhren auch los...«

Erneut wiitend zu Lamont hin fliisternd, sagte die jiingere
Schwarze: »Was ist, sitzen Sie einfach da?«

»Also, ich weifd nicht—«, begann Lamont. Was meinte sie,
was er tun sollte?

»Er wiirde es nur noch schlimmer machen«, unterbrach die
iltere Frau leise.

Irgendwann wiirde der Busfahrer miirbe werden, mit Sicher-
heit. Frither oder spiter musste er reagieren. Lamont bemerkte
einen schweren Lastwagen, der den Bus auf der linken Seite
einholte. Sollte er etwas tun? Aber was nur? Er hatte einen
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ganzen Plan, um wieder auf die Beine zu kommen. Er hatte
einen Job. Er hatte eine Tochter. Dieser Idiot hatte womog-
lich eine Waffe. Der Mann war verriickt. Lamont verstand sein
eigenes Verriicke, aber dies war puerto-ricanisches Verriickt. Er
hatte puerto-ricanisches Verriickt im Knast erlebt. Es verdiente
Respekt. Woméglich war der Busfahrer bewaffnet. »Rufen Sie
doch die Transportgesellschaft an«, versuchte die dltere Frau den
Mann zu besinftigen.

»Ich weifl, die MTA. Aber ich brauche seine Kennnum-
mer«, erwiderte er, bevor er sich wieder dem Fahrer zuwandte.
»Riicken Sie endlich die verdammte Nummer raus, Mistkerl.«

»Wiirden Sie sich bitte setzen? Sie bringen meine Passagiere
in Gefahr.« Endlich sagte er was, der Busfahrer. Seine Stimme
war leise, sein Akzent jamaikanisch.

»Sie sind hier die Gefahr, Freundchen! Ich will Ihre Nummer,
mariconl«

»Wiirden Sie sich bitte setzen, Sir?«, wiederholte der alte
Busfahrer ruhig.

»Wollen Sie mich zwingen? Ich will die verdammte Nummer,
ehe ich mich setze.«

»QOye, el niimero estd alld«, rief eine iltere Latina.

»Wo?«, fragte der wiitende Mann. Sie zeigte auf die Tafel,
unter der er stand.

»Cdlmate. Basta ya. Coge el niimero, und setzen Sie sich hin,
okay?”

Der Mann guckte nach oben und sah die Kennnummer. Da
war sie, direkt tiber ihm, wie die Frau gesagt hatte. Thm gingen
die Argumente aus, sich nicht zu setzen. Er dachte nach. Alle
Fahrgiste beobachteten ihn beim Nachdenken, und er beob-
achtete sie in dem Bewusstsein, dass sie, was auch immer sie an
Beschiftigungen vortiuschten, ihn beobachteten. Warum starr-
ten sie so? Der Bus fuhr, und nun hatte er die Kennnummer. Aber
er wollte sich nicht setzen. Noch nicht. So leicht wiirde er den
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Fahrer nicht vom Haken lassen. Dieser Kerl hatte ihn zwanzig
Minuten aufgehalten und war schuld, wenn er arbeitslos wurde.
Erwiirde seinen Job verlieren, wihrend der Busfahrer auf seinem
faulen Hintern saff, Gewerkschaftsgeld kassierte und einfach fuhr,
wann er Lust hatte. Was zum Teufel sollte er mit der Kenn-
nummer? Wo doch jeder weifs, dass sie alle unter einer Decke
stecken. Aber er hatte eine solche Show wegen dieser Nummer
abgezogen, und nun hatte er sie. Der Mann blickte zu der Tafel
auf, zog einen Stift aus seiner Brusttasche und fummelte mit der
freien Hand an sich herum. »Hat jemand ein Stiick Papier?« Der
Fahrer reichte ihm seine New York Post. Der Latino nahm sie,
schrieb die Nummer unten auf die Titelseite, riss den Schnipsel
ab und gab sie dem Fahrer zuriick, der sie in Empfang nahm,
ohne die Augen von der Strafle abzuwenden. Der Latino steckte
Papierschnipsel und Stift in seine Brusttasche und ging verlegen
durch den Mittelgang. Zum ersten Mal stellte er sich vor, wie
er auf die anderen Fahrgiste im Bus gewirkt haben musste. Er
setzte sich auf den Platz vor Lamont. »Normalerweise mache
ich so was nicht, die Alteren beschimpfen, sagte er leise zu den
beiden schwarzen Frauen, der dlteren und der jiingeren.

»Schon gut. Ich glaub’s Ihnen ja«, sagte die iltere.

»So bin ich nicht erzogen worden, aber... er hat zwanzig
Minuten einfach da rumgesessen, und jezzz... ich meine, ich
kénnte meinen Job verlieren.«

»Ich bin sicher, es wird alles gute, sagte die dltere Frau mit
einem kleinen Wink zu der jiingeren, die sich von dem Latino
abwandte und wieder nach vorn schaute. Lamont sah die jiin-
gere Frau, als sie den Kopf umdrehte, in seine Richtung mit
den Augen rollen. Was sollte das bedeuten? Warum hatte sie
das gemacht? Es gab keinen Trick, mit dem er sie dazu bringen
konnte, gut von ihm zu denken. Er hatte es nicht notig, dass
sie irgendwas Bestimmtes dachte. Idioten glaubten, das sei der
Trick, Idioten und jiingere Minner. Frauen wie sie gab es in
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jedem Bus und in jeder U-Bahn. Er hatte nur eine Tochter. Er
hatte einen Job. Es hitte alles viel schlimmer enden kénnen. Er
kam nicht zu spdt zur Arbeit. Noch nicht. Egal, was diese Frau
dachte. Lamont beobachtete den Busfahrer und sah, wie er sich
mit dem Handriicken die Stirn rieb.

»Seit die MTA hier ... sie... den Fahrpreis auf 5 Dollar rauf-
gesetzt. Ich wiirde nicht... So bin ich nicht erzogen worden, die
Alteren beschimpfen ... Es ist nur, es geht um meinen Job«, sagte
der Latino leise zu jedem, der es héren konnte.

Was sollte das bedeuten— diese Art, wie sie ihn angesehen
hatte, fragte Lamont sich. Der Trick ist, dich nicht selbst zu
hassen. Komisch, woran man sich erinnert. Er schaute aus dem

Fenster, und das Lied ging ihm immer noch nicht aus dem Sinn.

Seneca,
der erste gefrorene Apfelsaft,

angereichert mit Vitamin C.

Den Apfelsaft hatte er als Kind getrunken. Seine Grofimutter
hatte frither immer diesen Saft fiir ihn gekauft, und jetzt kaufte
sie ihn wieder. Was war eigentlich so gut an Vitamin C? Weif3
das tiberhaupt jemand, fragte er sich. Der Latino saf3 still da.
Der Bus hatte Midtown beinahe erreicht. Vielleicht war das
Schlimmste voriiber. Lamonts GrofSmutter schwor auf Vitamin
C —Vitamin C und Jesus. Redeten die Leute immer noch so viel
von Vitamin C wie frither? Lamont glaubte nicht. Jesus dagegen
war immer noch in. Bei all den Forschungen iiber Krebs und
das ganze Zeug sollte man doch meinen, sie hitten endlich was
gefunden, was sich mit Vitamin C kurieren ldsst. Aber wahr-
scheinlich nicht, wenn man bedachte, wie ruhig es im Vergleich
zu seiner Kindheit um Vitamin C geworden war. Seine Grof3-
mutter hatte ihm am Morgen, bevor sie aus dem Haus ging, ein
Glas Apfelsaft hingestellt. Das war es, daran hatte sich das Lied
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in seinem Kopf aufgehingt: Er hatte vergessen, ihn zu trinken,
hatte den ganzen Apfelsaft vergessen, bis er ihn, als er zur Tir
raus rannte, um den Bus nicht zu verpassen, auf dem Kiichen-
tisch stehen sah. Der Verkehr lief stockend.

»O Gott«, murmelte Lamont in sich hinein, als der Latino
bei der s9th Street aufstand, um auszusteigen— genau wie er
selbst. Wihrend der Mann zur Tiir ging, wartete Lamont noch
einen Augenblick. Er konnte es sich nicht verkneifen und
drehte sich zu der jungen Schwarzen um, die in seiner Nihe
gesessen hatte. Merkte sie, dass er ausstieg? Hatte sie seine
Augen gesehen? Hatte sie eine GrofSmutter, die ihr Apfelsaft
eingoss? Sie war jlinger, aber wahrscheinlich waren sie mit dem-
selben Essen aufgepippelt, von denselben Kinderkrankheiten
befallen, vom selben Doktor behandelt worden. In derselben
Gegend aufgewachsen, hatten sie den Frost, die Wirme dersel-
ben Sommer und Winter gespiirt. Hatte sie wirklich mit den
Augen gerollt? Lamont erhob sich langsam. Wenn sie dort grof3
geworden war, wo er herkam, musste sie doch verstehen. Ver-
stand sie #berhaupt etwas? Er tat einen kleinen Schritt. Der Bus
bremste. Linger konnte er nicht warten, ohne seine Haltestelle
zu verpassen. Sie schaute ihn nicht an. Er sah den Latino in der
Menge auf der s9th Street verschwinden, wihrend er selber sich
in Richtung s7th Street wandte, um den 31er-Bus weiter nach
Osten, zur York Avenue, zu nehmen. Sie schaute ihn nicht an.

Lamont war der erste Kandidat eines neuen Sozialhilfepro-
gramms, den die Memorial-Sloan-Kettering-Krebsklinik fiir
geeignet hielt, dort zu arbeiten. Die Klinik hatte sich zur Teil-
nahme an einem Pilotprojekt bereit erklirt, das nicht gewalt-
titigen Striflingen mit vorbildlicher Fithrung Gelegenheit zur
Wiedereingliederung in einem Arbeitsbereich bieten wollte, der
ihnen nach den Worten des Programms die Chance bot, »der
Gemeinschaft etwas zuriickzugeben«. Nur zufillig hatte Lamont
davon gehort. Als bekannt wurde, dass er vorzeitig entlassen
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werden sollte, hatte ein Freund im Knast ihm geraten, zu einer
Organisation in East Harlem zu gehen, wo man ihm vielleicht
helfen konne, einen Job zu finden. Die Organisation entpuppte
sich als die Exodus Transitional Community. Lamont hatte den
Namen nicht behalten, aber irgendwie die Adresse — Ecke 104th
Street und Lexington. Zusammengestoppelt aus privaten Spen-
den, einem unregelmiflig hereinsickernden Zufluss 6ffentlicher
Mittel und allem, was an gutem Willen aufzutreiben war, hatte
die Exodus Transitional Community es geschafft, die Memorial-
Sloan-Kettering als Partner fiir ihr Projekt zu gewinnen. Doch
die Vereinbarung hatte nicht viel gebracht, weil Exodus keinen
einzigen Exhiftling gefunden hatte, der den strengen Anforderun-
gen der Klinik geniigte. Fiir eine erfolgreiche Bewerbung wurde
von dem Kandidaten eine Laufbahn ohne Gewaltverbrechen oder
Drogenmissbrauch erwartet, und er musste einen festen Wohnsitz
haben. Vor Lamont Williams war keiner der Exodus-Klienten in
der Lage gewesen, all diese Bedingungen zu erfiillen. Wie grof die
Bedeutung seiner Teilnahme an dem »Versuch« war, wurde ihm
von beiden Seiten der Vereinbarung nachdriicklich klargemacht.

Einmal tberpriift, befirwortet und angenommen, war
Lamont wie jeder andere neue Angestellte der Memorial-Sloan-
Kettering behandelt und einer sechsmonatigen Probezeit unter-
worfen worden. Die ersten drei Tage waren ziemlich gut gelaufen,
und nun war er ungeachtet seiner beschimenden Tatenlosigkeit
angesichts der qualvollen Priifung des Busfahrers rechtzeitig da,
um Tag vier in Angriff zu nehmen. Es gefiel ihm, in einem
Krankenhaus zu arbeiten. Er freute sich dariiber. Es gefiel ihm,
einfach das Haustelefon abzunehmen, wenn er jemanden aus
einer anderen Abteilung etwas fragen wollte, den Anschluss der
anderen Person zu wihlen und mit den Worten zu beginnen:
»Hier Lamont Williams vom Gebiudeservice ...«

Er ging durch den Klinikeingang an der First Avenue und
trug sich ein, bekam aber gesagt, sobald er die Uniform anhabe,
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solle er sich unverziiglich zum Eingang an der York Avenue
begeben. Er werde dort fiir etwas gebraucht, und was das sei,
wiirde man ihm an Ort und Stelle sagen. Als er an den York-
Avenue-Eingang kam, sah er niemanden vom Gebiudeservice
und erst recht niemanden, der als Vorgesetzter infrage kam. Er
blickte sich um und beschloss, etwas zu warten. Vielleicht kam
der Zustindige gleich? Obwohl Lamont eine Uhr trug, hatte er
vergessen, sich zu merken, um welche Zeit er an diesem Eingang
angekommen war. Er hatte nicht erwartet, dass es ihn interessie-
ren wiirde, wie spit es genau war, als er dort eintraf — es konnte
nicht lange nach Beginn seiner Schicht gewesen sein —, aber
jetzt kam es ihm vor, als wartete er schon eine Ewigkeit. Sicher
waren es nur Minuten? Vielleicht sollte er draufSen vor dem
Eingang warten. Vielleicht war sein Vorgesetzter schon lingst
da. Er steckte den Kopf rasch durch die Ttr zur Strafle, konnte
aber auch dort keine Spur von einem Vorgesetzten sehen. Sollte
er ein Haustelefon suchen und jemanden anrufen? Vielleicht
hatte er die Anweisung von vornherein falsch verstanden. Es
war erst sein vierter Tag. Es war ein guter Job. Er musste die
Probezeit unbedingt bestehen. Nur sechs Monate. Sie hatten
gesagt, nach zwolf Monaten wire das Unternehmen sogar bereit,
die Studiengebiihren zu bezahlen, wenn man es in ein College
schaffte. Wie gut wiirde das klingen — zwolf Monate in der
Klinik angestellt und dann auf dem College? Wie gut wiirde
das fiir einen Richter klingen? Wenn er einen Gerichtsbeschluss
brauchte, um seine Tochter zu sehen, wie gut wiirde das klingen?
Er fragte einen der anderen, ob er das Prinzip richtig verstanden
habe. Es klang zu gut. »Klar, wenn du in Harvard angenommen
wirst, dann zahlen sie.«

Die Probezeit dauerte sechs Monate. Jetzt war die erste
Stunde von Tag vier, und der Vorgesetzte war auch drauflen
nicht zu finden. Vielleicht sollte Lamont von sich aus seben,
was zu tun war, vielleicht sollte er das Problem selbst erkennen,
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Eigeninitiative zeigen. Er blickte sich drauflen um, ob es irgend-
was gab, was offenkundig nach einem Job fiir jemanden vom
Gebiudeservice aussah. Unter dem Vordach der Klinik wurde
geraucht, alle rauchten — Sanititer, veringstigte Familienange-
hérige, sogar Patienten. Was wahrhaftig keinen Sinn ergab. Aber
vielleicht waren sie gerade dabei, es sich abzugewdhnen. Oder
die Patienten unter den Rauchern hatten einen anderen Krebs
als Lungenkrebs und brauchten die Zigaretten zum Trost, um
durchzuhalten. Wie auch immer sich das erkliren mochte, an
den haufenweise verstreuten Kippen auf dem Gehweg neben
dem Eingang gab es keinen Zweifel. Konnte es das sein, was er
tun sollte, den Gehweg am York-Avenue-Eingang von Kippen
siubern? Es sah nicht so aus, als hitte jemand von der letzten
Schicht sich darum gekiimmert, aber so furchtbar dringend
wirkte es nun auch wieder nicht.

Es gab einen Abstellraum in der Nihe. Lamont wusste wo.
Er konnte sich Besen und Schaufel holen, und wenn der Vor-
gesetzte kam, wiirde er damit beschiftigt sein, den Gehweg zu
fegen. Vielleicht war der Mann ja aufgehalten worden. Wiirde
das nicht gut aussehen — Lamont am Aufkehren der Zigaretten-
kippen vor dem Eingang, wenn der Vorgesetzte kam? Er drehte
sich gerade zur Tiir, um Schaufel und Besen aus dem Abstell-
raum zu holen, als ein von der Strafle kommender Mann ihn
ansprach: »Kennen sie Yale Bronfman? Er ist bei der Kontroll-
stelle.«

»Tut mir leid, Sir, ich bin vom Gebiudeservice.«

»Sie kennen Yale Bronfman nicht?«

»Nein, Sir, ich bin—«

»Ist hier denn der richtige Eingang zur Kontrollstelle?«

»Ich weif$ nicht, Sir. Ich bin vom Gebiudeservice.«

»Aber ... Sie kennen das Gebiude nicht?«

»Vielleicht fragen Sie bei der Information da driiben, Sir...?
Dort kann man Thnen sicher helfen.«
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»Ojeojel, sagte der Mann und steuerte auf den Informati-
onsschalter in der Halle zu.

Wurde von Lamont wirklich erwartet, dass er jeden kannte,
der dort arbeitete? Miisste er wissen, was das iiberhaupt fiir
eine Kontrollstelle war und wo sie sich befand? War ihm das
gesagt worden? Hatte er es vergessen? Er ging schleunigst zum
Abstellraum. Es wiirde das Beste sein, wenn der Vorgesetzte an
den York-Avenue-Eingang kam und sah, dass Lamont arbeitete,
anstatt tatenlos auf Anweisungen zu warten. Alle zwdlf Monate
musste der Vorgesetzte seine Untergebenen auf einer Skala zwi-
schen Null und Fiinf einstufen. Die Punktezahl besagte, wie
hoch die Lohnerhéhung ausfiel, sie war ein prozentualer Anteil
des Gehalts. Niemand in der Klinik hatte je eine Fiinf erreicht.
Du konntest eine Drei bekommen, eine Drei-Komma-Sieben
oder Vier-Komma-Zwei, aber niemand hatte je die Fiinf erreicht,
da eine Fiinf auf der Skala Vollkommenheit bedeutete und, wie
jeder weif3, kein Mensch vollkommen ist. Der Vorgesetzte besafd
grofle Macht. Er bestimmte, wie nah du an Vollkommenheit
herankamst.

Lamont fegte vor dem Eingang zur York Avenue, und noch
immer keine Spur von einem Vorgesetzten. Rauchwolken weh-
ten ihm ins Gesicht und durch die Haare. Er nieste. Das war
sicher Heuschnupfen. Die Bidume an der Rockefeller Univer-
sity auf der anderen Straflenseite konnten die Holle fiir eine
empfindliche Nase sein. Das war Lamont schon gesagt worden:
Niesen schob man lieber auf die Biume an der Rockefeller Uni-
versity oder auf den Qualm der Raucher vor den Eingingen,
weil man nicht krank zur Arbeit kommen durfte. Man durfte
eine bestimmte Stundenzahl im Jahr wegen Krankheit fehlen,
aber wer das tat, musste ein Trottel sein, weil der Vorgesetzte es
in der Akte sehen und gegen ihn verwenden wiirde. Wenn du
niesen musstest, solltest du die Schuld lieber auf die Biume an
der Rockefeller schieben. Und wenn du wirklich krank warst,
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solltest du versuchen, trotzdem herzukommen und nach einer
Weile melden, dass du dich krank fiihltest. Dann wiirden sie
dich sofort nach Hause schicken, aber es tauchte nicht in deiner
Akte auf. Es wiirde einen guten Eindruck machen. Du hattest
dich aufgerafft, zu kommen. Denk an die Biume an der Rocke-
feller. Sie kénnen dir helfen. Das alles wusste Lamont schon —
inoffiziell, von dem Mann, der ihn am ersten Tag herumgefiihrt
hatte. Niemand hatte etwas von einer Kontrollstelle gesagt. Und
wenn, dann erinnerte er sich nicht. Komisch, woran man sich
erinnert. Man kann es sich nicht aussuchen.

Das Fegen fiihlte sich gutan. So wusste er wenigstens fiir einen
Augenblick, was er machte und dass er es gut machte. Lange
wiirde es nicht dauern, darum hatte er beschlossen, wenn er mit
dem Fegen fertig wire und sein Vorgesetzter immer noch nicht
da, wiirde er dorthin zuriickkehren, wo er sich bei seiner Ankunft
auf der First-Avenue-Seite des Gebiudes eingetragen hatte.

»Entschuldigen Sie.« Lamont horte eine Stimme, nahm aber
an, er sei nicht gemeint. Erst als sie insistierte, drehte er sich
um. »Entschuldigen Sie«, sagte ein dlterer Patient im Rollstuhl.
»Ich bin aus meinem Zimmer zum Luftschnappen nach unten
gebracht worden, aber hier ist es zu... Es ist zu verqualmt,
darum sollte ich wieder rein. Kénnten Sie mich wieder auf mein
Zimmer bringen?« Der alte Mann — er sprach mit irgendeinem
Akzent — hing an einem IV-Tropf.

»Sie wollen rein, Sir?«

»Ja, hier ist es zu verqualmt. Unglaublich, dass sie alle rauchen.«

Lamont schaute sich um. Er erinnerte sich an eine andere
Sache, die man ihm gesagt hatte — der Kunde habe immer Recht.
Dieser kranke alte weifle Mann mit fremdem Akzent war ein
Patient, folglich ein Kunde. »Also wissen Sie, Sir, ich bin beim
Gebiudeservice —«

»Was sind Sie?«

»Gebiudeservice.«
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»Ja, im Gebiude ... achter Stock.«

Lamont blickte sich um. »War da nicht jemand, der Sie run-
tergebracht hat?«

»Ja, vom achten Stock, aber hier ist es zu verqualmt.«

Es gab Vorschriften fir Patiententransporte. Nur bestimmte
Mitarbeiter durften Patienten von einem Ort zum anderen brin-
gen. Vor Stufen und Aufziigen mussten spezielle Warnungen
gegeben werden. Dafiir brauchte man eine Schulung. Das alles
stand klipp und klar in den Versicherungspolicen der Klinik.

»Sir, war da nicht jemand von der Patientenbegleitung, der
Sie runtergebracht hat?«

»Doch, natiirlich. Jemand hat mich runtergebracht. Er sagte,
er sei gleich wieder da, und jetzt ... ist er nicht da. Kénnten Sie
mich nach oben bringen ... in den achten Stock?«

»Ich bin da nicht zustindig.«

» Was?«

»Ich darf keine —«

»Hier ist es zu verqualmt ... mit all denen da.«

»Warten Sie, ich seh mal nach, ob ich jemand finde. Bin
gleich wieder da.« Lamont packte mit einer Hand Schaufel und
Besen und ging nach innen, zum Pfortner. »Ich hab drauflen
einen Patienten, der auf sein Zimmer will. Miisste da nicht
jemand von der Begleitung bei ihm sein?« Der Pfortner rollte
mit den Augen. »Verdammter Jamal! Hat den Patienten auf der
Straf3e gelassen! Und seine Probezeit ist nichste Woche um. Hof-
fentlich biiffelt er fiir seine Priifung. Er macht den HIPAA-Test.«

»Also ja, den Patienten hat er auf der Strafle gelassen. Was ist
ein HIPAA-Test? Muss ich den —«

»Scheifle! Okay, du gehst wieder hin und bleibst bei dem
Patienten. Ich versuche, einen von der Begleitung zu erwischen.
Verdammter Jamall«

Lamont kehrte zu dem alten Mann im Rollstuhl zuriick. Da
safl er und hielt mit einer Hand seinen Morgenmantel zu, mit-

28



ten unter den Rauchern an der York Avenue. Ein leichter Wind
wehte durch seine Haarbiischel. Er sah einsam aus. »Tut mir
leid. Der Mann, der andere, hitte Sie nicht allein lassen diirfen.«

»Ich bin ganz Ihrer Meinunge, sagte der alte Mann.

»Gleich miisste jemand kommen.«

»Das hier ist ja kein Smoking, wissen Sie.«

» Was?«

»Das hier ist kein Smoking«, sagte der alte Mann, mit einem
Grinsen auf seinen Bademantel deutend.

»Nein, nein, das nicht.«

Als der Mann wieder fragte, ob Lamont ihn nicht auf sein
Zimmer im achten Stock zuriickbringen kénne, erklirte Lamont
noch einmal, dass er nicht diirfe. Es sei gegen die Vorschriften.
Er wiederholte, was ihm iiber die Klinikversicherung gesagt wor-
den war. Sein Vorgesetzter kam und kam nicht. Aber vielleicht
war er da gewesen und wieder gegangen, wihrend Lamont beim
Pfortner war. Jamal hatte es fast bis zum Ende der sechs Monate
Probezeit geschafft. »So sind die Vorschriften.«

»Wissen Sie was? Ich wette, Sie wiren sehr vorsichtig.«

»Ich kann’s nicht machen.«

»Aber Sie wiirden bestimmt gut auf die Stufen achten.«

» Tut mir leid, Sir. Ich kann nicht.«

»Wegen der Vorschriften?«

»Ja, Sir.«

»Sonst wiirden Sie?«

»Ich wiirde, wenn ich kénnte.«

»Ich bin ein alter Mann —«

» Tut mir leid, Sir.«

»Wissen Sie, warum ich hier bin?«

»Krebs?«

»Sie konnten mich im Dienstaufzug nach oben bringen. Die
Einzigen, die uns sehen wiirden, wiren auch vom Gebiude-

service, dann bekimen Sie keinen Arger.«
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» Tut mir leid, Sir.«

»Oben konnten Sie mich einfach im Zimmer abstellen, dann
konnte ich den Knopf driicken und die Schwester rufen.«

»Ich kann nicht.«

»Sie wiren schon wieder weg, und die Schwester wiirde mir
ins Bett helfen.«

»Ich weif3, was Sie meinen, Sir, aber ich kann wirklich nicht.«

»Wegen der Vorschriften, stimmt’s?«

»Stimmt. «

Der alte Mann winkte Lamont mit dem Finger, sich niher
herabzubeugen. Niher, niher, lockte der Finger erstaunlich
energisch, bis Lamont neben dem alten Mann kniete, sodass
dieser ihm ungeachtet des lirmenden Verkehrs auf der York Ave-
nue ins Ohr fliistern konnte. »Zum Teufel mit den Vorschriften.«
Lamont musste licheln.

Der Dienstaufzug war leer, und sie schafften es bis in den
achten Stock, ohne dass jemand stutzig wurde. Auf dem Weg
nach oben schwiegen sie beide. Lamont blickte nicht vom Boden
auf, hielt Ausschau nach jeder Stufe. Er wiirde den Vorgesetzten
suchen gehen, sobald das vorbei war. Wie standen die Chancen,
dass je ein Mensch davon erfuhr? Wie standen die Chancen,
dass er die Probezeit durchhielt und die HIPAA-Vorschriften
lernen musste, so wie Jamal? Wo war Numbers, wenn man ihn
brauchte? Wahrscheinlich immer noch im Knast. Was waren
diese HIPAA-Vorschriften tiberhaupt? Musste man die wirklich
auswendig kénnen?

Der alte Mann dirigierte Lamont in sein Zimmer im achten
Stock, mit Blick auf die York Avenue. Wie lange dauerte es, bis
er dieses Seneca-Lied endlich aus dem Kopf bekam? Er konnte
es nicht beeinflussen. Es gab schlimmere Dinge, an die man sich
erinnern konnte. Vorerst hatte er andere Sorgen, das Auswen-
diglernen der HIPAA-Vorschriften zum Beispiel. Er hatte sechs
Monate Zeit, sich darum zu sorgen, falls er so lange iiberlebte.
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Er sorgte sich stindig ums Uberleben. Vor dem Fenster seines
Zimmers hob der alte Mann die Hand zum Zeichen, dass er ste-
hen bleiben wollte. Er schaute hinaus. »Ist das der East River?«

»Mm-hmm.«

»Dann ist das also ... New Jersey?«

»Nein, New Jersey ist auf der Westseite, am anderen Ufer des
Hudson. Das ist Queens.«

»Und das ... dieses Land da?«

»Das ist Roosevelt Island.«

»Roosevelt2«

»Mm-hmm. Ich muss los, Sir.«

»Und die dav«

»Was ... die Schornsteine?«

»Ja ... drei Schornsteine ... was ist das, wo die sind, Roosevelt?«

»Ich glaub nicht... wohl eher Queens. Sie sind nicht von
hier, Sir, oder? Ich sollte gehen.«

Der Trick ist, dich nicht selbst zu hassen. Egal, woran du
dich erinnerst.

»Ich muss jetzt wirklich. Ist es okay so, dass Sie die Schwester
rufen? Ich muss gehen. Gliicklich so, am Fenster? Man wird
Ihnen helfen, wieder ins ... Sir? Sir?« Der alte Mann starrte aus
dem Fenster.

»Es gab sechs Todeslager.«

» Was?«

»Es gab sechs Todeslager.«

»Sechs was?«

»Todeslager.«

»Was meinen Sie, »Todeslager<«

»Es gab genau sechs davon, aber in jedem konntest du mehr
als ein Mal sterben.«

31






Zweiter Teil

Als Adam Zignelik, fast vierzig Jahre alt, an einem Montag-
morgen um kurz vor vier Uhr dreiflig aufwachte, war er einen
Moment unsicher, wo er sich befand. Er spiirte eine Atemnot,
wie sie manchmal mit einem Herzinfarkt oder zumindest der
akuten Panik eines Albtraums einhergeht. Trotz der herunter-
gelassenen Jalousien war das Schlafzimmer des Apartments in
Morningside Heights, das er als Mitarbeiter der Columbia von
der Universitdt gemietet hatte, in einen schwachen, bldulich-
grauen Schein getaucht, den jeder kannte, der in den Straflen
der niheren Umgebung irgendwann einmal um diese Stunde
wach geworden war. In den tibrigen Teilen von Manhattan war
das Licht irgendwie anders, aber niemand schien je dariiber zu
sprechen. Als er an diesem Montagmorgen kurz vor vier Uhr
dreiffig aufwachte, trug das Licht nur dazu bei, den surrealen
Anstrich zu verstirken, den sein Unbewusstes wie einen feinen
Nebel iiber die Wahrnehmung des neuen und schon fliichtigen
Tages spriihte.

Kurz vor dem Aufwachen, hatte eine Flut von Bildern, fast
alle in Schwarz-Weifs, ein Zittern bei ihm ausgelést, das sich,
stoflweise zunehmend, kaum von Krimpfen unterschied. Die
Bilder, hauptsichlich von Schwarzen, stammten aus einer ande-
ren Zeit, der Zeit seines Vaters. Da war Emmett Till, sitzend,
fiir immer vierzehn Jahre alt, die Hand seiner Mutter auf der
Schulter. Im August 1955 hatte Emmett sein Zuhause auf der
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South Side von Chicago verlassen, um Verwandte in Money,
Mississippi, zu besuchen. Bewaffnet nur mit einer Sprach-
behinderung durch eine Polioerkrankung, als er drei gewesen
war, betrat der vierzehnjihrige schwarze Junge Bryant’s Grocery
and Meat Market, um sich ein paar Siiffigkeiten zu kaufen. Im
Hinausgehen sagte er, vielleicht schiichtern, vielleicht auch nicht,
»Bye, Baby« zu der weiflen Dorfschonheit Carolyn Bryant. Als
Emmetts Leiche drei Tage spiter im Tallahatchie River gefun-
den wurde, konnten seine Verwandten aus den Siidstaaten
ihn nur noch an seinem Ring erkennen. Der Ventilator einer
Baumwollentkérnungsmaschine war mit Stacheldraht an seinem
Hals befestigt, ein Auge war ihm ausgestochen worden, eine
Kugel steckte in seinem Schidel und die Hilfte seiner Stirn war
zertriimmert. Adams Schlaf hatte beides aufgenommen, sowohl
das Foto von Emmett Till mit der Hand seiner Mutter auf der
Schulter, als auch das spitere, das letzte, von Emmetts einge-
schlagenem, aufgedunsenen, in Flusswasser eingeweichten Kopf,
das seine Mutter, Mamie Till Bradley Mobley, dem Jer Magazine
zur Verdffentlichung tiberlief3, damit alle Welt es sehen konnte.
Adam sah diese Bilder vorbeiflackern und vergehen, danach sah
er einen Augenblick seinen eigenen Vater, ebenfalls in Schwarz-
Weifl. Dann verschwand auch sein Vater.

Er sah die Fotos von Carole Robertson, Cynthia Wesley,
Addie Mae Collins, alle drei vierzehn Jahre alt, und der elfjih-
rigen Denise McNair, lichelnd, ihre Zopfe fest mit Schleifen
zugebunden — vier kleine schwarze Midchen, die eines Sonn-
tags, im September 1963, wie gewohnt zur Sonntagsschule in die
16th Street Baptist Church in Birmingham, Alabama, gegangen
waren. Doch am 15. September erlangten diese kleinen Médchen
nationale Beriihmtheit, als Anhdnger der Rassentrennung einen
Bombenanschlag auf die Kirche veriibten. Fiinfzehn Menschen
wurden verletzt. Alle vier Midchen starben. Man schitzte, dass
in Birmingham, Alabama, zum Zeitpunkt ihrer Ermordung ein
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Drittel aller Polizeibeamten entweder Mitglieder des Ku-Klux-
Klans waren, oder ihm nahestanden. Obwohl die Middchen geto-
tet wurden, bevor Adam Zignelik geboren war, kannte er sie und
sah sie in den Minuten, bevor er an jenem Montagmorgen gegen
vier Uhr dreiflig in Schweif§ gebadet aufwachte. Er sah kurz auch
seinen Vater, einen WeifSen, in Schwarz-WeifS.

Er sah die fiinfzehnjihrige Elizabeth Eckford am 4. Septem-
ber 1957 allein inmitten einer Menge drauflen vor der Central
High School in Little Rock, Arkansas. Elizabeth war eine der
neun Schiilerinnen und Schiiler, die als erste Afroamerikaner
diese Schule besuchen wollten. Alle neun Kinder sollten zusam-
men dort ankommen. Sie sollten sich um acht Uhr dreiflig an
der Ecke 12th Street und Park Avenue treffen und mit zwei Poli-
zeiautos zur Schule gebracht werden. So war es geplant gewesen.
Elizabeths Vater, Oscar, war Wartungsarbeiter bei einem Speise-
wagenbetrieb, und ihre Mutter, Birdee, brachte blinden und
tauben Kindern an einer segregierten schwarzen Schule bei, ihre
Kleider selbst zu waschen und zu biigeln. Aber im September
1957 besaflen die Eckfords noch kein Telefon. Niemand hatte
Elizabeth etwas von dem Plan gesagt.

Sie stand morgens auf, um in ihre neue Schule zu gehen. Sie
zog ein neues schwarz-weifles Kleid an, das sie gemeinsam mit
ihrer Mutter zur Ehre des Tages geniht hatte. Es war makellos
gebiigelt. Adam hatte sie vor Augen, Elizabeth in dem duftigen
Faltenrock ihres eng taillierten Kleides. Bei den Eckfords liefen
die Fernsehnachrichten. Bevor Birdee Eckford den Apparat aus-
stellte, horten sie und ihr Mann Oscar, der nach einem Rhyth-
mus in der Brust iiber die Dielen im Flur ging, eine unangeziin-
dete Zigarre in der einen Hand, eine unangeziindete Pfeife in der
anderen, den Nachrichtensprecher zwischen dem Wetterbericht
und einer Reihe von Werbespots dariiber spekulieren, ob die
neun farbigen Kinder an diesem Tag tatsichlich in die Schule
gehen wiirden — einen Tag, nachdem Gouverneur Orval Eugene
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Faubus gewarnt hatte, wenn sie es titen, werde »Blut auf den
Straf8en flieffen«. Elizabeth hatte es auch gehort. »Lasst sie nicht
gehenlq, rief Adam Zignelik, aber kein artikulierter Laut, nichts,
was Sprache dhnlich war, kam aus ihm heraus. Und sowieso
befand er sich in einem Apartment in New York, wo er fast finf-
zig Jahre spiter neben seiner Freundin, Diana, im Bett lag. »Lasst
sie nicht gehen, um Himmels willen. Lasst sie nicht gehen!«

Aber weder Elizabeth noch ihre Eltern, Birdee und Oscar
Eckford, hérten Adam Zignelik, noch spiirten sie, wihrend sie
zum Beten niederknieten, wie heftig er auf sein Bett eindrosch,
als er seinen Vater anflehte, etwas zu tun und Elizabeth davon
abzuhalten, an diesem Tag in die Central High zu gehen. Adams
Vater, Jake Zignelik, ignorierte ihn ebenfalls. Elizabeth musste
gehen. Weit entfernt, sie davon abzuhalten, wollze Jake Zignelik,
dass sie hinging. Das war doch das Ziel der ganzen Sache! Adam
musste es verstehen.

Elizabeth setzte ihre dunkle Sonnenbrille auf. Sie sagte ihren
Eltern Auf Wiedersehen, kiisste sie und ging zur Haltestelle,
wo sie ruhig auf den 6ffentlichen Bus wartete, der sie zu ihrer
neuen Schule bringen wiirde. Doch als sie bei der Central High
ausstieg, sah sie keins der anderen acht schwarzen Kinder, die
an diesem Tag mit ihr zusammen dort anfangen sollten.

»Um Himmels willen, lasst sie nicht gehen!«

Sie sah tiberhaupt keine Schwarzen. Sie sah ein Meer weifler
Leute, Tausende aus ganz Arkansas und, den Autokennzeichen
nach, auch aus anderen Bundesstaaten. Sie sah Hunderte von
Soldaten in voller Kampfuniform: Stiefel, Helme. Die Soldaten
waren bewaffnet. Sie sah Bajonette, unzihlige.

»Sie muss gehen, Adam. Sei nicht kindisch.«

Sie sah die Wachen an, die am Rand der zur Schule fithren-
den Strafle aufgereiht standen, und sie betrachtete die weifse
Menschenmenge. Am Vortag war ihr gesagt worden, sie solle
den Haupteingang nehmen. Von dort, wo sie stand, war er einen
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Block entfernt. Sie dachte, es sei vielleicht sicherer, wenn sie
die Strecke bis zum Haupteingang hinter den Wachen entlang
ginge, sodass wihrend dieser Zeit eine Reihe von Wachen zwi-
schen ihr und der Menge stiinde. An der Ecke versuchte sie,
durch die Reihe der Wachen zu schliipfen, um hinter ihnen auf
der geschiitzten Seite zu sein. Sie trug eine Sonnenbrille und
das schwarz-weifSe Kleid mit dem Faltenrock, das sie mit ihrer
Mutter zusammen geniht hatte. Es war ihr erster Tag in der
neuen Schule. Sie war fiinfzehn, und sie wihlte einen beliebigen
Soldaten aus. Der Soldat sagte nichts, sondern zeigte tiber die
Strafle in Richtung der Menge. Sie bemiihte sich, nicht dngstlich
auszusehen, und ging, wie der Zufallssoldat sie angewiesen hatte.
Was hitte ein anderer Soldat gemacht? Elizabeth hatte immer
hervorragende Noten bekommen, sie war immer eine glinzende
Schiilerin gewesen.

»Dad, sie ist erst fiinfzehn!«

»Lass mich, Adam.«

Elizabeth Eckford ging auf die Menge zu und die Leute, die
ihr am nichsten waren, wichen — jedenfalls im ersten Moment —
zuriick, fast als hitten sie Angst vor ihr, Angst, sich etwas Anste-
ckendes zu holen. Dass man nur nicht sie wurde, wenn man zu
dicht bei ihr stand. Die anderen wiirden einen anschauen. Du
wiirdest einfach dadurch, dass du in diesem Teil der Menge
warst, unfreiwillig auffallen. Du hattest nicht erwartet, auf-
zufallen. Dafiir warst du nicht gekommen. Aber nun fielst du
womdglich auf, ohne etwas dafiir zu kénnen. Also solltest du lie-
ber dafiir sorgen, dass alle um dich her wussten, wo du wirklich
stehst. Du hasst sie. Du hasst sie genauso, wie jeder andere in
der Menge. Vielleicht sogar noch mehr. Indem sie in deine Nihe
kommt, macht sie dir besonders unbehagliche Gefiihle, unbe-
haglicher als allen anderen, und was sie empfinden ist nur, was
du eben noch empfunden hast, bevor sie dich fiir das besonders
Unbehagliche auswihlte. Warum ausgerechnet dich? Sie schafft
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Arger, wo immer sie hingeht. Du siehst es ja. Dein ganzes Leben
lang hat man es dir gesagt, immer hast du es gewusst, aber jetzt
spiirst du es am eigenen Leib. Sie bringt dich ins Schwitzen. Sie
macht dir Herzklopfen. Alle schauen, weil sie in deiner Nihe
steht. O Gott, wie du sie hasst. Warum muss sie dir solche
Gefiihle machen? Du hasst sie so iiber alle Maf3en.

»Dad!«

Dann bewegte die Menge sich langsam auf sie zu. Die Miin-
der aufgerissen, um die Wut und den Hass hinaus zu lassen.
Das ganze Gift, das sich in ihren dunklen, stinkenden Gehirn-
windungen angesammelt hatte, ergoss sich tiber eine Fiinfzehn-
jahrige, die zur Schule gehen wollte. Thre Beine begannen zu
zittern, und sie fragte sich, ob die Menge es bemerkte. Bis zum
Haupteingang hatte sie noch den ganzen Block vor sich. Sie
brauche sich nicht zu fiirchten, sagte sie sich. Egal, was die
Menge schrie, sie brauche sich nicht zu fiirchten, da seien ja die
Wachen. Eine ganze Reihe Wachen, um sie zu beschiitzen. Die
Menge bewegte sich auf sie zu.

»Sie kommt. Macht euch gefasstlc, rief jemand.

Elizabeth bewegte sich von der Menge weg, niher an die
Wachen. Sie ging schnell, aber ohne zu rennen. Das Geschrei
der Menge war iiberall. Sie miisse es nur bis zum Haupteingang
am Ende der Strafle schaffen, sagte sie sich.

»Dadl«, versuchte Adam Zignelik fiinfzig Jahre spiter zu
rufen.

Elizabeth schaffte es bis vor die Schule. Sie ging auf einen
anderen Soldaten zu. Dieser wich ihrem Blick aus. Er starrte
in die Ferne, iiber ihren Kopf hinweg, als wire sie nicht da.
Das Geschrei war rundherum, es hing in der Luft. Der Sol-
dat lief§ sie nicht durch. Sie sah, dass es etwas weiter vorne
einen Weg gab, direkt zum Haupteingang. Sie bog dorthin ab.
Sie hatte sich nicht klargemacht, dass die Schule so grof§ war.
Weifle Schiiler gingen zu den Wachen am Eingang und wurden
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durchgelassen. Immer noch mit dem Gefiihl, ihre Knie kénnten
jeden Augenblick nachgeben, trat sie vor den Soldaten, der die
weifSen Schiiler durchlieff. Er riihrte sich nicht. Wieder schien
es, als wire sie nicht da. Sie versuchte, zwischen ihm und der
nichsten Wache durchzuschliipfen. Er hob sein Bajonett und
versperrte ihr den Weg. Die anderen Wachen riickten niher.
Auch sie hoben ihre Bajonette. Als kiindigte sich etwas an, eine
Verinderung oder neue Phase, kehrte fiir einen Moment Ruhe
ein. Elizabeth wusste nicht mehr, was sie tun sollte. Sie wandte
sich von den Wachen ab und stand einfach da, zwischen den
Soldaten und der Menge. Jetzt riickte die Menge niher, und sie
hérte: »Lyncht sie! Lyncht siel«

Wo war Jake Zignelik in diesem Augenblick? War da jemand,
der ihr helfen wiirde, irgendjemand, der tatsichlich da war?
Was geschicht in einem Mob mit der Menschenliebe? Kann
sie dort tiberhaupt existieren, oder wird sie restlos ausgeléscht?
Elizabeths Blick fiel auf eine iltere weifle Frau, deren Ausdruck
mit Freundlichkeit nicht unvereinbar war. Zuerst war es nur
ein fliichtiger Blick, doch durch die Sonnenbrille sah Elizabeth
etwas, was sie in diesem Moment mehr brauchte als alles
andere. Sie drehte sich zur Seite und ging auf die alte weifle
Frau zu, aber als sie niher kam, spuckte die Frau ihr ins Gesicht.
Die Spucke blieb hingen. Elizabeth wollte sie nicht anfassen.
Die Menge riickte niher, und sie horte jemanden rufen: »Diese
Niggerschlampe kommt uns nicht in unsere Schule. Los, zeigt’s
ihrl«

Sie wandte sich den Wachen zu, aber wieder blieben die
Soldaten ungeriihrt und lieflen sie nicht passieren. So etwas wie
das Geschrei dieser Tausende von wiitenden WeifSen hatte sie
noch nie gehort. Sie hatte immer gute Noten bekommen. Sie
war immer sehr héflich, immer ein braves Midchen gewesen,
hatte ihren Lehrern keinen Arger gemacht, immer gut aufge-
passt. Diese Menschen kannten sie nicht. Was hatte sie in den
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fiinfzehn Jahren ihres Lebens so Schlimmes getan, dass die Leute
sie derart hassten? Es waren so viele, und alle hassten sie. Schie-
nen dermaflen erfiillt davon, obwohl niemand sie kannte. Es
fiel ihr schwer, einen Gedanken zu fassen, aber es kam einer, an
den sie sich klammerte: Es sei vielleicht doch besser, wenn sie
versuchte, sich wieder zu der Bushaltestelle, von der sie gekom-
men war, durchzuschlagen. Das war ein neuer Plan: zur Bank an
der Bushaltestelle zuriick. Sie drehte sich um und machte sich
auf den Riickweg, zu beiden Seiten von der Menge flankiert.
Weiterhin rannte sie nicht, aber ihre Beine fiihlten sich an, als
wiirden sie jederzeit einknicken. Sie trug die Spucke einer alten
weiflen Frau im Gesicht. Als sie die Bushaltestelle schliefSlich
erreichte, knickten ihre Beine leicht ein, aber sie hievte sich
gerade noch auf die Bank.

Trotz allem, was sie sah, und allem, was sie horte, trotz der
Angst, die sie schubweise wie Elektroschocks bis zu den Nerven-
enden durchstromte, fand sie in ihrem Innersten eine Wiirde,
die anderen Verhaltensregeln zu entsprechen schien, fremd jener
Welt, die sie um sich her erlebte. Eine Wiirde, die ihre Eltern
irgendwie in sie eingepflanzt, fiinfzehn Jahre lang in ihr genihrt
hatten. Auf der Bank an der Bushaltestelle suchte Elizabeth in
ihrem tiefsten Inneren danach. Die Menge riickte ihr zu Leibe
und sie horte jemanden schreien: »Schleift sie riiber, zu dem
Baum hier! Der werden wir’s zeigen, Niggergore!«

»Dad!«

Adam Zignelik war noch nicht geboren, als dies geschah, als
ein paar junge Minner, die ihr aus der Menge heraus auf dem
Riickzug zur Bushaltestelle gefolgt waren, nun hinter Elizabeth
zu schreien begannen: »Lyncht sie! Die Niggerschlampe kommt
uns nicht in unsere Schule. An den Baum mit ihr! Lynchr sie!
Lyncht siel«. Jake Zignelik war schon geboren, aber er war nicht
da. Wer war da am Morgen des 4. September 1957, wer fiir
Elizabeth bei der Bank an der Bushaltestelle in der Nihe dieses

40



Baums in Little Rock, Arkansas? Tausende von Menschen waren
da. Aber wer fiir sie?

Fernsehkameras waren da. Rundfunkjournalisten. Daisy
Bates, die Vorsitzende der National Association for the Advance-
ment of Colored People, auch NAACP genannt, im Bundesstaat
Arkansas und Chefredakteurin der schwarzen Zeitung Arkansas
State Press, war mit ihrem Mann da, L. C. Bates, dem Verleger
der Zeitung. Die beiden hatten nachts nicht schlafen konnen,
weil stindig hupende Autos vor ihrem Haus auf und ab gefah-
ren waren und Passanten riefen: »Daisy, Daisy, hast du’s schon
gehore? Die Nigger kommen nicht in die Central High!« Daisy
und L. C. Bates waren mit dem Auto unterwegs zu der Schule,
wo sie neun schwarze Kinder anzutreffen hofften, als sie den
Sprecher im Autoradio horten: »An der Central High greift der
Mob ein Negermidchen an ...«

Daisy Bates begriff, dass es Elizabeth sein musste, das Mid-
chen, das mit seinen Eltern und dem kleinen Bruder in einem
Haus ohne Telefon wohnte. Elizabeth wusste nichts von dem
Plan. Niemand hatte es ihr gesagt. Daisy hielt auf der Stelle an,
L. C. Bates sprang aus dem Wagen und rannte los, um Eliza-
beth zu suchen. Daisy wollte mit dem Auto kommen. Aber sie
waren nur zwei, beide schwarz, und sie waren ein paar Straflen
entfernt.

Tausende waren schon in der Nihe der Bank an der Bus-
haltestelle bei dem Baum. L. C. Bates gelangte gerade hin. Jake
Zignelik war nicht da. Adam Zignelik, der das alles an besagtem
Montagmorgen kurz vor vier Uhr dreif$ig sah, war noch nicht
geboren. War sonst noch jemand da?

Benjamin Fine, ein Redakteur aus dem Bildungsressort der
New York Times, war da. Er dringelte sich hinter die Bank, auf
der Elizabeth an der Bushaltestelle safy. Dann etwas weiter vor.
Er schaffte es, sie zu erreichen, sich neben sie zu setzen. Er legte

seinen Arm um sie. Er hob ihr Kinn ein klein wenig und sagte:
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