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Ihr Leben war ein einziges Abenteuer: Joan Root (1936-
2006) filmte in den entlegensten Winkeln der Erde, immer
auf der Suche nach den besten Tiermotiven. Gemeinsam
mit ihrem Ehemann drehte sie häufig für Bernhard Grzimek
und seine Sendung »Ein Platz für Tiere«, sie wurden welt-
berühmt mit der Dokumentation »Ballon-Safari über den
Kilimandscharo«, ihr Film »Mysterious Castles of Clay« war
für den Oscar nominiert. Sie durchquerten einen großen
Teil Afrikas mit ihrer einmotorigen Cessna und ihrem
Amphibienfahrzeug, nahmen Jacqueline Kennedy mit in ih-
rem Heißluftballon und brachten die Zoologin Dian Fossey
zu den Gorillas im Nebel. Als ihr Mann sie nach zwanzig
Jahren verließ, zog Joan Root an den Naivashasee in Kenia,
wo sie sich für den Erhalt des bedrohten Ökosystems ein-
setzte – bis sie 2006 unter mysteriösen Umständen ermordet
wurde. Anhand von Interviews, ihren Tagebüchern und
Briefwechseln zeichnet Mark Seal die einzigartige Geschich-
te einer Frau nach, die neben Karen Blixen und Dian Fossey
endlich für ihr Lebenswerk gewürdigt wird.

Mark Seal arbeitet seit drei Jahrzehnten als Journalist,
derzeit u.a. für Vanity Fair, und hat an zahlreichen Sach-
büchern mitgearbeitet. Bei btb erschien sein Buch über das
spektakuläre Leben des deutschen Hochstaplers Christian
Karl Gerhartsreiter, über das die New York Times urteilte:
»spannender als jeder Thriller!«. Mark Seal lebt in Aspen,
Colorado.

Mark Seal bei btb
Der Mann, der Rockefeller war. Aufstieg und Fall eines
bayerischen Hochstaplers (75354)
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Für Laura Blocker, meine Ehefrau, beste Freundin und
strengste Lektorin, deren Liebe, Kraft und Geduld dieses

Buch möglich machten.

Und für Wayne Lawson, den leitenden Literaturredakteur
von Vanity fair, der mich mit seiner beständigen Gunst,

Großzügigkeit und seinem redaktionellen Genie lenkt und
leitet, seit wir uns 1986 in Dallas, Texas, kennenlernten.

Wie immer widme ich dieses Buch auch Jan Miller Rich,
die mir 1989 die Tür zu ihrer literarischen Agentur

öffnete und mich in eine völlig neue Welt der
Möglichkeiten eintreten ließ.
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Vorbemerkung des Autors

Mehrere Weltmeere entfernt, las ich von dem Mord an
einer frau in Kenia. Ihren Namen hatte ich noch nie zu-
vor gehört. Doch – Wunder der Technik – ich erreichte
ihren Ex-Ehemann per E-Mail, und er lud mich binnen
einer Woche ein, an der Trauerfeier für die frau teilzu-
nehmen und über ihr Leben zu schreiben. »Sie bekä-
men sicherlich eine Menge Material, da ein guter Quer-
schnitt durch die kenianische Gesellschaft anwesend
sein wird«, schrieb der Exmann der frau, dessen Name
Alan Root war. Alan stellte mich nicht nur den Leuten
vor, die mir etwas über die Ermordete erzählen konn-
ten (dieses Buch besteht zu einem großen Teil aus mei-
nen Gesprächen mit ihnen), er überließ mir auch ihre
Briefe und Tagebücher. Dadurch versetzte er mich in
die Lage, Ereignisse zu rekonstruieren, Dialoge in Er-
innerung zu rufen und einige Wahrheiten herauszufin-
den. Außerdem öffnete Alan mir sein Herz und erzähl-
te mir wirklich alles, was für ihn sicherlich schwierig,
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sehr bewegend und häufig auch schmerzhaft war. Alan
Root gebühren meine absolute Bewunderung und mein
Dank für seine schonungslose Offenheit und unerschro-
ckene freimütigkeit. Ohne ihn hätte dieses Buch nicht
geschrieben werden können.
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Vorwort

Sie hatte immer gewusst, dass er zu ihr zurückkeh-
ren würde.

Beim ersten Tageslicht würde er in Nairobi in seinen
Hubschrauber klettern und über das lärmende Toll-
haus dieser Stadt aufsteigen, um dann gen Westen über
den größten Slum Ostafrikas abzudrehen und hinaus
ins Wunder zu fliegen, über den Großen Afrikanischen
Grabenbruch, die Wiege der Zivilisation, einen fünftau-
send Kilometer langen Riss in der Erde, der sich von Sy-
rien bis nach Mosambik erstreckt, am eindrucksvolls-
ten jedoch hier in Kenia ist. Wenn der Boden der Welt
sich absenkte und dem unendlichen Himmel und einer
atemberaubenden Aussicht wich, würde er durch diesen
Korridor fliegen, direkt zurück zu ihr.

Es gab Dinge, die sie ihm unbedingt erzählen wollte,
Dinge, die nur er verstehen konnte. Alles, was sie bis-
her nicht ausgesprochen hatte, weil sie zu schüchtern
war, würde nun aus ihr heraussprudeln, wie in all den
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Briefen, die sie ihm geschrieben, jedoch nie abgeschickt
hatte:

Ein ganzes Leben ist vergangen, seit wir uns getrennt ha­
ben, und doch kommt es mir vor, als hätten wir manches
erst gestern erlebt. So vieles möchte ich dir sagen und mit
dir teilen – jetzt, da ich weiß, dass ich dir nicht unter­
legen bin.

In ihrem blauen Haus am See, der aus der Luft so voll-
kommen und friedlich aussah, wartete sie auf ihn. Doch
das war nur ein Extrem von vielen in einem Land, wo
große Schönheit gleich neben unvorstellbarer Brutali-
tät liegt, wo zwischen Leben und Tod eine hauchdünne
Linie verläuft, wo nichts jemals ist, wie es scheint.

Seit ich Kontakt zu anderen Menschen habe, wird mir
bewusst, wie viel ich über die Natur weiß. … Heute wer­
de ich respektiert. Aber die einzige Liebe meines Lebens
gilt einem der wenigen Menschen, mit denen ich mich
nicht verständigen kann, nicht einmal als Freundin.

Sobald er wieder in ihr Leben trat, hätte sie eine Aus-
sicht, all diese Qual zu vergessen. Nachdem er über die
Berge und die ruhenden Vulkane geflogen wäre, die ein
natürliches Amphitheater um den See herum bilden,
würde er über dem smaragdfarbenen Wasser schweben
und die große grüne fläche voller wilder Tiere in sich
aufnehmen.
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Wenn du über das blaue Haus geflogen bist, warst du
wahrscheinlich froh, nicht mehr hier zu leben, aber ich
habe mich so sehr verändert, dass ich mich selbst kaum
mehr wiedererkenne. Ich habe dir im Geiste viele Brie­
fe geschrieben, doch es gelingt mir einfach nicht, sie zu
Papier zu bringen.1

Sie stellte sich vor, wie er um das Haus herumflog, spie-
lerisch wie immer, dann auf der Graspiste landete und
ausstieg, als kehrte er nur nach einer kurzen Safari zu-
rück und nicht nach einem halben Leben. Dann wollte
sie ihn endlich damit beeindrucken, wie unabhängig sie
geworden war und was sie geleistet hatte – und ihm die
Beständigkeit ihrer Liebe beweisen.

Letztendlich kehrte er zu ihr zurück. Mit der Morgen-
dämmerung des 13. Januar 2006 kam er eingeflogen.
Jedoch nicht, um wieder mit der frau, die einst seine
Ehefrau, seine Gefährtin und seine beste freundin ge-
wesen war, zusammenzukommen, der frau, die er ver-
lassen hatte und die danach sechzehn Jahre lang allein in
Afrika gelebt hatte.

Er war zurückgekehrt, um ihre sterblichen Überreste
zu holen.
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Einleitung

Die Meldung war erschreckend kurz.

Naturschützerin ermordet

Die Tierfreundin und Naturschützerin Joan Root, be­
kannt durch die Tierfilme, die sie in den 70er Jahren mit
ihrem Ehemann Alan drehte, wurde am 13. Januar in
Naivasha, Kenia, ermordet. Laut polizeilichen Angaben
erschossen Eindringlinge die 69­Jährige in ihrem Farm­
haus. Es habe zwei Festnahmen gegeben. Mysterious
castles of clay, ein gemeinsamer Film des Ehepaars, bei
dem Orson Welles als Sprecher fungierte, zeigt das In­
nenleben eines Termitenhügels. Er wurde 1978 für einen
Oscar nominiert.2

Als schreibender Redakteur der Zeitschrift Vanity Fair
bin ich immer auf der Suche nach guten Geschichten,
und diese hier schien mir genügend richtige Zutaten
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zu haben: eine Naturschützerin und Tierfilmerin, no-
miniert für einen Oscar mit einem film, der von dem
legendären Orson Welles gesprochen wurde, aus unbe-
kannten Gründen in Kenia ermordet.

Kurz nachdem ich mit meiner Recherche begonnen
hatte, begriff ich, dass Joan Root mehr war als bloß ir-
gendeine Tierfilmerin. Sie und ihr Mann Alan Root wa-
ren in den 70er und 80er Jahren die bedeutendsten Tier-
filmer überhaupt, Sagengestalten für Naturfreunde aller
Altersgruppen. In ganz Afrika und Großbritannien sah
man sich Joan und Alan nicht einfach nur im fernse-
hen oder über eine Klassenzimmerleinwand flackernd
an, man reiste mit ihnen, egal ob sie sich stolz mit wil-
den Krokodilen oder flusspferden in exotischen Seen
präsentierten, in einem Heißluftballon über den Kili-
mandscharo schwebten oder von jedem erdenklichen
Geschöpf gejagt, malträtiert, gebissen, aufgespießt und
gestochen wurden, während sie durch Afrika fuhren,
flogen und schwammen, fest entschlossen, den Konti-
nent und seine Wunder auf film zu bannen, bevor die-
se wilde Welt für immer verloren ging. Sie waren Pio-
niere, die das Verhalten von Tieren ohne Einmischung
des Menschen filmten, und zwar Jahrzehnte bevor fil-
me wie Nomaden der Lüfte oder Die Reise der Pinguine
entstanden. Oft konnten bekannte filmstars wie David
Niven, James Mason oder Ian Holm als Sprecher ver-
pflichtet werden, und im Jahr 1967 erlebte einer ihrer
filme eine königliche Premiere in London, bei der das
Paar der Queen vorgestellt wurde.

Sie führten die amerikanische Zoologin Dian fossey zu
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den Gorillas, deren Rettung sie später das Leben kosten
sollte, sie nahmen Jacqueline Kennedy in ihrem Heiß-
luftballon mit, und sie durchquerten einen großen Teil
Afrikas mit ihrer einmotorigen cessna und ihrem Am-
phibienfahrzeug. Aus Gründen, die der Öffentlichkeit
verborgen blieben, verschwanden sie plötzlich vom Bild-
schirm, genauso mysteriös wie einige der gefährdeten Ar-
ten, die sie gefilmt hatten. Sie trennten sich und ließen
sich später scheiden. Der extrovertiertere Alan wurde zu
einer Ikone des Tierfilms, er bekam Preise, Anerkennun-
gen und Auszeichnungen. Die blonde, braungebrannte,
bezaubernde Joan, die extrem schüchtern war und sich
immer im Hintergrund hielt – sowohl als wichtige Stüt-
ze ihres Mannes wie auch als unbekannte Produzentin
ihrer filme –, zog sich ganz aus der Welt des filmema-
chens zurück. Sie lebte alleine auf einem 35 Hektar gro-
ßen Grundstück in Naivasha, Kenia, wo sie sich der Ret-
tung des ökologisch gefährdeten Sees widmete, an dem
ihr Haus lag. Genau dort, in ihrem Schlafzimmer, wur-
de sie am 13. Januar 2006 um halb zwei Uhr morgens
von Eindringlingen mit einer Kalaschnikow erschossen.
Auf Swahili drohten sie ihr brüllend an, sie zu durchlö-
chern, bis sie aussehe »wie ein Sieb«. Sie feuerten durch
die Scheibe und das Gitter ihres Schlafzimmerfensters,
bis Joan – die mit neunundsechzig Jahren mittlerweile
zu den engagiertesten Naturschützern der Welt gehörte –
tot in ihrem eigenen Blut lag.

Eine Woche nachdem ich die Meldung in Times Di­
gest gelesen hatte, sollte ich für Vanity Fair einen Artikel
über Joan Root schreiben.3 Ich verschickte eine Men-
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ge E-Mails, um Menschen zu finden, die mit ihr zu tun
gehabt haben könnten. Vor allem wollte ich Alan Root
ausfindig machen. Ein paar Tage später bekam ich eine
einzeilige Mail von ihm: »Es heißt, Sie suchen mich.«

Nachdem ich ihm mein Beileid zum Tod seiner Ex-
frau ausgesprochen hatte, bat ich ihn um seine Unter-
stützung, wenn ich nach Kenia reiste. Zwei Tage darauf
antwortete er:

Lieber Mark,
verzeihen Sie, aber Anfang dieser Woche war mir ein­

fach nicht nach einem späten und langen Telefonat zu­
mute. Am Dienstagmorgen habe ich Joans Asche vergra­
ben und einen Feigenbaum über sie gepflanzt – (so wird
sie immer von »Roots«, von Wurzeln, umgeben sein). Ich
musste auch einige Zeit bei der Polizei verbringen und
war wie vor den Kopf geschlagen.

Es freut mich, dass Sie Adrian (Luckhurst, Joans Ge-
schäftsführer) kontaktieren konnten, er hat Ihre Nach­
richt weitergeleitet. Bitte verstehen Sie mein Schweigen
nicht als Desinteresse. Ich möchte, dass Sie diesen Artikel
schreiben, und ich werde alles tun, um Ihnen zu helfen.
Falls es keine zu große Verzögerung darstellt, wäre es auf
jeden Fall gut, wenn Sie an der Feier ihres Lebens teil­
nehmen, die wir am 4. März in Naivasha abhalten. Sie
wären ein gern gesehener Gast und bekämen sicherlich
eine Menge Material, da ein guter Querschnitt durch die
kenianische Gesellschaft anwesend sein wird …

Mit freundlichen Grüßen
Alan4
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Wenige Tage später saß ich in einem flugzeug nach Nai-
robi, Kenia. Bis zu diesem Moment kannte ich weder
diese Stadt noch dieses Land. Ich hatte keine Ahnung,
dass ich mich auf eine Reise begab, die mich mehr als
drei Jahre lang immer wieder nach Kenia führen würde.

Nach der Landung in Nairobi fuhr ich fünfundfünf-
zig Meilen westwärts zu Joan Roots Haus am Naiva-
shasee, wo die Gedenkfeier stattfinden sollte. führende
Naturforscher, Wildtierexperten und filmemacher aus
aller Welt saßen zu Hunderten draußen auf der herr-
lichen Wiese, um diese außergewöhnliche frau zu eh-
ren. Der Trauergottesdienst wurde auf Joans Seegrund-
stück abgehalten, einem Zauberland voller wilder Tiere
und Pflanzen, das direkt aus einem Disney-film stam-
men könnte. Ein freund von Joan sagte, es sei wie »Doc­
tor Dolittle mal tausend«.5 1200 flusspferde schwimmen
tagsüber dort herum. Nachts mähen sie den Rasen zur
Musik der 350 Vogelarten, die es in dieser Gegend gibt.
Während des sehr emotionalen Gottesdienstes stellten
ihre freunde und Kollegen immer wieder laut die frage,
warum Joan diesen sinnlosen Tod sterben musste.6 Wer
sollte diese freundliche, liebenswürdige frau ermorden
wollen, die selten die Stimme über ein flüstern hinaus
erhoben und sich jahrzehntelang leidenschaftlich für
die Armen und Bedürftigen in Kenia engagiert hatte?
Manche waren mit der Polizei einer Meinung, der Mord
sei die folge eines einfachen Einbruchsversuchs gewe-
sen. Aber wenn Diebstahl das Ziel war, fragten wiede-
rum andere, weshalb wurde dann nichts aus ihrem Haus
gestohlen? Und warum der Kugelhagel, wo doch allein
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schon die Androhung die meisten Menschen in dem
häufig von Verbrechen heimgesuchten Naivasha oder
im nahe gelegenen Nairobi (derzeit auch »Nairobbery«
genannt) dazu gebracht hätte, ihr Geld herauszugeben?

Viele von Joans freunden glaubten, die wahrschein-
lichste Erklärung sei, dass Joan wegen ihrer Natur-
schutzaktivitäten um den See herum Opfer eines Auf-
tragsmords wurde – in Kenia lässt sich das leicht für
etwa hundert Dollar arrangieren.7 Die sanftmütige Tier-
freundin gehörte mittlerweile zu den wenigen Nonkon-
formisten in einem bizarren Szenario, das es nur in Af-
rika geben konnte und das aus ihrem geliebten See ein
Kriegsgebiet gemacht hatte. Es ging um einen Konflikt,
der sich ausgerechnet an Rosen entzündete. Während
der vergangenen zwei Jahrzehnte waren ganze Armeen
von Blumenzüchtern an dem idyllischen Naivashasee
eingefallen, um dort mit die größten Blumenplanta-
gen der Welt zu errichten. Diese Plantagen überzogen
das Seeufer mit gewaltigen Treibhäusern aus Plastik, sie
behinderten die natürlichen Wanderbewegungen der
Wildtiere und zogen eine flut Hunderttausender ar-
mer Wanderarbeiter an, was wiederum Slums, Schmutz,
Kriminalität und, wie manche betonten, eine ökologi-
sche Apokalypse bedeutete. Verbrechen waren in dieser
Gegend mittlerweile an der Tagesordnung, Mord gehör-
te zum Alltag, fische und Wildtiere wurden massenhaft
gewildert. Der See, aus dem die Blumenplantagen das
Wasser absaugten und in den man Pestizide einleite-
te, war bald so verunreinigt, dass es hieß, ohne sofor-
tige Maßnahmen werde er innerhalb von fünf Jahren
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sterben. Während die anderen lediglich darüber rede-
ten, setzte Joan ihre Worte furchtlos und, wie manche
sagten, auf gefährliche Weise in Taten um. Ihre Selbst-
schutzkampagne, mit der sie ihr Land und den angren-
zenden See erhalten wollte, verstimmte die Behörden,
gegen die sie sich zur Wehr setzte, und gleichzeitig sogar
die verzweifelten afrikanischen Arbeiter, deren Lebens-
grundlage sie doch zu retten versuchte. Das alles mag
letztlich zu ihrem Tod geführt haben. Nach dem Mord
an ihr wurden zwar vier Verdächtige in Gewahrsam ge-
nommen, aber man ließ sie alle wieder frei. Es war eine
seltsame und brutale Geschichte, bei der am Ende mehr
fragen als Antworten blieben.

»Alle Anwesenden wissen, was ich meine, wenn ich sage,
dass Joans Tod nur Teil der dunklen fluten ist, die die-
ses Land langsam überschwemmen«, sagte Joans freund
Ian Parker in seiner Trauerrede.8 »Dass die öffentliche Si-
cherheit und Ordnung zusammenbricht, ist die finsters-
te folge der Korruption und des Mangels an politischen
Prinzipien. Wenn die Gesetzeshüter Bürger nicht mehr
schützen oder Kriminelle vor Gericht bringen können
und wenn Einzelnen die Mittel verweigert werden, sich
zu verteidigen – die meisten Kenianer dürfen keine
Waffen besitzen –, dann nehmen die Leute das Gesetz
selbst in die Hand. Das ist keine Drohung irgendeines
verrückten alten mzungu«, fuhr er fort und benutzte da-
bei das Swahili-Wort für »Weißer«, »sondern eine Lek-
tion, die uns die Geschichte immer wieder lehrt. Wenn
eine wehrlose, bekannte Wohltäterin wie Joan einfach

Page 18 3-APR-13

74604 | RANDOM HOUSE | Seal | Ich gab mein Herz für Afrika



19

aufgesucht und ermordet werden kann, spricht die Ge-
schichte erneut zu uns. Gebt Acht! Diese Gesellschaft
befindet sich in einem gefährlichen Zustand. Joans Tod
gebietet es, jetzt endlich die Stimme zu erheben, aufzu-
begehren und farbe zu bekennen.« Er fügte hinzu, dass
drei seiner freunde, Joan nicht mitgerechnet, im ver-
gangenen Jahr, 2005, ermordet worden waren, »gegen-
über 2004 eine Verbesserung um fünfzig Prozent«. Da-
mals hatte man fünf freunde von ihm ermordet, und
zwei wurden »bei Mordanschlägen schwer verletzt«.

Die Trauerreden waren etwas Besonderes – leiden-
schaftlich und tief empfunden. Als ich Parker auf dem
Podium sah, wurde ich Zeuge, wie ein alter Mann wie-
der jung wurde. Er reckte die faust in den Himmel und
machte seinem Zorn über die Brutalität, die seiner lang-
jährigen freundin widerfahren war, Luft. Parker, ein
Abenteurer, Naturschützer, Pilot und Naturfotograf,
war nun ein schmächtiger, weißhaariger Mann von sieb-
zig Jahren. Er ähnelte dem Schauspieler frank Morgan,
dem strahlenden Marktschreier mit der hohen Stirn, der
die Titelrolle in Der Zauberer von Oz spielte.

Parker und ich trafen uns im Getränkepavillon bei der
Gedenkfeier. Er erzählte mir wehmütig, wie Joan und
er sich als Teenager bei einem Spaß kennengelernt hat-
ten. Im Alter von neunzehn Jahren war Joans Schön-
heit in Nairobi bereits legendär. fünf Soldaten aus dem
Kenya Regiment beschlossen, fünf der schönsten Mäd-
chen Nairobis zu einem Rendezvous einzuladen – egal,
ob sie sich bereits kannten oder nicht –, und Ian Parker
suchte sich Joan aus. frech fuhr er hinauf zur Kaffee-
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plantage von Joans Vater, ohne sich vorher angekündigt
zu haben. Er klingelte, klärte Joan über seine Mission
auf und bat sie um das Rendezvous. »Vielen Dank«, sag-
te sie höflich, »leider nein.« Dann war sie verschwun-
den, ohne ein weiteres Wort.9

Ian Parker mochte es versucht haben, aber der einzige
Mann, der Joans Herz gewinnen sollte, war Alan Root –
auch wenn er sie, wie er selbst zugab, letztlich im Stich
gelassen hatte. Am Tag nach der Gedenkfeier wollte mir
Alan Root aus Joans Leben erzählen, und wir vereinbar-
ten einen Gesprächstermin. Es gelingt ihm immer noch,
seinen Auftritt zu inszenieren. Er hatte mich gebeten,
im Garten seines Geschäftsführers in Karen, einem Vor-
ort von Nairobi, zu warten. Ich stand da und rechnete
damit, dass er den Garten durch die Hintertür betre-
ten würde, doch plötzlich unterbrach die Stille das laute
Knattern eines Helikopters, der vom Nairobi National-
park hergeflogen kam. Als er zur Landung ansetzte und
Gras und Erde im Garten aufwirbelte, sah ich Alan am
Steuerknüppel in der Glaskabine sitzen, ganz der Drauf-
gänger, den man aus seinen filmen kennt, nur mit dem
Unterschied, dass er mittlerweile achtundsechzig Jahre
alt war. Er hatte eine dicke Brille und einen grauen Bart,
aber er war immer noch von kräftiger Statur und trug
schwarze Jeans und ein legeres Hemd.

»Ich habe schon zwei Bruchlandungen hinter mir«,
sagte er, sobald ich neben ihm im Hubschrauber saß.10

Wir hoben ab, und er flog schräg auf die Ngong-Berge
zu, die blau und schattig in der ferne lagen. Mit hoher
Geschwindigkeit überquerten wir die von Wildtieren
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bevölkerten Ebenen. Ich entdeckte Zebras, Kaffernbüf-
fel und Gazellen in dem Nationalpark unter uns, als
Alan Gas gab und wir wie eine Kugel durch den kla-
ren afrikanischen Himmel schossen. Ich spürte sofort
die außerordentliche Energie, die ihn antrieb und die
ihn im echten Leben wie in seinen filmen so charisma-
tisch machte.

Dieses Leben hatte Alan Root gefährlich, rücksichts-
los, zu hundert Prozent gelebt: Er wurde von wilden Tie-
ren aufgespießt, stürzte mit flugzeugen ab, fuhr Autos
zu Schrott, sprang in reißende flüsse, trank ordentlich,
ging Hals über Kopf Liebesaffären ein. Doch von allen
frauen, die er gekannt hatte, war es Joan, die stille schö-
ne Joan, die den größten Einfluss auf ihn gehabt hatte,
besonders in jungen Jahren, und er wollte mich dabei
unterstützen, ihre Geschichte zu erzählen. An diesem
Tag beförderte er mich mit seinem Helikopter in eine
andere Welt, und das sollte zu der besten Geschichte
werden, der ich als Journalist je begegnet war. Bis zu die-
sem Moment hatte ich hauptsächlich kalte, harte fakten
gesammelt. Dann flog mich Alan Root quer über Afri-
ka, und die fahrt meines Lebens begann.

Der Artikel, den ich schrieb und der in der Vanity Fair
vom August 2006 erschien, war nur ein weiterer kleiner
Beitrag in dem immer unergründlicher werdenden Ge-
heimnis um eine erstaunliche frau. Doch der Artikel
schien einen Nerv bei den Lesern zu treffen, so wie die
erschreckende Meldung, die mich selbst ganz zu Beginn
fasziniert hatte. Ich wurde auf der Straße auf die Ge-
schichte dieser unbezwingbaren frau angesprochen. Ein
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Dutzend Dokumentarfilmer interessierten sich für die
Rechte an dem Artikel. Mehrere Verlage drängten mich,
ein Buch daraus zu machen.

Die meisten Zeitschriftenartikel kommen und ge-
hen, aber dieser hielt sich noch, nachdem es bereits die
nächste Ausgabe am Kiosk gab. Er schien ein Eigenle-
ben zu haben. Working Title films erwarb die Option
auf einen Spielfilm, Julia Roberts’ Produktionsgesell-
schaft Red Om sollte koproduzieren und Julia selbst die
Rolle der Joan Root übernehmen.11 Das wurde auf den
filmfestspielen in cannes 2007 bekanntgegeben und
machte international Schlagzeilen. Trotzdem ging ich
davon aus, dass es nun vorbei war, zumindest für mich.
Joan Root war tot, und weil sie sehr selten ihre Gefühle
ausgedrückt hatte, nicht einmal ihren engsten freunden
gegenüber, war wahrscheinlich der größte Teil ihrer per-
sönlichen Geschichte mit ihr begraben.

Dann geschah etwas Unglaubliches. Joan Root be-
gann zu sprechen.

»Sie glauben ja offenbar, diese frau hätte nicht viel gere-
det.« Aus heiterem Himmel kam eine E-Mail von Alan
Root. »Was das Reden betrifft, so haben Sie recht«, fuhr
er fort. »Aber ich habe hier ein paar Millionen Wörter,
die sie an ihre Mutter schrieb, dazu Tagebücher und so
weiter.« Das reizte mich sofort, und ich freute mich,
mehr über diese außergewöhnliche Persönlichkeit er-
fahren zu können.

Dann hatte ich noch einmal Glück, als ich Anthony
Smith, den Londoner Bestsellerautor, forschungsreisen-
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den, BBc-Moderator, Abenteurer und besten freund
von Alan Root ausfindig machte.12 Zweimal hatte er auf
dem Motorrad Afrika längs durchquert, und er war der
erste Brite, der nach dem Zweiten Weltkrieg eine Bal-
lonlizenz erwarb und die Alpen in einem Ballon über-
flog. Anthony war mittlerweile achtzig Jahre und lebte
in einer kleinen, vollgestopften Wohnung in London.
Er hatte mich zu seinen »berühmten Spaghetti«, wie er
sie anpries, eingeladen. Ich brachte eine flasche kali-
fornischen chardonnay mit. »Großartige Idee mit dem
Wein«, sagte er beim Empfang. Er war sehr groß, witzig
und quirlig. In seinem abgehackten britischen Akzent,
gespickt mit »hmmm« und »Oh, my!«, gab er phantasti-
sche Geschichten aus seiner Zeit mit Alan und Joan vor
wie nach ihrer Scheidung zum Besten.

Er war mir sofort sympathisch. Anthony Smith er-
zählte völlig ohne Vorbehalte. Er erzählte mir nicht nur
ehrlich und ausführlich alles über die Roots, er gab mir
auch einen dicken Ordner mit Briefen an und von Alan
und Joan. »Sie haben Glück«, sagte er. Er zog wegen sei-
ner Scheidung gerade um und hatte die Briefe einen Tag
vor meinem Besuch gefunden. »Wären Sie eine Woche
später gekommen, hätte ich sie weggeworfen gehabt.«

Was andere über Joan berichteten, als sie noch lebte,
war fesselnd, noch interessanter aber waren ihre eigenen
Eröffnungen in Tausenden von Briefseiten an ihre Mut-
ter, ihren Mann und an freunde sowie ihre Tagebücher,
die sie jahrzehntelang gewissenhaft geführt hatte. Den
letzten Eintrag machte sie kurz vor ihrem Tod. Beim Le-
sen ihrer Tagebücher und Briefe wurde mir klar, dass die
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Geschichte dieser erstaunlichen frau vollständig erzählt
werden musste und dass sie vieles davon bereits selbst
der Nachwelt überliefert hatte.

In jeder Zeile, die Joan Root schrieb, von ihrer aben-
teuerlichen Jugend bis zu den gefahrvollen Tagen kurz
vor ihrem Tod, ist ihre Zuneigung zu Afrika und sei-
nen wilden Tieren zu spüren, und zu Alan, dem einzi-
gen Mann, der ebenso wild und frei war, dem einzigen
Mann, den sie je geliebt hatte.
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Kapitel eins

Man kann sich allenfalls ausmalen, wie es den bri-
tischen Kolonialisten erging, als sie vom kühlen und
korrekten England aus ins heiße und exotische Kenia
aufbrachen. Es waren raubeinige Pioniere, die dieses ge-
waltige, geheimnisvolle Land zähmen wollten, das die
Krone 1895 beansprucht hatte. Sie kamen im Namen
der Zivilisation, bauten Eisenbahnen, errichteten Nai-
robi und andere Städte und vertrieben die Massai vom
Weideland ihrer Vorfahren. In Büchern und filmen be-
rühmt wurden sie jedoch für ihren Hedonismus: Eine
Handvoll wohlhabender und aristokratischer britischer
Kolonialisten lebte den sogenannten »Happy Valley«-
Lifestyle, die kenianische Version der Roaring Twen-
ties. In Khaki gekleidete, schießwütige, ihre frauen
tauschende britische Aussiedler schockierten mit ihren
Eskapaden die Welt.13

Wirklich gab es in Kenia vielleicht nur eine Hand-
voll dieser Happy-Valley-Hedonisten, aber sie veranstal-
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teten eine Menge Radau. Die meisten Kolonialisten wa-
ren im Gegenteil hart arbeitende, fleißige Bürger, wie sie
die Schriftstellerin Karen Blixen berühmt machte. Die
dänische Autorin schrieb unter dem Pseudonym Isak
Dinesen Jenseits von Afrika und weitere Bücher über die
Zeit, in der sie nahe Nairobi mit ihrem cousin Baron
Bror von Blixen-finecke, den sie 1914 heiratete, eine
Kaffeeplantage betrieb. »Als die Briten nach Kenia ka-
men, brachten sie ein bisschen Großbritannien mit«, er-
innert sich ein freund von Joan Root.14 »Sie hissten die
britische flagge, holten sie bei Sonnenuntergang wieder
ein, trugen Abendgarderobe zum Dinner, auf der Ve-
randa wurde Gin gereicht, dann kam der uniformierte
Oberkellner mit einem Gong und sagte: ›Das Dinner ist
bereitet.‹ Die Gläser wurden erhoben, und alle riefen:
›Auf die Queen!‹«

Diese Ära fand in den 50er Jahren einen abrupten
Abschluss, als die Kolonialzeit mit einem Blutbad en-
dete.15 1952 gab es gewalttätige Aufstände der Kikuyu,
Kenias bedeutendstem Stamm (ihm gehörten 1,5 Mil-
lionen der 5 Millionen Einwohner Kenias an), sowie
Angehöriger mehrerer anderer Stämme gegen die Bri-
ten. Bekannt wurde diese Rebellion unter der Bezeich-
nung Mau-Mau-Aufstand. »Ein Kikuyu wurde ein Mau
Mau, indem er einen frevlerischen Eid ablegte, mit dem
er sich von seinem alltäglichen Leben lossagte und sich
in ein menschliches Kamikazegeschoss verwandelte, das
auf seinen Arbeitgeber, den aus Europa eingewanderten
farmer, gerichtet war«, schrieb Patrick Hemingway in
seinem Vorwort zu Die Wahrheit im Morgenlicht, eine
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Erinnerung an Kenia von seinem Vater Ernest Heming-
way. »Das gebräuchlichste landwirtschaftliche Gerät im
Lande hieß auf Swahili Panga, ein schweres einschnei-
diges, schwertartiges Werkzeug, das in den englischen
Midlands hergestellt wurde und mit dem man Busch-
werk roden, Löcher graben und im falle eines falles
Menschen töten konnte. fast jeder Landarbeiter be-
saß eins.«16 Die Kikuyu töteten zweitausend afrikani-
sche Abweichler und griffen die britische Armee und
die Polizei an.

»Die europäischen Einwanderer reagierten wie auf
eine zweite Luftschlacht um England und ließen Infan-
teriekommandos aus Großbritannien kommen. Die ge-
samte weiße Zivilbevölkerung bewaffnete sich«, schrieb
John Heminway in seinem Buch No Man’s Land. »Vier
Jahre lang setzte sich in Kenia niemand an den Esstisch,
ohne einen Revolver neben dem Teller liegen zu haben.«

Die britische Regierung verhängte den Ausnahmezu-
stand und nahm Jomo Kenyatta fest, den gebildeten und
weit gereisten Anführer der Kikuyu. Er war nach Kenia
zurückgekehrt, um den Mau-Mau-Aufstand unter sei-
nen Kikuyu-Stammesbrüdern anzuzetteln. Er hatte zu
Recht behauptet, die aus Europa eingewanderten far-
mer hätten ihnen ihren wertvollsten Besitz gestohlen:
ihr Land.17 Aber um Kenyatta aufzuspüren, bedurfte es
guter Ortskenntnisse. Joan Root erzählte später einem
freund, bei der Verfolgung habe ein Mann namens Ed-
mund Thorpe zu den Anführern gehört, ihr eigener mu-
tiger, jedoch ruhiger und überaus wohlgesitteter Vater.18

Nach der festnahme von Kenyatta töteten die britischen
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Bataillone mehr als 11000 Rebellen, 1000 knüpften sie
auf, und 150 000 schickten sie in Gefangenenlager, als
Vergeltung für die lediglich dreißig Europäer, die wäh-
rend des gesamten »Notstands« umgebracht worden wa-
ren, bevor die Briten 1960 die Revolte niederschlugen.

Die Briten gingen zwar mit roher Gewalt gegen die
Rebellion vor, aber ihnen wurde bald klar, dass sie die
Herrschaft der Weißen in Kenia nicht aufrechterhal-
ten konnten. 1960 billigten sie die Wahl der politischen
führer Kenias nach dem Grundsatz »One man – one
vote« (»Ein Mensch – eine Stimme«). Kenyatta wurde
1961 aus dem Gefängnis entlassen und verhandelte ein
Jahr später die Bedingungen, die 1963 zu Kenias Unab-
hängigkeit führten. fortan regierte er die neue Nation.

Edmund Thorpe, Joan Roots Vater, äußerte sich spä-
ter in einem Brief über die Sinnlosigkeit des Blutbads:
»Als die Briten kamen, waren die Kikuyu ein kleiner
Stamm, der sich in den Wäldern der Aberdare-Berge
und des Mount Kenya versteckte. Sie wurden aus dem
Süden von den Massai und aus dem Norden von den
Somali stark dezimiert. Um den Übergriffen ein Ende
zu bereiten, errichteten die Briten einige farmen im
Niemandsland. Die Kikuyu waren alles andere als gro-
ße Krieger und wären vernichtet worden, wenn man die
Angriffe nicht unterbunden hätte. Alle anderen Stäm-
me verachteten sie, als ich 1928 nach Kenia kam. Heu-
te trifft das natürlich nicht mehr zu, denn mittlerweile
sind sie der Stamm mit den meisten Angehörigen, und
außerdem sind sie klug.«19

Kenyatta wurde ein pragmatischer Anführer: Er betei-
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ligte Nicht-Kikuyus und sogar Weiße an der Verwaltung
und verwandelte Kenia in eine Art Oase der politischen
Stabilität und wirtschaftlichen Stärke. Währenddessen
blieb er seinen Mau-Mau-Wurzeln treu: »Als die Missi-
onare kamen, besaßen die Afrikaner das Land und die
Missionare die Bibel«, sagte er einmal. »Sie lehrten uns,
mit geschlossenen Augen zu beten. Als wir die Augen
wieder aufschlugen, hatten sie das Land und wir die Bi-
bel.«20

Viele schwarze Kenianer sind der Meinung, ihr Land
sei nie richtig in afrikanische Hände zurückgegeben
worden, und sie fühlen sich weiterhin als Sklaven des
kolonialen Systems und der britischen Herrschaft, die
eine schwärende, noch immer nicht verheilte Wunde
hinterlassen hat. Dieses Gefühl herrschte zu der Zeit
vor, als Joan starb; eine ganze Menge Leute hielten es
sogar für wahrscheinlich, dass dies mit ein Grund für
den Mord an ihr gewesen sein könnte. Aber die Welt, in
die sie 1936, beinahe zwanzig Jahre vor dem Aufstand,
hineingeboren wurde, war eine völlig andere.

Joan Wells-Thorpe kam am 18. Januar in Nairobi zur
Welt. Nach der Geburt wurde sie in die Lehmhütte ge-
bracht, die ihre Eltern damals bewohnten, solange das
Haus auf der Kaffeeplantage noch nicht fertig war. Ihr
Vater Edmund stammte aus einer britischen Segler-
familie. 1928 hatte er das graue, kalte Devon in Eng-
land verlassen, denn er hatte genug von seinem tristen
Posten bei der National Westminster Bank. In der fami-
lie Thorpe gab es ein Abenteurer-Gen: Als Edmund und
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sein Bruder Richard die zwanzig überschritten, mach-
ten sie den Traum ihres Lebens wahr und brachen in die
Kolonien auf. Richard ging nach Indien, um Tee anzu-
pflanzen. Edmund entschied sich für Kenia.

Edmund Thorpe war stattlich gebaut, ein freundlicher
Brillenträger und Mann der leisen Töne. Sein wildes Le-
ben endete am 1. März 1997. Wie viele andere britische
Pioniere betonte Edmund stets, er sei nach Kenia ge-
kommen, um zu arbeiten, nicht um zu spielen. »Die De-
pression habe ich überlebt, indem ich Gold schürfte«,
schrieb er in einer undatierten Lebenserinnerung. 1929,
ein Jahr nach seiner Ankunft, trat er der Kenya Defense
force bei. Plündernde Banden von Wilderern fielen re-
gelmäßig in den Busch ein, töteten alles auf ihrem Weg
und transportierten das Wild ab. Edmund bekam die
Wilderei unter Kontrolle, nur mit einer Handvoll wei-
terer Aufseher und ein paar einheimischen kenianischen
Spähern. Nachdem er zahllose Male einem gewaltsamen
Tod entronnen war, behauptete Edmund freunden ge-
genüber gerne, er habe einen Schutzengel.

In seiner Lebenserinnerung erzählt Edmund einige
seiner Abenteuer: wie er die Meere nach Minen absuch-
te, wie er nebenberuflich Polizist in einem wilden Land
war, in dem Banditen Schulkinder ermordeten, wie er
als Playboy auf einer Jacht posierte, obwohl er eigentlich
für die Marine spionierte, und wie er schließlich sesshaft
wurde, um eine familie zu gründen. 1933 heiratete er
Lillian Walker, eine weiße Südafrikanerin. Sie ergänzten
sich perfekt; sie organisierte sein Leben, kümmerte sich
darum, dass er alles zu Ende führte, und bereitete ihm

Page 30 3-APR-13

74604 | RANDOM HOUSE | Seal | Ich gab mein Herz für Afrika



31

ein Heim, in das er von seinen zahllosen Abenteuern zu-
rückkehren konnte.21

Irgendwann beschloss Edmund dann, ins Kaffeege-
schäft einzusteigen. Mit seinem Geschäftspartner kauf-
te er ein knapp hundert Hektar großes, brachliegendes
Grundstück im hochgelegenen, fruchtbaren Kaffee-
anbaugebiet außerhalb von Nairobi.22 Sie teilten es auf
in einzelne acht Hektar große Parzellen. Drei davon be-
hielt Edmund für sich, insgesamt 26 Hektar, mit einer
Kaffeefabrik an einem fluss. Seine farm nannte er Lyn-
tano. Er pflanzte 39000 Kaffeebäume.23 Später behaup-
tete er, dass er in jeder Vegetationsperiode eine ganze
Meile Kaffeebohnen auf Tischen zum Trocknen liegen
habe24, und hundert Arbeiter, die sie in der Sonne ern-
teten.25

für ihn war Kenia das Paradies. »Ich konnte im In-
dischen Ozean schwimmen, in einem naturbelassenen
fluss angeln oder unterhalb der Schneegrenze zelten«,
erzählte er einmal.26 flusspferde und Krokodile lebten
in seinem Garten, Nektarvögel, Kraniche und alle mög-
lichen Affen. Die Landschaft war so üppig, dass an dem
fluss, der durch Edmunds Grundstück floss, Tarzan-
filme gedreht wurden.27 (In einem dieser filme trug
Tarzan jedoch Gummistiefel und brauchte Hilfe beim
Herumschwingen an mit farn getarnten »Lianen« aus
Draht. Edmund Thorpe hingegen war ein wahrer Aben-
teurer.)

Eines idyllischen Nachmittags picknickten Edmund
und Lillian auf crescent Island, einer grünen Halb-
insel, die in den Naivashasee hineinragt, etwa andert-
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