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Aus Freude am Lesen



TIhr Leben war ein einziges Abenteuer: Joan Root (1936-
2006) filmte in den entlegensten Winkeln der Erde, immer
auf der Suche nach den besten Tiermotiven. Gemeinsam
mit ihrem Ehemann drehte sie haufig fiir Bernhard Grzimek
und seine Sendung »Ein Platz fiir Tiere, sie wurden welt-
berithmt mit der Dokumentation »Ballon-Safari tiber den
Kilimandscharo«, ihr Film »Mysterious Castles of Clay« war
fiir den Oscar nominiert. Sie durchquerten einen grofien
Teil Afrikas mit ihrer einmotorigen Cessna und ihrem
Amphibienfahrzeug, nahmen Jacqueline Kennedy mit in ih-
rem HeifSluftballon und brachten die Zoologin Dian Fossey
zu den Gorillas im Nebel. Als ihr Mann sie nach zwanzig
Jahren verlief3, zog Joan Root an den Naivashasee in Kenia,
wo sie sich fiir den Erhalt des bedrohten Okosystems ein-
setzte — bis sie 2006 unter mysteridsen Umstidnden ermordet
wurde. Anhand von Interviews, ihren Tagebiichern und
Briefwechseln zeichnet Mark Seal die einzigartige Geschich-
te einer Frau nach, die neben Karen Blixen und Dian Fossey
endlich fiir ihr Lebenswerk gewiirdigt wird.

MARK SEAL arbeitet seit drei Jahrzehnten als Journalist,
derzeit u.a. fir Vanity Fair, und hat an zahlreichen Sach-
biichern mitgearbeitet. Bei btb erschien sein Buch tiber das
spektakuldre Leben des deutschen Hochstaplers Christian
Karl Gerhartsreiter, iiber das die New York Times urteilte:
»spannender als jeder Thriller!«. Mark Seal lebt in Aspen,
Colorado.
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Fiir Laura Blocker, meine Ebefrau, beste Freundin und
strengste Lektorin, deren Liebe, Kraft und Geduld dieses
Buch maglich machten.

Und. fiir Wayne Lawson, den leitenden Literaturredakteur
von Vanity Fair, der mich mit seiner bestindigen Gunst,
GrofSziigigkeit und seinem redaktionellen Genie lenkr und
leitet, seit wir uns 1986 in Dallas, Texas, kennenlernten.

Wie immer widme ich dieses Buch auch Jan Miller Rich,
die mir 1989 die Tiir zu ibrer literarischen Agentur
dffnete und mich in eine villig neue Welt der
Moglichkeiten eintreten liefs.






Vorbemerkung des Autors

Mehrere Weltmeere entfernt, las ich von dem Mord an
einer Frau in Kenia. Ihren Namen hatte ich noch nie zu-
vor gehort. Doch — Wunder der Technik — ich erreichte
ihren Ex-Ehemann per E-Mail, und er lud mich binnen
einer Woche ein, an der Trauerfeier fiir die Frau teilzu-
nehmen und iiber ihr Leben zu schreiben. »Sie beki-
men sicherlich eine Menge Material, da ein guter Quer-
schnitt durch die kenianische Gesellschaft anwesend
sein wird, schrieb der Exmann der Frau, dessen Name
Alan Root war. Alan stellte mich nicht nur den Leuten
vor, die mir etwas iiber die Ermordete erzihlen konn-
ten (dieses Buch besteht zu einem grofen Teil aus mei-
nen Gesprichen mit ihnen), er iiberlieff mir auch ihre
Briefe und Tagebiicher. Dadurch versetzte er mich in
die Lage, Ereignisse zu rekonstruieren, Dialoge in Er-
innerung zu rufen und einige Wahrheiten herauszufin-
den. Auflerdem o6ffnete Alan mir sein Herz und erzihl-
te mir wirklich alles, was fur ihn sicherlich schwierig,



sehr bewegend und hiufig auch schmerzhaft war. Alan
Root gebiihren meine absolute Bewunderung und mein
Dank fiir seine schonungslose Offenheit und unerschro-
ckene Freimiitigkeit. Ohne ihn hitte dieses Buch nicht
geschrieben werden kénnen.



Vorwort

SIE HATTE IMMER gewusst, dass er zu ihr zuriickkeh-
ren wiirde.

Beim ersten Tageslicht wiirde er in Nairobi in seinen
Hubschrauber klettern und iiber das lirmende Toll-
haus dieser Stadt aufsteigen, um dann gen Westen iiber
den grofiten Slum Ostafrikas abzudrehen und hinaus
ins Wunder zu fliegen, iiber den Grof§en Afrikanischen
Grabenbruch, die Wiege der Zivilisation, einen fiinftau-
send Kilometer langen Riss in der Erde, der sich von Sy-
rien bis nach Mosambik erstreckt, am eindrucksvolls-
ten jedoch hier in Kenia ist. Wenn der Boden der Welt
sich absenkte und dem unendlichen Himmel und einer
atemberaubenden Aussicht wich, wiirde er durch diesen
Korridor fliegen, direkt zuriick zu ihr.

Es gab Dinge, die sie ihm unbedingt erzihlen wollte,
Dinge, die nur er verstehen konnte. Alles, was sie bis-
her nicht ausgesprochen hatte, weil sie zu schiichtern
war, wiirde nun aus ihr heraussprudeln, wie in all den



Briefen, die sie ihm geschrieben, jedoch nie abgeschicke
hatte:

Ein ganzes Leben ist vergangen, seit wir uns getrennt ha-
ben, und doch Fommt es mir vor, als héitten wir manches
erst gestern erlebt. So vieles mochte ich dir sagen und mit
dir teilen — jetzt, da ich weifs, dass ich dir nicht unter-
legen bin.

In ihrem blauen Haus am See, der aus der Luft so voll-
kommen und friedlich aussah, wartete sie auf ihn. Doch
das war nur ein Extrem von vielen in einem Land, wo
grofle Schonheit gleich neben unvorstellbarer Brutali-
tit liegt, wo zwischen Leben und Tod eine hauchdiinne
Linie verlduft, wo nichts jemals ist, wie es scheint.

Seit ich Kontakt zu anderen Menschen habe, wird mir
bewusst, wie viel ich iiber die Natur weifS. ... Heute wer-
de ich respektiert. Aber die einzige Liebe meines Lebens
gilt einem der wenigen Menschen, mit denen ich mich
nicht verstindigen kann, nicht einmal als Freundin.

Sobald er wieder in ihr Leben trat, hitte sie eine Aus-
sicht, all diese Qual zu vergessen. Nachdem er iiber die
Berge und die ruhenden Vulkane geflogen wire, die ein
natiirliches Amphitheater um den See herum bilden,
wiirde er {iber dem smaragdfarbenen Wasser schweben
und die grofle griine Fliche voller wilder Tiere in sich
aufnehmen.
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Wenn du iiber das blaue Haus geflogen bist, warst du
wabrscheinlich frob, nicht mebr hier zu leben, aber ich
habe mich so sehr verindert, dass ich mich selbst kaum
mehr wiedererkenne. Ich habe dir im Geiste viele Brie-
fe geschrieben, doch es gelingt mir einfach nicht, sie zu
Papier zu bringen.!

Sie stellte sich vor, wie er um das Haus herumflog, spie-
lerisch wie immer, dann auf der Graspiste landete und
ausstieg, als kehrte er nur nach einer kurzen Safari zu-
riick und nicht nach einem halben Leben. Dann wollte
sie ihn endlich damit beeindrucken, wie unabhingig sie
geworden war und was sie geleistet hatte — und ihm die
Bestindigkeit ihrer Liebe beweisen.

Letztendlich kehrte er zu ihr zuriick. Mit der Morgen-
dimmerung des 13. Januar 2006 kam er eingeflogen.
Jedoch nicht, um wieder mit der Frau, die einst seine
Ehefrau, seine Gefihrtin und seine beste Freundin ge-
wesen war, zusammenzukommen, der Frau, die er ver-
lassen hatte und die danach sechzehn Jahre lang allein in
Afrika gelebt hatte.

Er war zuriickgekehrt, um ihre sterblichen Uberreste
zu holen.



Einleitung

Die Meldung war erschreckend kurz.
Naturschiitzerin ermordet

Die Tierfreundin und Naturschiitzerin Joan Root, be-
kannt durch die Tierfilme, die sie in den 70er Jahren mit
ihrem Ebemann Alan drebte, wurde am 13. Januar in
Naivasha, Kenia, ermordet. Laut polizeilichen Angaben
erschossen Eindringlinge die 69-Jihrige in ihrem Farm-
haus. Es habe zwei Festnahmen gegeben. Mysterious
Castles of Clay, ein gemeinsamer Film des Ehepaars, bei
dem Orson Welles als Sprecher fungierte, zeigt das In-
nenleben eines Termitenhiigels. Er wurde 1978 fiir einen
Oscar nominiert.?

Als schreibender Redakteur der Zeitschrift Vanity Fair
bin ich immer auf der Suche nach guten Geschichten,
und diese hier schien mir geniigend richtige Zutaten
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zu haben: eine Naturschiitzerin und Tierfilmerin, no-
miniert fiir einen Oscar mit einem Film, der von dem
legenddren Orson Welles gesprochen wurde, aus unbe-
kannten Griinden in Kenia ermordet.

Kurz nachdem ich mit meiner Recherche begonnen
hatte, begriff ich, dass Joan Root mehr war als blof3 ir-
gendeine Tierfilmerin. Sie und ihr Mann Alan Root wa-
ren in den 70er und 80er Jahren die bedeutendsten Tier-
filmer tiberhaupt, Sagengestalten fiir Naturfreunde aller
Altersgruppen. In ganz Afrika und Groflbritannien sah
man sich Joan und Alan nicht einfach nur im Fernse-
hen oder iiber eine Klassenzimmerleinwand flackernd
an, man reiste mit ihnen, egal ob sie sich stolz mit wil-
den Krokodilen oder Flusspferden in exotischen Seen
prisentierten, in einem HeifSluftballon {iber den Kili-
mandscharo schwebten oder von jedem erdenklichen
Geschopf gejagt, maltritiert, gebissen, aufgespief3t und
gestochen wurden, wihrend sie durch Afrika fuhren,
flogen und schwammen, fest entschlossen, den Konti-
nent und seine Wunder auf Film zu bannen, bevor die-
se wilde Welt fiir immer verloren ging. Sie waren Pio-
niere, die das Verhalten von Tieren ohne Einmischung
des Menschen filmten, und zwar Jahrzehnte bevor Fil-
me wie Nomaden der Liifte oder Die Reise der Pinguine
entstanden. Oft konnten bekannte Filmstars wie David
Niven, James Mason oder lan Holm als Sprecher ver-
pflichtet werden, und im Jahr 1967 erlebte einer ihrer
Filme eine konigliche Premiere in London, bei der das
Paar der Queen vorgestellt wurde.

Sie fithrten die amerikanische Zoologin Dian Fossey zu
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den Gorillas, deren Rettung sie spiter das Leben kosten
sollte, sie nahmen Jacqueline Kennedy in ihrem Heif3-
luftballon mit, und sie durchquerten einen groflen Teil
Afrikas mit ihrer einmotorigen Cessna und ihrem Am-
phibienfahrzeug. Aus Griinden, die der Offentlichkeit
verborgen blieben, verschwanden sie plétzlich vom Bild-
schirm, genauso mysterios wie einige der gefihrdeten Ar-
ten, die sie gefilmt hatten. Sie trennten sich und lieflen
sich spiter scheiden. Der extrovertiertere Alan wurde zu
einer Ikone des Tierfilms, er bekam Preise, Anerkennun-
gen und Auszeichnungen. Die blonde, braungebrannte,
bezaubernde Joan, die extrem schiichtern war und sich
immer im Hintergrund hielt — sowohl als wichtige Stiit-
ze ihres Mannes wie auch als unbekannte Produzentin
ihrer Filme —, zog sich ganz aus der Welt des Filmema-
chens zurtick. Sie lebte alleine auf einem 35 Hektar gro-
Ben Grundstiick in Naivasha, Kenia, wo sie sich der Ret-
tung des 6kologisch gefihrdeten Sees widmete, an dem
ihr Haus lag. Genau dort, in ihrem Schlafzimmer, wur-
de sie am 13. Januar 2006 um halb zwei Uhr morgens
von Eindringlingen mit einer Kalaschnikow erschossen.
Auf Swahili drohten sie ihr briillend an, sie zu durchlo-
chern, bis sie aussehe »wie ein Sieb«. Sie feuerten durch
die Scheibe und das Gitter ihres Schlafzimmerfensters,
bis Joan — die mit neunundsechzig Jahren mittlerweile
zu den engagiertesten Naturschiitzern der Welt gehorte —
tot in ihrem eigenen Blut lag.

Eine Woche nachdem ich die Meldung in 7imes Di-
gest gelesen hatte, sollte ich fiir Vanity Fair einen Artikel
tiber Joan Root schreiben.? Ich verschickte eine Men-
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ge E-Mails, um Menschen zu finden, die mit ihr zu tun
gehabt haben kénnten. Vor allem wollte ich Alan Root
ausfindig machen. Ein paar Tage spiter bekam ich eine
einzeilige Mail von ihm: »Es heif3t, Sie suchen mich.«

Nachdem ich ihm mein Beileid zum Tod seiner Ex-
frau ausgesprochen hatte, bat ich ihn um seine Unter-
stiitzung, wenn ich nach Kenia reiste. Zwei Tage darauf
antwortete er:

Lieber Mark,

vergeihen Sie, aber Anfang dieser Woche war mir ein-
Jach nicht nach einem spéten und langen lelefonat zu-
mute. Am Dienstagmorgen habe ich Joans Asche vergra-
ben und einen Feigenbaum iiber sie gepflanzt — (so wird
sie immer von »Roots«, von Wurzeln, umgeben sein). Ich
musste auch einige Zeit bei der Polizei verbringen und
war wie vor den Kopf geschlagen.

Es freut mich, dass Sie Adrian (Luckhurst, Joans Ge-
schiftsfithrer) kontaktieren konnten, er hat Ihre Nach-
richt weitergeleitet. Bitte verstehen Sie mein Schweigen
nicht als Desinteresse. Ich mochte, dass Sie diesen Artikel
schreiben, und ich werde alles tun, um Ihnen zu belfen.
Falls es keine zu grofSe Verzigerung darstellt, wire es auf
Jjeden Fall gut, wenn Sie an der Feier ibres Lebens teil-
nehmen, die wir am 4. Mdirz in Naivasha abbalten. Sie
wdren ein gern gesehener Gast und bekimen sicherlich
eine Menge Material, da ein guter Querschnitt durch die
kenianische Gesellschaft anwesend sein wird ...

Mit freundlichen GriifSen

Alan?
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Wenige Tage spiter saf$ ich in einem Flugzeug nach Nai-
robi, Kenia. Bis zu diesem Moment kannte ich weder
diese Stadt noch dieses Land. Ich hatte keine Ahnung,
dass ich mich auf eine Reise begab, die mich mehr als
drei Jahre lang immer wieder nach Kenia fithren wiirde.

Nach der Landung in Nairobi fuhr ich fiinfundfiinf-
zig Meilen westwirts zu Joan Roots Haus am Naiva-
shasee, wo die Gedenkfeier stattfinden sollte. Fithrende
Naturforscher, Wildtierexperten und Filmemacher aus
aller Welt saflen zu Hunderten drauflen auf der herr-
lichen Wiese, um diese aulergewohnliche Frau zu eh-
ren. Der Trauergottesdienst wurde auf Joans Seegrund-
stiick abgehalten, einem Zauberland voller wilder Tiere
und Pflanzen, das direkt aus einem Disney-Film stam-
men konnte. Ein Freund von Joan sagte, es sei wie »Doc-
tor Dolittle mal tausend«.> 1200 Flusspferde schwimmen
tagsiiber dort herum. Nachts mihen sie den Rasen zur
Musik der 350 Vogelarten, die es in dieser Gegend gibt.
Wihrend des sehr emotionalen Gottesdienstes stellten
ihre Freunde und Kollegen immer wieder laut die Frage,
warum Joan diesen sinnlosen Tod sterben musste.® Wer
sollte diese freundliche, liebenswiirdige Frau ermorden
wollen, die selten die Stimme iiber ein Fliistern hinaus
erthoben und sich jahrzehntelang leidenschaftlich fiir
die Armen und Bediirftigen in Kenia engagiert hatte?
Manche waren mit der Polizei einer Meinung, der Mord
sei die Folge eines einfachen Einbruchsversuchs gewe-
sen. Aber wenn Diebstahl das Ziel war, fragten wiede-
rum andere, weshalb wurde dann nichts aus ihrem Haus
gestohlen? Und warum der Kugelhagel, wo doch allein
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schon die Androhung die meisten Menschen in dem
hiaufig von Verbrechen heimgesuchten Naivasha oder
im nahe gelegenen Nairobi (derzeit auch »Nairobbery«
genannt) dazu gebracht hitte, ihr Geld herauszugeben?

Viele von Joans Freunden glaubten, die wahrschein-
lichste Erklirung sei, dass Joan wegen ihrer Natur-
schutzaktivititen um den See herum Opfer eines Auf-
tragsmords wurde — in Kenia ldsst sich das leicht fiir
etwa hundert Dollar arrangieren.” Die sanftmiitige Tier-
freundin gehorte mittlerweile zu den wenigen Nonkon-
formisten in einem bizarren Szenario, das es nur in Af-
rika geben konnte und das aus ihrem geliebten See ein
Kriegsgebiet gemacht hatte. Es ging um einen Konflike,
der sich ausgerechnet an Rosen entziindete. Wihrend
der vergangenen zwei Jahrzehnte waren ganze Armeen
von Blumenziichtern an dem idyllischen Naivashasee
eingefallen, um dort mit die grofften Blumenplanta-
gen der Welt zu errichten. Diese Plantagen tiberzogen
das Seeufer mit gewaltigen Treibhdusern aus Plastik, sie
behinderten die natiirlichen Wanderbewegungen der
Wildtiere und zogen eine Flut Hunderttausender ar-
mer Wanderarbeiter an, was wiederum Slums, Schmutz,
Kriminalitit und, wie manche betonten, eine 6kologi-
sche Apokalypse bedeutete. Verbrechen waren in dieser
Gegend mittlerweile an der Tagesordnung, Mord gehor-
te zum Alltag, Fische und Wildtiere wurden massenhaft
gewildert. Der See, aus dem die Blumenplantagen das
Wasser absaugten und in den man Pestizide einleite-
te, war bald so verunreinigt, dass es hief}, ohne sofor-
tige Maflnahmen werde er innerhalb von fiinf Jahren
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sterben. Wihrend die anderen lediglich dariiber rede-
ten, setzte Joan ihre Worte furchtlos und, wie manche
sagten, auf gefihrliche Weise in Taten um. Ihre Selbst-
schutzkampagne, mit der sie ihr Land und den angren-
zenden See erhalten wollte, verstimmte die Behorden,
gegen die sie sich zur Wehr setzte, und gleichzeitig sogar
die verzweifelten afrikanischen Arbeiter, deren Lebens-
grundlage sie doch zu retten versuchte. Das alles mag
letztlich zu ihrem Tod gefiihrt haben. Nach dem Mord
an ihr wurden zwar vier Verdichtige in Gewahrsam ge-
nommen, aber man lief$ sie alle wieder frei. Es war eine
seltsame und brutale Geschichte, bei der am Ende mehr
Fragen als Antworten blieben.

»Alle Anwesenden wissen, was ich meine, wenn ich sage,
dass Joans Tod nur Teil der dunklen Fluten ist, die die-
ses Land langsam tiberschwemmenc, sagte Joans Freund
Ian Parker in seiner Trauerrede. »Dass die 6ffentliche Si-
cherheit und Ordnung zusammenbricht, ist die finsters-
te Folge der Korruption und des Mangels an politischen
Prinzipien. Wenn die Gesetzeshiiter Biirger nicht mehr
schiitzen oder Kriminelle vor Gericht bringen konnen
und wenn Einzelnen die Mittel verweigert werden, sich
zu verteidigen — die meisten Kenianer diirfen keine
Waffen besitzen —, dann nehmen die Leute das Gesetz
selbst in die Hand. Das ist keine Drohung irgendeines
verriickten alten mzungu«, fuhr er fort und benutzte da-
bei das Swahili-Wort fiir »Weifser«, »sondern eine Lek-
tion, die uns die Geschichte immer wieder lehrt. Wenn
eine wehrlose, bekannte Wohltiterin wie Joan einfach
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aufgesucht und ermordet werden kann, spricht die Ge-
schichte erneut zu uns. Gebt Acht! Diese Gesellschaft
befindet sich in einem gefihrlichen Zustand. Joans Tod
gebietet es, jetzt endlich die Stimme zu erheben, aufzu-
begehren und Farbe zu bekennen.« Er figte hinzu, dass
drei seiner Freunde, Joan nicht mitgerechnet, im ver-
gangenen Jahr, 2005, ermordet worden waren, »gegen-
tiber 2004 eine Verbesserung um fiinfzig Prozent«. Da-
mals hatte man fiinf Freunde von ihm ermordet, und
zwei wurden »bei Mordanschligen schwer verletzt«.

Die Trauerreden waren etwas Besonderes — leiden-
schaftlich und tief empfunden. Als ich Parker auf dem
Podium sah, wurde ich Zeuge, wie ein alter Mann wie-
der jung wurde. Er reckte die Faust in den Himmel und
machte seinem Zorn tiber die Brutalitit, die seiner lang-
jahrigen Freundin widerfahren war, Luft. Parker, ein
Abenteurer, Naturschiitzer, Pilot und Naturfotograf,
war nun ein schmichtiger, weiflhaariger Mann von sieb-
zig Jahren. Er dhnelte dem Schauspieler Frank Morgan,
dem strahlenden Marktschreier mit der hohen Stirn, der
die Titelrolle in Der Zauberer von Oz spielte.

Parker und ich trafen uns im Getrinkepavillon bei der
Gedenkfeier. Er erzihlte mir wehmiitig, wie Joan und
er sich als Teenager bei einem Spafd kennengelernt hat-
ten. Im Alter von neunzehn Jahren war Joans Schon-
heit in Nairobi bereits legendir. Fiinf Soldaten aus dem
Kenya Regiment beschlossen, fiinf der schénsten Mid-
chen Nairobis zu einem Rendezvous einzuladen — egal,
ob sie sich bereits kannten oder nicht —, und Ian Parker
suchte sich Joan aus. Frech fuhr er hinauf zur Kaffee-
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plantage von Joans Vater, ohne sich vorher angekiindigt
zu haben. Er klingelte, klirte Joan iber seine Mission
auf und bat sie um das Rendezvous. »Vielen Dank, sag-
te sie hoflich, »leider nein.« Dann war sie verschwun-
den, ohne ein weiteres Wort.?

Ian Parker mochte es versucht haben, aber der einzige
Mann, der Joans Herz gewinnen sollte, war Alan Root —
auch wenn er sie, wie er selbst zugab, letzdlich im Stich
gelassen hatte. Am Tag nach der Gedenkfeier wollte mir
Alan Root aus Joans Leben erzihlen, und wir vereinbar-
ten einen Gesprichstermin. Es gelingt ihm immer noch,
seinen Auftritt zu inszenieren. Er hatte mich gebeten,
im Garten seines Geschiftsfithrers in Karen, einem Vor-
ort von Nairobi, zu warten. Ich stand da und rechnete
damit, dass er den Garten durch die Hintertiir betre-
ten wiirde, doch plétzlich unterbrach die Stille das laute
Knattern eines Helikopters, der vom Nairobi National-
park hergeflogen kam. Als er zur Landung ansetzte und
Gras und Erde im Garten aufwirbelte, sah ich Alan am
Steuerkniippel in der Glaskabine sitzen, ganz der Drauf-
ginger, den man aus seinen Filmen kennt, nur mit dem
Unterschied, dass er mittlerweile achtundsechzig Jahre
alt war. Er hatte eine dicke Brille und einen grauen Bart,
aber er war immer noch von kriftiger Statur und trug
schwarze Jeans und ein legeres Hemd.

»Ich habe schon zwei Bruchlandungen hinter mirq,
sagte er, sobald ich neben ihm im Hubschrauber saf3.!°
Wir hoben ab, und er flog schrig auf die Ngong-Berge
zu, die blau und schattig in der Ferne lagen. Mit hoher
Geschwindigkeit tiberquerten wir die von Wildtieren
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bevélkerten Ebenen. Ich entdeckte Zebras, Kaffernbiif-
fel und Gazellen in dem Nationalpark unter uns, als
Alan Gas gab und wir wie eine Kugel durch den kla-
ren afrikanischen Himmel schossen. Ich spiirte sofort
die auflerordentliche Energie, die ihn antrieb und die
ihn im echten Leben wie in seinen Filmen so charisma-
tisch machte.

Dieses Leben hatte Alan Root gefihrlich, riicksichts-
los, zu hundert Prozent gelebt: Er wurde von wilden Tie-
ren aufgespief3t, stiirzte mit Flugzeugen ab, fuhr Autos
zu Schrott, sprang in reiffende Fliisse, trank ordentlich,
ging Hals tiber Kopf Liebesaffiren ein. Doch von allen
Frauen, die er gekannt hatte, war es Joan, die stille scho-
ne Joan, die den grofiten Einfluss auf ihn gehabt hatte,
besonders in jungen Jahren, und er wollte mich dabei
unterstiitzen, ihre Geschichte zu erzihlen. An diesem
Tag beforderte er mich mit seinem Helikopter in eine
andere Welt, und das sollte zu der besten Geschichte
werden, der ich als Journalist je begegnet war. Bis zu die-
sem Moment hatte ich hauptsichlich kalte, harte Fakten
gesammelt. Dann flog mich Alan Root quer iiber Afri-
ka, und die Fahrt meines Lebens begann.

Der Artikel, den ich schrieb und der in der Vanizy Fair
vom August 2006 erschien, war nur ein weiterer kleiner
Beitrag in dem immer unergriindlicher werdenden Ge-
heimnis um eine erstaunliche Frau. Doch der Artikel
schien einen Nerv bei den Lesern zu treffen, so wie die
erschreckende Meldung, die mich selbst ganz zu Beginn
fasziniert hatte. Ich wurde auf der Strafle auf die Ge-
schichte dieser unbezwingbaren Frau angesprochen. Ein
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Dutzend Dokumentarfilmer interessierten sich fiir die
Rechte an dem Artikel. Mehrere Verlage dringten mich,
ein Buch daraus zu machen.

Die meisten Zeitschriftenartikel kommen und ge-
hen, aber dieser hielt sich noch, nachdem es bereits die
nichste Ausgabe am Kiosk gab. Er schien ein Eigenle-
ben zu haben. Working Title Films erwarb die Option
auf einen Spielfilm, Julia Roberts’ Produktionsgesell-
schaft Red Om sollte koproduzieren und Julia selbst die
Rolle der Joan Root tibernehmen.!! Das wurde auf den
Filmfestspielen in Cannes 2007 bekanntgegeben und
machte international Schlagzeilen. Trotzdem ging ich
davon aus, dass es nun vorbei war, zumindest fiir mich.
Joan Root war tot, und weil sie sehr selten ihre Gefiihle
ausgedriickt hatte, nicht einmal ihren engsten Freunden
gegeniiber, war wahrscheinlich der grofSte Teil ihrer per-
sonlichen Geschichte mit ihr begraben.

Dann geschah etwas Unglaubliches. Joan Root be-
gann zu sprechen.

»Sie glauben ja offenbar, diese Frau hitte nicht viel gere-
det.« Aus heiterem Himmel kam eine E-Mail von Alan
Root. »Was das Reden betrifft, so haben Sie recht«, fuhr
er fort. »Aber ich habe hier ein paar Millionen Worter,
die sie an ihre Mutter schrieb, dazu Tagebiicher und so
weiter.« Das reizte mich sofort, und ich freute mich,
mehr iiber diese auflergewdhnliche Personlichkeit er-
fahren zu konnen.

Dann hatte ich noch einmal Gliick, als ich Anthony
Smith, den Londoner Bestsellerautor, Forschungsreisen-
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den, BBC-Moderator, Abenteurer und besten Freund
von Alan Root ausfindig machte.'? Zweimal hatte er auf
dem Motorrad Afrika lings durchquert, und er war der
erste Brite, der nach dem Zweiten Weltkrieg eine Bal-
lonlizenz erwarb und die Alpen in einem Ballon tiber-
flog. Anthony war mittlerweile achtzig Jahre und lebte
in einer kleinen, vollgestopften Wohnung in London.
Er hatte mich zu seinen »beriihmten Spaghetti«, wie er
sie anpries, eingeladen. Ich brachte eine Flasche kali-
fornischen Chardonnay mit. »Grofartige Idee mit dem
Weing, sagte er beim Empfang. Er war sehr grof3, witzig
und quirlig. In seinem abgehackten britischen Akzent,
gespickt mit phmmme« und »Oh, myl«, gab er phantasti-
sche Geschichten aus seiner Zeit mit Alan und Joan vor
wie nach ihrer Scheidung zum Besten.

Er war mir sofort sympathisch. Anthony Smith er-
zihlte vollig ohne Vorbehalte. Er erzihlte mir nicht nur
chrlich und ausfiihrlich alles iber die Roots, er gab mir
auch einen dicken Ordner mit Briefen an und von Alan
und Joan. »Sie haben Gliicke, sagte er. Er zog wegen sei-
ner Scheidung gerade um und hatte die Briefe einen Tag
vor meinem Besuch gefunden. »Wiren Sie eine Woche
spiter gekommen, hitte ich sie weggeworfen gehabt.«

Was andere {iber Joan berichteten, als sie noch lebte,
war fesselnd, noch interessanter aber waren ihre eigenen
Eroffnungen in Tausenden von Briefseiten an ihre Mut-
ter, ihren Mann und an Freunde sowie ihre Tagebiicher,
die sie jahrzehntelang gewissenhaft gefiithre hatte. Den
letzten Eintrag machte sie kurz vor ihrem Tod. Beim Le-
sen ihrer Tagebiicher und Briefe wurde mir klar, dass die
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Geschichte dieser erstaunlichen Frau vollstindig erzihlt
werden musste und dass sie vieles davon bereits selbst
der Nachwelt iiberliefert hatte.

In jeder Zeile, die Joan Root schrieb, von ihrer aben-
teuerlichen Jugend bis zu den gefahrvollen Tagen kurz
vor ihrem Tod, ist ihre Zuneigung zu Afrika und sei-
nen wilden Tieren zu spiiren, und zu Alan, dem einzi-
gen Mann, der ebenso wild und frei war, dem einzigen
Mann, den sie je geliebt hatte.



Kapitel eins

MAaN kANN sicH allenfalls ausmalen, wie es den bri-
tischen Kolonialisten erging, als sie vom kiithlen und
korrekten England aus ins heiffe und exotische Kenia
aufbrachen. Es waren raubeinige Pioniere, die dieses ge-
waltige, geheimnisvolle Land zihmen wollten, das die
Krone 1895 beansprucht hatte. Sie kamen im Namen
der Zivilisation, bauten Eisenbahnen, errichteten Nai-
robi und andere Stidte und vertrieben die Massai vom
Weideland ihrer Vorfahren. In Biichern und Filmen be-
rithmt wurden sie jedoch fiir ihren Hedonismus: Eine
Handvoll wohlhabender und aristokratischer britischer
Kolonialisten lebte den sogenannten »Happy Valley«-
Lifestyle, die kenianische Version der Roaring Twen-
ties. In Khaki gekleidete, schiefSwiitige, ihre Frauen
tauschende britische Aussiedler schockierten mit ihren
Eskapaden die Welt.'?

Wirklich gab es in Kenia vielleicht nur eine Hand-
voll dieser Happy-Valley-Hedonisten, aber sie veranstal-
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teten eine Menge Radau. Die meisten Kolonialisten wa-
ren im Gegenteil hart arbeitende, fleif$ige Biirger, wie sie
die Schriftstellerin Karen Blixen beriihmt machte. Die
dinische Autorin schrieb unter dem Pseudonym Isak
Dinesen Jenseits von Afrika und weitere Biicher tiber die
Zeit, in der sie nahe Nairobi mit ihrem Cousin Baron
Bror von Blixen-Finecke, den sie 1914 heiratete, eine
Kaffeeplantage betrieb. »Als die Briten nach Kenia ka-
men, brachten sie ein bisschen Grof$britannien mit, er-
innert sich ein Freund von Joan Root.™ »Sie hissten die
britische Flagge, holten sie bei Sonnenuntergang wieder
ein, trugen Abendgarderobe zum Dinner, auf der Ve-
randa wurde Gin gereicht, dann kam der uniformierte
Oberkellner mit einem Gong und sagte: »Das Dinner ist
bereitet.c Die Gliser wurden erhoben, und alle riefen:
»Auf die Queen!«

Diese Ara fand in den 50er Jahren einen abrupten
Abschluss, als die Kolonialzeit mit einem Blutbad en-
dete.’ 1952 gab es gewalttitige Aufstinde der Kikuyu,
Kenias bedeutendstem Stamm (ihm gehérten 1,5 Mil-
lionen der 5 Millionen Einwohner Kenias an), sowie
Angehoriger mehrerer anderer Stimme gegen die Bri-
ten. Bekannt wurde diese Rebellion unter der Bezeich-
nung Mau-Mau-Aufstand. »Ein Kikuyu wurde ein Mau
Mau, indem er einen frevlerischen Eid ablegte, mit dem
er sich von seinem alltdglichen Leben lossagte und sich
in ein menschliches Kamikazegeschoss verwandelte, das
auf seinen Arbeitgeber, den aus Europa eingewanderten
Farmer, gerichtet ware, schrieb Patrick Hemingway in
seinem Vorwort zu Die Wahrheit im Morgenlicht, eine
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Erinnerung an Kenia von seinem Vater Ernest Heming-
way. »Das gebriuchlichste landwirtschaftliche Gerit im
Lande hief§ auf Swahili Panga, ein schweres einschnei-
diges, schwertartiges Werkzeug, das in den englischen
Midlands hergestellt wurde und mit dem man Busch-
werk roden, Locher graben und im Falle eines Falles
Menschen toten konnte. Fast jeder Landarbeiter be-
saf§ eins.«’¢ Die Kikuyu toteten zweitausend afrikani-
sche Abweichler und griffen die britische Armee und
die Polizei an.

»Die europiischen Einwanderer reagierten wie auf
eine zweite Luftschlacht um England und liefen Infan-
terickommandos aus Grof$britannien kommen. Die ge-
samte weife Zivilbevolkerung bewaffnete sich«, schrieb
John Heminway in seinem Buch No Man’s Land. »Vier
Jahre lang setzte sich in Kenia niemand an den Esstisch,
ohne einen Revolver neben dem Teller liegen zu haben.«

Die britische Regierung verhingte den Ausnahmezu-
stand und nahm Jomo Kenyatta fest, den gebildeten und
weit gereisten Anfiihrer der Kikuyu. Er war nach Kenia
zuriickgekehrt, um den Mau-Mau-Aufstand unter sei-
nen Kikuyu-Stammesbriidern anzuzetteln. Er hatte zu
Recht behauptet, die aus Europa eingewanderten Far-
mer hitten ihnen ihren wertvollsten Besitz gestohlen:
ihr Land.'” Aber um Kenyatta aufzuspiiren, bedurfte es
guter Ortskenntnisse. Joan Root erzihlte spiter einem
Freund, bei der Verfolgung habe ein Mann namens Ed-
mund Thorpe zu den Anfithrern gehort, ihr eigener mu-
tiger, jedoch ruhiger und tiberaus wohlgesitteter Vater.'s
Nach der Festnahme von Kenyatta t6teten die britischen
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Bataillone mehr als 11000 Rebellen, 1000 kniipften sie
auf, und 150000 schickten sie in Gefangenenlager, als
Vergeltung fiir die lediglich dreif$ig Européer, die wih-
rend des gesamten »Notstands« umgebracht worden wa-
ren, bevor die Briten 1960 die Revolte niederschlugen.

Die Briten gingen zwar mit roher Gewalt gegen die
Rebellion vor, aber ihnen wurde bald klar, dass sie die
Herrschaft der Weiflen in Kenia nicht aufrechterhal-
ten konnten. 1960 billigten sie die Wahl der politischen
Fiithrer Kenias nach dem Grundsatz »One man — one
vote« (»Ein Mensch — eine Stimme«). Kenyatta wurde
1961 aus dem Gefingnis entlassen und verhandelte ein
Jahr spiter die Bedingungen, die 1963 zu Kenias Unab-
hingigkeit fithrten. Fortan regierte er die neue Nation.

Edmund Thorpe, Joan Roots Vater, duferte sich spi-
ter in einem Brief tiber die Sinnlosigkeit des Blutbads:
»Als die Briten kamen, waren die Kikuyu ein kleiner
Stamm, der sich in den Wildern der Aberdare-Berge
und des Mount Kenya versteckte. Sie wurden aus dem
Siiden von den Massai und aus dem Norden von den
Somali stark dezimiert. Um den Ubergriffen ein Ende
zu bereiten, errichteten die Briten einige Farmen im
Niemandsland. Die Kikuyu waren alles andere als gro-
e Krieger und wiren vernichtet worden, wenn man die
Angriffe nicht unterbunden hitte. Alle anderen Stim-
me verachteten sie, als ich 1928 nach Kenia kam. Heu-
te trifft das natiirlich nicht mehr zu, denn mittlerweile
sind sie der Stamm mit den meisten Angehorigen, und
auflerdem sind sie klug.«!?

Kenyatta wurde ein pragmatischer Anfiihrer: Er betei-
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ligte Nicht-Kikuyus und sogar Weif3e an der Verwaltung
und verwandelte Kenia in eine Art Oase der politischen
Stabilitit und wirtschaftlichen Stirke. Wihrenddessen
blieb er seinen Mau-Mau-Waurzeln treu: »Als die Missi-
onare kamen, besaflen die Afrikaner das Land und die
Missionare die Bibels, sagte er einmal. »Sie lehrten uns,
mit geschlossenen Augen zu beten. Als wir die Augen
wieder aufschlugen, hatten sie das Land und wir die Bi-
bel.«20

Viele schwarze Kenianer sind der Meinung, ihr Land
sei nie richtig in afrikanische Hinde zuriickgegeben
worden, und sie fithlen sich weiterhin als Sklaven des
kolonialen Systems und der britischen Herrschaft, die
eine schwirende, noch immer nicht verheilte Wunde
hinterlassen hat. Dieses Gefiihl herrschte zu der Zeit
vor, als Joan starb; eine ganze Menge Leute hielten es
sogar fiir wahrscheinlich, dass dies mit ein Grund fiir
den Mord an ihr gewesen sein konnte. Aber die Welt, in
die sie 1936, beinahe zwanzig Jahre vor dem Aufstand,
hineingeboren wurde, war eine vollig andere.

Joan Wells-Thorpe kam am 18. Januar in Nairobi zur
Welt. Nach der Geburt wurde sie in die Lehmbhiitte ge-
bracht, die ihre Eltern damals bewohnten, solange das
Haus auf der Kaffeeplantage noch nicht fertig war. Thr
Vater Edmund stammte aus einer britischen Segler-
familie. 1928 hatte er das graue, kalte Devon in Eng-
land verlassen, denn er hatte genug von seinem tristen
Posten bei der National Westminster Bank. In der Fami-
lie Thorpe gab es ein Abenteurer-Gen: Als Edmund und
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sein Bruder Richard die zwanzig tiberschritten, mach-
ten sie den Traum ihres Lebens wahr und brachen in die
Kolonien auf. Richard ging nach Indien, um Tee anzu-
pflanzen. Edmund entschied sich fiir Kenia.

Edmund Thorpe war stattlich gebaut, ein freundlicher
Brillentriger und Mann der leisen T6ne. Sein wildes Le-
ben endete am 1. Mirz 1997. Wie viele andere britische
Pioniere betonte Edmund stets, er sei nach Kenia ge-
kommen, um zu arbeiten, nicht um zu spielen. »Die De-
pression habe ich iiberlebt, indem ich Gold schiirfte,
schrieb er in einer undatierten Lebenserinnerung. 1929,
ein Jahr nach seiner Ankunft, trat er der Kenya Defense
Force bei. Pliindernde Banden von Wilderern fielen re-
gelmiflig in den Busch ein, toteten alles auf ihrem Weg
und transportierten das Wild ab. Edmund bekam die
Wilderei unter Kontrolle, nur mit einer Handvoll wei-
terer Aufseher und ein paar einheimischen kenianischen
Spihern. Nachdem er zahllose Male einem gewaltsamen
Tod entronnen war, behauptete Edmund Freunden ge-
geniiber gerne, er habe einen Schutzengel.

In seiner Lebenserinnerung erzihlt Edmund einige
seiner Abenteuer: wie er die Meere nach Minen absuch-
te, wie er nebenberuflich Polizist in einem wilden Land
war, in dem Banditen Schulkinder ermordeten, wie er
als Playboy auf einer Jacht posierte, obwohl er eigentlich
fir die Marine spionierte, und wie er schliefSlich sesshaft
wurde, um eine Familie zu griinden. 1933 heiratete er
Lillian Walker, eine weife Stidafrikanerin. Sie erginzten
sich perfeke; sie organisierte sein Leben, kiimmerte sich
darum, dass er alles zu Ende fiithrte, und bereitete ihm
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ein Heim, in das er von seinen zahllosen Abenteuern zu-
riickkehren konnte.2!

Irgendwann beschloss Edmund dann, ins Kaffeege-
schift einzusteigen. Mit seinem Geschiftspartner kauf-
te er ein knapp hundert Hektar grofSes, brachliegendes
Grundstiick im hochgelegenen, fruchtbaren Kaffee-
anbaugebiet auflerhalb von Nairobi.2? Sie teilten es auf
in einzelne acht Hektar grofle Parzellen. Drei davon be-
hielt Edmund fiir sich, insgesamt 26 Hektar, mit einer
Kaffeefabrik an einem Fluss. Seine Farm nannte er Lyn-
tano. Er pflanzte 39 000 Kaffeebiume.? Spiter behaup-
tete er, dass er in jeder Vegetationsperiode eine ganze
Meile Kaffeebohnen auf Tischen zum Trocknen liegen
habe?4, und hundert Arbeiter, die sie in der Sonne ern-
teten.?

Fiir ihn war Kenia das Paradies. »Ich konnte im In-
dischen Ozean schwimmen, in einem naturbelassenen
Fluss angeln oder unterhalb der Schneegrenze zelten,
erzihlte er einmal.26 Flusspferde und Krokodile lebten
in seinem Garten, Nektarvogel, Kraniche und alle még-
lichen Affen. Die Landschaft war so {ippig, dass an dem
Fluss, der durch Edmunds Grundstiick floss, Zarzan-
Filme gedreht wurden.?” (In einem dieser Filme trug
Tarzan jedoch Gummistiefel und brauchte Hilfe beim
Herumschwingen an mit Farn getarnten »Lianen« aus
Draht. Edmund Thorpe hingegen war ein wahrer Aben-
teurer.)

Eines idyllischen Nachmittags picknickten Edmund
und Lillian auf Crescent Island, einer griinen Halb-
insel, die in den Naivashasee hineinragt, etwa andert-
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Eine unerschiitterliche Liebe zu Afrika — die tragisch endete.

Ihr Leben war ein einziges Abenteuer: Joan Root (1936-2006) filmte in den entlegensten
Winkeln der Erde: Gemeinsam mit ihrem Mann drehte sie fur Bernhard Grzimeks »Ein

Platz fiir Tiere«, sie wurden weltberihmt mit der Dokumentation »Ballon-Safari Giber den
Kilimandscharo, ihr Film »Mysterious Castles of Clay« war fiir den Oscar nominiert. Sie
durchquerten einen grof3en Teil Afrikas mit ihrer Cessna und ihrem Amphibienfahrzeug, nahmen
Jacqueline Kennedy mit in ihrem Heif3luftballon und brachten die Zoologin Dian Fossey zu

den Gorillas im Nebel. Als ihr Mann sie auf tragische Weise verliel3, beschloss Joan Root, sich
fortan in Kenia mit Haut und Haar dem Tier- und Umweltschutz zu widmen — bis sie 2006 unter
mysteridsen Umstanden ermordet wurde.



