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Die alten Römer bauten ihre größten 
architektonischen Meisterwerke, um darin wilde Tiere 

kämpfen zu lassen. 

Voltaire, Sämtliche Briefe 

CLEOPATRA: Ich mache die Liebe niemals zu meinem Herrn.
ANTONIUS: Dann wirst du keine Liebe haben.

Aus dem Katastrophenfilm Cleopatra von 1963

[Dick] Cavett führte seine vier großen Interviews 
mit Richard Burton 1980 … Burton, damals vierundfünfzig 

und bereis eine schöne Ruine, war absolut faszinierend. 

Louis Menand, »Talk Story« in New Yorker, 22. November 2010 
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1

Die todkranke Schauspielerin

April 1962
Porto Vergogna, Italien

Die todkranke Schauspielerin erreichte sein Dorf auf 
dem einzigen direkten Weg: in einem Motorboot, das in 

die Bucht steuerte, am Steindamm vorbeischlingerte und ge-
gen das Ende des Piers rumpelte. Nach einem Augenblick des 
Zögerns streckte sie im Heck des Boots eine schlanke Hand 
aus, um nach der Mahagonireling zu greifen; mit der ande-
ren hielt sie den breitkrempigen Hut auf ihrem Kopf fest. 
Überall um sie herum zerbrach das Sonnenlicht in flackernde 
Scherben.

Zwanzig Meter entfernt beobachtete Pasquale Tursi die 
Ankunft der Frau wie in einem Traum. Oder vielmehr, wie er 
später denken sollte, im Gegenteil eines Traums: einer Entla-
dung von Klarheit nach einem Leben im Schlaf. Pasquale 
richtete sich auf und unterbrach seine Tätigkeit, die in die-
sem Frühjahr wie üblich in dem Versuch bestand, unterhalb 
der Pensione seiner Familie einen Strand anzulegen. Bis auf 
Brusthöhe im kaltenLigurischen Meer stehend, ließ Pasquale 
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katzengroße Steinbrocken fallen, um den Wellenbrecher zu 
verstärken, damit das Wasser nicht seinen kleinen Haufen 
Bausand wegspülte. Pasquales »Strand« war nur so breit wie 
zwei Fischerboote, und der Grund unter der dünnen Sand-
schicht bestand aus schartigem Fels. Trotzdem war es die 
größte Annäherung an ein flaches Stück Küste im gesamten 
Dorf: diesem Schatten einer Gemeinde, die kurioserweise – 
oder vielleicht aus naiver Hoffnung – als Porto bezeichnet 
worden war, obwohl die einzigen regelmäßig ein- und aus-
fahrenden Boote der Handvoll hier beheimateter Sardinen- 
und Sardellenfischer gehörten. Der andere Teil des Namens, 
Vergogna, bedeutete Schande und war ein Relikt aus der 
Gründungszeit des Dorfs im siebzehnten Jahrhundert, als 
Seeleute und Fischer hier Frauen mit einer gewissen morali-
schen und kommerziellen Flexibilität finden konnten. 

An dem Tag, als er die wunderschöne Amerikanerin zum 
ersten Mal erblickte, steckte Pasquale auch bis auf Brust-
höhe in Tagträumen, die das schmuddelige kleine Porto Ver-
gogna als aufstrebenden Urlaubsort und ihn selbst als elegan-
ten Geschäftsmann darstellten, einen Mann von unbegrenzten 
Möglichkeiten zu Beginn einer glorreichen Moderne. Überall 
sah er Zeichen von il Boom – die Zunahme von Reichtum 
und Bildung, die Italien verwandelte. Weshalb also nicht 
auch hier? Erst jüngst war er nach vier Jahren im betriebsa-
men Florenz in das rückständige Dorf seiner Kindheit zu-
rückgekehrt, beseelt von den bedeutenden Neuerungen aus 
der Welt dort draußen – eine glitzernde Ära war angebro-
chen, eine Ära der blitzenden Macchine, der Fernsehgeräte 
und Telefone, der doppelten Martinis und Frauen in engen 
Hosen –, einer Welt, die davor nur im Kino zu existieren 
schien. 

Porto Vergogna war ein Nest aus einem Dutzend alter, 
weiß getünchter Häuser, einer verlassenen Kapelle und dem 
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einzigen kommerziellen Betrieb des Orts  – dem winzigen 
Hotel mit Café, das Pasquales Familie gehörte –, die sich alle 
in einen Spalt der Steilhänge drängten wie eine Herde schla-
fender Ziegen. Hinter dem Dorf türmten sich die Berge zwei-
hundert Meter hoch zu einer Wand aus schwarzem, fur-
chigem Fels auf. Darunter ruhte das Meer in einer steinigen, 
wie eine Garnele gekrümmten Bucht, aus der jeden Tag die 
Fischer hinausfuhren. Hinten durch die Klippen und vorn 
durch das Meer abgeschnitten, war das Dorf nie für Wagen 
oder Karren erreichbar gewesen, und daher gab es nur einige 
wenige schmale Wege zwischen den Häusern: ziegelgesäumte 
Straßen, die nicht einmal so breit wie Gehsteige waren, ab-
schüssige Gassen und steile Treppen, sodass man überall im 
Ort auf beiden Seiten Mauern berühren konnte, wenn man 
die Arme ausstreckte und dabei nicht gerade auf der Piazza 
San Pietro, dem kleinen Dorfplatz, stand. 

Alles in allem hatte Porto Vergogna also durchaus eine ge-
wisse Ähnlichkeit mit den bezaubernden Bergdörfern der 
Cinque Terre im Norden, nur dass es kleiner, abgelegener 
und nicht so malerisch war. Die Hoteliers und Gastronomen 
im Norden hatten sogar einen eigenen Spitznamen für das 
winzige, in die Steilklippen geklemmte Nest: culo di bal-
dracca – Hurenarsch. Doch trotz der Verachtung vonseiten 
der Nachbarorte war Pasquale inzwischen ganz wie sein Va-
ter früher davon überzeugt, dass Porto Vergogna eines Tages 
genauso florieren würde wie die übrige Riviera di Levante, 
der Küstenstrich südlich von Genua, zu der auch die Cinque 
Terre zählten, oder die größeren Touristenstädte wie Porto-
fino an der eleganten Riviera di Ponente. Zwar waren die 
seltenen ausländischen Touristen, die es mit dem Boot oder 
zu Fuß nach Porto Vergogna verschlug, meistens verirrte 
Franzosen oder Schweizer, aber Pasquale hegte die Hoff-
nung, dass die Sechzigerjahre eine Flut von Amerikanern 
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bringen würden, angeführt vom bravissimo Präsidenten John 
Kennedy und seiner Frau Jacqueline. Doch um zur Destina-
zione turistica primaria zu werden, wie Pasquale es sich er-
hoffte, musste sein Dorf attraktiv für diese Urlauber sein. 
Und dazu brauchte es erst einmal einen Strand. 

Und so stand Pasquale brusttief im Wasser und balancierte 
einen großen Stein unterhalb seines Kinns, als das rote Ma-
hagoniboot in die Bucht schaukelte. Sein alter Freund Oren-
zio steuerte es im Auftrag des vermögenden Winzers und 
Hoteliers Gualfredo, der im Tourismus südlich von Genua 
das Sagen hatte, dessen nobles, zehn Meter langes Sportboot 
allerdings nur selten den Weg nach Porto Vergogna fand. 
Pasquale beobachtete, wie das Boot pendelnd zur Ruhe kam, 
und ihm fiel nichts anderes ein, als zu rufen: »Orenzio!« Sein 
Freund war verwirrt von der Begrüßung; sie kannten sich, 
seit sie zwölf waren, doch sie waren keine Brüller, er und Pas-
quale, eher … Wahrnehmer, Lippenkräusler, Brauenhochzie-
her. Grimmig nickte Orenzio zurück. Er verstand keinen 
Spaß, wenn er Touristen im Boot hatte, vor allem Amerika-
ner. »Das sind ernste Leute, die Amerikaner«, hatte er Pas-
quale einmal erklärt. »Noch misstrauischer als die Deut-
schen. Wenn man zu viel lächelt, glauben die Amerikaner, 
dass man sie übers Ohr haut.« Heute machte Orenzio ein 
besonders mürrisches Gesicht und schielte kurz nach hinten 
zu der Frau im Heck, deren lange, hellbraune Jacke fest um 
ihre dünne Taille geschlungen und deren Gesicht fast völlig 
unter dem Schlapphut verborgen war. 

Dann wandte sich die Frau mit einer leisen Bemerkung 
auf Englisch – Amerikanisch – an Orenzio, die vom Wasser 
weitergetragen wurde. »Entschuldigen Sie, was macht der 
Mann da?«

Pasquale wusste, dass der englische Wortschatz seines Freun-
des begrenzt war und er deshalb aus Unsicherheit Fragen in 
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dieser furchtbaren Sprache meist so knapp wie möglich be-
antwortete. Orenzio sah kurz zu Pasquale, der einen großen 
Stein für den Bau seines Wellenbrechers in den Händen hielt, 
und versuchte sich mit einer Spur von Ungeduld an dem eng-
lischen Wort für Strand. Doch statt beach wurde daraus bitch. 
Die Frau neigte den Kopf, als hätte sie sich verhört. Pasquale 
wollte aushelfen und murmelte, dass der bitch für die Touris-
ten war, »per i turisti«. Doch die schöne Amerikanerin schien 
ihn gar nicht zu beachten. 

Pasquales Traum vom Tourismus war ein Erbe seines Va-
ters. In den letzten zehn Jahren seines Lebens hatte sich Carlo 
Tursi darum bemüht, dass die fünf größeren Orte der Cinque 
Terre Porto Vergogna als sechsten im Bunde aufnahmen. 
(»Wäre viel netter«, meinte er immer. »Sei terre, die sechs 
Länder. Cinque Terre kommt den Touristen doch so schwer 
über die Zunge.«) Doch dem winzigen Porto Vergogna fehlte 
der Reiz und der politische Einfluss der fünf größeren Nach-
barorte. Während die fünf mit Telefonleitungen und schließ-
lich sogar mit einer Bahnlinie, die durch Bergtunnel führte, 
verbunden und von den Saisontouristen und ihrem Geld 
überschwemmt wurden, verkümmerte der sechste wie ein 
überzähliger Finger. Carlos zweiter fruchtloser Ehrgeiz war, 
dass diese wichtige Bahnlinie um einen Kilometer und einen 
Tunnel verlängert wurde, um Porto Vergogna mit den größe-
ren Küstenstädten zu verbinden. Doch dazu kam es nicht, 
und da die nächste Straße durch die terrassenförmigen Wein-
berge hinter den Cinque-Terre-Klippen führte, blieb Porto 
Vergogna abgeschnitten, allein in seinem Spalt in den schwar-
zen, runzligen Felsen, von denen nur steile Fußpfade hinab 
zum Meer führten. 

Pasquales Vater war zehn Monate vor der Ankunft der 
glanzvollen Amerikanerin gestorben. Ein schneller und stil-
ler Tod hatte Carlo beim Lesen seiner geliebten Zeitungen 
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ereilt – in Form eines in seinem Gehirn geplatzten Blutgefä-
ßes. Immer wieder spielte Pasquale die letzten Minuten sei-
nes Vaters durch: Er schlürfte einen Espresso, zog an einer 
Zigarette, lachte über eine Meldung in der Mailänder Zei-
tung (Pasquales Mutter hob die Seite auf, konnte aber nichts 
Lustiges darin entdecken) und sank zusammen, als wäre er 
eingenickt. Pasquale war an der Universität Florenz, als er 
die Nachricht vom Tod seines Vaters erhielt. Nach der Beer-
digung bat er seine nicht mehr junge Mutter, nach Florenz zu 
ziehen, doch schon die Vorstellung empörte sie. »Was wäre 
ich für eine Ehefrau, wenn ich deinen Vater verlassen würde, 
weil er tot ist?« Damit stand fest – zumindest für Pasquale –, 
dass er in die Heimat zurückkehren und sich um seine ge-
brechliche Mutter kümmern musste. 

Also zog er wieder in sein altes Zimmer im Hotel. Viel-
leicht hatte er Schuldgefühle, weil er Carlos Ideen früher be-
lächelt hatte, jedenfalls betrachtete Pasquale den kleinen 
Gasthof seiner Familie auf einmal mit ganz anderen, sozusa-
gen väterlichen Augen. Ja, dieses Dorf konnte zu einem ganz 
besonderen italienischen Ferienort werden  – zu einer Zu-
flucht für Amerikaner mit Sonnenschirmen an der felsigen 
Küste, mit klickenden Fotoapparaten und strahlenden Ken-
nedys! Und wenn die Verwandlung der leeren Pensione in ein 
erstklassiges Urlaubsetablissement seinem eigenen Interesse 
diente, hatte er nichts dagegen, schließlich war das alte Hotel 
sein einziges Erbe, die einzige familiäre Trumpfkarte, die er 
ausspielen konnte. 

Das Hotel bestand aus einer Trattoria – ein Café mit drei 
Tischen –, einer Küche, zwei Wohnungen im ersten Stock und 
den sechs Zimmern des ehemaligen Bordells darüber. Verbun-
den mit dem Hotel war die Verantwortung für seine einzigen 
beiden festen Bewohner, le due streghe, wie die Fischer sie 
nannten, die beiden Hexen: Pasquales halb gelähmte Mutter 
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Antonia und ihre Schwester Valeria, das böse Weib mit den 
drahtigen Haaren, die fürs Kochen zuständig war, wenn sie 
nicht gerade die faulen Fischer und seltenen Gäste anschrie, 
die hereinstolperten. 

Pasquale war überaus duldsam, und er ließ sich die Lau-
nen seiner melodramatischen Mamma und seiner verrückten 
Zia genauso gefallen wie die groben Bemerkungen der Fi-
scher, die jeden Morgen ihre Pescherecci hinunter zum Ufer 
schoben und mit diesen kleinen, wie schmutzige Salatschüs-
seln auf den Wellen schaukelnden Nussschalen, angetrieben 
vom Bapp-bapp der rauchenden Außenbordmotoren, hinaus 
aufs Meer fuhren. Den Fischern gingen jeden Tag gerade so 
viel Sardellen, Sardinen und Seebarsche ins Netz, wie sie 
an die Restaurants im Süden verkaufen konnten, bevor sie 
zurückkamen, um Grappa zu trinken und ihre bitteren, selbst 
gedrehten Zigaretten zu rauchen. Sein Vater hatte stets gro-
ßen Wert darauf gelegt, sich und seinen Sohn – beide immer-
hin Nachfahren, so Carlo, der angesehenen florentinischen 
Kaufmannsschicht – von den ungehobelten Fischern abzu-
grenzen. »Schau sie dir an«, sagte er zu Pasquale, versteckt 
hinter einer der vielen Zeitungen, die jede Woche mit dem 
Postboot kamen. »In einer zivilisierteren Zeit wären sie un-
sere Dienstboten gewesen.«

Nachdem er im Krieg seine zwei älteren Söhne verloren 
hatte, kam es für Carlo nicht infrage, dass Pasquale auf einem 
Fischerboot, in einer Fischfabrik in La Spezia, in den Wein-
bergen, in einem Marmorsteinbruch der Apenninen oder an 
einem anderen Ort arbeitete, wo ein junger Mann wertvolle 
Fähigkeiten erwerben und das Gefühl abschütteln konnte, 
verweichlicht und in der harten Welt fehl am Platz zu sein. 
Nein, Carlo und Antonia – die bei der Geburt ihres letzten 
Kindes schon vierzig war – zogen Pasquale wie ein nur ihnen 
anvertrautes Geheimnis auf, und erst durch inständiges Bitten 
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waren seine alternden Eltern dazu zu bewegen, ihn an der 
Universität in Florenz studieren zu lassen. 

Als Pasquale nach dem Tod seines Vaters zurückkehrte, 
wussten die Fischer nicht so recht, was sie von ihm halten 
sollten. Zuerst schrieben sie sein seltsames Gebaren – dass 
er ständig las, dass er Selbstgespräche führte, dass er Sachen 
ausmaß, dass er säckeweise Bausand auf die Felsen schüttete 
und ihn auseinanderharkte wie ein eitler Tropf, der seine 
letzten Haarbüschel kämmt – der Trauer zu. Sie zogen ihre 
Netze auf, und als sie beobachteten, wie der schlanke Ein-
undzwanzigjährige Steine umschichtete, um die Stürme da-
ran zu hindern, seinen Strand wegzuspülen, wurden ihre 
Augen feucht in der Erinnerung an die leeren Träume ihrer 
eigenen verstorbenen Väter. Doch bald vermissten die Fi-
scher die gutmütigen Frotzeleien, mit denen sie Carlo Tursi 
immer aufgezogen hatten. 

Nachdem die Fischer Pasquale einige Wochen dabei zuge-
sehen hatten, wie er an seinem Strand arbeitete, ertrugen sie 
es schließlich nicht mehr. Eines Tages warf Tomasso der Äl-
tere dem jungen Mann eine Streichholzschachtel zu und rief: 
»Da hast du einen Stuhl für deinen kleinen Strand, Pas-
quale!« Nach Wochen fast übermenschlicher Freundlichkeit 
war der sanfte Spott eine Erleichterung, wie ein Platzregen 
über dem Dorf. Endlich ging das Leben wieder seinen nor-
malen Gang. »Pasquale, gestern hab ich in Lerici einen Teil 
von deinem Strand gesehen. Soll ich den restlichen Sand auch 
raufbringen, oder wartest du lieber, bis die Strömung ihn 
dort abliefert?«

Ein Strand war etwas, was die Fischer wenigstens verste-
hen konnten, denn es gab Strände in Monterosso al Mare 
und in den nördlicheren Orten der Riviera, wo sie den größ-
ten Teil ihres Fangs verkauften. Als Pasquale allerdings seine 
Absicht verkündete, in den Klippen aus einer Gruppe von 
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Felsblöcken einen Tennisplatz zu meißeln, stand für die Fi-
scher fest, dass Pasquale noch verschrobener war als sein Va-
ter. »Der Junge hat den Verstand verloren«, erklärten sie, als 
sie von der kleinen Piazza aus beim Zigarettendrehen beob-
achteten, wie Pasquale über die Gesteinsbrocken flitzte und 
mit einer Schnur die Grenzen seines künftigen Courts mar-
kierte. »Das ist eben eine Familie von Pazzi. Passt auf, bald 
redet er mit Katzen.« Da er nur steile Felswände zur Verfü-
gung hatte, wusste Pasquale, dass ein Golfplatz nicht infrage 
kam. Doch in der Nähe seines Hotels gab es eine natürli-
che Felsbank aus drei Steinblöcken, und wenn er ihre Ober-
flächen angleichen und den Rest auskragen konnte, war es 
vielleicht möglich, Formen zu bauen und genug Beton hin-
einzugießen, um die Blöcke zu einem flachen Rechteck zu 
verbinden und daraus  – wie eine Vision, die sich aus den 
Felsklippen erhob – einen Tennisplatz entstehen zu lassen, 
der den vom Meer eintreffenden Besuchern zeigte, dass sie 
einen erstklassigen Ferienort vor sich hatten. Wenn er die 
Augen schloss, sah er es vor sich: Männer in sauberen wei-
ßen Hosen, die Bälle hin- und herschlugen auf einem Court, 
der in atemberaubender Weise über die Klippen hinausragte, 
eine fantastische Platte, zwanzig Meter über der Küste, wo 
Frauen in luftigen Kleidern und Sommerhüten unter Sonnen-
schirmen Drinks genossen. Also arbeitete er unverdrossen 
mit Pickel und Meißel und Hammer, in der Hoffnung, eine 
ausreichende Fläche für einen Tennisplatz schaffen zu kön-
nen. Er harkte seine Sandschicht. Er warf Steine ins Meer. 
Geduldig ertrug er die Hänseleien der Fischer. Er sah nach 
seiner sterbenskranken Mutter. Und er wartete – wie er es 
immer getan hatte – darauf, dass das Leben kam und ihn 
fand. 

Dies war nach dem Tod seines Vaters zehn Monate lang 
die Summe von Pasquale Tursis Existenz. Und wenn er auch 
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nicht unbedingt glücklich war, unglücklich war er auch nicht. 
Stattdessen hauste er wie die meisten Menschen auf einem 
riesigen, leeren Plateau zwischen Langeweile und Zufrie-
denheit. 

Und vielleicht hätte er dort sein ganzes Leben verbracht, 
wenn Pasquale nicht an diesem kühlen, sonnigen Nachmit-
tag bis auf Brusthöhe im Wasser stehend aus zwanzig Metern 
Entfernung beobachtet hätte, wie an den Holzbollern des 
Piers das Mahagoniboot mit der schönen Amerikanerin an 
Bord zur Ruhe kam, während um sie herum eine sanfte Brise 
das Meer kräuselte. 

Sie war unglaublich dünn und hatte doch ziemliche Run-
dungen, diese schöne Amerikanerin. Aus Pasquales Blick-
winkel – sie hatte das flackernde Sonnenlicht im Rücken, 
und der Wind fuhr ihr ins weizenblonde Haar – war es, als 
gehörte sie einer anderen Gattung an, größer und ätherischer 
als jede Frau, die er je erblickt hatte. Orenzio bot ihr eine 
Hand, und nach kurzem Zögern nahm sie sie. Er half ihr 
vom Boot auf den schmalen Pier. 

»Danke«, ließ sich eine unsichere Stimme unter dem Hut 
vernehmen. Dann: »Grazie.« Sie hauchte das italienische 
Wort, es wirkte ungewohnt. Mit einem leichten Schwanken 
machte sie ihren ersten Schritt in Richtung Dorf, dann fand 
sie ihr Gleichgewicht wieder. In diesem Moment nahm sie 
ihren Hut ab, um den Ort genauer in Augenschein zu neh-
men. Zum ersten Mal sah Pasquale ihr ganzes Gesicht und war 
ein wenig erstaunt, dass die schöne Amerikanerin nicht … 
nun … schöner war. 

Sicher, sie war reizend, aber nicht so, wie er es erwartet 
hatte. Zunächst war sie so groß wie Pasquale, knapp über 
eins achtzig. Und waren ihre Züge nicht ein wenig überladen 
für ein derart schmales Gesicht – die ausgeprägte, abfallende 
Kieferkontur, der volle Mund, die Augen so rund und offen, 
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dass sie erschrocken wirkten? Und konnte eine Frau zu dünn 
sein, sodass ihre Rundungen jäh und beunruhigend wirkten? 
Das lange Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, und 
die leicht gebräunte Haut straffte sich über einem Gesicht, 
das irgendwie zugleich zu spitz und zu weich war: die Nase 
zu zart für dieses Kinn, für diese hohen Wangenknochen, für 
die großen, dunklen Augen. Nein, dachte er, reizend war sie 
vielleicht, aber keine große Schönheit. 

Doch dann wandte sie sich ihm ganz zu, und die wider-
strebenden Züge ihres markanten Gesichts flossen zu einer 
vollkommenen Einheit zusammen. Pasquale erinnerte sich 
aus dem Studium, dass manche Bauwerke in Florenz aus ver-
schiedenen Blickwinkeln enttäuschen konnten, aber als Gan-
zes oder auf einem Foto immer gut aussahen; dass die ver-
schiedenen Perspektiven auf ein Gesamtbild hin komponiert 
waren; und so war es wohl auch bei Menschen. Dann lä-
chelte sie, und in diesem Augenblick, wenn so etwas über-
haupt möglich ist, verliebte sich Pasquale weniger in die 
Frau, die er gar nicht kannte, als in den Moment – und so 
sollte es sein Leben lang bleiben. 

Er ließ den Stein fallen.
Sie schaute weg  – nach rechts, nach links, dann wieder 

nach rechts –, wie um den Rest des Dorfs zu erfassen. Pas-
quale errötete, als er sich ausmalte, welchen Eindruck sie ge-
rade bekam: ein Dutzend farblose, triste Steinhäuser, einige 
davon verlassen, die wie Seepocken in der Klippenfurche 
klebten. Auf der kleinen Piazza strichen verwilderte Katzen 
herum, doch ansonsten war alles ruhig, da die Fischer mit 
ihren Booten ausgelaufen waren. Ähnliche Enttäuschung emp-
fand Pasquale, wenn sich Menschen zufällig auf einer Wan-
derung hierher verirrten oder aufgrund einer kartografischen 
oder sprachlichen Verwechslung mit dem Boot anlandeten, 
Menschen, die sich auf dem Weg in die bezaubernden Städt-

Walter,SchoeneRuinen.indd   19Walter,SchoeneRuinen.indd   19 18.12.12   14:1418.12.12   14:14



20

chen Portovenere oder Portofino wähnten, nur um sich 
plötzlich in dem hässlichen Fischerdorf Porto Vergogna wie-
derzufinden. 

»Entschuldigung.« Die schöne Amerikanerin wandte sich 
wieder an Orenzio. »Soll ich mit den Taschen helfen? Oder 
gehört das … ich meine … ich weiß nicht, was bezahlt wurde 
und was nicht.«

Nach der beach-Geschichte hatte Orenzio das teuflische 
Englisch erst mal satt und zuckte nur die Achseln. Er unter-
strich sein Äußeres – kleine Statur, abstehende Ohren und 
trübe Augen – gegenüber Touristen oft mit einem Benehmen, 
das auf einen Gehirnschaden schließen ließ. Umso beeindruck-
ter zeigten sich diese von der Fähigkeit dieses Einfaltspinsels, 
ein Motorboot zu lenken, und bedachten ihn mit einem 
üppigen Trinkgeld. Je trotteliger er sich gab und je weniger 
Englisch er sprach, mutmaßte seinerseits Orenzio, desto bes-
ser fiel seine Bezahlung aus. Entsprechend dumm schaute er 
aus der Wäsche. 

»Muss ich mein Gepäck also selber holen?«, fragte die 
Frau geduldig und ein wenig hilflos. 

»I bagagli, Orenzio«, rief Pasquele seinem Freund zu, und 
dann dämmerte es ihm: Diese Frau wollte in sein Hotel! Has-
tig watete Pasquale hinüber zum Pier und leckte sich die Lip-
pen, weil er gleich ungewohntes Englisch sprechen musste. 
»Bitte«, sagte er zu der Frau, und seine Zunge klebte ihm 
wie ein Knorpelbrocken im Mund. »Habe Ehre ich und Oren-
zio tragen Tasche. Gehen zu Hotel Ausreichende Aussicht.« 
Seine Bemerkung schien die Amerikanerin zu verwirren, 
doch Pasquale bemerkte es gar nicht. Er wollte einen stilvol-
len Abschluss finden und suchte nach einer geeigneten An-
rede für sie. Madame? Er wünschte sich etwas Besseres. Er 
beherrschte die englische Sprache nicht, doch er hatte genug 
gelernt, um eine gesunde Furcht vor der Strenge zu haben, 
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mit der sie auf ihrer Willkür und ihren sinnlosen Konjuga-
tionen beharrte; sie war unberechenbar wie ein Mischlings-
hund. Seine ersten Lektionen in dieser Sprache hatte er von 
dem einzigen Amerikaner erhalten, der je in dem Hotel ab-
gestiegen war, einem Schriftsteller, der jedes Frühjahr nach 
Italien kam, um an seinem Lebenswerk herumzubosseln – 
einem epischen Roman über seine Erfahrungen im Zweiten 
Weltkrieg. Pasquale versuchte sich auszumalen, was der hoch-
gewachsene, schneidige Autor zu dieser Frau gesagt hätte, 
aber die richtigen Worte wollten ihm nicht einfallen, und er 
überlegte, ob es eine Entsprechung für das italienische Bella 
gab. Dann probierte er es einfach: »Bitte. Kommen. Schöne 
Amerika.«

Sie starrte ihn einen Moment an – der längste Moment sei-
nes bisherigen Lebens –, dann senkte sie sittsam lächelnd den 
Blick. »Danke. Ist das Ihr Hotel?« 

Nach den letzten schwappenden Schritten gelangte Pas-
quale zum Pier. Er zog sich hinauf und schüttelte das Wasser 
aus den Hosenbeinen, um sich als seriöser Hotelier präsen-
tieren zu können. »Ja. Ist mein Hotel.« Pasquale deutete auf 
das kleine, handgeschriebene Schild an der linken Seite der 
Piazza. »Bitte.«

»Und … es ist ein Zimmer für uns reserviert?«
»O ja. Viele sind Zimmer. Für Sie alle Zimmer. Ja.«
Ihr Blick wanderte von dem Schild zurück zu Pasquale. 

Eine warme Bö blies in die Strähnen, die sich aus ihrem Zopf 
gelöst hatten, wie in Luftschlangen. Sie lächelte über die 
Pfütze, die sich unter seiner dünnen Gestalt bildete, und 
schaute ihm in die meerblauen Augen. »Sie haben reizende 
Augen.« Mit diesen Worten setzte sie den Hut wieder auf 
und steuerte auf die kleine Piazza zu, die das Zentrum des 
winzigen Nests bildete. 

In Porto Vergogna hatte es nie ein Liceo gegeben, daher 
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musste Pasquale nach La Spezia, um dort das Gymnasium zu 
besuchen. Dort hatte er Orenzio kennengelernt, der zu sei-
nem ersten echten Freund wurde. Mangels Gelegenheiten 
hielten sie zusammen: der schüchterne Sohn des alten Hote-
liers und der kleine Junge mit den abstehenden Ohren vom 
Hafendamm. In den Winterwochen, wenn die Überfahrt 
schwierig war, wohnte Pasquale sogar manchmal bei Oren-
zios Familie. Im Winter vor Pasquales Abschied nach Florenz 
erfanden er und Orenzio ein Spiel, das sich um Schweizer 
Bier drehte. Dabei saßen sie am Hafen von La Spezia ein-
ander gegenüber und warfen sich Beschimpfungen an den 
Kopf, bis einer von beiden nicht mehr weiterwusste oder sich 
wiederholte. Der Verlierer musste dann das vor ihm stehende 
Glas leeren. 

Als er jetzt das Gepäck der Amerikanerin hochhievte, beug-
te sich Orenzio zu Pasquale, um eine Trockenversion des Spiels 
zu beginnen. »Was hat sie gesagt, Sackschnüffler?«

»Sie mag meine Augen«, antwortete Pasquale, ohne die 
Herausforderung anzunehmen. 

»Ach komm, Steißfummler«, widersprach Orenzio, »das 
hat sie bestimmt nicht gesagt.«

»Doch, wirklich. Sie findet meine Augen toll.«
»Du bist ein Lügner, Pasqua, und stehst auf Jungs mit di-

cken Nudeln.«
»Es stimmt.«
»Dass du für Jungs mit dicken Nudeln schwärmst?«
»Nein. Dass sie das über meine Augen gesagt hat.«
»Du bist ein Bocklutscher. Die Frau ist ein Kinostar.«
»Könnte ich mir auch vorstellen«, erwiderte Pasquale.
»Nein, Dummkopf, sie ist wirklich Schauspielerin. Sie ge-

hört zu der amerikanischen Gesellschaft, die in Rom diesen 
Film dreht.«

»Welchen Film?«
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»Cleopatra. Liest du keine Zeitung, Scheißeraucher?«
Pasquale wandte sich nach der Amerikanerin um, die die 

Treppe zum Dorf hinaufstieg. »Für Cleopatra ist sie doch 
viel zu hellhäutig.«

»Cleopatra ist die Hure und Gattenräuberin Elizabeth 
Taylor«, erklärte Orenzio. »Die da spielt eine andere Figur. 
Liest du wirklich keine Zeitungen, Kackemampfer?« 

»Welche Rolle hat sie?«
»Woher soll ich das wissen? Es gibt bestimmt viele Rollen.« 
»Wie heißt sie?«, fragte Pasquale. 
Orenzio reichte ihm die maschinengeschriebenen Anwei-

sungen, die er erhalten hatte. Neben dem Namen der Frau 
stand auf dem einzelnen Blatt Papier, dass sie zum Hotel 
in Porto Vergogna gebracht und dass die Rechnung an den 
Mann geschickt werden sollte, der die Fahrt arrangiert 
hatte: Michael Deane, zurzeit Grand Hotel in Rom. Die-
ser Michael Deane war, so die Angaben, »Public-Relations-
Assistent« bei »20th Century Fox Pictures«. Und die Frau 
hieß …

»Dee … Moray«, las Pasquale laut. Der Name war ihm 
nicht bekannt, aber es gab so viele amerikanische Filmstars – 
Rock Hudson, Marilyn Monroe, John Wayne –, und sobald 
er glaubte, alle zu kennen, wurde wieder ein neuer berühmt, 
fast als gäbe es in Amerika eine Fabrik, in der diese riesigen 
Leinwandgesichter hergestellt wurden. Pasquale blickte nach 
hinten, wo die Frau bereits die letzten Stufen vor dem eigent-
lichen Eingang zum Ort erreicht hatte. »Dee Moray«, raunte 
er erneut. 

Orenzio schaute über Pasquales Schulter auf das Blatt. 
»Dee Moray.« Der Name hatte etwas Faszinierendes, und 
beide konnten nicht aufhören, ihn zu wiederholen. »Dee 
Moray.« 

»Sie ist krank«, stellte Orenzio schließlich fest. 
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»Was hat sie?«
»Woher soll ich das wissen? Der Mann hat nur gesagt, 

dass sie krank ist.«
»Was Ernstes?«
»Das weiß ich auch nicht.« Und dann, als wäre nun auch 

ihm die Luft ausgegangen und als hätte er das Interesse an 
ihrem alten Spiel verloren, fügte Orenzio eine weitere Be-
schimpfung hinzu: »Mangiaculo.« Arschfresser. 

Pasquale beobachtete Dee Moray, die mit kleinen Schrit-
ten über den Steinpfad auf das Hotel zusteuerte. »So krank 
kann sie nicht sein«, konstatierte er. »Sie ist wunderschön.«

»Aber nicht wie Sophia Loren«, entgegnete Orenzio. »Oder 
die Marilyn Monroe.« Das war ihr anderer Winterzeitver-
treib gewesen: ins Kino zu gehen und die Frauen in den Fil-
men zu bewerten. 

»Nein, ich finde, sie ist von einer intelligenteren Schön-
heit … wie Anouk Aimée.«

»Sie ist so mager«, meinte Orenzio. »Und sie ist keine 
Claudia Cardinale.«

»Nein.« Pasquale musste ihm zustimmen. Claudia Cardi-
nale war vollkommen. »Aber ihr Gesicht ist nicht so ge-
wöhnlich.«

Orenzio wurde die Diskussion zu kompliziert. »Ich könnte 
einen dreibeinigen Köter ins Dorf bringen, Pasqua, und du 
würdest dich in ihn verlieben.«

Jetzt fing Pasquale an, sich Sorgen zu machen. »Orenzio, 
wollte sie überhaupt hierher?«

Orenzio patschte auf den Zettel in Pasquales Hand. »Der 
Amerikaner, dieser Deane, der sie nach La Spezia gefahren 
hat  … Ich hab ihm erklärt, dass niemand hierherkommt. 
Hab gefragt, ob er vielleicht Portofino oder Portovenere 
meint. Er wollte wissen, wie Porto Vergogna ist, und ich hab 
gesagt, hier gibt es nichts außer einem Hotel. Er hat gefragt, 
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ob das Dorf ruhig ist. Und ich darauf: ›Nur der Tod ist ruhi-
ger.‹ Und er: ›Dann ist es genau das Richtige.‹«

Pasquale lächelte seinem Freund zu. »Danke, Orenzio.«
»Bocklutscher«, antwortete Orenzio leise. 
»Das hast du schon mal gesagt.«
Orenzio tat, als würde er ein Glas Bier kippen. 
Dann starrten sie beide vierzig Meter den Hang hinauf zu 

der Stelle, wo der erste amerikanische Gast seit dem Tod sei-
nes Vaters vor der Tür zum Hotel stand. Das ist die Zukunft, 
dachte Pasquale. 

Zögernd wandte sich Dee Moray auf dem Dorfplatz um 
und schaute zu ihnen herab. Sie schüttelte ihren Zopf aus, 
und das sonnengebleichte Haar bebte und tanzte um ihr Ge-
sicht, als sie den Anblick des Meeres auf sich wirken ließ. 
Dann wandte sie sich mit geneigtem Kopf dem Schild zu, als 
hätte sie Mühe, die Worte zu verstehen: 

HOTEL ZUR AUSREICHENDEN AUSSICHT

Schließlich klemmte sich die Zukunft ihren Schlapphut un-
ter den Arm, schob die Tür auf und trat mit eingezogenem 
Kopf ein. 

Nachdem sie im Hotel verschwunden war, gab sich Pas-
quale der schwerfälligen Vorstellung hin, dass er sie irgend-
wie heraufbeschworen hatte, dass er diese Frau nach den 
vielen Jahren an diesem Ort, nach den Monaten der Trauer, 
der Abgeschiedenheit und des Wartens auf Amerikaner aus 
Kino- und Bücherpassagen selbst erschaffen hatte, aus den 
verlorenen Bruchstücken und Ruinen seiner Träume, aus sei-
ner epischen, endlosen Einsamkeit. Er schielte hinüber zu Oren-
zio, der das Gepäck von jemandem schleppte, und plötzlich 
schien die ganze Welt ganz unwirklich, unsere Zeit darin nur 
wie ein kurzer Traum. Noch nie hatte ihn eine derart distan-
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zierte, existenzielle Empfindung, ein derart erschreckendes 
Gefühl von Freiheit gestreift – es war, als würde er über dem 
Dorf und über seinem eigenen Körper schweben – und es riss 
ihn auf eine Weise mit, die er niemals hätte erklären können. 

»Dee Moray«, sagte Pasquale Tursi auf einmal laut und 
brach damit den Bann seiner Gedanken. Orenzio schaute 
herüber. Darauf kehrte ihm Pasquale den Rücken zu und 
sprach den Namen erneut aus, nur für sich selbst, in einem 
fast unhörbaren Flüstern, verlegen über den hoffnungsvollen 
Atem, der die Worte formte. Das Leben, dachte er, entsteht 
erst aus der Kraft der Fantasie. 
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2

Der letzte Pitch

Unlängst
Hollywood, Kalifornien

Vor dem Sonnenaufgang – vor den guatemaltekischen Gärt-
 nern mit ramponierten Rasentraktoren, vor den Kariben, 

die kochen, putzen und einkleiden, vor Montessori, Pilates 
und Coffee Bean, bevor sich die Benz und BMWs auf die pal-
mengesäumten Straßen schieben und die Bluetooth-Haie er-
neut ihr niemals endendes Geschäft aufnehmen (die Gentrifi-
zierung des amerikanischen Geistes) – regen sich am Boden die 
Sprinkleranlagen, um hoch aufsprühend vom Flughafen bis in 
die Berge, von der Innenstadt bis an die Strände den schlum-
mernden Schutt der Unterhaltungsindustrie in der nordwestli-
chen Ecke des Großraums Los Angeles zu bespucken. 

In Santa Monica rufen sie Claire Silver in der frühmor-
gendlichen Stille ihrer Eigentumswohnung zu – psst hey –, als 
ihre rote Lockenpracht noch über dem Kissen hängt wie eine 
Blutlache. Erneut flüstern sie – psst hey –, und Claires Augen-
lider flattern; sie atmet ein, orientiert sich und wirft einen 
flüchtigen Blick auf die Marmorschulter ihres Freundes, der 
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schlafend seine siebzig Prozent des Doppelbetts besetzt hält. 
Oft wenn Daryl spät nach Hause kommt, macht er das Fens-
ter hinter dem Bett einen Spalt auf, und dann wacht Claire 
davon auf, dass draußen – psst hey – der Steingarten berieselt 
wird. Sie hat den Hausmeister gefragt, warum es nötig ist, 
ein Steinbeet jeden Morgen um fünf Uhr (oder überhaupt) zu 
bewässern, doch natürlich ist die Sprinkleranlage nicht das 
eigentliche Problem. 

Beim Aufwachen giert Claire bereits nach Daten; sie fum-
melt nach ihrem Blackberry auf dem überfüllten Nachttisch 
und setzt sich den digitalen Schuss. Vierzehn E-Mails, sechs 
Tweets, fünf Freundschaftsangebote, drei SMS und ihr Ter-
minkalender  – das Leben in der Handfläche. Auch allge-
meine Sachen: Freitag, neunzehn bis dreiundzwanzig Grad. 
Fünf Telefonate zu erledigen. Sechs Pitch-Treffen. Dann be-
merkt sie in dem Infowust eine lebensverändernde E-Mail 
von affinity@arc.net. Sie öffnet sie. 

Liebe Claire,
noch einmal vielen Dank für Ihre Geduld bei diesem lang-
wierigen Prozess. Bryan und ich waren sehr beeindruckt von 
Ihren Referenzen und Ihrem Vorstellungsgespräch, und wir 
würden uns gern weiter mit Ihnen unterhalten. Könnten Sie 
sich vielleicht heute Morgen mit uns zu einem Kaffee treffen? 

Mit besten Grüßen
James Pierce
Museum für Amerikanische Leinwandkultur

Claire setzt sich auf. Heilige Scheiße. Die wollen ihr den Job 
anbieten. Oder nicht? Weiter unterhalten? Sie hatte bereits 
zwei Bewerbungsgespräche mit ihnen; was kann es da noch 
zu reden geben? Ist es das? Ist heute der Tag, an dem sie ihren 
Traumjob kündigt? 
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Claire ist leitende Entwicklungsassistentin bei dem legen-
dären Filmproduzenten Michael Deane. Der Titel ist Augen-
wischerei: Ihr Job dreht sich ausschließlich ums Assistieren, 
von Entwickeln und Leiten keine Spur. Sie ist für Michaels 
Launen zuständig. Beantwortet seine Anrufe und E-Mails, 
holt ihm Sandwiches und Kaffee. Und die meiste Zeit liest sie 
für ihn: riesige Berge von Drehbüchern und Exposés, Einsei-
tern und Treatments – ein Wust von Material, das im Nir-
wana endet. 

Dabei hatte sie sich viel mehr erhofft, als sie ihr Promotions-
studium in Filmwissenschaft aufgab, um bei dem Mann zu 
arbeiten, der in den Siebzigern und Achtzigern als »Deane 
von Hollywood« bekannt war. Sie wollte Filme machen – 
kluge, bewegende Filme. Doch als sie vor drei Jahren ihre 
Stelle antrat, befand sich Michael Deane im schlimmsten Tief 
seiner gesamten Karriere und hatte in jüngerer Zeit nichts 
Erwähnenswertes vorzuweisen bis auf den Indie-Zombie-
Flop Night Ravagers. Seit Claire dort arbeitet, hat Deane Pro-
ductions keinen Kinofilm gemacht, und die einzige Produk-
tion des Hauses war eine Fernsehsendung: die erfolgreiche 
Reality-TV-Show und Dating-Website Hookbook (Hook-
book.net). 

Und seit dem Volltreffer mit diesem monströsen Medien-
mix sind Filme für Deane Productions nur noch eine verblas-
sende Erinnerung. Stattdessen hört sich Claire nun untertags 
Vorschläge für Fernsehsendungen an, die so abstoßend sind, 
dass sie befürchtet, damit praktisch im Alleingang die Apo-
kalypse zu beschleunigen: Model-Versuch (»Wir nehmen sie-
ben Models und stecken sie in ein Verbindungshaus!«), 
Nympho Night (»Wir filmen die Dates von Leuten mit der 
Diagnose Sexsucht!«) und Haus der besoffenen Zwerge (»Na 
ja, das ist eben … ein Haus voller besoffener Zwerge!«). 

Michael drängt sie ständig, ihre Erwartungen anzupassen, 
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ihre hohen Ansprüche abzulegen, die Kultur so zu akzeptie-
ren, wie sie ist, und ihre Auffassung von Qualität zu erwei-
tern. »Wenn du Kunst machen willst«, so doziert er gern, 
»dann such dir einen Job im Luv-räh.« 

Und genau das hat sie getan. Vor einem Monat hat sich 
Claire um eine Stelle beworben, die auf einer Webseite aus-
geschrieben war. Gesucht wurde ein »Kurator für ein neues 
privates Filmmuseum«. Und jetzt, fast drei Wochen nach 
dem ersten Gespräch, stehen die smarten Geschäftsleute im 
Vorstand des Museums offenbar kurz davor, ihr den Job an-
zubieten. 

Eigentlich gibt es da nicht viel zu überlegen: Das geplante 
Museum für Amerikanische Leinwandkultur (MALK) bietet 
ihr bessere Bezahlung, bessere Arbeitszeiten und mit Sicher-
heit eine bessere Möglichkeit, ihren Master in Moving Image 
Archive Studies an der University of California in Los Ange-
les anzuwenden. Mehr noch, die Stelle könnte ihr vielleicht 
sogar das Gefühl vermitteln, dass sie ihr Gehirn wieder be-
nutzt. 

Michael hält nicht viel von ihrer intellektuellen Unzufrie-
denheit und beharrt darauf, dass sie sich einfach ihre Sporen 
verdienen muss. Jeder Produzent irrt einige Jahre in der 
Wildnis herum, oder, wie Michael es in seiner knappen, un-
nachahmlichen Ausdrucksweise formuliert, sie muss »Scheiße 
sieben, um Gold zu finden«, sie muss sich einen Namen ma-
chen mit einem oder zehn kommerziellen Erfolgen, damit sie 
später die Projekte realisieren kann, die ihr am Herzen lie-
gen. Und so steht sie jetzt am großen Scheideweg des Lebens: 
Soll sie festhalten an dieser krassen Karriere und dem abwe-
gigen Traum, eines Tages einen großen Film zu machen, oder 
soll sie einen ruhigen Job antreten, bei dem sie Relikte aus 
einer Zeit katalogisiert, als der Film noch etwas zählte? 

Mit solchen Entscheidungen (College, Männer, Doktor-
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titel) konfrontiert, hat Claire schon immer die Vor- und 
Nachteile aufgelistet, nach Zeichen gesucht und Abkommen 
geschlossen. Und auch jetzt schließt sie ein Abkommen mit 
sich oder dem Schicksal: Entweder heute kommt eine gute, 
umsetzbare Filmidee durch die Tür, oder ich kündige. 

Natürlich ist das ein faules Abkommen. Überzeugt davon, 
dass man nur noch beim Fernsehen Geld verdienen kann, hat 
sich Michael seit zwei Jahren für keine einzige Idee zu einem 
Film, ob Pitch, Treatment oder Drehbuch, erwärmen kön-
nen. Und alles, was sie mag, tut er als zu teuer, zu düster, zu 
altmodisch, zu unkommerziell ab. Und als ob damit die 
Chancen noch nicht schlecht genug stünden, ist heute auch 
noch Wild-Pitch-Freitag: der letzte Freitag im Monat, der 
den mauen Vorschlägen von Michaels alten Kumpeln und 
Kollegen und sonst von allen ausgebrannten, abgehalfterten 
Typen vorbehalten ist, die irgendwann einmal wer waren 
oder werden wollten. Und ausgerechnet an diesem Wild-
Pitch-Freitag haben sich sowohl Michael als auch sein Pro-
duktionspartner Danny Roth freigenommen. Heute  – psst 
hey – hat sie diese Scheiße ganz allein am Hals. 

Claire schielt nach hinten zu Daryl, der neben ihr im Bett 
döst. Das Gewissen kneift sie, weil sie ihm nichts von der 
Museumsstelle erzählt hat; für ihr Schweigen gibt es mehrere 
Gründe: Er zieht jede Nacht um die Häuser, sie reden so-
wieso nicht viel miteinander, und sie spielt mit dem Gedan-
ken, sich auch von ihm zu trennen.

»Und?«, fragt sie leise. Daryl gibt einen Tiefschlaflaut von 
sich – etwas zwischen Ächzen und Quieken. »Ja«, sagt sie, 
»das dachte ich mir schon.«

Sie steht auf und streckt sich, startet zum Bad. Doch unter-
wegs stockt sie vor Daryls Jeans, die wie ein ruhender Tänzer 
auf dem Boden liegt, wo er sie abgeworfen hat. Psst nicht, 
warnt die Sprinkleranlage, doch was bleibt ihr denn anderes 
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übrig – einer jungen Frau am Scheideweg und auf der Suche 
nach Zeichen? Sie hebt die Jeans auf und durchwühlt die Ta-
schen: sechs Eindollarscheine, Münzen, ein Streichholzheft-
chen und … ah, da ist es: 

Ein Bonusheft für eine Veranstaltung mit dem charman-
ten Namen ARSCHTAKULÄR: NACKTPROGRAMM VOM 
FEINSTEN. Daryls Zeitvertreib. Sie dreht die Karte um. 
Claire kennt sich nicht unbedingt gut aus mit den Nuancen 
der Unterhaltungsindustrie für Erwachsene, doch die Ver-
wendung von Bonusheften spricht wohl nicht unbedingt da-
für, dass das ARSCHTAKULÄR das Vier Jahreszeiten der Tit-
tenbars ist. Ach, sieh mal an: Daryl muss nur noch zweimal 
stempeln, dann bekommt er einen Lapdance gratis. Wie toll 
für ihn! Sie legt die Karte neben ihrem schnarchenden Freund 
in die Kuhle, die ihr Kopf im Kissen hinterlassen hat. 

Dann steuert Claire aufs Bad zu und fügt Daryl wie eine 
Geisel offiziell in ihr Abkommen mit dem Schicksal ein 
(Bring mir noch heute eine super Filmidee, oder mein Lover 
mit der Vorliebe für Stripclubs springt über die Klinge!). Sie 
denkt an die Namen in ihrem Terminkalender und fragt sich, 
ob sich hinter einem davon ein magischer Knüller verbirgt. 
Sie stellt sie sich als Fixpunkte auf einer Landkarte vor: ihr 
Halbzehntermin beim Verspeisen eines milchweißen Ome-
letts, während er in Culver City noch mal seinen Pitch durch-
geht, der Viertel-nach-zehn-Termin beim Tai-Chi in Manhat-
tan Beach, der Elftermin, der sich in Silver Lake unter der 
Dusche einen runterholt. Es ist befreiend, so zu tun, als hinge 
ihre Entscheidung jetzt von ihnen ab, als hätte sie alles getan, 
was in ihren Kräften steht, und Claire fühlt sich fast frei, als 
sie sich offen und nackt in die launischen Arme des Schick-
sals stürzt – oder zumindest unter eine heiße Dusche. 

Und in diesem Augenblick durchbricht ein einziger wehmü-
tiger Gedanke die Mauer ihrer Entschlossenheit: der Wunsch 
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oder vielleicht die Bitte, dass sie in dem ganzen Müll des Tages 
nur einen … anständigen … Pitch hören möge – eine Idee zu 
einem großen Film – damit sie nicht den einzigen Job aufgeben 
muss, von dem sie ihr ganzes Leben lang geträumt hat. 

Draußen spuckt die Sprinkleranlage lachend auf den Stein-
garten. 

Ebenfalls nackt und eintausenddreihundert Kilometer ent-
fernt in Beaverton, Oregon, kann sich Claires letzter Termin 
des Tages, um vier, nicht entscheiden, was er anziehen soll. 
Shane Wheeler ist Ende zwanzig, groß, schlank, und das 
schmale, von braunen Wellen und Tischbeinkoteletten um-
rahmte Gesicht hat etwas leicht Ungezähmtes an sich. Seit 
zwanzig Minuten versucht Shane, ein passendes Outfit aus 
diesem Laubhaufen abgeworfener Klamotten zusammenzu-
suchen: faltige Polos, skurrile Secondhand-T-Shirts, Western-
hemden, Bootcut-Jeans, enge Jeans, zerrissene Jeans, Aus-
geh-, Kaki- und Cordhosen, und nichts davon so ganz das 
Richtige für die unbeschwert talentierte Lässigkeit, die er bei 
seinem allerersten Pitch-Meeting in Hollywood für angemes-
sen hält. 

Zerstreut reibt Shane über das Tattoo an seinem linken 
Unterarm. Das in eleganter Gangster-Kalligrafie gestanzte 
Wort HANDLE ist ein Verweis auf das Lieblingszitat seines 
Vaters aus der Bibel und war bis vor Kurzem Shanes Lebens-
motto: Handle, als hättest du Glauben, und er soll dir gege-
ben werden. 

Sein Weltbild wurde geprägt von endlosen Fernsehserien, 
von ermunternden Lehrern und Beratern, von Schülerwett-
bewerben, Teilnahmeurkunden sowie Fußball- und Basket-
ballpokalen – doch am meisten von seinen aufmerksamen 
und pflichtbewussten Eltern, die ihre fünf perfekten Kinder 
zu dem Glauben – nein, zu dem Anspruch – erzogen haben, 
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dass sie alles sein können, was sie wollen, solange sie nur von 
sich überzeugt sind. 

Also hat Shane an der Highschool gehandelt, als wäre er 
ein Langstreckenläufer, und zweimal das Ehrenabzeichen 
der Schule bekommen; als wäre er ein Musterschüler, und 
Bestnoten abgeräumt; als wäre eine bestimmte Cheerleade-
rin genau seine Kragenweite, und sie forderte ihn zum Tan-
zen auf; als wäre er ein Topkandidat für die Uni in Berkeley, 
und wurde aufgenommen, und für die Verbindung Sigma 
Nu, und sie wollten ihn; als wäre er Schriftsteller, und wurde 
zum Masterstudiengang Creative Writing an der University 
of Arizona zugelassen; als hätte er sich verliebt, und hei-
ratete. 

Doch in jüngerer Zeit sind in dieser Philosphie Risse auf-
getaucht – der Glaube reicht nicht einmal mehr annähernd 
aus –, und im Vorfeld seiner Scheidung ließ seine künftige 
Exfrau (Hab die Schnauze voll von deiner Scheiße, Shane …) 
eine Bombe platzen: Das Bibelzitat, das er und sein Vater 
bis zum Abwinken zitierten, »Handle, als hättest du Glau-
ben …«, kam überhaupt nicht in der Bibel vor. Ihrer Mei-
nung nach stammte es vielmehr aus dem Schlussplädoyer 
der von Paul Newman gespielten Figur in dem Film The 
Verdict. 

Diese Enthüllung verursachte Shane zwar keine Schere-
reien, aber sie schien sie zumindest irgendwie zu erklären. 
Was passiert, wenn dein Leben nicht von Gott autorisiert 
wurde, sondern von David Mamet? Du findest keine Lehrer-
stelle, und deine Ehe löst sich auf, gerade wenn dein Studien-
darlehen fällig wird und das Projekt, an dem du sechs Jahre 
gearbeitet hast, deine Masterarbeit – eine Sammlung mitein-
ander verbundener Kurzgeschichten mit dem Titel Verbun-
den –, von dem Literaturagenten, den du dir ausgesucht hast, 
abgelehnt wird. (Agent: Dieses Buch funktioniert nicht. Shane: 
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Sie meinen, für Sie. Agent: Ich meine, zum Lesen.) Geschieden, 
arbeitslos, pleite und mit vernichteten literarischen Ambitio-
nen, sah Shane seinen Entschluss, Schriftsteller zu werden, 
als sechsjährigen Umweg ins Nichts. Zum ersten Mal im Le-
ben packte ihn die Angst, und ohne den Ansporn von HANDLE 
schaffte er es nicht mal mehr aus dem Bett. Es war seine 
Mutter, die ihn herauszerren und ihn zur Einnahme von An-
tidepressiva überreden musste, um vielleicht den unbeküm-
merten jungen Mann wiederherzustellen, den sie und sein 
Vater aufgezogen hatten. 

»Wir sind doch sowieso keine religiöse Familie. Wir sind 
eigentlich nur an Weihnachten und Ostern in die Kirche ge-
gangen. Dann hat dein Dad diesen Spruch eben aus einem 
dreißig Jahre alten Film statt aus einem zweitausend Jahre 
alten Buch, na und? Aber das heißt noch lange nicht, dass 
er nicht wahr ist. Wer weiß, vielleicht ist er dadurch sogar 
wahrer.« 

Angetrieben vom Glauben seiner Mutter an ihn und von 
der niedrigen Dosis selektiver Serotoninwiederaufnahme-
hemmer, die er seit einer Weile nahm, hatte Shane einen Geis-
tesblitz, den man nur als Epiphanie bezeichnen konnte: 

Waren nicht Filme der Glaube seiner Generation – ihre 
wahre Religion? War nicht das Kino unser Tempel, der ein-
zige Ort, den wir getrennt betreten und aus dem wir zwei 
Stunden später zusammen herauskommen konnten, mit der 
gleichen Erfahrung, den gleichen gelenkten Gefühlen, der 
gleichen Moral? Millionen Schulen unterrichteten nach Mil-
lionen Lehrplänen, Millionen Kirchen hatten zehntausend 
Sekten mit einer Milliarde Predigten – aber auf der ganzen 
Welt lief der gleiche Film. Und wir alle sahen ihn uns an! 
In diesem unvergesslichen Sommer brachte jedes Lichtspiel-
haus die gleichen thematischen und erzählerischen Gefüge – 
den gleichen Avatar, den gleichen Harry Potter, den gleichen 
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Fast & Furious –, flackernde Bilder, die sich in unseren Kopf 
brannten und unsere eigenen Erinnerungen verdrängten, ar-
chetypische Geschichten, die zu unserer gemeinsamen Ge-
schichte wurden, die unsere Erwartungen an das Leben präg-
ten und unsere Werte bestimmten. Was war das anderes als 
eine Religion? 

Außerdem brachten Filme mehr Geld als Bücher. 
Und so beschloss Shane, sich mit seinem Talent nach Hol-

lywood zu wenden. Zunächst setzte er sich mit seinem alten 
Literaturprofessor Gene Pergo in Verbindung, der, gelang-
weilt von seiner Existenz als Lehrer und verkannter Essayist, 
einen Thriller mit dem Titel Night Ravagers (Zombies in fri-
sierten Autos durchstreifen Los Angeles auf der Suche nach 
überlebenden Menschen, die sie versklaven können) geschrie-
ben und die Filmrechte für mehr Kohle verkauft hatte, als er 
in der Hochschulwelt und bei Kleinverlagen in einem Jahr-
zehnt verdiente, und seine Lehrtätigkeit mitten im Semester 
an den Nagel gehängt hatte. Damals war Shane im zweiten 
Jahr seines Masterstudiums, und Genes Abgang war ein ech-
ter Skandal an der Fakultät, denn Dozenten und Studenten 
waren gleichermaßen verschnupft darüber, wie Gene auf die 
ganze Hochkultur geschissen hatte. 

Shane spürte Professor Pergo in LA auf, wo er gerade den 
zweiten Teil seiner Trilogie fürs Kino adaptierte – Night Ra-
vagers 2: Straße der Rache (3-D). Gene meinte, dass er in den 
letzten zwei Jahren von »so ziemlich jedem Studenten und 
Kollegen, mit dem ich je Kontakt hatte« gehört hatte; und 
als Erste riefen die an, die sich besonders über seine literari-
sche Abdankung echauffiert hatten. Gene verwies Shane auf 
den Filmagenten Andrew Dunne, auf Bücher über Screenwri-
ting von Syd Field und Robert McKee und, was am wert-
vollsten war, auf das Kapitel über das richtige Präsentieren 
von Ideen aus der inspirierenden Autobiografie des Produ-

Walter,SchoeneRuinen.indd   36Walter,SchoeneRuinen.indd   36 18.12.12   14:1418.12.12   14:14



37

zenten Michael Deane: Der Weg des Deanes: Wie ich das 
moderne Hollywood nach Amerika pitchte und wie auch Sie 
den Erfolg in Ihr Leben pitchen können. Vor allem eine Stelle 
aus Deanes Buch – »In diesem Raum müssen Sie nur an sich 
selbst glauben. SIE sind Ihre Geschichte« – regte Shane dazu 
an, sein altes HANDLE-Selbstbewusstsein wieder aufleben zu 
lassen, an seinem Pitch zu feilen, sich nach Apartments in LA 
umzusehen und sogar seinen alten Literaturagenten anzuru-
fen. (Shane: Ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass Bücher für 
mich offiziell erledigt sind. Agent: Ich informiere das Nobel-
komitee.)

Und heute erntet Shane den Lohn für all diese Mühen 
mit seinem allerersten Pitch bei einem Hollywoodprodu-
zenten, und nicht bloß irgendeinem Produzenten, sondern 
Michael Deane persönlich  – oder zumindest bei Deanes 
Assistentin, Claire Soundso. Heute wird Shane Wheeler mit 
Claire Soundsos Hilfe den ersten Schritt aus der muffigen 
Besenkammer der Literatur in den hell erleuchteten Ball-
saal des Films machen – sobald er sich entscheiden kann, 
was er anziehen soll.

Wie aufs Stichwort ruft Shanes Mutter die Treppe herun-
ter: »Dad ist fertig für die Fahrt zum Flughafen.« Als er nicht 
antwortet, versucht sie es erneut: »Du willst doch nicht zu 
spät kommen, Schatz.« Dann: »Ich hab arme Ritter ge-
macht.« Und: »Weißt du noch immer nicht, was du anziehen 
sollst?«

»Bin gleich da!« Aus purer Frustration – in erster Linie 
über sich selbst – kickt Shane nach dem Kleiderhaufen. Und 
in der folgenden Stoffexplosion segelt das perfekte Outfit 
durch die Luft: vorgewaschene Bootcut-Denimhose und ein 
Westernhemd mit Stickerei am Rücken und Druckknöpfen. 
Perfekt zu Bikerstiefeln mit Doppelschnalle. Schnell zieht 
sich Shane an und krempelt vor dem Spiegel den Ärmel hoch, 
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bis gerade noch die untere Hälfte des E in seinem Tattoo 
erkennbar ist. »Und jetzt«, sagt Shane Wheeler zu seinem an-
gekleideten Gegenüber, »pitchen wir einen Film.«

In Claires Coffee Bean drängen sich um halb acht die Leute. 
Jeder Tisch hat einen weißen Filmautor mit Brille zu bieten, 
jede Brille ist auf ein Mac-Pro-Notebook gerichtet, jeder Mac 
Pro zeigt in digitaler Form die Endfassung eines Drehbuchs – 
das heißt, jeder Tisch bis auf den kleinen ganz hinten, wo 
zwei smarte Geschäftsleute einem leeren Stuhl gegenübersit-
zen, der für Claire bestimmt ist. 

Claire steuert auf sie zu und zieht mit ihrem Rock die Bli-
cke der Coffee-Bean-Filmautoren auf sich. Sie hasst hohe 
Absätze und fühlt sich wie ein frisch beschlagener Gaul. Lä-
chelnd grüßt sie, als die beiden aufstehen. »Hallo James, 
hallo Bryan.«

Sie nehmen wieder Platz und entschuldigen sich, weil sie 
so lange gebraucht haben, um sich bei ihr zu melden, doch 
alles andere ist genau, wie sie es sich vorgestellt hat – toller 
Lebenslauf, wunderbare Referenzen, beeindruckendes Ge-
spräch. Sie haben sich mit dem gesamten Planungsgremium 
des Museums zusammengesetzt und nach eingehenden Bera-
tungen (sie hatten einen anderen Kandidaten, der abgesprun-
gen ist, vermutet sie) beschlossen, ihr die Stelle anzubieten. 
Mit diesen Worten nickt James Bryan zu, der einen Umschlag 
über den kleinen runden Tisch schiebt. Claire öffnet ihn ein 
wenig, bis sie die Überschrift »Vertraulichkeitsvereinbarung« 
erkennt. Bevor sie sich weiter mit dem Dokument befassen 
kann, hebt James warnend die Hand. »Eins sollten Sie wis-
sen, bevor Sie sich das Angebot ansehen.« Zum ersten Mal 
unterbricht einer von ihnen den Blickkontakt zu ihr: Bryan 
schaut sich um, ob jemand zuhört. 

Scheiße. In Claires Kopf überschlagen sich die Worst-Case-
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Szenarien: Die Bezahlung erfolgt in Kokain; sie muss zuerst 
den Interimskurator erwürgen; es ist ein Museum für Porno-
filme – 

Stattdessen stellt James eine Frage: »Claire, was wissen Sie 
über Scientology?«

Zehn Minuten später – nachdem sie darum gebeten hat, 
am Wochenende über das großzügige Angebot nachdenken 
zu dürfen – ist Claire auf dem Weg zur Arbeit. Dadurch än-
dert sich nichts, denkt sie. Oder doch? Na schön, ihr Film-
museum ist also eine Fassade für eine Sekte – nein, das ist 
nicht fair. Sie kennt Scientologen, und sie sind auch nicht 
sektenhafter als die steifen Lutheraner in der Verwandtschaft 
ihrer Mutter oder die säkularen Juden in der ihres Vaters. 
Aber werden die Leute es nicht so wahrnehmen? Dass sie ein 
Museum voll mit der Scheiße leitet, die Tom Cruise bei sei-
nem Garagenflohmarkt nicht losgeworden ist? 

James hat ihr versichert, dass das Museum, abgesehen von 
der Startfinanzierung, keine Verbindung mit der Kirche ha-
ben wird; dass den Grundstock der Sammlung zwar Schen-
kungen einiger Mitglieder bilden werden, dass der größte 
Teil des Museums aber von ihr aufgebaut werden soll. »Da-
mit will die Kirche etwas zurückgeben an eine Branche, die 
unsere Ziele seit vielen Jahren fördert«, erklärte Bryan. Und 
sie waren begeistert von ihren Ideen: interaktive Computer-
grafikprogramme für Kinder, eine Stummfilmgruft, eine wö-
chentlich rotierende Filmserie, jedes Jahr ein Filmfestival zu 
einem bestimmten Thema. Sie seufzt; warum müssen es aus-
gerechnet Scientologen sein? 

Claire brütet vor sich hin, während sie fährt wie ein Zom-
bie – reduziert auf animalische Reflexe. Die Route durch ein 
Labyrinth aus Abkürzungen, Spurwechseln, Seitenstreifen, 
Pendlerverkehr, Wohn- und Seitenstraßen, Fahrradwegen 
und Parkplätzen ist ihr in Fleisch und Blut übergegangen und 
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bringt sie jeden Tag exakt achtzehn Minuten nach dem Ver-
lassen ihrer Wohnung ins Büro. 

Mit einem Nicken für den Wachmann fährt sie durch die 
Schranke und parkt. Sie schnappt sich ihre Tasche, und als sie 
zum Büro strebt, scheinen sogar ihre Schritte abzuwägen (ge-
hen, bleiben, gehen, bleiben). Die Michael Deane Productions 
haben ihren Sitz in einem alten, zwischen Studios, Büros und 
Filmsets gequetschten Autorenbungalow auf dem Universal-
Gelände. Michael arbeitet nicht mehr für Universal, aber er 
hat in den Achtziger- und Neunzigerjahren so viel Geld für 
das Unternehmen verdient, dass man ihm erlaubt hat, die 
Räumlichkeiten weiter zu nutzen: eine Sense an der Wand 
einer Traktorfabrik. Außerdem ist das Büro Teil einer Verein-
barung, die Michael vor einigen Jahren unterschrieben hat, 
als er Geld brauchte. Sie gibt Universal ein Vorkaufsrecht auf 
alles, was er produziert (herzlich wenig in den letzten Jahren). 

Im Büro macht Claire Licht, gleitet hinter ihren Schreib-
tisch und schaltet den Computer an. Sie geht direkt zu den 
Kassenzahlen, vorgezogenen Erstvorstellungen und Wochen-
enddauerbrennern, auf der Suche nach einem Hoffnungsfun-
ken, nach einer Trendwende in letzter Sekunde, die ihr viel-
leicht entgangen ist, doch die Zahlen zeigen, was sie schon 
seit Jahren zeigen: alles Kinderkram, alles sicherer 3-D-Ani-
mationsfortsetzungsschrott, alles im Bereich algorithmischer 
Verkaufsprognosen auf der Basis von Umsatz, Trailer, Poster, 
Reaktion des Testpublikums im Auslandsmarkt. Filme sind 
inzwischen nur noch ein Zugeständnis, ein Werbeforum für 
neues Spielzeug, ein Sprungbrett für Videospiele. Erwachsene 
warten drei Wochen, bis sie einen anständigen Film auf Abruf 
bekommen, oder sie sehen Smart-TV. Neuheiten im Kino sind 
in Wirklichkeit nur noch hochgetunte Fantasy-Videospiele 
für Halbwüchsige mit geschwollenen Hoden und ihre bulimi-
schen Gespielinnen. Der Film – Claires erste Liebe – ist tot. 
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Sie weiß noch genau, wann sie ihr Herz verloren hat: am 
14. Mai 1992 um ein Uhr nachts, zwei Tage vor ihrem zehn-
ten Geburtstag, als sie glaubte, aus dem Wohnzimmer ein 
Lachen zu hören, und ihren Vater weinend vorfand, der ein 
hohes Glas mit einer dunklen Flüssigkeit in der Hand hielt 
und im Fernsehen einen alten Film anschaute. Komm her, 
mein Engel. Sie setzte sich neben ihn, und schweigend sa-
hen sie sich zusammen die letzten zwei Drittel von Frühstück 
bei Tiffany an. Claire war erstaunt über das Leben auf dem 
kleinen Bildschirm, als hätte sie es sich immer nur vorge-
stellt, ohne es zu kennen. Das war die Macht des Films: wie 
ein Traum aus Déjà-vus. Drei Wochen später verließ ihr Va-
ter die Familie, um die vollbusige Leslie zu heiraten, die vier-
undzwanzigjährige Tochter seines früheren Kanzleipartners, 
doch für Claire blieb es immer Holly Golightly, die ihren 
Daddy gestohlen hatte. 

Wir gehören zu niemandem, und niemand gehört zu uns.
Sie studierte Film an einer kleinen Hochschule für Gestal-

tung und machte ihren Master an der UCLA. Als sie bereits 
auf dem besten Weg zum Doktorgrad war, passierten in ra-
scher Folge zwei Dinge, die ihr zu denken gaben. Zuerst hatte 
ihr Vater einen leichten Schlaganfall und zwang Claire somit, 
sich mit seiner und infolgedessen auch ihrer eigenen Sterb-
lichkeit auseinanderzusetzen. Und dann hatte sie eine Vision 
von sich selbst dreißig Jahre später: eine unverheiratete Bib-
liothekarin in einer Wohnung voller Katzen, die nach Regis-
seuren der Nouvelle Vague benannt sind. (Godard, lass Ri-
vettes Kauspielzeug in Ruhe! –)

Sie besann sich auf den Ehrgeiz, den Frühstück bei Tiffany 
in ihr geweckt hatte, und verließ die abgeschiedene akademi-
sche Welt, um sich selbst am Machen von Filmen zu versu-
chen, statt sie nur zu studieren. 

Als Erstes bewarb sie sich bei einer großen Talentagen-
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