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Die alten Romer bauten ihre grofSten
architektonischen Meisterwerke, um darin wilde Tiere
kampfen zu lassen.

Voltaire, Samtliche Briefe

CLEOPATRA: Ich mache die Liebe niemals zu meinem Herrn.
ANTONIUS: Dann wirst du keine Liebe haben.

Aus dem Katastrophenfilm Cleopatra von 1963

[Dick] Cavett fiihrte seine vier grofSen Interviews
mit Richard Burton 1980 ... Burton, damals vierundfiinfzig
und bereis eine schone Ruine, war absolut faszinierend.

Louis Menand, »Talk Story« in New Yorker, 22. November 2010






DIE TODKRANKE SCHAUSPIELERIN

April 1962
Porto Vergogna, Italien

ie todkranke Schauspielerin erreichte sein Dorf auf

dem einzigen direkten Weg: in einem Motorboot, das in
die Bucht steuerte, am Steindamm vorbeischlingerte und ge-
gen das Ende des Piers rumpelte. Nach einem Augenblick des
Zogerns streckte sie im Heck des Boots eine schlanke Hand
aus, um nach der Mahagonireling zu greifen; mit der ande-
ren hielt sie den breitkrempigen Hut auf ihrem Kopf fest.
Uberall um sie herum zerbrach das Sonnenlicht in flackernde
Scherben.

Zwanzig Meter entfernt beobachtete Pasquale Tursi die
Ankunft der Frau wie in einem Traum. Oder vielmehr, wie er
spater denken sollte, im Gegenteil eines Traums: einer Entla-
dung von Klarheit nach einem Leben im Schlaf. Pasquale
richtete sich auf und unterbrach seine Tatigkeit, die in die-
sem Frithjahr wie tiblich in dem Versuch bestand, unterhalb
der Pensione seiner Familie einen Strand anzulegen. Bis auf
Brusthohe im kaltenLigurischen Meer stehend, liefS Pasquale



katzengrofSe Steinbrocken fallen, um den Wellenbrecher zu
verstarken, damit das Wasser nicht seinen kleinen Haufen
Bausand wegspiilte. Pasquales »Strand « war nur so breit wie
zwei Fischerboote, und der Grund unter der diinnen Sand-
schicht bestand aus schartigem Fels. Trotzdem war es die
grofSte Anniherung an ein flaches Stiick Kiiste im gesamten
Dorf: diesem Schatten einer Gemeinde, die kurioserweise —
oder vielleicht aus naiver Hoffnung — als Porto bezeichnet
worden war, obwohl die einzigen regelmafSig ein- und aus-
fahrenden Boote der Handvoll hier beheimateter Sardinen-
und Sardellenfischer gehorten. Der andere Teil des Namens,
Vergogna, bedeutete Schande und war ein Relikt aus der
Griindungszeit des Dorfs im siebzehnten Jahrhundert, als
Seeleute und Fischer hier Frauen mit einer gewissen morali-
schen und kommerziellen Flexibilitit finden konnten.

An dem Tag, als er die wunderschone Amerikanerin zum
ersten Mal erblickte, steckte Pasquale auch bis auf Brust-
hohe in Tagtraumen, die das schmuddelige kleine Porto Ver-
gogna als aufstrebenden Urlaubsort und ihn selbst als elegan-
ten Geschiftsmann darstellten, einen Mann von unbegrenzten
Maoglichkeiten zu Beginn einer glorreichen Moderne. Uberall
sah er Zeichen von il Boom - die Zunahme von Reichtum
und Bildung, die Italien verwandelte. Weshalb also nicht
auch hier? Erst jungst war er nach vier Jahren im betriebsa-
men Florenz in das riickstandige Dorf seiner Kindheit zu-
rickgekehrt, beseelt von den bedeutenden Neuerungen aus
der Welt dort drauflen — eine glitzernde Ara war angebro-
chen, eine Ara der blitzenden Macchine, der Fernsehgerite
und Telefone, der doppelten Martinis und Frauen in engen
Hosen —, einer Welt, die davor nur im Kino zu existieren
schien.

Porto Vergogna war ein Nest aus einem Dutzend alter,
weil$ getinchter Hauser, einer verlassenen Kapelle und dem
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einzigen kommerziellen Betrieb des Orts — dem winzigen
Hotel mit Café, das Pasquales Familie gehorte —, die sich alle
in einen Spalt der Steilhdnge drangten wie eine Herde schla-
fender Ziegen. Hinter dem Dorf tiirmten sich die Berge zwei-
hundert Meter hoch zu einer Wand aus schwarzem, fur-
chigem Fels auf. Darunter ruhte das Meer in einer steinigen,
wie eine Garnele gekriimmten Bucht, aus der jeden Tag die
Fischer hinausfuhren. Hinten durch die Klippen und vorn
durch das Meer abgeschnitten, war das Dorf nie fiir Wagen
oder Karren erreichbar gewesen, und daher gab es nur einige
wenige schmale Wege zwischen den Hiusern: ziegelgesaumte
Strafen, die nicht einmal so breit wie Gehsteige waren, ab-
schiissige Gassen und steile Treppen, sodass man iiberall im
Ort auf beiden Seiten Mauern beriithren konnte, wenn man
die Arme ausstreckte und dabei nicht gerade auf der Piazza
San Pietro, dem kleinen Dorfplatz, stand.

Alles in allem hatte Porto Vergogna also durchaus eine ge-
wisse Ahnlichkeit mit den bezaubernden Bergdorfern der
Cinque Terre im Norden, nur dass es kleiner, abgelegener
und nicht so malerisch war. Die Hoteliers und Gastronomen
im Norden hatten sogar einen eigenen Spitznamen fur das
winzige, in die Steilklippen geklemmte Nest: culo di bal-
dracca — Hurenarsch. Doch trotz der Verachtung vonseiten
der Nachbarorte war Pasquale inzwischen ganz wie sein Va-
ter friher davon uiberzeugt, dass Porto Vergogna eines Tages
genauso florieren wiirde wie die tibrige Riviera di Levante,
der Kiistenstrich suidlich von Genua, zu der auch die Cinque
Terre zahlten, oder die grofSeren Touristenstadte wie Porto-
fino an der eleganten Riviera di Ponente. Zwar waren die
seltenen ausliandischen Touristen, die es mit dem Boot oder
zu Fufs nach Porto Vergogna verschlug, meistens verirrte
Franzosen oder Schweizer, aber Pasquale hegte die Hoff-
nung, dass die Sechzigerjahre eine Flut von Amerikanern
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bringen wiirden, angefiihrt vom bravissimo Prasidenten John
Kennedy und seiner Frau Jacqueline. Doch um zur Destina-
zione turistica primaria zu werden, wie Pasquale es sich er-
hoffte, musste sein Dorf attraktiv fur diese Urlauber sein.
Und dazu brauchte es erst einmal einen Strand.

Und so stand Pasquale brusttief im Wasser und balancierte
einen grofSen Stein unterhalb seines Kinns, als das rote Ma-
hagoniboot in die Bucht schaukelte. Sein alter Freund Oren-
zio steuerte es im Auftrag des vermogenden Winzers und
Hoteliers Gualfredo, der im Tourismus studlich von Genua
das Sagen hatte, dessen nobles, zehn Meter langes Sportboot
allerdings nur selten den Weg nach Porto Vergogna fand.
Pasquale beobachtete, wie das Boot pendelnd zur Ruhe kam,
und ihm fiel nichts anderes ein, als zu rufen: » Orenzio!« Sein
Freund war verwirrt von der BegriifSung; sie kannten sich,
seit sie zwolf waren, doch sie waren keine Briiller, er und Pas-
quale, eher ... Wahrnehmer, Lippenkriusler, Brauenhochzie-
her. Grimmig nickte Orenzio zuriick. Er verstand keinen
Spaf$, wenn er Touristen im Boot hatte, vor allem Amerika-
ner. »Das sind ernste Leute, die Amerikaner«, hatte er Pas-
quale einmal erkldart. »Noch misstrauischer als die Deut-
schen. Wenn man zu viel lachelt, glauben die Amerikaner,
dass man sie iibers Ohr haut.« Heute machte Orenzio ein
besonders miurrisches Gesicht und schielte kurz nach hinten
zu der Frau im Heck, deren lange, hellbraune Jacke fest um
ihre diinne Taille geschlungen und deren Gesicht fast vollig
unter dem Schlapphut verborgen war.

Dann wandte sich die Frau mit einer leisen Bemerkung
auf Englisch — Amerikanisch — an Orenzio, die vom Wasser
weitergetragen wurde. »Entschuldigen Sie, was macht der
Mann da?«

Pasquale wusste, dass der englische Wortschatz seines Freun-
des begrenzt war und er deshalb aus Unsicherheit Fragen in
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dieser furchtbaren Sprache meist so knapp wie moglich be-
antwortete. Orenzio sah kurz zu Pasquale, der einen groflen
Stein fur den Bau seines Wellenbrechers in den Hianden hielt,
und versuchte sich mit einer Spur von Ungeduld an dem eng-
lischen Wort fiir Strand. Doch statt beach wurde daraus bitch.
Die Frau neigte den Kopf, als hatte sie sich verhort. Pasquale
wollte aushelfen und murmelte, dass der bitch fiir die Touris-
ten war, »per i turisti«. Doch die schone Amerikanerin schien
ihn gar nicht zu beachten.

Pasquales Traum vom Tourismus war ein Erbe seines Va-
ters. In den letzten zehn Jahren seines Lebens hatte sich Carlo
Tursi darum bemiiht, dass die funf grofSeren Orte der Cinque
Terre Porto Vergogna als sechsten im Bunde aufnahmen.
(»Ware viel netter«, meinte er immer. »Sei terre, die sechs
Linder. Cinque Terre kommt den Touristen doch so schwer
tiber die Zunge.«) Doch dem winzigen Porto Vergogna fehlte
der Reiz und der politische Einfluss der fiinf grofSeren Nach-
barorte. Wahrend die funf mit Telefonleitungen und schliefs-
lich sogar mit einer Bahnlinie, die durch Bergtunnel fiihrte,
verbunden und von den Saisontouristen und ihrem Geld
iiberschwemmt wurden, verkiimmerte der sechste wie ein
uberzahliger Finger. Carlos zweiter fruchtloser Ehrgeiz war,
dass diese wichtige Bahnlinie um einen Kilometer und einen
Tunnel verlingert wurde, um Porto Vergogna mit den grofSe-
ren Kustenstidten zu verbinden. Doch dazu kam es nicht,
und da die nichste Strafse durch die terrassenférmigen Wein-
berge hinter den Cinque-Terre-Klippen fiihrte, blieb Porto
Vergogna abgeschnitten, allein in seinem Spalt in den schwar-
zen, runzligen Felsen, von denen nur steile Fuf$pfade hinab
zum Meer fuhrten.

Pasquales Vater war zehn Monate vor der Ankunft der
glanzvollen Amerikanerin gestorben. Ein schneller und stil-
ler Tod hatte Carlo beim Lesen seiner geliebten Zeitungen
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ereilt — in Form eines in seinem Gehirn geplatzten Blutgefa-
Ses. Immer wieder spielte Pasquale die letzten Minuten sei-
nes Vaters durch: Er schliirfte einen Espresso, zog an einer
Zigarette, lachte Uber eine Meldung in der Maildnder Zei-
tung (Pasquales Mutter hob die Seite auf, konnte aber nichts
Lustiges darin entdecken) und sank zusammen, als wire er
eingenickt. Pasquale war an der Universitit Florenz, als er
die Nachricht vom Tod seines Vaters erhielt. Nach der Beer-
digung bat er seine nicht mehr junge Mutter, nach Florenz zu
ziehen, doch schon die Vorstellung emporte sie. » Was wire
ich fur eine Ehefrau, wenn ich deinen Vater verlassen wiirde,
weil er tot ist? « Damit stand fest — zumindest fiir Pasquale —,
dass er in die Heimat zuriickkehren und sich um seine ge-
brechliche Mutter kiimmern musste.

Also zog er wieder in sein altes Zimmer im Hotel. Viel-
leicht hatte er Schuldgefiihle, weil er Carlos Ideen frither be-
lachelt hatte, jedenfalls betrachtete Pasquale den kleinen
Gasthof seiner Familie auf einmal mit ganz anderen, sozusa-
gen viterlichen Augen. Ja, dieses Dorf konnte zu einem ganz
besonderen italienischen Ferienort werden — zu einer Zu-
flucht fiir Amerikaner mit Sonnenschirmen an der felsigen
Kiiste, mit klickenden Fotoapparaten und strahlenden Ken-
nedys! Und wenn die Verwandlung der leeren Pensione in ein
erstklassiges Urlaubsetablissement seinem eigenen Interesse
diente, hatte er nichts dagegen, schliefSlich war das alte Hotel
sein einziges Erbe, die einzige familidre Trumpfkarte, die er
ausspielen konnte.

Das Hotel bestand aus einer Trattoria — ein Café mit drei
Tischen —, einer Kiiche, zwei Wohnungen im ersten Stock und
den sechs Zimmern des ehemaligen Bordells dariiber. Verbun-
den mit dem Hotel war die Verantwortung fiir seine einzigen
beiden festen Bewohner, le due streghe, wie die Fischer sie
nannten, die beiden Hexen: Pasquales halb gelihmte Mutter
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Antonia und ihre Schwester Valeria, das bose Weib mit den
drahtigen Haaren, die fiirs Kochen zustindig war, wenn sie
nicht gerade die faulen Fischer und seltenen Giste anschrie,
die hereinstolperten.

Pasquale war iiberaus duldsam, und er lief§ sich die Lau-
nen seiner melodramatischen Mamma und seiner verriickten
Zia genauso gefallen wie die groben Bemerkungen der Fi-
scher, die jeden Morgen ihre Pescherecci hinunter zum Ufer
schoben und mit diesen kleinen, wie schmutzige Salatschiis-
seln auf den Wellen schaukelnden Nussschalen, angetrieben
vom Bapp-bapp der rauchenden Auflenbordmotoren, hinaus
aufs Meer fuhren. Den Fischern gingen jeden Tag gerade so
viel Sardellen, Sardinen und Seebarsche ins Netz, wie sie
an die Restaurants im Siiden verkaufen konnten, bevor sie
zuriickkamen, um Grappa zu trinken und ihre bitteren, selbst
gedrehten Zigaretten zu rauchen. Sein Vater hatte stets gro-
8en Wert darauf gelegt, sich und seinen Sohn — beide immer-
hin Nachfahren, so Carlo, der angesehenen florentinischen
Kaufmannsschicht — von den ungehobelten Fischern abzu-
grenzen. »Schau sie dir an«, sagte er zu Pasquale, versteckt
hinter einer der vielen Zeitungen, die jede Woche mit dem
Postboot kamen. »In einer zivilisierteren Zeit wiren sie un-
sere Dienstboten gewesen. «

Nachdem er im Krieg seine zwei adlteren Sohne verloren
hatte, kam es fiir Carlo nicht infrage, dass Pasquale auf einem
Fischerboot, in einer Fischfabrik in La Spezia, in den Wein-
bergen, in einem Marmorsteinbruch der Apenninen oder an
einem anderen Ort arbeitete, wo ein junger Mann wertvolle
Fihigkeiten erwerben und das Gefiihl abschiitteln konnte,
verweichlicht und in der harten Welt fehl am Platz zu sein.
Nein, Carlo und Antonia — die bei der Geburt ihres letzten
Kindes schon vierzig war — zogen Pasquale wie ein nur ihnen
anvertrautes Geheimnis auf, und erst durch instandiges Bitten
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waren seine alternden Eltern dazu zu bewegen, ihn an der
Universitat in Florenz studieren zu lassen.

Als Pasquale nach dem Tod seines Vaters zuriickkehrte,
wussten die Fischer nicht so recht, was sie von ihm halten
sollten. Zuerst schrieben sie sein seltsames Gebaren — dass
er standig las, dass er Selbstgespriche fiihrte, dass er Sachen
ausmafs, dass er sickeweise Bausand auf die Felsen schiittete
und ihn auseinanderharkte wie ein eitler Tropf, der seine
letzten Haarbiischel kimmt — der Trauer zu. Sie zogen ihre
Netze auf, und als sie beobachteten, wie der schlanke Ein-
undzwanzigjihrige Steine umschichtete, um die Stiirme da-
ran zu hindern, seinen Strand wegzuspiilen, wurden ihre
Augen feucht in der Erinnerung an die leeren Traume ihrer
eigenen verstorbenen Viter. Doch bald vermissten die Fi-
scher die gutmiitigen Frotzeleien, mit denen sie Carlo Tursi
immer aufgezogen hatten.

Nachdem die Fischer Pasquale einige Wochen dabei zuge-
sehen hatten, wie er an seinem Strand arbeitete, ertrugen sie
es schliefSlich nicht mehr. Eines Tages warf Tomasso der Al-
tere dem jungen Mann eine Streichholzschachtel zu und rief:
»Da hast du einen Stuhl fur deinen kleinen Strand, Pas-
quale!« Nach Wochen fast ibermenschlicher Freundlichkeit
war der sanfte Spott eine Erleichterung, wie ein Platzregen
uber dem Dorf. Endlich ging das Leben wieder seinen nor-
malen Gang. »Pasquale, gestern hab ich in Lerici einen Teil
von deinem Strand gesehen. Soll ich den restlichen Sand auch
raufbringen, oder wartest du lieber, bis die Stromung ihn
dort abliefert?«

Ein Strand war etwas, was die Fischer wenigstens verste-
hen konnten, denn es gab Strinde in Monterosso al Mare
und in den nordlicheren Orten der Riviera, wo sie den grofs-
ten Teil ihres Fangs verkauften. Als Pasquale allerdings seine
Absicht verkiindete, in den Klippen aus einer Gruppe von
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Felsblocken einen Tennisplatz zu meifSeln, stand fiir die Fi-
scher fest, dass Pasquale noch verschrobener war als sein Va-
ter. »Der Junge hat den Verstand verloren«, erklarten sie, als
sie von der kleinen Piazza aus beim Zigarettendrehen beob-
achteten, wie Pasquale tiber die Gesteinsbrocken flitzte und
mit einer Schnur die Grenzen seines kiinftigen Courts mar-
kierte. »Das ist eben eine Familie von Pazzi. Passt auf, bald
redet er mit Katzen.« Da er nur steile Felswinde zur Verfi-
gung hatte, wusste Pasquale, dass ein Golfplatz nicht infrage
kam. Doch in der Nihe seines Hotels gab es eine natirli-
che Felsbank aus drei Steinblocken, und wenn er ihre Ober-
flachen angleichen und den Rest auskragen konnte, war es
vielleicht moglich, Formen zu bauen und genug Beton hin-
einzugiefSen, um die Blocke zu einem flachen Rechteck zu
verbinden und daraus — wie eine Vision, die sich aus den
Felsklippen erhob — einen Tennisplatz entstehen zu lassen,
der den vom Meer eintreffenden Besuchern zeigte, dass sie
einen erstklassigen Ferienort vor sich hatten. Wenn er die
Augen schloss, sah er es vor sich: Manner in sauberen wei-
8en Hosen, die Balle hin- und herschlugen auf einem Court,
der in atemberaubender Weise tiber die Klippen hinausragte,
eine fantastische Platte, zwanzig Meter tiber der Kiiste, wo
Frauen in luftigen Kleidern und Sommerhiiten unter Sonnen-
schirmen Drinks genossen. Also arbeitete er unverdrossen
mit Pickel und MeifSel und Hammer, in der Hoffnung, eine
ausreichende Fliche fiir einen Tennisplatz schaffen zu kon-
nen. Er harkte seine Sandschicht. Er warf Steine ins Meer.
Geduldig ertrug er die Hanseleien der Fischer. Er sah nach
seiner sterbenskranken Mutter. Und er wartete — wie er es
immer getan hatte — darauf, dass das Leben kam und ihn
fand.

Dies war nach dem Tod seines Vaters zehn Monate lang
die Summe von Pasquale Tursis Existenz. Und wenn er auch
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nicht unbedingt gliicklich war, ungliicklich war er auch nicht.
Stattdessen hauste er wie die meisten Menschen auf einem
riesigen, leeren Plateau zwischen Langeweile und Zufrie-
denheit.

Und vielleicht hatte er dort sein ganzes Leben verbracht,
wenn Pasquale nicht an diesem kiihlen, sonnigen Nachmit-
tag bis auf Brusthohe im Wasser stehend aus zwanzig Metern
Entfernung beobachtet hitte, wie an den Holzbollern des
Piers das Mahagoniboot mit der schonen Amerikanerin an
Bord zur Ruhe kam, wahrend um sie herum eine sanfte Brise
das Meer krauselte.

Sie war unglaublich diinn und hatte doch ziemliche Run-
dungen, diese schone Amerikanerin. Aus Pasquales Blick-
winkel — sie hatte das flackernde Sonnenlicht im Riicken,
und der Wind fuhr ihr ins weizenblonde Haar — war es, als
gehorte sie einer anderen Gattung an, grofSer und dtherischer
als jede Frau, die er je erblickt hatte. Orenzio bot ihr eine
Hand, und nach kurzem Zoégern nahm sie sie. Er half ihr
vom Boot auf den schmalen Pier.

»Danke«, liefs sich eine unsichere Stimme unter dem Hut
vernehmen. Dann: »Grazie.« Sie hauchte das italienische
Wort, es wirkte ungewohnt. Mit einem leichten Schwanken
machte sie ihren ersten Schritt in Richtung Dorf, dann fand
sie ihr Gleichgewicht wieder. In diesem Moment nahm sie
ihren Hut ab, um den Ort genauer in Augenschein zu neh-
men. Zum ersten Mal sah Pasquale ihr ganzes Gesicht und war
ein wenig erstaunt, dass die schone Amerikanerin nicht ...
nun ... schoner war.

Sicher, sie war reizend, aber nicht so, wie er es erwartet
hatte. Zunichst war sie so grofs wie Pasquale, knapp tiber
eins achtzig. Und waren ihre Ziige nicht ein wenig tiberladen
fur ein derart schmales Gesicht — die ausgepragte, abfallende
Kieferkontur, der volle Mund, die Augen so rund und offen,
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dass sie erschrocken wirkten? Und konnte eine Frau zu diinn
sein, sodass ihre Rundungen jih und beunruhigend wirkten?
Das lange Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, und
die leicht gebraunte Haut straffte sich tiber einem Gesicht,
das irgendwie zugleich zu spitz und zu weich war: die Nase
zu zart fiir dieses Kinn, fur diese hohen Wangenknochen, fiir
die groflen, dunklen Augen. Nein, dachte er, reizend war sie
vielleicht, aber keine grofse Schonheit.

Doch dann wandte sie sich ihm ganz zu, und die wider-
strebenden Ziige ihres markanten Gesichts flossen zu einer
vollkommenen Einheit zusammen. Pasquale erinnerte sich
aus dem Studium, dass manche Bauwerke in Florenz aus ver-
schiedenen Blickwinkeln enttiuschen konnten, aber als Gan-
zes oder auf einem Foto immer gut aussahen; dass die ver-
schiedenen Perspektiven auf ein Gesamtbild hin komponiert
waren; und so war es wohl auch bei Menschen. Dann li-
chelte sie, und in diesem Augenblick, wenn so etwas tiber-
haupt moglich ist, verliebte sich Pasquale weniger in die
Frau, die er gar nicht kannte, als in den Moment — und so
sollte es sein Leben lang bleiben.

Er lief§ den Stein fallen.

Sie schaute weg — nach rechts, nach links, dann wieder
nach rechts —, wie um den Rest des Dorfs zu erfassen. Pas-
quale errotete, als er sich ausmalte, welchen Eindruck sie ge-
rade bekam: ein Dutzend farblose, triste Steinhauser, einige
davon verlassen, die wie Seepocken in der Klippenfurche
klebten. Auf der kleinen Piazza strichen verwilderte Katzen
herum, doch ansonsten war alles ruhig, da die Fischer mit
ihren Booten ausgelaufen waren. Ahnliche Enttiuschung emp-
fand Pasquale, wenn sich Menschen zufallig auf einer Wan-
derung hierher verirrten oder aufgrund einer kartografischen
oder sprachlichen Verwechslung mit dem Boot anlandeten,
Menschen, die sich auf dem Weg in die bezaubernden Stadt-
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chen Portovenere oder Portofino wihnten, nur um sich
plotzlich in dem hasslichen Fischerdorf Porto Vergogna wie-
derzufinden.

»Entschuldigung.« Die schone Amerikanerin wandte sich
wieder an Orenzio. »Soll ich mit den Taschen helfen? Oder
gehort das ... ich meine ... ich weif$ nicht, was bezahlt wurde
und was nicht.«

Nach der beach-Geschichte hatte Orenzio das teuflische
Englisch erst mal satt und zuckte nur die Achseln. Er unter-
strich sein AufSeres — kleine Statur, abstehende Ohren und
triibe Augen — gegeniiber Touristen oft mit einem Benehmen,
das auf einen Gehirnschaden schliefSen liefs. Umso beeindruck-
ter zeigten sich diese von der Fahigkeit dieses Einfaltspinsels,
ein Motorboot zu lenken, und bedachten ihn mit einem
uppigen Trinkgeld. Je trotteliger er sich gab und je weniger
Englisch er sprach, mutmafte seinerseits Orenzio, desto bes-
ser fiel seine Bezahlung aus. Entsprechend dumm schaute er
aus der Wische.

»Muss ich mein Gepick also selber holen?«, fragte die
Frau geduldig und ein wenig hilflos.

»I bagagli, Orenzio«, rief Pasquele seinem Freund zu, und
dann dimmerte es ihm: Diese Frau wollte in sein Hotel! Has-
tig watete Pasquale hintiber zum Pier und leckte sich die Lip-
pen, weil er gleich ungewohntes Englisch sprechen musste.
»Bitte«, sagte er zu der Frau, und seine Zunge klebte ihm
wie ein Knorpelbrocken im Mund. »Habe Ehre ich und Oren-
zio tragen Tasche. Gehen zu Hotel Ausreichende Aussicht.«
Seine Bemerkung schien die Amerikanerin zu verwirren,
doch Pasquale bemerkte es gar nicht. Er wollte einen stilvol-
len Abschluss finden und suchte nach einer geeigneten An-
rede fiir sie. Madame? Er wiinschte sich etwas Besseres. Er
beherrschte die englische Sprache nicht, doch er hatte genug
gelernt, um eine gesunde Furcht vor der Strenge zu haben,
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mit der sie auf ihrer Willkiir und ihren sinnlosen Konjuga-
tionen beharrte; sie war unberechenbar wie ein Mischlings-
hund. Seine ersten Lektionen in dieser Sprache hatte er von
dem einzigen Amerikaner erhalten, der je in dem Hotel ab-
gestiegen war, einem Schriftsteller, der jedes Frihjahr nach
Italien kam, um an seinem Lebenswerk herumzubosseln —
einem epischen Roman tiber seine Erfahrungen im Zweiten
Weltkrieg. Pasquale versuchte sich auszumalen, was der hoch-
gewachsene, schneidige Autor zu dieser Frau gesagt hitte,
aber die richtigen Worte wollten ihm nicht einfallen, und er
uberlegte, ob es eine Entsprechung fiir das italienische Bella
gab. Dann probierte er es einfach: »Bitte. Kommen. Schone
Amerika.«

Sie starrte ihn einen Moment an — der lingste Moment sei-
nes bisherigen Lebens —, dann senkte sie sittsam lachelnd den
Blick. »Danke. Ist das Thr Hotel?«

Nach den letzten schwappenden Schritten gelangte Pas-
quale zum Pier. Er zog sich hinauf und schiittelte das Wasser
aus den Hosenbeinen, um sich als serioser Hotelier prisen-
tieren zu konnen. »Ja. Ist mein Hotel.« Pasquale deutete auf
das kleine, handgeschriebene Schild an der linken Seite der
Piazza. »Bitte. «

»Und ... es ist ein Zimmer fiir uns reserviert? «

»O ja. Viele sind Zimmer. Fiir Sie alle Zimmer. Ja.«

Ihr Blick wanderte von dem Schild zuriick zu Pasquale.
Eine warme B6 blies in die Strahnen, die sich aus ihrem Zopf
gelost hatten, wie in Luftschlangen. Sie lichelte uber die
Pfiitze, die sich unter seiner diinnen Gestalt bildete, und
schaute ihm in die meerblauen Augen. »Sie haben reizende
Augen.« Mit diesen Worten setzte sie den Hut wieder auf
und steuerte auf die kleine Piazza zu, die das Zentrum des
winzigen Nests bildete.

In Porto Vergogna hatte es nie ein Liceo gegeben, daher
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musste Pasquale nach La Spezia, um dort das Gymnasium zu
besuchen. Dort hatte er Orenzio kennengelernt, der zu sei-
nem ersten echten Freund wurde. Mangels Gelegenheiten
hielten sie zusammen: der schiichterne Sohn des alten Hote-
liers und der kleine Junge mit den abstehenden Ohren vom
Hafendamm. In den Winterwochen, wenn die Uberfahrt
schwierig war, wohnte Pasquale sogar manchmal bei Oren-
zios Familie. Im Winter vor Pasquales Abschied nach Florenz
erfanden er und Orenzio ein Spiel, das sich um Schweizer
Bier drehte. Dabei saffen sie am Hafen von La Spezia ein-
ander gegeniiber und warfen sich Beschimpfungen an den
Kopf, bis einer von beiden nicht mehr weiterwusste oder sich
wiederholte. Der Verlierer musste dann das vor ihm stehende
Glas leeren.

Als er jetzt das Gepiack der Amerikanerin hochhievte, beug-
te sich Orenzio zu Pasquale, um eine Trockenversion des Spiels
zu beginnen. »Was hat sie gesagt, Sackschniiffler? «

»Sie mag meine Augen«, antwortete Pasquale, ohne die
Herausforderung anzunehmen.

»Ach komm, SteifSfummler«, widersprach Orenzio, »das
hat sie bestimmt nicht gesagt. «

»Doch, wirklich. Sie findet meine Augen toll.«

»Du bist ein Ligner, Pasqua, und stehst auf Jungs mit di-
cken Nudeln. «

»Es stimmt. «

»Dass du fir Jungs mit dicken Nudeln schwarmst?«

»Nein. Dass sie das tiber meine Augen gesagt hat.«

»Du bist ein Bocklutscher. Die Frau ist ein Kinostar.«

»Konnte ich mir auch vorstellen«, erwiderte Pasquale.

»Nein, Dummkopf, sie ist wirklich Schauspielerin. Sie ge-
hort zu der amerikanischen Gesellschaft, die in Rom diesen
Film dreht.«

» Welchen Film? «
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» Cleopatra. Liest du keine Zeitung, ScheifSeraucher? «

Pasquale wandte sich nach der Amerikanerin um, die die
Treppe zum Dorf hinaufstieg. »Fiir Cleopatra ist sie doch
viel zu hellhdutig. «

»Cleopatra ist die Hure und Gattenrduberin Elizabeth
Taylor«, erklarte Orenzio. »Die da spielt eine andere Figur.
Liest du wirklich keine Zeitungen, Kackemampfer?«

» Welche Rolle hat sie?«

» Woher soll ich das wissen? Es gibt bestimmt viele Rollen. «

»Wie heifSt sie? «, fragte Pasquale.

Orenzio reichte ihm die maschinengeschriebenen Anwei-
sungen, die er erhalten hatte. Neben dem Namen der Frau
stand auf dem einzelnen Blatt Papier, dass sie zum Hotel
in Porto Vergogna gebracht und dass die Rechnung an den
Mann geschickt werden sollte, der die Fahrt arrangiert
hatte: Michael Deane, zurzeit Grand Hotel in Rom. Die-
ser Michael Deane war, so die Angaben, »Public-Relations-
Assistent« bei »2oth Century Fox Pictures«. Und die Frau
hiefs ...

»Dee ... Moray«, las Pasquale laut. Der Name war ihm
nicht bekannt, aber es gab so viele amerikanische Filmstars —
Rock Hudson, Marilyn Monroe, John Wayne —, und sobald
er glaubte, alle zu kennen, wurde wieder ein neuer berithmt,
fast als gidbe es in Amerika eine Fabrik, in der diese riesigen
Leinwandgesichter hergestellt wurden. Pasquale blickte nach
hinten, wo die Frau bereits die letzten Stufen vor dem eigent-
lichen Eingang zum Ort erreicht hatte. »Dee Moray«, raunte
er erneut.

Orenzio schaute iiber Pasquales Schulter auf das Blatt.
»Dee Moray.« Der Name hatte etwas Faszinierendes, und
beide konnten nicht aufhoren, ihn zu wiederholen. »Dee
Moray.«

»Sie ist krank«, stellte Orenzio schlieflich fest.
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»Was hat sie?«

»Woher soll ich das wissen? Der Mann hat nur gesagt,
dass sie krank ist.«

»Was Ernstes? «

»Das weif$ ich auch nicht.« Und dann, als wire nun auch
ihm die Luft ausgegangen und als hitte er das Interesse an
ihrem alten Spiel verloren, fugte Orenzio eine weitere Be-
schimpfung hinzu: »Mangiaculo.« Arschfresser.

Pasquale beobachtete Dee Moray, die mit kleinen Schrit-
ten Uber den Steinpfad auf das Hotel zusteuerte. »So krank
kann sie nicht sein«, konstatierte er. »Sie ist wunderschon. «

» Aber nicht wie Sophia Loren«, entgegnete Orenzio. »Oder
die Marilyn Monroe.« Das war ihr anderer Winterzeitver-
treib gewesen: ins Kino zu gehen und die Frauen in den Fil-
men zu bewerten.

»Nein, ich finde, sie ist von einer intelligenteren Schon-
heit ... wie Anouk Aimée.«

»Sie ist so mager«, meinte Orenzio. »Und sie ist keine
Claudia Cardinale.«

»Nein.« Pasquale musste ihm zustimmen. Claudia Cardi-
nale war vollkommen. »Aber ihr Gesicht ist nicht so ge-
wohnlich. «

Orenzio wurde die Diskussion zu kompliziert. »Ich konnte
einen dreibeinigen Koter ins Dorf bringen, Pasqua, und du
wirdest dich in ihn verlieben.«

Jetzt fing Pasquale an, sich Sorgen zu machen. »Orenzio,
wollte sie iberhaupt hierher?«

Orenzio patschte auf den Zettel in Pasquales Hand. »Der
Amerikaner, dieser Deane, der sie nach La Spezia gefahren
hat ... Ich hab ihm erklart, dass niemand hierherkommt.
Hab gefragt, ob er vielleicht Portofino oder Portovenere
meint. Er wollte wissen, wie Porto Vergogna ist, und ich hab
gesagt, hier gibt es nichts aufSer einem Hotel. Er hat gefragt,
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ob das Dorf ruhig ist. Und ich darauf: >Nur der Tod ist ruhi-
ger.« Und er: >Dann ist es genau das Richtige.««

Pasquale lachelte seinem Freund zu. » Danke, Orenzio.«

»Bocklutscher «, antwortete Orenzio leise.

»Das hast du schon mal gesagt.«

Orenzio tat, als wiirde er ein Glas Bier kippen.

Dann starrten sie beide vierzig Meter den Hang hinauf zu
der Stelle, wo der erste amerikanische Gast seit dem Tod sei-
nes Vaters vor der Tir zum Hotel stand. Das ist die Zukunft,
dachte Pasquale.

Zogernd wandte sich Dee Moray auf dem Dorfplatz um
und schaute zu ihnen herab. Sie schiittelte ihren Zopf aus,
und das sonnengebleichte Haar bebte und tanzte um ihr Ge-
sicht, als sie den Anblick des Meeres auf sich wirken liefs.
Dann wandete sie sich mit geneigtem Kopf dem Schild zu, als
hatte sie Miihe, die Worte zu verstehen:

HOTEL ZUR AUSREICHENDEN AUSSICHT

SchlieSlich klemmte sich die Zukunft ihren Schlapphut un-
ter den Arm, schob die Tiir auf und trat mit eingezogenem
Kopf ein.

Nachdem sie im Hotel verschwunden war, gab sich Pas-
quale der schwerfilligen Vorstellung hin, dass er sie irgend-
wie heraufbeschworen hatte, dass er diese Frau nach den
vielen Jahren an diesem Ort, nach den Monaten der Trauer,
der Abgeschiedenheit und des Wartens auf Amerikaner aus
Kino- und Biicherpassagen selbst erschaffen hatte, aus den
verlorenen Bruchstiicken und Ruinen seiner Traume, aus sei-
ner epischen, endlosen Einsamkeit. Er schielte hiniiber zu Oren-
zio, der das Gepack von jemandem schleppte, und plotzlich
schien die ganze Welt ganz unwirklich, unsere Zeit darin nur
wie ein kurzer Traum. Noch nie hatte ihn eine derart distan-
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zierte, existenzielle Empfindung, ein derart erschreckendes
Gefiihl von Freiheit gestreift — es war, als wiirde er tiber dem
Dorf und tiber seinem eigenen Korper schweben — und es riss
ihn auf eine Weise mit, die er niemals hatte erkliaren konnen.

»Dee Moray«, sagte Pasquale Tursi auf einmal laut und
brach damit den Bann seiner Gedanken. Orenzio schaute
heriiber. Darauf kehrte ihm Pasquale den Riicken zu und
sprach den Namen erneut aus, nur fur sich selbst, in einem
fast unhorbaren Flistern, verlegen tiber den hoffnungsvollen
Atem, der die Worte formte. Das Leben, dachte er, entsteht
erst aus der Kraft der Fantasie.
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2

DER LETZTE P1TCH

Unlingst
Hollywood, Kalifornien

Vor dem Sonnenaufgang — vor den guatemaltekischen Gart-
nern mit ramponierten Rasentraktoren, vor den Kariben,
die kochen, putzen und einkleiden, vor Montessori, Pilates
und Coffee Bean, bevor sich die Benz und BMWs auf die pal-
mengesaumten Strafsen schieben und die Bluetooth-Haie er-
neut ihr niemals endendes Geschift aufnehmen (die Gentrifi-
zierung des amerikanischen Geistes) — regen sich am Boden die
Sprinkleranlagen, um hoch aufsprithend vom Flughafen bis in
die Berge, von der Innenstadt bis an die Strinde den schlum-
mernden Schutt der Unterhaltungsindustrie in der nordwestli-
chen Ecke des GrofSraums Los Angeles zu bespucken.

In Santa Monica rufen sie Claire Silver in der frithmor-
gendlichen Stille ihrer Eigentumswohnung zu — psst hey —, als
ihre rote Lockenpracht noch tiber dem Kissen hiangt wie eine
Blutlache. Erneut flistern sie — psst hey —, und Claires Augen-
lider flattern; sie atmet ein, orientiert sich und wirft einen
fliichtigen Blick auf die Marmorschulter ihres Freundes, der
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schlafend seine siebzig Prozent des Doppelbetts besetzt halt.
Oft wenn Daryl spat nach Hause kommt, macht er das Fens-
ter hinter dem Bett einen Spalt auf, und dann wacht Claire
davon auf, dass draufSen — psst hey — der Steingarten berieselt
wird. Sie hat den Hausmeister gefragt, warum es notig ist,
ein Steinbeet jeden Morgen um fiinf Uhr (oder tiberhaupt) zu
bewassern, doch natiirlich ist die Sprinkleranlage nicht das
eigentliche Problem.

Beim Aufwachen giert Claire bereits nach Daten; sie fum-
melt nach ihrem Blackberry auf dem uberfiillten Nachttisch
und setzt sich den digitalen Schuss. Vierzehn E-Mails, sechs
Tweets, fiinf Freundschaftsangebote, drei SMS und ihr Ter-
minkalender — das Leben in der Handfliche. Auch allge-
meine Sachen: Freitag, neunzehn bis dreiundzwanzig Grad.
Funf Telefonate zu erledigen. Sechs Pitch-Treffen. Dann be-
merkt sie in dem Infowust eine lebensverindernde E-Mail
von affinity@arc.net. Sie 6ffnet sie.

Liebe Claire,
noch einmal vielen Dank fiir Ihre Geduld bei diesem lang-
wierigen Prozess. Bryan und ich waren sebr beeindruckt von
Ihren Referenzen und Ihrem Vorstellungsgesprich, und wir
wiirden uns gern weiter mit Ihnen unterhalten. Kénnten Sie
sich vielleicht heute Morgen mit uns zu einem Kaffee treffen?

Mit besten GriifSen

James Pierce

Museum fiir Amerikanische Leinwandkultur

Claire setzt sich auf. Heilige Scheifle. Die wollen ihr den Job
anbieten. Oder nicht? Weiter unterbalten? Sie hatte bereits
zwei Bewerbungsgesprache mit ihnen; was kann es da noch
zu reden geben? Ist es das? Ist heute der Tag, an dem sie ihren
Traumjob kiindigt?
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Claire ist leitende Entwicklungsassistentin bei dem legen-
diren Filmproduzenten Michael Deane. Der Titel ist Augen-
wischerei: Thr Job dreht sich ausschliefSlich ums Assistieren,
von Entwickeln und Leiten keine Spur. Sie ist fiir Michaels
Launen zustindig. Beantwortet seine Anrufe und E-Mails,
holt ihm Sandwiches und Kaffee. Und die meiste Zeit liest sie
fir ihn: riesige Berge von Drehbiichern und Exposés, Einsei-
tern und Treatments — ein Wust von Material, das im Nir-
wana endet.

Dabei hatte sie sich viel mehr erhofft, als sie ihr Promotions-
studium in Filmwissenschaft aufgab, um bei dem Mann zu
arbeiten, der in den Siebzigern und Achtzigern als »Deane
von Hollywood« bekannt war. Sie wollte Filme machen —
kluge, bewegende Filme. Doch als sie vor drei Jahren ihre
Stelle antrat, befand sich Michael Deane im schlimmsten Tief
seiner gesamten Karriere und hatte in jungerer Zeit nichts
Erwidhnenswertes vorzuweisen bis auf den Indie-Zombie-
Flop Night Ravagers. Seit Claire dort arbeitet, hat Deane Pro-
ductions keinen Kinofilm gemacht, und die einzige Produk-
tion des Hauses war eine Fernsehsendung: die erfolgreiche
Reality-TV-Show und Dating-Website Hookbook (Hook-
book.net).

Und seit dem Volltreffer mit diesem monstrésen Medien-
mix sind Filme fiir Deane Productions nur noch eine verblas-
sende Erinnerung. Stattdessen hort sich Claire nun untertags
Vorschlage fiir Fernsehsendungen an, die so abstoflend sind,
dass sie befiirchtet, damit praktisch im Alleingang die Apo-
kalypse zu beschleunigen: Model-Versuch (»Wir nehmen sie-
ben Models und stecken sie in ein Verbindungshaus!«),
Nympho Night (»Wir filmen die Dates von Leuten mit der
Diagnose Sexsucht!«) und Haus der besoffenen Zwerge (»Na
ja, das ist eben ... ein Haus voller besoffener Zwerge!«).

Michael driangt sie standig, ihre Erwartungen anzupassen,
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ihre hohen Anspriiche abzulegen, die Kultur so zu akzeptie-
ren, wie sie ist, und ihre Auffassung von Qualitdt zu erwei-
tern. »Wenn du Kunst machen willst«, so doziert er gern,
»dann such dir einen Job im Luwv-rih.«

Und genau das hat sie getan. Vor einem Monat hat sich
Claire um eine Stelle beworben, die auf einer Webseite aus-
geschrieben war. Gesucht wurde ein »Kurator fiir ein neues
privates Filmmuseum«. Und jetzt, fast drei Wochen nach
dem ersten Gesprach, stehen die smarten Geschaftsleute im
Vorstand des Museums offenbar kurz davor, ihr den Job an-
zubieten.

Eigentlich gibt es da nicht viel zu Giberlegen: Das geplante
Museum fiir Amerikanische Leinwandkultur (MALK) bietet
ihr bessere Bezahlung, bessere Arbeitszeiten und mit Sicher-
heit eine bessere Moglichkeit, ihren Master in Moving Image
Archive Studies an der University of California in Los Ange-
les anzuwenden. Mehr noch, die Stelle konnte ihr vielleicht
sogar das Gefiihl vermitteln, dass sie ihr Gehirn wieder be-
nutzt.

Michael halt nicht viel von ihrer intellektuellen Unzufrie-
denheit und beharrt darauf, dass sie sich einfach ihre Sporen
verdienen muss. Jeder Produzent irrt einige Jahre in der
Wildnis herum, oder, wie Michael es in seiner knappen, un-
nachahmlichen Ausdrucksweise formuliert, sie muss »ScheifSe
sieben, um Gold zu finden«, sie muss sich einen Namen ma-
chen mit einem oder zehn kommerziellen Erfolgen, damit sie
spater die Projekte realisieren kann, die ihr am Herzen lie-
gen. Und so steht sie jetzt am grofSen Scheideweg des Lebens:
Soll sie festhalten an dieser krassen Karriere und dem abwe-
gigen Traum, eines Tages einen grofSen Film zu machen, oder
soll sie einen ruhigen Job antreten, bei dem sie Relikte aus
einer Zeit katalogisiert, als der Film noch etwas zihlte?

Mit solchen Entscheidungen (College, Minner, Doktor-
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titel) konfrontiert, hat Claire schon immer die Vor- und
Nachteile aufgelistet, nach Zeichen gesucht und Abkommen
geschlossen. Und auch jetzt schliefSt sie ein Abkommen mit
sich oder dem Schicksal: Entweder heute kommt eine gute,
umsetzbare Filmidee durch die Tiir, oder ich kiindige.

Natiirlich ist das ein faules Abkommen. Uberzeugt davon,
dass man nur noch beim Fernsehen Geld verdienen kann, hat
sich Michael seit zwei Jahren fiir keine einzige Idee zu einem
Film, ob Pitch, Treatment oder Drehbuch, erwarmen kon-
nen. Und alles, was sie mag, tut er als zu teuer, zu diister, zu
altmodisch, zu unkommerziell ab. Und als ob damit die
Chancen noch nicht schlecht genug stiinden, ist heute auch
noch Wild-Pitch-Freitag: der letzte Freitag im Monat, der
den mauen Vorschligen von Michaels alten Kumpeln und
Kollegen und sonst von allen ausgebrannten, abgehalfterten
Typen vorbehalten ist, die irgendwann einmal wer waren
oder werden wollten. Und ausgerechnet an diesem Wild-
Pitch-Freitag haben sich sowohl Michael als auch sein Pro-
duktionspartner Danny Roth freigenommen. Heute — psst
hey — hat sie diese Scheifle ganz allein am Hals.

Claire schielt nach hinten zu Daryl, der neben ihr im Bett
dost. Das Gewissen kneift sie, weil sie ihm nichts von der
Museumsstelle erzahlt hat; fiir ihr Schweigen gibt es mehrere
Grunde: Er zieht jede Nacht um die Hauser, sie reden so-
wieso nicht viel miteinander, und sie spielt mit dem Gedan-
ken, sich auch von ihm zu trennen.

»Und?«, fragt sie leise. Daryl gibt einen Tiefschlaflaut von
sich — etwas zwischen Achzen und Quieken. »Ja«, sagt sie,
»das dachte ich mir schon.«

Sie steht auf und streckt sich, startet zum Bad. Doch unter-
wegs stockt sie vor Daryls Jeans, die wie ein ruhender Tanzer
auf dem Boden liegt, wo er sie abgeworfen hat. Psst nicht,
warnt die Sprinkleranlage, doch was bleibt ihr denn anderes
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tibrig — einer jungen Frau am Scheideweg und auf der Suche
nach Zeichen? Sie hebt die Jeans auf und durchwiihlt die Ta-
schen: sechs Eindollarscheine, Miinzen, ein Streichholzheft-
chen und ... ah, da ist es:

Ein Bonusheft fiir eine Veranstaltung mit dem charman-
ten Namen ARSCHTAKULAR: NACKTPROGRAMM VOM
FEINSTEN. Daryls Zeitvertreib. Sie dreht die Karte um.
Claire kennt sich nicht unbedingt gut aus mit den Nuancen
der Unterhaltungsindustrie fiir Erwachsene, doch die Ver-
wendung von Bonusheften spricht wohl nicht unbedingt da-
fiir, dass das ARSCHTAKULAR das Vier Jahreszeiten der Tit-
tenbars ist. Ach, sieh mal an: Daryl muss nur noch zweimal
stempeln, dann bekommt er einen Lapdance gratis. Wie toll
fiir ihn! Sie legt die Karte neben ihrem schnarchenden Freund
in die Kuhle, die ihr Kopf im Kissen hinterlassen hat.

Dann steuert Claire aufs Bad zu und fiigt Daryl wie eine
Geisel offiziell in ihr Abkommen mit dem Schicksal ein
(Bring mir noch heute eine super Filmidee, oder mein Lover
mit der Vorliebe fiir Stripclubs springt iiber die Klinge!). Sie
denkt an die Namen in ihrem Terminkalender und fragt sich,
ob sich hinter einem davon ein magischer Knuller verbirgt.
Sie stellt sie sich als Fixpunkte auf einer Landkarte vor: ihr
Halbzehntermin beim Verspeisen eines milchweiffen Ome-
letts, wahrend er in Culver City noch mal seinen Pitch durch-
geht, der Viertel-nach-zehn-Termin beim Tai-Chi in Manhat-
tan Beach, der Elftermin, der sich in Silver Lake unter der
Dusche einen runterholt. Es ist befreiend, so zu tun, als hinge
ihre Entscheidung jetzt von ihnen ab, als hitte sie alles getan,
was in ihren Kriften steht, und Claire fuhlt sich fast frei, als
sie sich offen und nackt in die launischen Arme des Schick-
sals sturzt — oder zumindest unter eine heifSe Dusche.

Und in diesem Augenblick durchbricht ein einziger wehmii-
tiger Gedanke die Mauer ihrer Entschlossenheit: der Wunsch
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oder vielleicht die Bitte, dass sie in dem ganzen Miill des Tages
nur einen ... anstiandigen ... Pitch horen moge — eine Idee zu
einem grofSen Film — damit sie nicht den einzigen Job aufgeben
muss, von dem sie ihr ganzes Leben lang getraumt hat.

DraufSen spuckt die Sprinkleranlage lachend auf den Stein-
garten.

Ebenfalls nackt und eintausenddreihundert Kilometer ent-
fernt in Beaverton, Oregon, kann sich Claires letzter Termin
des Tages, um vier, nicht entscheiden, was er anziehen soll.
Shane Wheeler ist Ende zwanzig, grofs, schlank, und das
schmale, von braunen Wellen und Tischbeinkoteletten um-
rahmte Gesicht hat etwas leicht Ungezahmtes an sich. Seit
zwanzig Minuten versucht Shane, ein passendes Outfit aus
diesem Laubhaufen abgeworfener Klamotten zusammenzu-
suchen: faltige Polos, skurrile Secondhand-T-Shirts, Western-
hemden, Bootcut-Jeans, enge Jeans, zerrissene Jeans, Aus-
geh-, Kaki- und Cordhosen, und nichts davon so ganz das
Richtige fiir die unbeschwert talentierte Lassigkeit, die er bei
seinem allerersten Pitch-Meeting in Hollywood fur angemes-
sen halt.

Zerstreut reibt Shane tiber das Tattoo an seinem linken
Unterarm. Das in eleganter Gangster-Kalligrafie gestanzte
Wort HANDLE ist ein Verweis auf das Lieblingszitat seines
Vaters aus der Bibel und war bis vor Kurzem Shanes Lebens-
motto: Handle, als hdttest du Glauben, und er soll dir gege-
ben werden.

Sein Weltbild wurde gepragt von endlosen Fernsehserien,
von ermunternden Lehrern und Beratern, von Schulerwett-
bewerben, Teilnahmeurkunden sowie Fuf$ball- und Basket-
ballpokalen — doch am meisten von seinen aufmerksamen
und pflichtbewussten Eltern, die ihre fiinf perfekten Kinder
zu dem Glauben - nein, zu dem Anspruch — erzogen haben,
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dass sie alles sein konnen, was sie wollen, solange sie nur von
sich tiberzeugt sind.

Also hat Shane an der Highschool gehandelt, als ware er
ein Langstreckenldufer, und zweimal das Ehrenabzeichen
der Schule bekommen; als wire er ein Musterschiiler, und
Bestnoten abgerdumt; als wire eine bestimmte Cheerleade-
rin genau seine Kragenweite, und sie forderte ihn zum Tan-
zen aufj; als wire er ein Topkandidat fur die Uni in Berkeley,
und wurde aufgenommen, und fir die Verbindung Sigma
Nu, und sie wollten ihn; als wire er Schriftsteller, und wurde
zum Masterstudiengang Creative Writing an der University
of Arizona zugelassen; als hitte er sich verliebt, und hei-
ratete.

Doch in jlingerer Zeit sind in dieser Philosphie Risse auf-
getaucht — der Glaube reicht nicht einmal mehr annihernd
aus —, und im Vorfeld seiner Scheidung lief$ seine kunftige
Exfrau (Hab die Schnauze voll von deiner ScheifSe, Shane ...)
eine Bombe platzen: Das Bibelzitat, das er und sein Vater
bis zum Abwinken zitierten, »Handle, als hittest du Glau-
ben ...«, kam tiberhaupt nicht in der Bibel vor. Threr Mei-
nung nach stammte es vielmehr aus dem Schlusspladoyer
der von Paul Newman gespielten Figur in dem Film The
Verdict.

Diese Enthiillung verursachte Shane zwar keine Schere-
reien, aber sie schien sie zumindest irgendwie zu erklaren.
Was passiert, wenn dein Leben nicht von Gott autorisiert
wurde, sondern von David Mamet? Du findest keine Lehrer-
stelle, und deine Ehe 16st sich auf, gerade wenn dein Studien-
darlehen fallig wird und das Projekt, an dem du sechs Jahre
gearbeitet hast, deine Masterarbeit — eine Sammlung mitein-
ander verbundener Kurzgeschichten mit dem Titel Verbun-
den —, von dem Literaturagenten, den du dir ausgesucht hast,
abgelehnt wird. (Agent: Dieses Buch funktioniert nicht. Shane:
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Sie meinen, fiir Sie. Agent: Ich meine, zum Lesen.) Geschieden,
arbeitslos, pleite und mit vernichteten literarischen Ambitio-
nen, sah Shane seinen Entschluss, Schriftsteller zu werden,
als sechsjahrigen Umweg ins Nichts. Zum ersten Mal im Le-
ben packte ihn die Angst, und ohne den Ansporn von HANDLE
schaffte er es nicht mal mehr aus dem Bett. Es war seine
Mutter, die ihn herauszerren und ihn zur Einnahme von An-
tidepressiva tiberreden musste, um vielleicht den unbekiim-
merten jungen Mann wiederherzustellen, den sie und sein
Vater aufgezogen hatten.

»Wir sind doch sowieso keine religiose Familie. Wir sind
eigentlich nur an Weihnachten und Ostern in die Kirche ge-
gangen. Dann hat dein Dad diesen Spruch eben aus einem
dreifSig Jahre alten Film statt aus einem zweitausend Jahre
alten Buch, na und? Aber das heifSt noch lange nicht, dass
er nicht wahr ist. Wer weifs, vielleicht ist er dadurch sogar
wahrer. «

Angetrieben vom Glauben seiner Mutter an ihn und von
der niedrigen Dosis selektiver Serotoninwiederaufnahme-
hemmer, die er seit einer Weile nahm, hatte Shane einen Geis-
tesblitz, den man nur als Epiphanie bezeichnen konnte:

Waren nicht Filme der Glaube seiner Generation — ihre
wahre Religion? War nicht das Kino unser Tempel, der ein-
zige Ort, den wir getrennt betreten und aus dem wir zwei
Stunden spater zusammen herauskommen konnten, mit der
gleichen Erfahrung, den gleichen gelenkten Gefiihlen, der
gleichen Moral? Millionen Schulen unterrichteten nach Mil-
lionen Lehrplianen, Millionen Kirchen hatten zehntausend
Sekten mit einer Milliarde Predigten — aber auf der ganzen
Welt lief der gleiche Film. Und wir alle sahen ihn uns an!
In diesem unvergesslichen Sommer brachte jedes Lichtspiel-
haus die gleichen thematischen und erzahlerischen Gefiige —
den gleichen Avatar, den gleichen Harry Potter, den gleichen
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Fast & Furious —, flackernde Bilder, die sich in unseren Kopf
brannten und unsere eigenen Erinnerungen verdrangten, ar-
chetypische Geschichten, die zu unserer gemeinsamen Ge-
schichte wurden, die unsere Erwartungen an das Leben prig-
ten und unsere Werte bestimmten. Was war das anderes als
eine Religion?

Auflerdem brachten Filme mehr Geld als Biicher.

Und so beschloss Shane, sich mit seinem Talent nach Hol-
lywood zu wenden. Zunichst setzte er sich mit seinem alten
Literaturprofessor Gene Pergo in Verbindung, der, gelang-
weilt von seiner Existenz als Lehrer und verkannter Essayist,
einen Thriller mit dem Titel Night Ravagers (Zombies in fri-
sierten Autos durchstreifen Los Angeles auf der Suche nach
uberlebenden Menschen, die sie versklaven konnen) geschrie-
ben und die Filmrechte fiir mehr Kohle verkauft hatte, als er
in der Hochschulwelt und bei Kleinverlagen in einem Jahr-
zehnt verdiente, und seine Lehrtatigkeit mitten im Semester
an den Nagel gehingt hatte. Damals war Shane im zweiten
Jahr seines Masterstudiums, und Genes Abgang war ein ech-
ter Skandal an der Fakultit, denn Dozenten und Studenten
waren gleichermafSen verschnupft dariiber, wie Gene auf die
ganze Hochkultur geschissen hatte.

Shane spiirte Professor Pergo in LA auf, wo er gerade den
zweiten Teil seiner Trilogie fiirs Kino adaptierte — Night Ra-
vagers 2: StrafSe der Rache (3-D). Gene meinte, dass er in den
letzten zwei Jahren von »so ziemlich jedem Studenten und
Kollegen, mit dem ich je Kontakt hatte« gehort hatte; und
als Erste riefen die an, die sich besonders iiber seine literari-
sche Abdankung echauffiert hatten. Gene verwies Shane auf
den Filmagenten Andrew Dunne, auf Biicher tiber Screenwri-
ting von Syd Field und Robert McKee und, was am wert-
vollsten war, auf das Kapitel tiber das richtige Prisentieren
von Ideen aus der inspirierenden Autobiografie des Produ-
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zenten Michael Deane: Der Weg des Deanes: Wie ich das
moderne Hollywood nach Amerika pitchte und wie auch Sie
den Erfolg in Ihr Leben pitchen kénnen. Vor allem eine Stelle
aus Deanes Buch — »In diesem Raum miissen Sie nur an sich
selbst glauben. SIE sind Thre Geschichte« — regte Shane dazu
an, sein altes HANDLE-Selbstbewusstsein wieder aufleben zu
lassen, an seinem Pitch zu feilen, sich nach Apartments in LA
umzusehen und sogar seinen alten Literaturagenten anzuru-
fen. (Shane: Ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass Biicher fiir
mich offiziell erledigt sind. Agent: Ich informiere das Nobel-
komitee.)

Und heute erntet Shane den Lohn fiir all diese Miihen
mit seinem allerersten Pitch bei einem Hollywoodprodu-
zenten, und nicht blofS irgendeinem Produzenten, sondern
Michael Deane personlich — oder zumindest bei Deanes
Assistentin, Claire Soundso. Heute wird Shane Wheeler mit
Claire Soundsos Hilfe den ersten Schritt aus der muffigen
Besenkammer der Literatur in den hell erleuchteten Ball-
saal des Films machen — sobald er sich entscheiden kann,
was er anziehen soll.

Wie aufs Stichwort ruft Shanes Mutter die Treppe herun-
ter: »Dad ist fertig fiir die Fahrt zum Flughafen.« Als er nicht
antwortet, versucht sie es erneut: »Du willst doch nicht zu
spat kommen, Schatz.« Dann: »Ich hab arme Ritter ge-
macht.« Und: »Weif$t du noch immer nicht, was du anziehen
sollst?«

»Bin gleich da!« Aus purer Frustration — in erster Linie
uber sich selbst — kickt Shane nach dem Kleiderhaufen. Und
in der folgenden Stoffexplosion segelt das perfekte Outfit
durch die Luft: vorgewaschene Bootcut-Denimhose und ein
Westernhemd mit Stickerei am Riicken und Druckknopfen.
Perfekt zu Bikerstiefeln mit Doppelschnalle. Schnell zieht
sich Shane an und krempelt vor dem Spiegel den Armel hoch,
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bis gerade noch die untere Hilfte des E in seinem Tattoo
erkennbar ist. »Und jetzt«, sagt Shane Wheeler zu seinem an-
gekleideten Gegeniiber, »pitchen wir einen Film. «

In Claires Coffee Bean driangen sich um halb acht die Leute.
Jeder Tisch hat einen weifSen Filmautor mit Brille zu bieten,
jede Brille ist auf ein Mac-Pro-Notebook gerichtet, jeder Mac
Pro zeigt in digitaler Form die Endfassung eines Drehbuchs —
das heifst, jeder Tisch bis auf den kleinen ganz hinten, wo
zwei smarte Geschiftsleute einem leeren Stuhl gegeniibersit-
zen, der fiir Claire bestimmt ist.

Claire steuert auf sie zu und zieht mit ihrem Rock die Bli-
cke der Coffee-Bean-Filmautoren auf sich. Sie hasst hohe
Absitze und fiihlt sich wie ein frisch beschlagener Gaul. La-
chelnd griifst sie, als die beiden aufstehen. »Hallo James,
hallo Bryan.«

Sie nehmen wieder Platz und entschuldigen sich, weil sie
so lange gebraucht haben, um sich bei ihr zu melden, doch
alles andere ist genau, wie sie es sich vorgestellt hat — zoller
Lebenslauf, wunderbare Referenzen, beeindruckendes Ge-
sprdch. Sie haben sich mit dem gesamten Planungsgremium
des Museums zusammengesetzt und nach eingehenden Bera-
tungen (sie hatten einen anderen Kandidaten, der abgesprun-
gen ist, vermutet sie) beschlossen, ihr die Stelle anzubieten.
Mit diesen Worten nickt James Bryan zu, der einen Umschlag
iiber den kleinen runden Tisch schiebt. Claire 6ffnet ihn ein
wenig, bis sie die Uberschrift » Vertraulichkeitsvereinbarung«
erkennt. Bevor sie sich weiter mit dem Dokument befassen
kann, hebt James warnend die Hand. »Eins sollten Sie wis-
sen, bevor Sie sich das Angebot ansehen.« Zum ersten Mal
unterbricht einer von ihnen den Blickkontakt zu ihr: Bryan
schaut sich um, ob jemand zuhort.

ScheifSe. In Claires Kopf tiberschlagen sich die Worst-Case-
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Szenarien: Die Bezahlung erfolgt in Kokain; sie muss zuerst
den Interimskurator erwiirgen; es ist ein Museum fiir Porno-
filme —

Stattdessen stellt James eine Frage: » Claire, was wissen Sie
uber Scientology? «

Zehn Minuten spiter — nachdem sie darum gebeten hat,
am Wochenende uber das grofsziigige Angebot nachdenken
zu durfen — ist Claire auf dem Weg zur Arbeit. Dadurch in-
dert sich nichts, denkt sie. Oder doch? Na schon, ihr Film-
museum ist also eine Fassade fiir eine Sekte — nein, das ist
nicht fair. Sie kennt Scientologen, und sie sind auch nicht
sektenhafter als die steifen Lutheraner in der Verwandtschaft
ihrer Mutter oder die sikularen Juden in der ihres Vaters.
Aber werden die Leute es nicht so wahrnehmen? Dass sie ein
Museum voll mit der Scheife leitet, die Tom Cruise bei sei-
nem Garagenflohmarkt nicht losgeworden ist?

James hat ihr versichert, dass das Museum, abgesehen von
der Startfinanzierung, keine Verbindung mit der Kirche ha-
ben wird; dass den Grundstock der Sammlung zwar Schen-
kungen einiger Mitglieder bilden werden, dass der grofite
Teil des Museums aber von ihr aufgebaut werden soll. »Da-
mit will die Kirche etwas zurtickgeben an eine Branche, die
unsere Ziele seit vielen Jahren fordert«, erklarte Bryan. Und
sie waren begeistert von ihren Ideen: interaktive Computer-
grafikprogramme fiir Kinder, eine Stummfilmgruft, eine wo-
chentlich rotierende Filmserie, jedes Jahr ein Filmfestival zu
einem bestimmten Thema. Sie seufzt; warum miissen es aus-
gerechnet Scientologen sein?

Claire briitet vor sich hin, wahrend sie fihrt wie ein Zom-
bie — reduziert auf animalische Reflexe. Die Route durch ein
Labyrinth aus Abkurzungen, Spurwechseln, Seitenstreifen,
Pendlerverkehr, Wohn- und Seitenstrafsen, Fahrradwegen
und Parkplatzen ist ihr in Fleisch und Blut iibergegangen und
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bringt sie jeden Tag exakt achtzehn Minuten nach dem Ver-
lassen ihrer Wohnung ins Biiro.

Mit einem Nicken fiir den Wachmann fahrt sie durch die
Schranke und parkt. Sie schnappt sich ihre Tasche, und als sie
zum Biiro strebt, scheinen sogar ihre Schritte abzuwagen (ge-
hen, bleiben, gehen, bleiben). Die Michael Deane Productions
haben ihren Sitz in einem alten, zwischen Studios, Biiros und
Filmsets gequetschten Autorenbungalow auf dem Universal-
Gelande. Michael arbeitet nicht mehr fiir Universal, aber er
hat in den Achtziger- und Neunzigerjahren so viel Geld fiir
das Unternehmen verdient, dass man ihm erlaubt hat, die
Raumlichkeiten weiter zu nutzen: eine Sense an der Wand
einer Traktorfabrik. Auflerdem ist das Biiro Teil einer Verein-
barung, die Michael vor einigen Jahren unterschrieben hat,
als er Geld brauchte. Sie gibt Universal ein Vorkaufsrecht auf
alles, was er produziert (herzlich wenig in den letzten Jahren).

Im Biiro macht Claire Licht, gleitet hinter ihren Schreib-
tisch und schaltet den Computer an. Sie geht direkt zu den
Kassenzahlen, vorgezogenen Erstvorstellungen und Wochen-
enddauerbrennern, auf der Suche nach einem Hoffnungsfun-
ken, nach einer Trendwende in letzter Sekunde, die ihr viel-
leicht entgangen ist, doch die Zahlen zeigen, was sie schon
seit Jahren zeigen: alles Kinderkram, alles sicherer 3-D-Ani-
mationsfortsetzungsschrott, alles im Bereich algorithmischer
Verkaufsprognosen auf der Basis von Umsatz, Trailer, Poster,
Reaktion des Testpublikums im Auslandsmarkt. Filme sind
inzwischen nur noch ein Zugestiandnis, ein Werbeforum fiir
neues Spielzeug, ein Sprungbrett fur Videospiele. Erwachsene
warten drei Wochen, bis sie einen anstindigen Film auf Abruf
bekommen, oder sie sehen Smart-TV. Neuheiten im Kino sind
in Wirklichkeit nur noch hochgetunte Fantasy-Videospiele
fur Halbwuchsige mit geschwollenen Hoden und ihre bulimi-
schen Gespielinnen. Der Film — Claires erste Liebe — ist tot.
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Sie weif$ noch genau, wann sie ihr Herz verloren hat: am
14. Mai 1992 um ein Uhr nachts, zwei Tage vor ihrem zehn-
ten Geburtstag, als sie glaubte, aus dem Wohnzimmer ein
Lachen zu horen, und ihren Vater weinend vorfand, der ein
hohes Glas mit einer dunklen Fliissigkeit in der Hand hielt
und im Fernsehen einen alten Film anschaute. Komm ber,
mein Engel. Sie setzte sich neben ihn, und schweigend sa-
hen sie sich zusammen die letzten zwei Drittel von Friihstiick
bei Tiffany an. Claire war erstaunt tiber das Leben auf dem
kleinen Bildschirm, als hitte sie es sich immer nur vorge-
stellt, obne es zu kennen. Das war die Macht des Films: wie
ein Traum aus Déja-vus. Drei Wochen spiter verlief§ ihr Va-
ter die Familie, um die vollbusige Leslie zu heiraten, die vier-
undzwanzigjahrige Tochter seines fritheren Kanzleipartners,
doch fur Claire blieb es immer Holly Golightly, die ihren
Daddy gestohlen hatte.

Wir gehoren zu niemandem, und niemand gehort zu uns.

Sie studierte Film an einer kleinen Hochschule fiir Gestal-
tung und machte ihren Master an der UCLA. Als sie bereits
auf dem besten Weg zum Doktorgrad war, passierten in ra-
scher Folge zwei Dinge, die ihr zu denken gaben. Zuerst hatte
ihr Vater einen leichten Schlaganfall und zwang Claire somit,
sich mit seiner und infolgedessen auch ihrer eigenen Sterb-
lichkeit auseinanderzusetzen. Und dann hatte sie eine Vision
von sich selbst dreifSig Jahre spater: eine unverheiratete Bib-
liothekarin in einer Wohnung voller Katzen, die nach Regis-
seuren der Nouvelle Vague benannt sind. (Godard, lass Ri-
vettes Kauspielzeug in Rube! -)

Sie besann sich auf den Ehrgeiz, den Friibstiick bei Tiffany
in ihr geweckt hatte, und verliefs die abgeschiedene akademi-
sche Welt, um sich selbst am Machen von Filmen zu versu-
chen, statt sie nur zu studieren.

Als Erstes bewarb sie sich bei einer grofSen Talentagen-
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Eine herzzerreilRende, komische und verriickte Liebesgeschichte

Ein verschlafener Ort an der ligurischen Kiiste im Frihjahr 1962: Pasquale hat von seinem Vater
eine Pension geerbt, und wenn er nicht gerade in der Brandung steht, um mihsam einen Strand
anzulegen, vermisst er ein Felsplateau, auf dem ein Tennisplatz entstehen soll. Denn Pasquale
hat eine Vision: Er will aus Porto Vergogna einen glamourdsen Ferienort machen, der Touristen
aus aller Welt anlockt, am liebsten aus Amerika.

Dann checkt tatsachlich eine junge amerikanische Schauspielerin in seiner Pension ein,
und Pasquale verliert sein Herz an sie. Mit ihr kommt die Welt nach Porto Vergogna — die
VerheiRungen des fernen Amerika, der Glamour von Cinecitta und schlie3lich sogar ein
sturzbesoffener Richard Burton. Und als die Amerikanerin wieder abreist, ist fur Pasquale
nichts mehr, wie es war. Ein Steinchen ist ins Mittelmeer gefallen, das noch Jahrzehnte
spater seine Wellen an die Pazifikkiste spilt, als der alte Pasquale in Kalifornien nach
dieser langst verlorenen Liebe seines Lebens sucht — zusammen mit einem abgebriihten
Hollywood-Produzenten, dessen resignierter Assistentin und einem selbstverliebten
Mdochtegern-Drehbuchautor, der zufallig Italienisch kann. Ein erfrischender und lebenskluger
Roman voller Witz und Dolce Vita um hochfliegende Traume, tiefe Abgriinde und die Ironie
unserer Existenz.



