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… er besteht auf der bizarren pubertären Vorstellung, 
dass Sex mit jeder beliebigen Person zu jeder 
beliebigen Zeit das Allheilmittel für ontologische* 
Verzweiflung ist.

– David Foster Wallace in seiner Rezension 
von John Updikes Gegen Ende der Zeit 

im New York Book Observer 1997

Mit ihren zweiunddreißig Jahren war Denise 
immer noch hübsch.

– Jonathan Franzen, Die Korrekturen

Trotz gewisser innerer Reserven kann ich nicht 
ohne Arthur leben. 

– Cynthia Koestler, Abschiedsbrief

* Bei Erscheinen des gleichen Essays in der Sammlung Consider the 
Lobster im Jahr 2004 ersetzte DFW »ontologische« durch »menschliche«. 
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11

Mein berühmter Daddy liegt im Sterben. Manche Er-
 wachsene meinen, dass ich nicht verstehe, was das be-

deutet, aber das stimmt nicht. Jada versteht es nicht. Nach dem 
Tod ihrer Grandma hat sie mir erzählt, wie ihre Mom gesagt hat, 
dass sie im Himmel ist. Okay, sagte ich. Doch dann, drei Tage 
später, hat mir Jada erzählt, wie sie ihre Mutter gefragt hat, wann 
sie wieder zurückkommt.  Also fragte ich Mommy, und sie hat 
mir erklärt, dass sie nie mehr zurückkommt; dass sie für immer 
fort ist. Deswegen weiß ich, was es bedeutet. Es bedeutet, dass 
man weggeht und nicht zurückkommt. 

Ich und Mommy, wir fahren jeden Tag ins Krankenhaus, um 
Daddy zu besuchen. Das Krankenhaus heißt Mount Sinai Hos-
pital. Der Berg Sinai war der Ort in Israel, wo Gott mit Mo-
ses gesprochen und ihm die Zehn Gebote gegeben hat. Davon 
habe ich in einem Buch gelesen, das mir Elaine gegeben hat: The 
Beginner’s Bible: Timeless Children’s Stories.  Als ich jünger war – 
fünf oder so –, habe ich die Zehn Gebote auswendig gelernt. 
Keine Ahnung, warum. Damals wusste ich nicht mal, was all 
diese Worte bedeuten: Bildnis. Falsch Zeugnis. Ehebrechen.  Aber an 
die drei wichtigsten kann ich mich noch erinnern: Du sollst nicht 
töten. Du sollst nicht stehlen. Du sollst deinen Vater und deine Mutter 
ehren. 

Das Krankenhaus ist überhaupt nicht so wie der Berg Sinai 
in dem Buch, sondern einfach nur ein großes Haus. Es liegt 
direkt am Park, und von dem großen Fenster am Ende von 
Daddys Zimmer aus kann ich einen See sehen.  Auch in The 
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Beginner’s Bible: Timeless Children’s Stories gibt es einen See, in 
dem Kapitel über Moses. Moses steigt gerade mit den Zehn 
Geboten wieder herunter vom Berg und macht ein furchtbar 
wütendes Gesicht. Unten wartet eine Menschenmenge, und 
hinter ihnen ist ein See. Manchmal, wenn ich durch das Fenster 
schaue, tue ich so, als wäre der See im Park der See im Buch 
und als wäre Daddy Moses, obwohl er jetzt immer im Bett liegt 
und nicht mehr aufstehen kann.  Auch halten kann er nichts, 
und zwei große Steinplatten schon gar nicht.  Aber gestern, als 
ich gerade so getan habe, ist Mommy zum Fenster gekommen 
und hat mir erklärt, dass das gar kein richtiger See ist, sondern 
der Jacqueline-Kennedy-Onassis-Stausee. Ich wollte wissen, 
was ein Stausee ist. Ein von Menschen gemachtes Gehwässer, 
war ihre Antwort. Ich verstand nicht, was sie mit Gehwässer 
meinte.  Wasser ist doch zum Schwimmen, nicht zum Gehen. 
Ich wollte sie danach fragen und auch, wer Jacqueline Kennedy 
Onassis ist, aber dann machte Daddy wieder dieses komische 
Geräusch, das er jetzt nur noch macht, und sie lief zu seinem 
Bett. 

Beim ersten Mal, als ich und Elaine ins Krankenhaus gekom-
men sind, waren draußen haufenweise Fotografen. Mein Daddy 
ist nämlich berühmt. Nicht so wie Katy Perry oder Justin Bie-
ber oder diese Typen: Er ist auf andere Weise berühmt. Mommy 
hat mir ein Album mit Zeitungsausschnitten aus der Zeit mei-
ner Geburt gemacht, und dort wird er fast überall als »der größte 
lebende Schriftsteller der Welt« bezeichnet. Bis jetzt kenne ich 
noch keins von seinen Büchern, weil ich noch zu jung dafür 
bin.  Aber wenn ich älter bin – vielleicht elf oder so –, werde ich 
sie alle lesen. 

Elaine sagte, ich soll nach unten schauen, als die Fotografen 
ein Bild von mir machen wollten. Ein paar haben mir zugerufen – 
»Hey, Colette! Colette! Hier!« –, und ich hätte fast hingeschaut, 

Baddiel,Halbsowild.indd   12Baddiel,Halbsowild.indd   12 15.03.13   10:5115.03.13   10:51



13

aber nur fast. Ich habe einfach weiter mit den Schnürsenkeln an 
meinen neuen Gap-Schuhen herumgemacht, mit den weißen 
Spitzen an den rosa Strippen. 

»Woher kennen die meinen Namen?«, flüsterte ich Elaine zu. 
»Wegen Daddy.« Aber sie ging ganz schnell weiter, mit dem 

Kopf nach unten, ohne es mir genauer zu erklären. Dann wandte 
sich einer von den Fotografen an Elaine: »Sind Sie auch eine 
Tochter?« Es war gut, dass ich nach unten geschaut habe, weil 
mir fast ein Lachen ausgekommen wäre: Sie ist doch mein Kin-
dermädchen und mindestens fünfundsechzig oder so!!

Daddy liegt schon lange im Sterben, schon seit der Zeit, wo 
ich noch nicht mal sechs war. Das weiß ich, weil mir Elaine 
zum sechsten Geburtstag ein Buch geschenkt hat: The Heavenly 
Express for My Daddy. Es soll Kindern helfen zu begreifen, was 
passiert, wenn ihr  Vater stirbt. Da gibt es haufenweise Bilder von 
einem Mann, der ein Daddy ist, aber viel jünger als meiner, die 
Haare nicht weiß, sondern schwarz, und ohne Bart.  Aber wie 
meiner wird er krank und muss ins Krankenhaus. Dann kommt 
Gott und besucht den Mann und erzählt ihm, dass er ihn in 
einen besonderen Schnellzug setzen wird, damit er hinauf in 
den Himmel fährt und dort bei ihm lebt.  Aber was danach pas-
siert, weiß ich nicht, denn Mommy hat mir das Buch wegge-
nommen, weil sie der Ansicht ist, Elaine schwärmt zu sehr für 
Gott.  Als sie das Buch zugeklappt hat, hat sie gemeint, dass sie 
es falsch findet, Kindern nicht die Wahrheit zu sagen, bloß weil 
sie jung sind.  Vor allem mir, wo ich doch Daddys Tochter bin 
und Daddy nicht an Gott glaubt, obwohl es in einigen von sei-
nen Büchern irgendwie um Ihn geht. Daddy, sagte sie – na ja, 
eigentlich nannte sie ihn Eli, manchmal sagt sie Daddy, manch-
mal Eli –, Eli, sagte sie, ist ein Prüfstein für die Wahrheit in dieser 
Welt. Ich wusste nicht, was diese Worte bedeuten, doch Mommy 
hatte die Augen fest geschlossen, als sie sie aussprach, und wenn 
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sie das macht, weiß ich immer, dass es um was geht, das ich mir 
merken soll, also habe ich sie gleich auswendig gelernt wie 
meine drei Zehn Gebote. 

+

Nach der Ankunft am Flughafen JFK überlegt Harvey Gold, 
dass er in Zeiten wie diesen ein idealer Grenzbeamter wäre.  Was 
machen diese Typen? Sie schauen sich Gesichter an. Sie sitzen 
am Schalter und vergleichen echte mit Fotogesichtern. Fotoge-
sicht. Echtes Gesicht. Fotogesicht. Echtes Gesicht. Den ganzen Tag. 
Und ich, was mache ich, denkt er, in Zeiten wie diesen? Ich 
überprüfe Gesichter. Jedes Gesicht, das mir begegnet, überprüfe 
ich. Hilflos sondierend, erkundend, musternd. Natürlich sucht 
Harvey nach etwas anderem, allerdings fragt er sich, ob das wirk-
lich einen so großen Unterschied macht.  Auch die Grenzbeam-
ten forschen nach Veränderungen, danach, was mit einem Ge-
sicht geschieht, wenn es sein statisches Arrangement verliert. Sie 
kontrollieren, wie es wirkt, wenn es dem Betrachter nicht auf 
dieselbe Weise präsentiert wird wie einer Kamera. 

Auf jeden Fall, denkt er in der Schlange der müden, mun-
teren und geschäftigen Reisenden, wäre ich ein sauguter Gren-
zer.  Vor allem – die Pupillen scheinen über die Rückseite der 
Lider zu scheuern, als der Blick seiner geröteten Augen nach 
oben zuckt – in diesem gnadenlos entlarvenden Flughafenlicht. 
Sollte Al Kaida irgendwann der Meinung sein, dass es an der 
Zeit ist, Osama bin Laden endlich nach Amerika einzuschmug-
geln, an mir käme er nicht vorbei, selbst wenn er sich mit seinem 
zusammengestohlenen Geld die beste afghanische Gesichts-OP 
gönnt und völlig neu zurechtgeschnitten und neu eingefärbt 
vor meinem Schalter antanzt. Sogar nach einer Geschlechtsum-
wandlung würde ich ihn erkennen. Dieser Gedanke bringt ihn 
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zum Lächeln, und der Geschäftsmann neben ihm in der Schlange 
runzelt die Stirn.  Wenn er genauer hinsehen würde, was er aber 
nicht tut, würde der Geschäftsmann vielleicht bemerken, dass 
Harveys Lächeln nicht ganz aufrichtig ist, sondern getränkt von 
einem Hauch Bitterkeit. 

Wie eine Harfe zirpt in Harveys Hosentasche sein iPhone: 
eine SMS. Er kramt in seiner Jeans, die im Schritt zu eng ist  – 
es kommt ihm so vor, als ob der Schritt seiner Hosen von dem 
Ekel, den er ständig mit sich herumträgt, immer weiter schrump-
fen würde. Ohne hinzuschauen, weiß er, dass es nur die Telefon-
gesellschaft AT&T ist, die ihm ihre Dienste anbietet, trotzdem 
schielt er auf das Display. Und tatsächlich, ein hoffnungsfroher 
Willkommensgruß wie von den Pilgervätern persönlich.  Als 
er das Telefon schon wieder durch den dünnen Schlitz seiner 
Vordertasche zwängen will, fällt ihm eine andere SMS auf, von 
Stella. Er tippt mit dem Daumennagel darauf, den er immer 
noch lange wachsen lässt zur Erinnerung an die Zeit, in der er 
Gitarre spielte und sich vorstellte, auf der Bühne zu stehen und 
den Fuß gegen einen schwarzen Monitor zu stemmen. Liebling, 
liest er, hoffentlich war der Flug nicht so schlimm. In Gedanken bin 
ich bei euch allen dort drüben, aber vor allem bei dir. Pass gut auf dich 
auf. XXX

Mit dem Daumen schiebt er das Bild drei Fenster weiter zu 
Deep Green. Deep Green ist ein Schachprogramm, nach dem 
Harvey süchtig ist und mit dem er sich schon beim kleinsten 
Anzeichen von Langeweile oder Eingeschlossensein beschäftigt – 
Zustände, in denen sich die ihm von mehreren Therapeuten be-
scheinigte Angststörung verstärkt. Inzwischen greift er in Arzt-
wartezimmern instinktiv danach, auch in Verkehrsstaus, obwohl 
es nicht erlaubt ist, und in allen Schlangen, weil er weiß, dass 
die Wartezeit durch das Spielen schneller vergeht. Der Nachteil 
ist, dass Deep Green immer gewinnt. Er spielt auf Level 4, also 

Baddiel,Halbsowild.indd   15Baddiel,Halbsowild.indd   15 15.03.13   10:5115.03.13   10:51



16

ungefähr auf der Mitte der acht Einstellmöglichkeiten. Ihm ist 
klar, dass er eigentlich eine Ebene tiefer schalten müsste, doch 
das erscheint ihm sinnlos. Jede Freude über eine Niederlage des 
Programms – das sich aus unerfindlichen Gründen Tiny getauft 
hat: Immer wenn Harvey verliert, muss er ein leises Ping, beglei-
tet von einem hämischen Schachmatt! Tiny gewinnt! über sich er-
gehen lassen – wäre ihm durch das Wissen vergällt, dass er dafür 
den Schwierigkeitsgrad senken musste. 

Kurz nachdem er mit der Partie begonnen hat – allerdings 
schwebt sein Daumen bereits über der BEENDEN-Taste –, spürt 
er, dass der Geschäftsmann neben ihm gereizt zuckt.  Wie er be-
merkt, warten alle schon darauf, dass er die grüne Linie über-
quert und an den Schalter tritt. Schnell steckt er das Telefon weg 
und fummelt in der schlampig um die Hüften gewickelten Gür-
teltasche nach seinem Pass. Im letzten Augenblick fällt ihm ein: 
der amerikanische. Harvey ist in vielerlei Hinsicht ein Mensch 
mit doppelter Staatsbürgerschaft, und das stets auf seine Sonder-
stellung pochende US-amerikanische Gesetz betont mit allem 
Nachdruck, dass jeder Reisende im Besitz eines amerikanischen 
Passes beim Betreten des Landes den Adler mit den ausgebreite-
ten Flügeln vorzuweisen hat. Die Grenzbeamtin, die bereits die 
Augen zusammenkneift, als würde sie Harveys Getrödel als ver-
dächtig einstufen, ist ungefähr fünfunddreißig Jahre alt.  Als er 
sich nähert, kehrt sein bitteres Lächeln zurück und mit ihm die 
Erinnerung an den geschlechtsumgewandelten Teufel Osama. 

Nur damit keine Missverständnisse aufkommen: Harvey lä-
chelt nicht – weder jetzt noch vorhin – über die Vorstellung 
eines Osama bin Laden in Frauenkleidern. Nein, er lächelt über 
sich selbst nach Art eines Mannes, der sich resigniert mit einer 
beschissenen Seite seiner selbst abgefunden hat; der in diesem 
und vielen anderen Punkten die BEENDEN-Taste in seiner 
Seele gedrückt hat. Er lächelt über sich selbst, weil er denkt: 
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Scheiße, natürlich, natürlich würde ich ihn nach einer Sexum-
wandlung erkennen. Denn dann wäre er eine Frau, und Frauen 
werden von seinen Augen ungefähr hundertvierzehnmal ge-
scannt. Diese Frau zum Beispiel, die Grenzbeamtin: Harvey wird 
ihr Gesicht viel sorgfältiger unter die Lupe nehmen als sie sei-
nes. Und wenn ihre Augen noch so gründlich zwischen seinem 
Gesicht und dessen Pendant auf dem Papier hin und her hu-
schen – angegraut, Hängebacken, ausweisernst, im wässrigen 
Blick noch der Hauch einer Teenagererinnerung daran, wie er 
mit Freunden Grimassen schneidend in viel zu engen Foto-
automaten gesessen hat –, ihre Prüfung ist nichts im Vergleich 
zu dem besessenen Bohren, mit dem Harvey ihre Haut abtastet, 
ihr Gesicht abspeichert und sie durch das Sexprogramm in sei-
nem Kopf laufen lässt, um alles zu vermessen, zu beurteilen, zu 
bewerten: Glätte, Ebenmaß, Empfindsamkeit des Blicks, Rund-
heit der Wangen, Fülle von Mund und Haar, Stärke und Stil des 
Make-ups und, am wichtigsten natürlich, Widerstandskraft ge-
gen den unaufhaltsamen Strom des Alterns. Wer hätte das gedacht? 
Wie ein Passstempel hämmert die Phrase durch seinen Kopf.  Wer 
hätte gedacht, dass die Macht der Arbeit und ausgeklügelter in-
ternationaler Sicherheitsvorkehrungen so weit hinter der einer 
ausgewachsenen Sexualpsychose zurückbleibt? 

»Wie lang waren Sie außer Landes?« Ihre Frage reißt Harvey 
aus seiner Versunkenheit. Manchmal, wenn er sie so anstarrt, 
vergisst er völlig, dass Frauen sprechen können.  Auf einmal spürt 
er, wie ihm ganz heiß wird. Solche Hitzewallungen hat er häu-
fig – fast schon in klimakterischem Ausmaß –, doch sie sind 
nicht bedingt durch wachsende Unfruchtbarkeit und auch nicht 
durch die Temperaturen an diesem Junimorgen in New York, 
sondern durch Angst. Zwar gibt es dazu keinen konkreten An-
lass, doch das spielt schon seit einiger Zeit keine Rolle mehr für 
seine physischen Reaktionen. 
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»Ich weiß nicht.« Er klingt ein wenig wie stranguliert und ist 
sich seines lakonisch flachen britischen Tonfalls bewusst. »Zehn 
Jahre vielleicht? Oder ein bisschen länger?« 

Ihre Augen, die braun sind und unter denen Harvey bereits 
ein Netz von den in Frauenzeitschriften häufig erwähnten »fei-
nen Fältchen« wahrgenommen hat, werden hart. »Das ist eine 
lange Zeit.«

Sie hat seine Bemerkung als Affront aufgefasst, merkt Harvey 
jetzt. Eine derart hartnäckige Abwesenheit muss einfach den 
Argwohn dieser  Wachposten an den Toren des gelobten Landes 
erregen.  Allein die Vorstellung, dass einer der Ihren der Heimat 
so ausgiebig fernbleiben möchte, ist verdächtig.  Was kann an ir-
gendeinem anderen Ort der  Welt so fesselnd sein? Er verspürt den 
theatralischen Drang zu einer sarkastisch matten Replik, unter-
drückt ihn aber mit einem eifrigen Nicken. 

»Ist Ihr Besuch geschäftlich oder privat?« 
Harvey kommt ins Stocken. Er unterbricht seine intensive 

optische Beschäftigung mit der Haut der Beamtin (die in seiner 
Fantasie auch eine haptische ist).  Was ist die richtige Antwort dar-
auf? Offenbar ein Multiple-Choice-Test mit zu wenigen Wahl-
möglichkeiten. 

»Mein Vater liegt im Sterben.« Harvey spricht möglichst 
ausdruckslos, um keine Proklamation daraus zu machen. Diese 
Ausdruckslosigkeit fällt ihm nicht besonders schwer: Wie alle 
Informationen von großer Bedeutung, gleich ob persönlich 
oder politisch – Geburten, Todesfälle,  Verwandte, Kriege, Unge-
rechtigkeit, das ganze Zeug auf Grußkarten und CNN –, ist die 
Tatsache, dass sein Vater sterben wird, noch nicht so richtig zu 
ihm durchgedrungen. Er weiß, dass es ihn berühren müsste, und 
gibt sich der  Vorstellung hin, dass ihn dieses Wissen bis ins Mark 
erschüttern und mühelos den Nebel aus Begehren und Depres-
sion zerreißen sollte, der unaufhörlich aus den Poren seines 
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erschöpften, verklumpten Gehirns quillt, doch rein physisch spürt 
er nichts. Er glaubt, dass sich dieses Gefühl schon noch einstellen 
wird, und wartet auf den Augenblick, aber fürs Erste lässt er sich 
treiben wie jemand, der darüber informiert worden ist, dass der 
Klempner irgendwann zwischen neun und halb sechs eintref-
fen wird. 

Allerdings kommen die Worte an die Grenzbeamtin nicht so 
ausdruckslos heraus wie beabsichtigt. Trotz allem versucht er, ein 
bestimmtes Bild von sich zu vermitteln: ein Mann, dem der Tod 
im Nacken sitzt und der einfach die nackte Wahrheit ausspricht, 
weil ihm keine andere Antwort auf diese Frage eingefallen ist. 
Und er spürt das subtil Sexuelle daran, das Kokette oder zumin-
dest Geschlechtsspezifische: Es ist nicht das Selbst, das er einem 
Mann vorgeführt hätte. Er zeigt seine Angegriffenheit, um eine 
Kerbe in den Panzer dieser Frau zu schlagen. Doch echten Ein-
druck hätte er wohl eher gemacht, wenn er gesagt hätte: »Mein 
Vater – Eli Gold – liegt im Sterben.«

Trotzdem funktioniert es. Mit einer verlegen gestammelten 
Mitleidsbekundung reicht sie Harvey das blaue Heft zurück 
und winkt ihn weiter nach Amerika. Dabei berühren sich kurz 
ihre Fingerspitzen über den Klauen des Adlers. Für sie ist das 
weniger als nichts, doch für Harvey ist es etwas Erhabenes wie 
die Decke der Sixtinischen Kapelle, ein Moment, in dem gött-
liche Elektrizität durch ihrer beider Finger fließt. Dieser Augen-
blick geht schnell vorüber – Harvey ist kein Trottel, er glaubt nicht 
an seine Fantasien, sondern wird von ihnen verfolgt, doch ihre 
Unerfüllbarkeit hinterlässt eine weitere Narbe zwischen all den 
anderen. 

Ungeschickt verstaut er den amerikanischen Pass wieder 
in seiner Gürteltasche und schreitet auf die sonnenbeschiene-
nen Flächen der glasüberdachten Ankunftshalle zu. Dann fällt 
ihm Stellas SMS ein, und er steckt die Finger durch den halb 
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offenen Reißverschluss, um nach dem iPhone zu kramen. Sie 
landen zuerst auf seinen Hausschlüsseln, dann auf den lose her-
umrutschenden Haufen von Kleingeld, die die Tasche ausbeu-
len, als hätte sie einen allergischen Schock erlitten. Das Te-
lefon kann doch nicht verschwunden sein! Gerade hatte er es 
noch in der Hand! Hat er es vielleicht der Grenzbeamtin gege-
ben, zusammen mit dem Pass? Deswegen hat er doch diese 
blöde Gürteltasche, obwohl er weiß, dass sich niemand mehr so 
ein Ding umschnallt und dass er damit nicht richtig gehen 
kann. Er benutzt sie, damit er nicht ständig sein Zeug verliert. 
Er bleibt stehen. 

Schon sein ganzes Leben leidet er unter dieser zerstreut-
heitsbedingten Auflösung des Alltags, vor allem im Hinblick 
auf den Verbleib wichtiger persönlicher Gegenstände: Schlüssel, 
Telefone, Brieftaschen, Eintrittskarten, Visitenkarten anderer 
Leute, Dokumente, Schmuck, Schals, Handschuhe, einfach alles, 
was man mit sich herumtragen kann. Doch vor seiner seelischen 
Malaise war Zerstreutheit einfach etwas, was er akzeptierte, ein 
unabänderlicher Fehler, der ihm im Alltag immer wieder zu 
schaffen machte, aber ihn kaum beeindruckte. Doch wenn er 
heute erkennt, dass er etwas verloren hat, kann er nicht darüber 
hinweggehen, dazu fehlt ihm einfach die Kraft, körperlich und 
geistig. Ihm fehlt die innere Dynamik. Diese Entdeckungen, 
diese Unterbrechungen seines mühsamen Vorankommens wer-
fen ihn vollkommen aus der Bahn.  Wenn er feststellt, dass er 
seine Brieftasche zu Hause vergessen hat, würde er sich am 
liebsten auf die Straße setzen; wenn er im Auto sitzt und die 
Schlüssel nicht in der Tasche sind, in der er sie vermutet hatte, 
spielt er mit dem Gedanken, ganz auf die Fahrt zu verzichten. 
Neulich war er auf der Toilette und merkte zu spät, dass er ver-
gessen hatte, eine neue Papierrolle einzulegen. Sofort hatte er 
das Gefühl, dass er jetzt nur noch auf dem schwarzen Oval sitzen 
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bleiben konnte, bis sich die Scheiße an seinem Hintern mit der 
Zeit in eine brüchige Kruste verwandelt hatte. 

Auch jetzt bleibt er stehen, würde sich am liebsten auf 
diesen schwach marmorierten, von Millionen Kofferrädern zer-
schrammten Boden hocken und dort vielleicht im Schneider-
sitz verharren, bis ihn jemand – Gott, sein sterbender  Vater, eine 
Frau, irgendeine Frau – an der Hand nimmt und nicht nur sein 
Telefon wiederfindet, sondern auch seinen  Verstand. Und gerade 
in dem Moment, als die schweren Hände der Depression anfan-
gen, sachte, fast liebevoll seine Schultern niederzudrücken, klin-
gelt es, und Harvey erinnert sich, dass er das Telefon gar nicht in 
die Gürteltasche gesteckt hat, sondern in die Hose. Er zieht das 
iPhone aus seiner Minimüllkippe aus Taschentuchstaub und 
sackt beim Blick auf das Display innerlich zusammen: Freda. Kurz 
überlegt er, ob er nicht antworten und einfach die ABLEHNEN-
Taste drücken soll: weil ihm die Anruferin stets ablehnend be-
gegnet, weil er es ablehnt, vom Niedergang seines Vaters zu 
hören, weil Harveys Haltung generell immer ablehnender wird. 
Doch er tippt auf  ANTWORTEN. 

»Hallo, Freda.« Schon merkwürdig, diese Anruferkennung: 
das Ende aller vorsichtigen oder mürrischen Fragen, aber auch 
der Möglichkeit, dass Leute allein schon durch den Tonfall 
des Angerufenen eine Ahnung davon bekommen, was er von 
ihnen hält.  Alles verdrängt von ironischer, unbeirrbarer Ge-
wissheit. 

»Harvey, hi.  Wie geht es dir? Wie war dein Flug?« 
Er zuckt die Achseln und kommt sich dumm vor, weil er 

am Telefon die Achseln zuckt. »Es war ein Nachtflug. Coach.« 
Coach   – ein Funke von Selbstverachtung durchzuckt ihn bei 
der Erkenntnis, wie schnell er ins amerikanische Idiom verfällt, 
bloß weil er sich im Land aufhält oder weil er sich reflexartig bei 
Freda einschmeicheln will. »Aber sieben Stunden sind nicht so 
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lang. Und Business kostet fünfmal so viel.  Würde man für ein 
Hotelzimmer fünfmal so viel zahlen, in dem man sich sieben 
Stunden aufhält?« 

Sie quittiert seine Bemerkung mit Schweigen. Das iPhone 
gibt nur ein trauriges Knistern von sich. 

Dann stellt Harvey die Frage, auf die sie sicher schon wartet. 
»Wie geht es ihm?«

Die Pause vor ihrer Erwiderung ist so lang, dass Harvey Zeit 
hat, das Schild der Gepäckausgabe zu orten und sich in die ent-
sprechende Richtung zu bewegen.  Während er dahinzockelt, 
wird sein Blick routinemäßig von vorüberkommenden Frauen 
angezogen. Der Nacken tut ihm weh von der Selbstdisziplin, die 
es ihn kostet, sich nicht umzudrehen, von dem dringenden Be-
dürfnis, ihnen an Orte zu folgen, wo er nicht ist. 

»Sein Zustand hat sich kaum verändert.« Ihre Antwort kommt 
so spät, dass Harvey Freda schon völlig vergessen hat. 

»Und die Ärzte? Was …« 
»Jederzeit. Höchstens noch zwei Monate.«
Harvey bleibt abrupt stehen. Er hat gewusst, dass das die Zeit 

ist, die seinem Vater noch ungefähr bleibt, doch Fredas unver-
blümte Äußerung trifft ihn wie ein Faustschlag. So schnell hat er 
nicht mit dieser Antwort gerechnet. Genau genommen kann er 
nicht einmal die beabsichtigte Fortsetzung seiner Frage formu-
lieren: »Und die Ärzte? Was meinen sie/wollen sie tun/geben 
sie ihm gegen die Schmerzen/für einen Eindruck machen sie?« 
Eigentlich wollte er sich zuerst nur ganz allgemein erkundi-
gen und sich dann allmählich zur konkreten Lage vorarbeiten. 
Andererseits weiß er genau, was hinter Fredas Offenheit steckt: 
Mit ihrer Weigerung, sich vor der Realität zu ducken, unter-
streicht sie ihren Besitzanspruch auf seinen Vater – und auf sei-
nen Tod. Bei Eli Gold muss sie immer die Erste sein, auch im Tal 
der Tränen. 
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Harveys Augen, die mehr von Müdigkeit als von Trauer ein 
wenig feucht geworden sind, starren in die verschwimmende 
Ferne. »Verstehe.«

»Wir haben dir ein Zimmer im Sangster reserviert. Ein neues 
Hotel an der East 76th Street. Es ist sehr gut.«

»Tatsächlich?«
»Ja. Klar, es ist ein bisschen weit weg vom Mount Sinai, aber 

du hast nur einen Block bis zur Fifth Avenue, und dort kriegst 
du jederzeit ein Taxi.« 

»Nein, ich wollte mich nicht beschweren. Ich …« Er stockt. 
Eigentlich hat er damit gerechnet, in dem Apartment in der 
Upper East Side zu wohnen, und sich bereits ausgemalt, beim 
Durchstöbern von Notiz- und Tagebüchern oder einfach durch 
das Leben zwischen ihren Möbeln und Kunstwerken seine 
Neugier auf das Privatleben seines Vaters und Fredas zu stillen. 
Doch jetzt sieht er ein, wie vermessen diese Erwartung war, zu-
mal er noch nie dort war und seinen Vater in den letzten zehn 
Jahren nur zweimal gesehen hat, noch dazu in London. Er sieht 
ein, wie unselbstverständlich die Vorstellung sein muss, dass er 
dort untergebracht wird, und wie klar Freda damit seinen Rand-
status im gegenwärtigen Familienkreis bekräftigt hat. 

»Wir wohnen noch zu Hause, aber ich überlege schon, ob 
wir nicht auch im Krankenhaus übernachten sollten. Hängt von 
Elis Zustand ab. Irgendwann mache ich das sicher, doch Colette 
wird weiterhin daheim wohnen.«

»Okay.« Harvey ist sich nicht sicher, wie er das auffassen soll. 
Hat er da vielleicht eine versteckte Andeutung gehört, dass er 
eine Art Pädophiler sein könnte und dass er sich natürlich nicht 
mit einer Achtjährigen in derselben Wohnung aufhalten kann? 
Er möchte beteuern, dass er gut mit Kindern umgehen kann – 
dass er selbst einen unbelästigten, unversehrten neunjährigen 
Sohn hat –, doch er unterdrückt diesen Impuls, teils weil Freda 
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vielleicht gar nichts in der Richtung gemeint hat, teils weil 
Jamie alles andere als unversehrt ist. 

»Also, danke. Das Sangster. Das ist sehr großzügig.« Er läuft 
rot an, weil er einfach davon ausgegangen ist, dass Freda – oder 
vielmehr das »Wir«, von dem sie gesprochen hat, eine mystische 
Dualität von Freda und Eli – zahlen wird. Er fragt sich, ob er 
sich erkundigen soll, zögert aber, weil er keine langwierige Dis-
kussion darüber führen will, ob sie die Rechnung nur für das 
Zimmer übernehmen oder auch für Minibar und Hotelpornos. 

Erneut knistert das iPhone und macht ihn darauf aufmerk-
sam, dass er von Freda kein Nichts zu danken gehört hat. 

»Soll ich also … Wann soll ich …?«  Verstummend findet sich 
Harvey mit seiner Nebenrolle ab. 

»Vielleicht fährst du erst mal ins Hotel … und kommst mor-
gen früh?« Sie spricht mit der amerikanischen Betonung, die 
eine Frage andeutet oder zumindest die Möglichkeit einer Dis-
kussion offenlässt. 

Aber Harvey weiß es besser. »Morgen früh? Ich dachte …« 
Meine Güte, wie viele Sätze lasse ich denn noch unvollendet, 
denkt er. Harvey ist ein unsicherer Mensch, noch dazu in einer 
unklaren Situation – der alte Sohn, der zum sterbenden, von 
seiner neuen Familie umgebenen Vater zurückkehrt  –, und 
jetzt hat ihm Freda mit ihrer kompromisslosen Selbstsicherheit 
anscheinend jede Fähigkeit geraubt, auch nur die kleinste Ab-
sichtserklärung vorzubringen.  Außerdem ist er ihr nicht ge-
wachsen: Er kann ihre stählerne Härte nicht mit der Bemer-
kung aufbrechen, dass er seiner Meinung nach sofort hinfahren 
sollte, weil sein Vater vielleicht heute stirbt. Gedankenlos greift 
er in die Innentasche seines Jacketts und bekommt das Flug-
ticket zwischen die Finger, das ihn verheerenderweise nicht 
zur Rückreise berechtigt und dadurch einen deutlichen Preis-
aufschlag nach sich gezogen hat.  Angesichts dieser zusätzlichen 
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Ausgabe hat sich Harvey geärgert, nicht über seinen Vater und 
die Unbestimmtheit der ihm noch verbleibenden Lebensfrist, 
sondern über die Fluglinien, die in ihren Tarifen keine spezielle 
Regelung für nahe  Verwandte todgeweihter Menschen vorge-
sehen haben. Das ist nicht fair, denkt er. Es ist nicht fair, dass ich 
extra zahlen muss, weil mein Dad im Sterben liegt und ich nicht 
weiß, für wann ich den Rückflug buchen kann. Solche Unge-
rechtigkeiten machen Harvey das Herz schwer. 

»Also«, antwortet Freda, »heute kommen schon ziemlich 
viele Leute zu Besuch … meine Mutter ist gerade hier, und am 
Nachmittag eine Gruppe von Elis Kollegen aus Harvard.  Außer-
dem will auch Roth im Lauf der  Woche vorbeischauen. Deswe-
gen … natürlich ermüdet ihn das alles …« 

»Vielleicht fahre ich einfach ins Hotel und rufe später noch 
mal an.« Mehr an  Widerstand kann Harvey nicht aufbringen. 

»Ja, das ist eine gute Idee.« Im Hintergrund ist eine Stimme 
zu hören, hoch und hartnäckig.

»Ja, Schätzchen, gleich. Mom telefoniert gerade.«
»Wir hören uns also später noch mal.«
»Ja. Schön, dass du hier bist, Harvey. Eli wird sich freuen, dich 

zu sehen. Bis dann.«
»Bis dann.« Er klickt auf die OK-Taste des Telefons und 

zwängt es zurück in seine Jeans. Roth? Philip Roth? Harvey ver-
ehrt Philip Roth mehr, als er es seinem stets argwöhnisch auf 
literarische Kränkungen lauernden Vater je hätte gestehen kön-
nen. Er spürt ein starkes Verlangen, den düsteren Barden des 
amerikanischen Sex kennenzulernen und mit seiner Depression 
reinen Tisch zu machen.  Wütend fragt er sich, ob er nicht ein-
fach unangemeldet bei diesem großen Literatentreffen aufkreu-
zen soll. Schließlich ist er Eli Golds Sohn und das einzige seiner 
drei erwachsenen Kinder, das die Reise an sein Sterbebett auf 
sich genommen hat. Dann legt sich die Selbstwahrnehmung 
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wieder auf ihn wie feuchter Schnee, und er erkennt, wie un-
denkbar diese Handlungsweise für ihn ist, zumal er Konfron-
tationen schon immer gehasst hat und inzwischen schon das 
kleinste Hindernis reicht, damit sich seine letzten Kraftreserven 
völlig in nichts auflösen. 

Harvey betritt die Gepäckausgabehalle mit ihrer stets greifba-
ren Dynamik aus Anspannung und Erleichterung erschöpfter 
Passagiere, die nervös darauf warten, dass ihre geliebte Habe auf 
das bewegte Oval gespuckt wird. Sein Förderband, Nr. 4, ist in-
zwischen nur noch spärlich besetzt, da das Telefonat seinen 
Marsch hierher verzögert hat. Er erblickt seinen Koffer, einen 
Samsonite-Klon mit Ausziehgriff  – aufgrund der besonderen 
Eigenart dieser Reise wusste er nicht, welche der zahlreichen Ta-
schen unter der Treppe er packen sollte –, der einsam seine zwan-
zigste oder dreißigste Runde beginnt. Eine Frau, die im Flugzeug 
vier oder fünf Reihen vor ihm auf der anderen Seite gesessen 
hat, steht mit besorgtem Ausdruck dort. Sie ist Anfang zwanzig, 
das schmutzig blonde Haar gescheitelt wie bei einem tanzenden 
Woodstock-Girl, meerblaue Augen und, selbst unter dem peit-
schend grellen Gepäckausgabelicht, eine Haut, die so glatt ist, 
dass Harveys Finger einfach abgerutscht wären, wenn er sie – 
wie es ihm jede Faser seiner Hände befiehlt – angefasst hätte. 

Dann purzelt pink wie Kaugummi ihre Tasche aus der Luke, 
und auf ihrem Gesicht spiegelt sich Erleichterung, die ihre Züge 
noch weicher macht. Harvey fällt die Äußerung eines Freundes 
ein, der seine Sexualität viel selbstverständlicher auslebt als er. 
Dieser warf in der Gepäckausgabe am Flughafen immer heim-
lich einen Blick auf das Schild am Koffer einer attraktiven war-
tenden Frau und bot ihr dann an, ein Taxi in die gleiche Rich-
tung zu teilen.  Angetrieben von dieser Erinnerung schielt Harvey 
nach unten, als sie nach ihrer Tasche greift, und erkennt eine 
Postleitzahl. Zufälligerweise scheint es wirklich eine Adresse in 
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der Nähe seines Hotels zu sein, aber er denkt gar nicht daran, 
irgendeinen Scheiß wie Hey, Sie fahren ja in die gleiche Richtung 
wie ich vom Stapel zu lassen. Doch auch das hinterlässt eine Schram-
me in seinem Inneren: dass so was zu sagen möglich wäre, dass 
jemand anders es tun könnte. 

Eine ältere Frau nähert sich und hilft ihr, die Tasche auf einen 
Gepäckwagen zu heben. Sie entfernt sich, ohne Harveys Anwe-
senheit auch nur flüchtig registriert zu haben. Er schaut auf die 
Uhr. Jetzt hat er Zeit, viel zu viel Zeit. Noch einmal grübelt er 
über Stellas SMS auf dem iPhone nach. Ich sollte sie zurückrufen, 
denkt er, damit sie weiß, dass ich gut gelandet bin. Doch dann um-
klammert das Andere mit kalten Händen sein Herz, und er setzt 
sich auf den Rand von Förderband Nr. 5, um seinem Koffer zu-
zuschauen, der wieder und wieder und wieder um das Band Nr. 4 
segelt wie ein einsames Schiff auf grauer, unendlich trister See. 

+

Eli Golds erste Frau Violet ist auf ihrem Zimmer und beendet 
gerade ihr Mittagessen, als die Meldung in den Fernsehnach-
richten kommt. Es ist ein Tag, an dem sie bereits von ihrer All-
tagsroutine abgewichen ist. Normalerweise sieht sie sich die 
Ein-Uhr-Nachrichten im Aufenthaltsraum an, obwohl dort um 
diese Zeit immer schon einige Bewohner eingeschlafen sind 
und vor allem Joe Hillier die Worte des Nachrichtensprechers 
mit seinem Schnarchen übertönt. Die gesünderen Bewohner 
von Redcliffe House dürfen sich ihr Mittagsgericht selbst zube-
reiten und es im eigenen Zimmer essen, und  Violet nutzt diese 
Möglichkeit so oft, wie sie kann. Sie macht das Essen – Baked 
Beans auf Toast, ein Käsesandwich, eine Dose Ravioli – in der 
kleinen Kochnische neben dem Zimmer und speist am Tisch 
beim Fenster. Beim Mittagessen muss sie immer an Valerie 
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denken, die ständig andeutet, dass Violet in ein strukturierteres 
Umfeld ziehen sollte.  Violet weiß, was  Valerie damit meint: eins 
von diesen faschistischen Altenheimen, wo man ihr die Unab-
hängigkeit nehmen und ihre Privatsphäre missachten würde, wo 
sie zwischen halb bewusstlosen Mitbewohnern leben müsste, 
bloß weil  Valerie die  Vorstellung nicht erträgt, dass ihre Schwes-
ter von Zeit zu Zeit allein isst.  Wenn es nicht zu nass draußen ist, 
fährt sie nach dem Mittagessen normalerweise mit dem Aufzug 
aus dem dritten Stock nach unten und macht einen Spaziergang 
um die Redcliffe Square Gardens, was selbst mit Gehstock nicht 
länger als eine  Viertelstunde dauert, und um fünf vor eins ist sie 
stets wieder im Heim, um die Nachrichten zu verfolgen. Sie 
kann den Lift hinauf zu ihrem Zimmer nehmen und sie dort 
ansehen, doch obwohl  Violet eine Frau ist, die gern für sich 
bleibt, ist sie auch der Meinung, dass es wenig Sinn hat, mit so 
vielen anderen Menschen gemeinsam unter einem Dach zu le-
ben, wenn man sich nie unter sie mischt. Daher strebt sie nach 
ihrem Spaziergang immer in den Aufenthaltsraum, um sich dort 
mit ihrem cremefarbenen Wintermantel über den Beinen die 
Ein-Uhr-Nachrichten anzusehen.

Außer es ist nass draußen wie an dem Tag, an dem sie die 
Nachricht über Eli hört, einem Tag, an dem sie sich nicht ein-
mal die Mühe gemacht hat, hinunterzufahren und einen Blick 
auf den Gehsteig zu werfen: Schon seit dem Morgen hat der 
Wind den heftigen Regen diagonal gegen ihre Fensterscheibe 
gepeitscht.  Von einer riesigen Eiche vor dem Nachbarheim ist 
ein verirrter Ast an der Hausmauer entlanggewachsen und hat 
sich an ihr Fensterbrett gedrückt, und heute konnte sie die Trop-
fen auf seinen Blättern zählen. Gerade als sie ein paar Bissen 
Schinken und mehrere Cracker gegessen hat und schon aufge-
standen ist, um den Teller in die Kochnische zu bringen, fängt 
die Meldung an. 
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Sie ist schockiert vom Anblick seines Gesichts auf dem Bild-
schirm – zuerst Bilder von einem Vortrag, den er vor einiger Zeit 
gehalten hat, mit dem Bart und dem gewaltigen grauen Haar-
schopf, die sie irgendwie schon kannte, gefolgt von einem alten 
Schwarz-Weiß-Foto ungefähr aus der Zeit seiner Ehe mit ihr. 
Den Bruchteil einer Sekunde lang meint  Violet, dass sie viel-
leicht sogar ein Foto von ihr zeigen könnten: er in seiner GI-
Uniform und sie an seinem Arm in dem weiß geblümten Kleid, 
das sie in ihrer ersten gemeinsamen Zeit trug. 

Doch sie tun es nicht – wie könnten sie denn, mahnt sie sich, 
wo doch die einzigen Fotos von uns, die überlebt haben, alle in 
dem Schuhkarton unter dem Bett liegen? Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass er welche aufgehoben hat. Die Nachrichten wech-
seln zur Aufnahme eines hohen Gebäudes in New York, das wohl 
ein Krankenhaus ist, wie  Violet vermutet. Ein indischer Arzt steht 
vor einer Menschenansammlung und liest eine Art Erklärung vor. 
Ohne ihre Hörhilfe kann sie nicht verstehen, was er erzählt. Im-
merhin steht unten am Rand sein Name: Ghund … khali? Sie 
stellt den Teller ab und spürt von unten das Knacken ihrer Knie, 
als sie sich aus der Kochnische wieder ins Zimmer wendet. Sie 
geht zu ihrem Fernseher, einem ehemaligen Leihgerät der Marke 
Hitachi von 1973, das sie beim Auszug aus ihrer Wohnung in 
Cricklewood mitgenommen hat. Selbst als sie die Lautstärke voll 
aufdreht, muss sie direkt daneben stehen und das Gesicht zum 
Bildschirm vorbeugen, um zu hören, was gesagt wird. 

»Soll dem  Vernehmen nach …« Die Stimme eines Reporters. 
»... kaum noch oder gar nicht mehr bei Bewusstsein sein. Seine 
engsten Verwandten sind an seiner Seite. Im Augenblick lässt 
wenig darauf hoffen, dass dieser Mann, den viele für den größ-
ten lebenden Schriftsteller der Welt halten, noch einmal das 
Krankenhaus verlassen wird. Ein Bericht von Rahim Khan von 
der BBC-Nachrichtenredaktion aus New York.« 
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Das Bild wechselt wieder ins Hauptstudio. Eine Sekunde 
lang wahrt der Nachrichtensprecher eine respektvolle Miene, 
dann folgt eine Meldung über ein Erdbeben in Sri Lanka.  Violet 
sieht einen Moment lang zu, dann schaltet sie ab. Sie setzt sich 
wieder ans Fenster. Der Regen hat nachgelassen, doch selbst 
wenn die Sonne herauskäme und den Gehsteig trocknen würde, 
würde sie jetzt nicht mehr spazieren gehen. Das Alter hat  Violet 
zu einem Gewohnheitstier gemacht. Die große Überraschung 
ihres Lebens – das  Versagen ihres Körpers – lässt sich leichter be-
wältigen, wenn sie alle anderen Überraschungen einschränkt. 
Letzte Woche, beim Einstellen der Frequenz zwischen ihren 
beiden Fixpunkten Radio 3 und 4, hörte sie eine klagend sin-
gende Stimme mit den Worten: no alarms and no surprises, please. 
Sie musste innehalten, so sehr entsprach dieses Flehen inzwischen 
ihren eigenen Wünschen: bitte keine Schrecksekunden und 
keine Überraschungen. Seit den Tagen einer längst versunkenen 
Vergangenheit sind alle Nachrichten – angefangen damit, dass 
das Tor zu den Redcliffe Square Gardens eines Tages aus uner-
findlichen Gründen verschlossen war, über die Ankunft irgend-
eines neuen Schmerzes nach dem Erwachen am Morgen bis hin 
zu der Meldung, dass wieder ein Heimbewohner gestorben ist – 
irgendwie zu schlechten Nachrichten geworden, und deshalb 
wäre es ihr lieber, wenn endlich Schluss wäre mit Neuigkeiten. 
Die einzige Möglichkeit, mit diesem Zustand fertigzuwerden, 
ist Gewohnheit. 

Dennoch durchbrechen Nachrichten auch weiterhin den 
fragilen Kreis ihrer Routine und dringen zu ihr vor. Zum Bei-
spiel jetzt: Eli ist im Krankenhaus. Eli, den sie seit über fünfzig 
Jahren nicht mehr gesehen und gehört hat; ihr erster und einzi-
ger Ehemann; der einzige Mann, der ihren zarten Körper be-
rührt hat, mit Ausnahme des Chirurgen 1987, der wohl einige 
Sekunden lang ihre Brust gehalten haben muss, ehe er das Skal-
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pell ansetzte, um sie zu entfernen. Der größte lebende Schriftsteller 
der Welt: Gehören dazu auch die vergilbten Briefe in dem Schuh-
karton?  Wenn sie sie jetzt herausholen und lesen würde, was sie 
seit vielen Jahren nicht mehr getan hat, würde das pergament-
artige Papier ihre Haut widerspiegeln, von der die Worte so 
lieblich singen?  Violet Gold wird plötzlich übel, und sie erhebt 
sich, um so schnell wie möglich ins Bad zu eilen. Mehr als je zu-
vor werden ihr dabei ihre krummen Beine und das lächerlich 
Hoppelnde ihrer Bewegungen bewusst.  Als sie ihr Ziel erreicht, 
ist die Welle schon vorbei, und sie ist erleichtert, weil sie sich 
nicht vorbeugen oder gar hinknien muss, vor das weiße Porzel-
lan und die kleine Pfütze – weniger weil es ihr davor graut, sich 
zu erbrechen, als wegen der Möglichkeit, dass sie nicht mehr 
hochkommt. Sie lässt den Plastiksitz herunter und nimmt Platz, 
den roten Alarmknopf links in Reichweite. 

Warum? Sie grübelt.  Warum diese körperliche Reaktion auf 
die Nachricht über Eli? Unerwartet kommt sie bestimmt nicht. 
Erstaunlich ist eher, dass er so lange durchgehalten hat bei all 
den Ehefrauen – wie viele nach ihr? Drei?  Vier? – und seinem 
sorglosen Umgang mit allem, was die Gesundheit betrifft.  Aller-
dings ist das schon lange her, und möglicherweise hat er sich ge-
ändert. Und als sie jung waren, war sowieso alles ganz anders. Er 
rauchte, sie aber auch.  Alle rauchten. 

Ihr fällt ein, dass sie auch bei ihrer ersten Begegnung mit ihm 
rauchte. Damit verdarb sie ihm seine Aufreißtaktik. »Ach, ver-
dammt.« Das waren die ersten Worte, die sie von ihm hörte. Er 
lehnte an einem Pfeiler im Rainbow Corner und schaute den 
Männern und Frauen beim Tanzen zu. Es war 1943, ein Freitag-
abend, und die Bill Ambrose Band spielte.  Violet war mit ihrer 
Freundin Gwendoline dort, die Hostess war, ein Wort, dessen 
Sinn Violet nie ganz verstanden hat. Das Rainbow Corner war 
einfach die Trink- und Tanzabteilung des Red Cross Clubs an 
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der Shaftsbury Avenue, wo während des Kriegs viele amerika-
nische Soldaten zusammenkamen, und es gab immer Jobs für 
junge Frauen, doch Violet war nie so recht klar, was es bedeu-
tete, eine Hostess zu sein.  Anscheinend durfte sie vor allem 
nie Nein sagen, wenn sie zum Tanzen aufgefordert wurde, und 
Gwendoline hatte an diesem Tag bestimmt ihr Soll erfüllt:  Violet 
hatte fast den ganzen Abend allein verbracht und beobachtet, 
wie das blumengemusterte Kleid ihrer Freundin um fünf glei-
che olivbraune Hosen wirbelte. Gerade hatte sie beschlossen, nach 
der letzten Zigarette nach Hause zu gehen, als sie Elis Worte 
vernahm. 

»Verdammt …«, wiederholte er. 
»Was ist?«, fragte sie schließlich, als sie merkte, dass er eine 

Antwort von ihr erwartete. 
»Du rauchst.« Seine Stimme war tief, ein kehliges Poltern. 
Violet hatte schon genügend GIs kennengelernt, um diese 

Aussprache der Gegend von New York zuordnen zu können. 
Sie schielte kurz auf ihre Zigarette und drehte ein wenig verle-
gen die Hand vors Gesicht. »Ja …?«

»Na ja, das hat meinen Plan über den Haufen geworfen.« 
Violets Gesicht blieb eine Maske der  Verwirrung. Sie fragte 

sich, ob sie ihn wegen der Musik nicht richtig verstanden hatte. 
»Ich wollte dir eine Zigarette anbieten …« Er zog eine him-

melblaue Packung Newport-Zigaretten aus der Brusttasche. 
Seine Hände waren riesig. 

Endlich begriff sie, und ihre Züge entspannten sich zu einem 
Ausdruck sanften Spotts, mit dem sie allen  Verehrern begegnete. 
»Du kannst mich ja zum Tanzen auffordern.«

Er schüttelte den Kopf und unterbrach sich dabei, um sich 
seine Zigarette anzuzünden. Daran erinnert sich  Violet noch ge-
nau, fast mehr als an alles andere bei ihrer ersten Begegnung mit 
ihm. Mitten im Kopfschütteln hielt er inne, spannte sein Feuer-
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zeug, zündete die Zigarette an, nahm einen tiefen Zug New-
port-Rauch und setzte schließlich sein Kopfschütteln fort. 

»Ich tanze nicht.« Er fixierte sie mit seinem Blick. Sein Ge-
sicht war ungerührt, herausfordernd: keine Spur von Bedauern. 

»Nein?«
»Ich bin ein Mann der Worte.«
»Aha.«
»Dieses Feuerzeug zum Beispiel … weißt du, was das ist?« 
Violet blickte auf das gedrungene Metallkästchen. Davon 

hatte sie schon viele in den gewölbten Händen amerikanischer 
Soldaten gesehen. »Was denn?«

»Das ist ein Zippo. Das Feuerzeug der Wahl für das amerika-
nische Militär. Seit letztem Jahr verteilt die Firma sie kostenlos 
an die Soldaten. Jeder von uns hat eins.  Aber die Form …« Wip-
pend bewegte er das Feuerzeug aus dem Handgelenk hin und 
her. »Die Form stammt eigentlich von einem österreichischen 
Feuerzeug. Das sieht man gleich. Dieses Gewicht. Diese Solidi-
tät. So teutonisch. So germanisch. Und trotzdem …« Er klopfte 
auf seine Brusttasche. »Trotzdem bewahren wir Nazibekämpfer 
es direkt am Herzen auf.«

Dieser  Vortrag machte  Violet einigermaßen ratlos. Noch nie 
in ihrem Leben hatte sie jemanden so reden hören – zumindest 
keinen Soldaten und schon gar keinen Mann, der bei ihr landen 
wollte –, und sie hatte keine Ahnung, was sie damit anfangen 
sollte. Sie verstand, worauf er hinauswollte, doch ihr fiel nichts 
ein, was sie hätte hinzufügen können. 

»Auf jeden Fall macht es eine schöne, starke Flamme«, meinte 
sie schließlich, fühlte aber sofort die Banalität ihrer Worte.  Als 
Antwort schnippte er die Klappe des Feuerzeugs erneut auf und 
strich zweimal über das Rad, bis sich die Flamme blau vom 
Docht erhob.  Als er es näher an ihr Gesicht hielt, spürte sie die 
Wärme, und ihr wurde leicht schwindlig vom Benzingeruch. 
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Durch das Blau sah sie seine Augen, die Traurigkeit darin durch-
brochen von Neugier. Es gab eine Redensart, mit der sich Gwen 
über Männer äußerte – sie tat es oft, um das Interesse der Män-
ner an ihr kundzutun: Sie zogen sie mit den Augen aus. So ähn-
lich fühlte sich Violet jetzt. Nicht dass er sie ausgezogen hätte, 
denn seine Augen hingen unverwandt an ihrem Gesicht. Doch 
sie spürte seinen Blick wie eine Berührung auf ihrem Körper. 
Über ihre Wangen lief ein Prickeln. Nebelhaft und zum ers-
ten Mal nahm sie wahr, wie Männer das Gesicht einer Frau be-
trachten: Um es auf seine Schönheit zu prüfen, suchen sie nach 
Fehlern. 

»Wie heißt du?« Sie stellte die Frage, weil sie es wirklich wis-
sen wollte, aber auch, um von seinem Blick erlöst zu werden. 

Sein Lächeln war breiter, als sie es erwartet hatte, und seine 
Nase senkte sich tief über den Mund.  Auf einmal wirkte er mit-
telalterlich, fast wie eine Karikatur. 

»Darauf möchte ich auf eine Weise antworten, die wohl die 
übliche ist.« Er sprach mit einem übertrieben geschliffenen bri-
tischen Akzent und vollführte mit der Hand eine gezierte Geste 
wie aus dem achtzehnten Jahrhundert. Ehe Violet reagieren 
konnte, stellte er sich auf die Zehenspitzen und hob das noch 
brennende Feuerzeug über den Kopf. Erst da wurde ihr be-
wusst, dass er ziemlich groß war. Er hatte lässig an dem Pfeiler 
gelehnt und sich bei dem Gespräch mit ihr nach unten ge-
beugt.  Als er sich aufrichtete, war es für Violet fast, als würde 
sich eine Feder entspannen. 

Ihr Blick wanderte nach oben zur niedrigen Decke in die-
sem Teil des Rainbow Corner. Das Zippo erzeugte einen Licht-
kreis, in dem ein wildes Durcheinander von in den Putz ge-
brannten Unterschriften, Kritzeleien und Zahlen zum  Vorschein 
kam. Sie stammten offenbar von GIs, die in dem fremden Land 
ein Andenken von sich hinterlassen hatten, bevor der Krieg oder 
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der Frieden sie wieder woandershin führte. Dodds, 98205D las 
sie, dann bewegte sich die Flamme in der Hand des Mannes und 
bildete eine schwarze Linie, die langsam zur aufrechten Säule 
eines »E« wurde. Obwohl es in dem Raum ziemlich verraucht 
war, drang ihr der scharfe Geruch von brennendem Putz in die 
Nase. Zwei andere amerikanische Soldaten, die bemerkt hatten, 
dass gerade dieser alte Brauch ausgeführt wurde, klatschten joh-
lend. Der Mann – El Irgendwas anscheinend, ein Spanier viel-
leicht? – schien völlig in sein Tun versunken. Die meisten Na-
men an der Decke waren nur hingekrakelt; ihnen war anzusehen, 
dass sie auf Zehenspitzen, unter den Augen anderer und von den 
Händen Betrunkener geschrieben worden waren; er hingegen 
wirkte tief konzentriert, als wäre er der auf dem Rücken lie-
gende Michelangelo in der Sixtinischen Kapelle. Die Buchsta-
ben waren kräftig und klar, und er ließ sich bei jedem Zeit, um 
ihn dick in den Putz zu brennen.  Am Ende sah es fast wie ein 
Abdruck aus, fast wie der Stempel der International Shipbrokers 
Company, den ihre Faust in der Arbeit immer wieder auf die 
Umschläge niedersausen lassen musste, und gar nicht mehr wie 
mit der Hand – mit einer Flamme – geschriebene Lettern.  Als 
er fertig war, betrachtete er noch eine Weile den Namen, wie 
um sein Werk zu bewundern.  Violet fiel auf, dass sein Adams-
apfel nicht besonders stark vorsprang – kein gespanntes Haut-
dreieck am gestreckten Hals –, und das freute sie, weil es bei 
ihrem letzten Freund so gewesen war und sie es immer leicht 
abstoßend gefunden hatte, wie sein Adamsapfel beim Küssen an 
ihre Kehle drückte. 

»Eli Gold.« Fast feierlich sprach sie den Namen aus, nachdem 
sie sich das blonde Haar aus den Augen gestrichen und den 
Kopf gereckt hatte, um hinaufzublicken. 

»E-li«, verbesserte er. Er sprach es wie »Lei« aus. Sie hatte 
»Lih« gesagt. 
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»Komischer Name.«
»Ach? Eli, Eli, lema sabachtanei.«
»Wie bitte?«
»Es heißt Gott. Buchstäblich …« Wieder hielt er das Feuer-

zeug an die Decke, aber diesmal ohne Flamme. »Elia, der 
Höchste.«

»In welcher Sprache?«
Elis Lächeln zeigte, dass sein Gesicht trotz seiner Jugend 

schon ziemlich tiefe Falten hatte. Dennoch wirkte er dadurch 
nicht alt. »Hebräisch natürlich. Elias eigene Sprache.«

»Hebräisch?«
»Ich bin Jude.  Väterlicherseits.«
»Oh.«  Violet hatte gelegentlich den Weg vom Haus ihrer El-

tern in Walthamstow zum Markt in Spitalfields zurückgelegt, 
um Fleisch und Gemüse einzukaufen. Dort hatte sie Juden ge-
sehen, doch nur die mit den hohen schwarzen Hüten und den 
lockigen Koteletten. »Ich dachte, du bist Amerikaner.«

Zum ersten Mal schien Eli ein wenig die Fassung zu ver-
lieren. Die Falten um seine Augen zogen sich alle nach oben, 
als er in  Violets hübsches, offenes Gesicht starrte, das fest hin-
ter der freimütigen Schlichtheit ihrer Äußerung stand. Dann 
brach er in Lachen aus, ausgiebig und schallend, und sein 
Lärmen übertönte sogar den Bläsersatz der Bill Ambrose Band.  
Violet erschrak, doch dieser Schrecken hatte etwas uner-
klärlich Anziehendes für sie. Sie schaute hinauf zu seinem Na-
men, der noch immer von der Decke rauchte. Da wurde ihre 
Seele von einer Welle fortgerissen, und wie es bei einer Epi-
phanie geschehen kann, glaubte sie diesen Moment zu se-
hen, wie man ihn viele Jahre später Freunden, vielleicht so-
gar Kindern schildern mochte: als hätte er ihr die Worte Eli 
Gold mitten ins Herz gebrannt. Und genau so schilderte sie 
es später Freunden, wenn auch nicht Kindern, und war bald 
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davon überzeugt, dass dies der wahre Kern ihrer Erfahrung 
war. Erst sehr viel später erkannte sie, dass Eli nur geschrieben 
hatte. 

+

Er ist sich nicht sicher, ob er im Sommer wirklich Schwarz tra-
gen soll. Doch es ist nicht die Hitze, die ihn stört, obwohl er den 
weißen Frost von Utah gewohnt ist. Nein, er fürchtet, dass er 
sich damit irgendwie verraten könnte.  Als er sich vorhin in den 
Empfangsbereich des Krankenhauses wagte, hat ihn ein Pfleger 
misstrauisch angestarrt. Im Grunde ist das paradox, weil er sich 
nur so angezogen hat, um sich anzupassen.  Wo er herkommt, 
trägt niemand Schwarz: nicht einmal die jüngeren, moderne-
ren Mormonen in ihren jüngeren, moderneren Gruppen, den 
Bullaites, dem Zions Order oder der Restoration Church. Er 
hat sich so angezogen, weil ihm seine dritte Frau Dovetta erzählt 
hat, dass ihr das bei ihrer Missionsreise unter dem Motto »Ein 
Feuer für Christus« nach New York als Erstes aufgefallen ist: Alle 
tragen Schwarz. 

Er hat eine schwarze Jacke und ein schwarzes T-Shirt an. 
Dazu allerdings Bluejeans.  Auch das macht ihn irgendwie ver-
legen, denn mit seinen fünfundfünfzig ist er für Jeans wohl 
schon zu alt.  Allerdings tragen heute alle Leute Jeans, selbst alte 
Männer und Frauen. Sie hängen an ihnen, an ihren Beinen. 
Dieses Bild von sich selbst als alter Mann in Bluejeans beun-
ruhigt ihn. Nicht aus Eitelkeit, obwohl er früher ein gut aus-
sehender Mann war und es vielleicht sogar noch ist, trotz seines 
starren Auges. Es beunruhigt ihn wegen der Aufgabe, die vor 
ihm liegt. 

Nach der Erklärung des Arztes treiben sich noch viele Jour-
nalisten und Fotografen vor dem Gebäude herum. Einige von 
ihnen sind offenbar der Meinung, dass er zu ihnen gehört. Er 
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muss ein wenig aufpassen, wenn die Kameras laufen, damit er 
nicht auf einer Aufnahme landet. Er will nicht, dass ihn jemand 
irgendwo in Summit County in einer Fernsehsendung wieder-
erkennt und sich fragt, was um alles in der Welt er dort verloren 
hat, zumal er sicher kein wohlwollender Besucher sein kann. 
Außerdem spürte er während der Ausführungen des Arztes – 
über Blutbild, sekundäre Infektionen und die großen Anstren-
gungen, die das Krankenhaus unternahm – den Drang, ihn mit 
Zwischenrufen zu unterbrechen. »Das Mount Sinai Hospital 
begreift, was für eine Verantwortung die Pflege dieses beson-
deren Patienten darstellt« – bei diesen Worten hatte er sich fast 
nicht mehr beherrschen können. Doch zum Glück kam er auf 
die Idee, sich den Namen des Arztes einzuprägen – ein langer, 
indischer Name, den er später wissen muss –, um sich abzulen-
ken. Jetzt hat er beschlossen, diesen Ort zu verlassen. Es ist noch 
zu früh, und das Ganze geht ihm an die Nieren.  Wenn ihn je-
mand fragt, was er da eigentlich macht, läuft er Gefahr, es ein-
fach hinauszuplärren. 

Außerdem hat er noch nicht mal ein Hotel. Er hat sich nichts 
überlegt. Dafür war einfach kein Raum. Ihm fehlt die psychische 
Energie dafür. So würde es Janey nennen. Janey ist eines seiner 
Kinder, die Älteste von fünfzehn, die einzige Tochter seiner ers-
ten Frau Leah, die kurz nach der Geburt gestorben ist. Sie ist 
Mormonin, doch im Gegensatz zu ihm glaubt sie nicht, dass 
Gott einmal ein Mann war; sie lehnt das Gleichnis von der einen 
kostbaren Perle ab – und vor allem lehnt sie Polygamie ab. Sie 
lebt nicht mehr bei ihrer Familie. 

Er erinnert sich noch gut daran, wie sie ausgezogen ist. 1993 
taufte die Kirche der Heiligen der Letzten Tage bei ihrer turnus-
mäßigen Totentaufe auch Adolf Hitler. Trotz ihrer Differenzen 
mit den HLT akzeptierte seine Kirche – die Kirche des Wahren 
Christus der Letzten Tage – diese Taufe. Ein Jahr später befand 
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sich die gesamte Familie im Mount-Timpaganos-Tempel, dem 
herrlichen Gebetssaal, der für die Gemeinschaft von American 
Fork errichtet worden war, als der Name des Diktators in der 
Liste der Gesalbten auftauchte. Janey stand sofort auf und verließ 
den Tempel. Dann hörte er erst wieder von ihr, als sie nach In-
dependence, Missouri, gezogen war, um der Gemeinschaft Christi 
beizutreten. 

Doch schon als er sie unter dem Wandgemälde des Engels 
Moroni durch die Tür verschwinden sah, war ihm klar, dass die 
Taufe Hitlers nur der Auslöser war. Sie hatte sich von ihm abge-
wandt, als er Sedona, die Tochter seiner zweiten Frau, zur fünf-
ten Frau nahm. Das hatte er bemerkt, als er die Familie um sich 
versammelt hatte – im Wohnzimmer ihres damaligen Hauses, 
das an der Stelle in American Fork stand, wo die East State Road 
zur West State Road wird –, um allen seine Absicht kundzutun. 
Sie lebten sehr beengt, und je mehr die Familie gedieh, desto 
kleiner schien das Haus zu werden.  Alle anderen freuten sich 
und erhoben sich klatschend, um Sedona und ihre Mutter zu 
beglückwünschen, doch Janey blieb einfach auf ihrem Stuhl am 
Fenster sitzen und schaute ihn direkt an. Mit neutralem Aus-
druck erwiderte er ihren Blick und fragte sie mit dem gesunden 
Auge, was mit ihr los war. Doch das war schwierig, weil ihn so 
viele Ehefrauen und Kinder umarmten und weil ihr Ausdruck 
so voller Schmerz und Abscheu und Zorn war.  Während die an-
deren ausgelassen zwischen ihnen herumtanzten, ließen sie sich 
nicht aus den Augen, bis sie sich schließlich abwandte und durch 
das Fenster hinüber zu den weißen Gipfeln der Berge von Utah 
Valley starrte. 

Er beschließt, die Gegend um das Mount Sinai Hospital zu 
verlassen und sich ein Hotel zu suchen.  Allerdings kann er sich 
kein Quartier in der Innenstadt leisten. Eigentlich dürfte es nicht 
sein, dass ich mich mit so was rumschlagen muss, denkt er. Ich 
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bin ein Racheengel; auf meinen Schultern ruht das Gewicht der 
Bestimmung.  Aber ich kann mir kein Hotel in der Innenstadt 
leisten. 

Er marschiert und marschiert. Der rechte Ellbogen, in dem 
er einen Anflug von Arthritis hat, tut ihm weh vom Ziehen 
seines blau karierten Trolleys.  An seinem linken Schulterblatt 
jucken die Überreste einer Tätowierung – eine Konföderierten-
flagge, die kurz nach seinem Beitritt zur Kirche entfernt wurde, 
weil ihm das Tempeloberhaupt Elder James LaMoine McIntyre, 
allseits als Onkel Jimmy bekannt, erklärte, dass der Körper erst 
nach dem Tod vollendet wird. Um durchzuhalten, zählt er im 
Kopf bei jedem Schritt die Namen seiner Familie auf: Erst 
die Frauen: Leah, Schritt, Ambree, Schritt, Lorinda, Schritt, An-
gel, Schritt, Sedona, Schritt, RoLyne, Schritt. Dann die Söhne 
und Töchter: Janey, Schritt, Clela, Schritt, Fallon, Schritt, Levoy, 
Schritt, Leah, Schritt, Darlene, Schritt, KalieJo, Schritt, Orus, 
Schritt, Rustin, Schritt, Mayna, Schritt, Prynne, Schritt, Dar, 
Schritt, Hosietta, Schritt,  Velroy, Schritt, Elin, Schritt. Dann noch 
ein letzter Schritt und ein letzter Name: Pauline. Danach be-
ginnt er wieder von vorn. Nach mehreren Stunden fällt ihm ein, 
dass drei seiner Kinder – Darlene, Rustin, Levoy – eigentlich 
Stiefkinder sind. Das bringt ihn kurz aus dem Konzept, und er 
bleibt stehen. Es kommt ihm komisch vor. Doch er unterdrückt 
das aufsteigende Lachen und nimmt im Kopf eine Umstellung 
vor als ein Zeichen, ein kleines Zeichen dafür, dass alle Dinge 
einer Ordnung unterliegen. Schließlich setzt er sich wieder in 
Bewegung. 

Dank dieser Aufzählung vermag er New York zu widerste-
hen. Er war noch nie hier – war noch nie außerhalb von Utah –, 
doch aus seiner Jugendzeit und aus dem Internet weiß er genug, 
um sich darüber im Klaren zu sein, dass ihn die Stadt von seiner 
Bestimmung abzulenken droht. Er hält den Kopf gesenkt und 
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konzentriert sich auf seine Füße, auf einen neuen Namen bei 
jedem Schritt, und verweigert sich der Stadt. Er verweigert sich 
der Park Avenue, während er sie ganz hinaufschreitet; er verwei-
gert sich dem Chrysler Building, dem Empire State, dem Wal-
dorf-Astoria, der Grand Central Station, One and Eleven Madi-
son und all den anderen  Versuchungen im Reich des Menschen. 
Sogar den gelben Taxis, dem Dampf aus den Kanalgittern, den 
Hotdog-Verkäufern und den Ampeln, die ihn zum Gehen oder 
zum Nicht-Gehen auffordern, verweigert er sich, allen Dingen 
in Manhattan, die mit der Filmidentität des  Viertels harmonie-
ren und ihn umgarnen könnten, weil sie die mythischen Erwar-
tungen erfüllen und ihren Ikonenstatus präsentieren wie ein Pfau 
seine Federn. 

Als er sich so müde und heiß gelaufen hat, dass er nicht 
mehr weiterkann – die Sonne hat die Luft den ganzen Nach-
mittag über aufgeheizt, und unter den Kleidern ist seine heilige 
weiße Unterwäsche schwer von Schweiß –, findet er an der 
East 25th Street eine billige Absteige. Das Condesa Inn ist ein 
Hippiehotel. Das gefällt ihm. Schließlich war er selbst einmal 
ein Hippie. Und er war damals auch schon Mormone, aber ein 
normaler, hineingeboren in die Kirche Jesu Christi der Heili-
gen der Letzten Tage, und nicht besonders streng in seiner 
Glaubenshaltung. Er und seine Schwester rauchten viel Dope 
miteinander und hörten sich eine Band namens Outlaws an. 
Damals liebte er seine Schwester besonders fest. Es war bei 
einem Konzert der Outlaws  – 1975 im Azteca in Salt Lake 
City –, dass er zum ersten Mal Jesus erblickte. Bei »Searching«, 
dem besten Song der Gruppe, ließ Hughie Thomasson voll die 
Sau raus. Gerade hatte Hughie gesungen: Searching through the 
seven skies/for some place your soul can fly und in die Saiten seiner 
Stratocaster gedroschen, da sah er ihn: Jesus, das Lamm, der 
sich mit ausgebreiteten Armen hinter dem Schlagzeug erhob 
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Halbbruder Harvey, Anfang vierzig, gescheiterter Romancier und Ghostwriter, der nicht nur
mit dem Erbe seines Übervaters ringt, sondern auch mit seiner jungen Stiefmutter Frieda. Auf
dem Weg nach New York ist auch Elis Exschwager, mormonischer Fundamentalist und Bruder
von Elis vierter Frau, mit der Eli einen Doppelselbstmord geplant hatte, bei dem allerdings
nur sie ums Leben kam. Er will die Gelegenheit beim Schopfe packen und seine Schwester
rächen, bevor Eli von selbst sein Leben aushaucht. Eine großartige menschliche Komödie voller
lebendiger Figuren, voll geistreichem Witz und psychologischem Tiefgang.
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=391257

