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. er besteht auf der bizarren pubertiren Vorstellung,
dass Sex mit jeder beliebigen Person zu jeder
beliebigen Zeit das Allheilmittel fiir ontologische*
Verzweiflung ist.

— David Foster Wallace in seiner Rezension
von John Updikes Gegen Ende der Zeit
im New York Book Observer 1997

Mit ihren zweiunddreiBig Jahren war Denise
immer noch hiibsch.

— Jonathan Franzen, Die Korrekturen

Trotz gewisser innerer Reserven kann ich nicht

ohne Arthur leben.
— Cynthia Koestler, Abschiedsbrief

*

Bei Erscheinen des gleichen Essays in der Sammlung Consider the
Lobster im Jahr 2004 ersetzte DFW »ontologische« durch »menschliche«.
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Mein berithmter Daddy liegt im Sterben. Manche Er-
wachsene meinen, dass ich nicht verstehe, was das be-
deutet, aber das stimmt nicht. Jada versteht es nicht. Nach dem
Tod ithrer Grandma hat sie mir erzihlt, wie ihre Mom gesagt hat,
dass sie im Himmel ist. Okay, sagte ich. Doch dann, drei Tage
spater, hat mir Jada erzihlt, wie sie ithre Mutter gefragt hat, wann
sie wieder zuriickkommt. Also fragte ich Mommy, und sie hat
mir erklart, dass sie nie mehr zuriickkommt; dass sie flir immer
fort ist. Deswegen weil} ich, was es bedeutet. Es bedeutet, dass
man weggeht und nicht zuriickkommt.

Ich und Mommy, wir fahren jeden Tag ins Krankenhaus, um
Daddy zu besuchen. Das Krankenhaus heilt Mount Sinai Hos-
pital. Der Berg Sinai war der Ort in Israel, wo Gott mit Mo-
ses gesprochen und ihm die Zehn Gebote gegeben hat. Davon
habe ich in einem Buch gelesen, das mir Elaine gegeben hat: The
Beginner’s Bible: Timeless Children’s Stories. Als ich jlinger war —
finf oder so —, habe ich die Zehn Gebote auswendig gelernt.
Keine Ahnung, warum. Damals wusste ich nicht mal, was all
diese Worte bedeuten: Bildnis. Falsch Zeugnis. Ehebrechen. Aber an
die drei wichtigsten kann ich mich noch erinnern: Du sollst nicht
téten. Du sollst nicht stehlen. Du sollst deinen Vater und deine Mutter
ehren.

Das Krankenhaus ist tiberhaupt nicht so wie der Berg Sinai
in dem Buch, sondern einfach nur ein groles Haus. Es liegt
direkt am Park, und von dem groBlen Fenster am Ende von

Daddys Zimmer aus kann ich einen See sehen. Auch in The
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Beginner’s Bible: Timeless Children’s Stories gibt es einen See, in
dem Kapitel Giber Moses. Moses steigt gerade mit den Zehn
Geboten wieder herunter vom Berg und macht ein furchtbar
wiitendes Gesicht. Unten wartet eine Menschenmenge, und
hinter ihnen ist ein See. Manchmal, wenn ich durch das Fenster
schaue, tue ich so, als wire der See im Park der See im Buch
und als wire Daddy Moses, obwohl er jetzt immer im Bett liegt
und nicht mehr aufstehen kann. Auch halten kann er nichts,
und zwei groBe Steinplatten schon gar nicht. Aber gestern, als
ich gerade so getan habe, ist Mommy zum Fenster gekommen
und hat mir erklirt, dass das gar kein richtiger See ist, sondern
der Jacqueline-Kennedy-Onassis-Stausee. Ich wollte wissen,
was ein Stausee ist. Ein von Menschen gemachtes Gehwisser,
war ihre Antwort. Ich verstand nicht, was sie mit Gehwisser
meinte. Wasser ist doch zum Schwimmen, nicht zum Gehen.
Ich wollte sie danach fragen und auch, wer Jacqueline Kennedy
Onassis ist, aber dann machte Daddy wieder dieses komische
Geriusch, das er jetzt nur noch macht, und sie lief zu seinem
Bett.

Beim ersten Mal, als ich und Elaine ins Krankenhaus gekom-
men sind, waren draul3en haufenweise Fotografen. Mein Daddy
ist nimlich beriihmt. Nicht so wie Katy Perry oder Justin Bie-
ber oder diese Typen: Er ist auf andere Weise beriihmt. Mommy
hat mir ein Album mit Zeitungsausschnitten aus der Zeit mei-
ner Geburt gemacht, und dort wird er fast tiberall als »der groBte
lebende Schriftsteller der Welt« bezeichnet. Bis jetzt kenne ich
noch keins von seinen Biichern, weil ich noch zu jung daftr
bin. Aber wenn ich ilter bin — vielleicht elf oder so —, werde ich
sie alle lesen.

Elaine sagte, ich soll nach unten schauen, als die Fotografen
ein Bild von mir machen wollten. Ein paar haben mir zugerufen —
»Hey, Colette! Colette! Hierl« —, und ich hitte fast hingeschaut,
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aber nur fast. Ich habe einfach weiter mit den Schniirsenkeln an
meinen neuen Gap-Schuhen herumgemacht, mit den weillen
Spitzen an den rosa Strippen.

»Woher kennen die meinen Namen?«, fliisterte ich Elaine zu.

»Wegen Daddy.« Aber sie ging ganz schnell weiter, mit dem
Kopt nach unten, ohne es mir genauer zu erkldren. Dann wandte
sich einer von den Fotografen an Elaine: »Sind Sie auch eine
Tochter?« Es war gut, dass ich nach unten geschaut habe, weil
mir fast ein Lachen ausgekommen wire: Sie ist doch mein Kin-
dermddchen und mindestens flinfundsechzig oder so!!

Daddy liegt schon lange im Sterben, schon seit der Zeit, wo
ich noch nicht mal sechs war. Das weil3 ich, weil mir Elaine
zum sechsten Geburtstag ein Buch geschenkt hat: The Heavenly
Express for My Daddy. Es soll Kindern helfen zu begreifen, was
passiert, wenn ihr Vater stirbt. Da gibt es haufenweise Bilder von
einem Mann, der ein Daddy ist, aber viel jiinger als meiner, die
Haare nicht weil3, sondern schwarz, und ohne Bart. Aber wie
meiner wird er krank und muss ins Krankenhaus. Dann kommt
Gott und besucht den Mann und erzihlt ihm, dass er ihn in
einen besonderen Schnellzug setzen wird, damit er hinauf in
den Himmel fihrt und dort bei ihm lebt. Aber was danach pas-
siert, weil} ich nicht, denn Mommy hat mir das Buch wegge-
nommen, weil sie der Ansicht ist, Elaine schwarmt zu sehr fur
Gott. Als sie das Buch zugeklappt hat, hat sie gemeint, dass sie
es falsch findet, Kindern nicht die Wahrheit zu sagen, blo3 weil
sie jung sind. Vor allem mir, wo ich doch Daddys Tochter bin
und Daddy nicht an Gott glaubt, obwohl es in einigen von sei-
nen Biichern irgendwie um Thn geht. Daddy, sagte sie — na ja,
eigentlich nannte sie ihn Eli, manchmal sagt sie Daddy, manch-
mal Eli —, Eli, sagte sie, ist ein Priifstein fiir die Wahrheit in dieser
Welt. 1ch wusste nicht, was diese Worte bedeuten, doch Mommy
hatte die Augen fest geschlossen, als sie sie aussprach, und wenn
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sie das macht, weil3 ich immer, dass es um was geht, das ich mir
merken soll, also habe ich sie gleich auswendig gelernt wie

meine drei Zehn Gebote.
»

Nach der Ankunft am Flughafen JFK tberlegt Harvey Gold,
dass er in Zeiten wie diesen ein idealer Grenzbeamter wire. Was
machen diese Typen? Sie schauen sich Gesichter an. Sie sitzen
am Schalter und vergleichen echte mit Fotogesichtern. Fotoge-
sicht. Echtes Gesicht. Fotogesicht. Echtes Gesicht. Den ganzen Tag.
Und ich, was mache ich, denkt er, in Zeiten wie diesen? Ich
tiberpriife Gesichter. Jedes Gesicht, das mir begegnet, iiberpriife
ich. Hilflos sondierend, erkundend, musternd. Natlirlich sucht
Harvey nach etwas anderem, allerdings fragt er sich, ob das wirk-
lich einen so groBen Unterschied macht. Auch die Grenzbeam-
ten forschen nach Verinderungen, danach, was mit einem Ge-
sicht geschieht, wenn es sein statisches Arrangement verliert. Sie
kontrollieren, wie es wirkt, wenn es dem Betrachter nicht auf
dieselbe Weise prisentiert wird wie einer Kamera.

Auf jeden Fall, denkt er in der Schlange der miiden, mun-
teren und geschiftigen Reisenden, wire ich ein sauguter Gren-
zer. Vor allem — die Pupillen scheinen tber die Riickseite der
Lider zu scheuern, als der Blick seiner geréteten Augen nach
oben zuckt — in diesem gnadenlos entlarvenden Flughafenlicht.
Sollte Al Kaida irgendwann der Meinung sein, dass es an der
Zeit ist, Osama bin Laden endlich nach Amerika einzuschmug-
geln, an mir kime er nicht vorbei, selbst wenn er sich mit seinem
zusammengestohlenen Geld die beste afghanische Gesichts-OP
génnt und vollig neu zurechtgeschnitten und neu eingefirbt
vor meinem Schalter antanzt. Sogar nach einer Geschlechtsum-

wandlung wiirde ich ihn erkennen. Dieser Gedanke bringt ihn
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zum Licheln, und der Geschiftsmann neben ihm in der Schlange
runzelt die Stirn. Wenn er genauer hinsehen wiirde, was er aber
nicht tut, wiirde der Geschaftsmann vielleicht bemerken, dass
Harveys Licheln nicht ganz aufrichtig ist, sondern getrinkt von
einem Hauch Bitterkeit.

Wie eine Harfe zirpt in Harveys Hosentasche sein iPhone:
eine SMS. Er kramt in seiner Jeans, die im Schritt zu eng ist —
es kommt ihm so vor, als ob der Schritt seiner Hosen von dem
Ekel, den er stindig mit sich herumtrigt, immer weiter schrump-
fen wiirde. Ohne hinzuschauen, weil3 er, dass es nur die Telefon-
gesellschaft AT&T ist, die ithm ihre Dienste anbietet, trotzdem
schielt er auf das Display. Und tatsichlich, ein hoffnungsfroher
Willkommensgrul3 wie von den Pilgervitern personlich. Als
er das Telefon schon wieder durch den diinnen Schlitz seiner
Vordertasche zwingen will, fillt ihm eine andere SMS auf, von
Stella. Er tippt mit dem Daumennagel darauf, den er immer
noch lange wachsen ldsst zur Erinnerung an die Zeit, in der er
Gitarre spielte und sich vorstellte, auf der Bithne zu stehen und
den Ful3 gegen einen schwarzen Monitor zu stemmen. Liebling,
liest er, hoffentlich war der Flug nicht so schlimm. In Gedanken bin
ich bei euch allen dort driiben, aber vor allem bei dir. Pass gut auf dich
auf. XXX

Mit dem Daumen schiebt er das Bild drei Fenster weiter zu
Deep Green. Deep Green ist ein Schachprogramm, nach dem
Harvey siichtig ist und mit dem er sich schon beim kleinsten
Anzeichen von Langeweile oder Eingeschlossensein beschiftigt —
Zustinde, in denen sich die ihm von mehreren Therapeuten be-
scheinigte Angststorung verstirkt. Inzwischen greift er in Arzt-
wartezimmern instinktiv danach, auch in Verkehrsstaus, obwohl
es nicht erlaubt ist, und in allen Schlangen, weil er weil3, dass
die Wartezeit durch das Spielen schneller vergeht. Der Nachteil

ist, dass Deep Green immer gewinnt. Er spielt auf Level 4, also
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ungefihr auf der Mitte der acht Einstellmoglichkeiten. Thm ist
klar, dass er eigentlich eine Ebene tiefer schalten miisste, doch
das erscheint ithm sinnlos. Jede Freude tiber eine Niederlage des
Programms — das sich aus unerfindlichen Griinden Tiny getauft
hat: Immer wenn Harvey verliert, muss er ein leises Ping, beglei-
tet von einem himischen Schachmatt! Tiny gewinnt! Giber sich er-
gehen lassen — wire ihm durch das Wissen vergillt, dass er daftir
den Schwierigkeitsgrad senken musste.

Kurz nachdem er mit der Partie begonnen hat — allerdings
schwebt sein Daumen bereits iiber der BEENDEN-Taste —, spiirt
er, dass der Geschiftsmann neben ihm gereizt zuckt. Wie er be-
merkt, warten alle schon darauf, dass er die griine Linie iiber-
quert und an den Schalter tritt. Schnell steckt er das Telefon weg
und fummelt in der schlampig um die Hiiften gewickelten Giir-
teltasche nach seinem Pass. Im letzten Augenblick fillt ihm ein:
der amerikanische. Harvey ist in vielerlei Hinsicht ein Mensch
mit doppelter Staatsbiirgerschaft, und das stets auf seine Sonder-
stellung pochende US-amerikanische Gesetz betont mit allem
Nachdruck, dass jeder Reisende im Besitz eines amerikanischen
Passes beim Betreten des Landes den Adler mit den ausgebreite-
ten Fliigeln vorzuweisen hat. Die Grenzbeamtin, die bereits die
Augen zusammenkneift, als wiirde sie Harveys Getrodel als ver-
dichtig einstufen, ist ungefihr fiinfunddreiBig Jahre alt. Als er
sich nahert, kehrt sein bitteres Lacheln zuriick und mit ithm die
Erinnerung an den geschlechtsumgewandelten Teufel Osama.

Nur damit keine Missverstindnisse autkommen: Harvey 1i-
chelt nicht — weder jetzt noch vorhin — tber die Vorstellung
eines Osama bin Laden in Frauenkleidern. Nein, er lichelt iiber
sich selbst nach Art eines Mannes, der sich resigniert mit einer
beschissenen Seite seiner selbst abgefunden hat; der in diesem
und vielen anderen Punkten die BEENDEN-Taste in seiner
Seele gedriickt hat. Er lichelt iiber sich selbst, weil er denkt:
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ScheiBe, naturlich, natiirlich wiirde ich ihn nach einer Sexum-
wandlung erkennen. Denn dann wire er eine Frau, und Frauen
werden von seinen Augen ungefihr hundertvierzehnmal ge-
scannt. Diese Frau zum Beispiel, die Grenzbeamtin: Harvey wird
ihr Gesicht viel sorgfiltiger unter die Lupe nehmen als sie sei-
nes. Und wenn ihre Augen noch so griindlich zwischen seinem
Gesicht und dessen Pendant auf dem Papier hin und her hu-
schen — angegraut, Hingebacken, ausweisernst, im wissrigen
Blick noch der Hauch einer Teenagererinnerung daran, wie er
mit Freunden Grimassen schneidend in viel zu engen Foto-
automaten gesessen hat —, ithre Priifung ist nichts im Vergleich
zu dem besessenen Bohren, mit dem Harvey ihre Haut abtastet,
ihr Gesicht abspeichert und sie durch das Sexprogramm in sei-
nem Kopf laufen ldsst, um alles zu vermessen, zu beurteilen, zu
bewerten: Glitte, Ebenmal3, Empfindsamkeit des Blicks, Rund-
heit der Wangen, Fiille von Mund und Haar, Stirke und Stil des
Make-ups und, am wichtigsten natiirlich, Widerstandskraft ge-
gen den unauthaltsamen Strom des Alterns. Wer hdtte das gedacht?
Wie ein Passstempel himmert die Phrase durch seinen Kopf. Wer
hitte gedacht, dass die Macht der Arbeit und ausgekliigelter in-
ternationaler Sicherheitsvorkehrungen so weit hinter der einer
ausgewachsenen Sexualpsychose zurtickbleibt?

»Wie lang waren Sie auBer Landes?« Ihre Frage rei3t Harvey
aus seiner Versunkenheit. Manchmal, wenn er sie so anstarrt,
vergisst er vOllig, dass Frauen sprechen konnen. Auf einmal spiirt
er, wie ihm ganz heil wird. Solche Hitzewallungen hat er hiu-
fig — fast schon in klimakterischem Ausmal3 —, doch sie sind
nicht bedingt durch wachsende Unfruchtbarkeit und auch nicht
durch die Temperaturen an diesem Junimorgen in New York,
sondern durch Angst. Zwar gibt es dazu keinen konkreten An-
lass, doch das spielt schon seit einiger Zeit keine Rolle mehr fiir
seine physischen Reaktionen.
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»Ich weil} nicht.« Er klingt ein wenig wie stranguliert und ist
sich seines lakonisch flachen britischen Tonfalls bewusst. »Zehn
Jahre vielleicht? Oder ein bisschen linger?«

Thre Augen, die braun sind und unter denen Harvey bereits
ein Netz von den in Frauenzeitschriften hiufig erwihnten »fei-
nen Filtchen« wahrgenommen hat, werden hart. »Das ist eine
lange Zeit.«

Sie hat seine Bemerkung als Affront aufgefasst, merkt Harvey
jetzt. Eine derart hartnickige Abwesenheit muss einfach den
Argwohn dieser Wachposten an den Toren des gelobten Landes
erregen. Allein die Vorstellung, dass einer der Ihren der Heimat
so ausgiebig fernbleiben mdochte, ist verdichtig. Was kann an ir-
gendeinem anderen Ort der Welt so fesselnd sein? Er verspiirt den
theatralischen Drang zu einer sarkastisch matten Replik, unter-
driickt ithn aber mit einem eifrigen Nicken.

»Ist IThr Besuch geschiftlich oder privat?«

Harvey kommt ins Stocken. Er unterbricht seine intensive
optische Beschiftigung mit der Haut der Beamtin (die in seiner
Fantasie auch eine haptische ist). Was ist die richtige Antwort dar-
auf? Offenbar ein Multiple-Choice-Test mit zu wenigen Wahl-
moglichkeiten.

»Mein Vater liegt im Sterben.« Harvey spricht moglichst
ausdruckslos, um keine Proklamation daraus zu machen. Diese
Ausdruckslosigkeit fillt thm nicht besonders schwer: Wie alle
Informationen von grofer Bedeutung, gleich ob personlich
oder politisch — Geburten, Todesfille, Verwandte, Kriege, Unge-
rechtigkeit, das ganze Zeug auf GruBkarten und CNN —, ist die
Tatsache, dass sein Vater sterben wird, noch nicht so richtig zu
ihm durchgedrungen. Er weil3, dass es thn beriihren misste, und
gibt sich der Vorstellung hin, dass ihn dieses Wissen bis ins Mark
erschiittern und miihelos den Nebel aus Begehren und Depres-

sion zerreillen sollte, der unaufhorlich aus den Poren seines
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erschopften, verklumpten Gehirns quillt, doch rein physisch spiirt
er nichts. Er glaubt, dass sich dieses Gefiihl schon noch einstellen
wird, und wartet auf den Augenblick, aber fiirs Erste lisst er sich
treiben wie jemand, der dariiber informiert worden ist, dass der
Klempner irgendwann zwischen neun und halb sechs eintref-
fen wird.

Allerdings kommen die Worte an die Grenzbeamtin nicht so
ausdruckslos heraus wie beabsichtigt. Trotz allem versucht er, ein
bestimmtes Bild von sich zu vermitteln: ein Mann, dem der Tod
im Nacken sitzt und der einfach die nackte Wahrheit ausspricht,
weil thm keine andere Antwort auf diese Frage eingefallen ist.
Und er sptirt das subtil Sexuelle daran, das Kokette oder zumin-
dest Geschlechtsspezifische: Es ist nicht das Selbst, das er einem
Mann vorgeftihrt hitte. Er zeigt seine Angegriftenheit, um eine
Kerbe in den Panzer dieser Frau zu schlagen. Doch echten Ein-
druck hitte er wohl eher gemacht, wenn er gesagt hitte: »Mein
Vater — Eli Gold — liegt im Sterben.«

Trotzdem funktioniert es. Mit einer verlegen gestammelten
Mitleidsbekundung reicht sie Harvey das blaue Heft zuriick
und winkt ihn weiter nach Amerika. Dabei bertihren sich kurz
ihre Fingerspitzen iiber den Klauen des Adlers. Fiir sie ist das
weniger als nichts, doch flir Harvey ist es etwas Erhabenes wie
die Decke der Sixtinischen Kapelle, ein Moment, in dem gott-
liche Elektrizitit durch ihrer beider Finger fliet. Dieser Augen-
blick geht schnell voriiber — Harvey ist kein Trottel, er glaubt nicht
an seine Fantasien, sondern wird von ihnen verfolgt, doch ihre
Unerfiillbarkeit hinterldsst eine weitere Narbe zwischen all den
anderen.

Ungeschickt verstaut er den amerikanischen Pass wieder
in seiner Giirteltasche und schreitet auf die sonnenbeschiene-
nen Flichen der glasitberdachten Ankunftshalle zu. Dann fillt
ihm Stellas SMS ein, und er steckt die Finger durch den halb
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offenen ReiBBverschluss, um nach dem iPhone zu kramen. Sie
landen zuerst auf seinen Hausschliisseln, dann auf den lose her-
umrutschenden Haufen von Kleingeld, die die Tasche ausbeu-
len, als hitte sie einen allergischen Schock erlitten. Das Te-
lefon kann doch nicht verschwunden sein! Gerade hatte er es
noch in der Hand! Hat er es vielleicht der Grenzbeamtin gege-
ben, zusammen mit dem Pass? Deswegen hat er doch diese
blode Giirteltasche, obwohl er weil3, dass sich niemand mehr so
ein Ding umschnallt und dass er damit nicht richtig gehen
kann. Er benutzt sie, damit er nicht stindig sein Zeug verliert.
Er bleibt stehen.

Schon sein ganzes Leben leidet er unter dieser zerstreut-
heitsbedingten Auflosung des Alltags, vor allem im Hinblick
auf den Verbleib wichtiger personlicher Gegenstinde: Schliissel,
Telefone, Brieftaschen, Eintrittskarten, Visitenkarten anderer
Leute, Dokumente, Schmuck, Schals, Handschuhe, einfach alles,
was man mit sich herumtragen kann. Doch vor seiner seelischen
Malaise war Zerstreutheit einfach etwas, was er akzeptierte, ein
unabinderlicher Fehler, der ithm im Alltag immer wieder zu
schaffen machte, aber ihn kaum beeindruckte. Doch wenn er
heute erkennt, dass er etwas verloren hat, kann er nicht dariiber
hinweggehen, dazu fehlt ihm einfach die Kraft, korperlich und
geistig. Thm fehlt die innere Dynamik. Diese Entdeckungen,
diese Unterbrechungen seines mithsamen Vorankommens wer-
fen ihn vollkommen aus der Bahn. Wenn er feststellt, dass er
seine Brieftasche zu Hause vergessen hat, wiirde er sich am
liebsten auf die StraBe setzen; wenn er im Auto sitzt und die
Schliissel nicht in der Tasche sind, in der er sie vermutet hatte,
spielt er mit dem Gedanken, ganz auf die Fahrt zu verzichten.
Neulich war er auf der Toilette und merkte zu spit, dass er ver-
gessen hatte, eine neue Papierrolle einzulegen. Sofort hatte er

das Gefiihl, dass er jetzt nur noch auf dem schwarzen Oval sitzen
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bleiben konnte, bis sich die Scheille an seinem Hintern mit der
Zeit in eine briichige Kruste verwandelt hatte.

Auch jetzt bleibt er stehen, wiirde sich am liebsten auf
diesen schwach marmorierten, von Millionen Kofferradern zer-
schrammten Boden hocken und dort vielleicht im Schneider-
sitz verharren, bis ithn jemand — Gott, sein sterbender Vater, eine
Frau, irgendeine Frau — an der Hand nimmt und nicht nur sein
Telefon wiederfindet, sondern auch seinen Verstand. Und gerade
in dem Moment, als die schweren Hinde der Depression anfan-
gen, sachte, fast liebevoll seine Schultern niederzudriicken, klin-
gelt es, und Harvey erinnert sich, dass er das Telefon gar nicht in
die Giirteltasche gesteckt hat, sondern in die Hose. Er zieht das
iPhone aus seiner Minimiillkippe aus Taschentuchstaub und
sackt beim Blick auf das Display innerlich zusammen: Freda. Kurz
tiberlegt er, ob er nicht antworten und einfach die ABLEHNEN-
Taste driicken soll: weil ihm die Anruferin stets ablehnend be-
gegnet, weil er es ablehnt, vom Niedergang seines Vaters zu
horen, weil Harveys Haltung generell immer ablehnender wird.
Doch er tippt auf ANTWORTEN.

»Hallo, Freda.« Schon merkwiirdig, diese Anruferkennung:
das Ende aller vorsichtigen oder miirrischen Fragen, aber auch
der Moglichkeit, dass Leute allein schon durch den Tonfall
des Angerufenen eine Ahnung davon bekommen, was er von
ihnen hilt. Alles verdringt von ironischer, unbeirrbarer Ge-
wissheit.

»Harvey, hi. Wie geht es dir? Wie war dein Flug?«

Er zuckt die Achseln und kommt sich dumm vor, weil er
am Telefon die Achseln zuckt. »Es war ein Nachtflug. Coach.«
Coach — ein Funke von Selbstverachtung durchzuckt ihn bei
der Erkenntnis, wie schnell er ins amerikanische Idiom verfillt,
blof3 weil er sich im Land aufthilt oder weil er sich reflexartig bei

Freda einschmeicheln will. »Aber sieben Stunden sind nicht so
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lang. Und Business kostet flinfmal so viel. Wiirde man flir ein
Hotelzimmer fiinfmal so viel zahlen, in dem man sich sieben
Stunden aufhilt?«

Sie quittiert seine Bemerkung mit Schweigen. Das iPhone
gibt nur ein trauriges Knistern von sich.

Dann stellt Harvey die Frage, auf die sie sicher schon wartet.
»Wie geht es thm?«

Die Pause vor ihrer Erwiderung ist so lang, dass Harvey Zeit
hat, das Schild der Gepickausgabe zu orten und sich in die ent-
sprechende Richtung zu bewegen. Wihrend er dahinzockelt,
wird sein Blick routinemifig von voriiberkommenden Frauen
angezogen. Der Nacken tut thm weh von der Selbstdisziplin, die
es thn kostet, sich nicht umzudrehen, von dem dringenden Be-
diirfnis, thnen an Orte zu folgen, wo er nicht ist.

»Sein Zustand hat sich kaum verindert.« Ihre Antwort kommt
so spit, dass Harvey Freda schon vollig vergessen hat.

»Und die Arzte? Was ...«

»Jederzeit. Hochstens noch zwei Monate.«

Harvey bleibt abrupt stehen. Er hat gewusst, dass das die Zeit
ist, die seinem Vater noch ungefihr bleibt, doch Fredas unver-
bliimte AuBerung trifft ihn wie ein Faustschlag. So schnell hat er
nicht mit dieser Antwort gerechnet. Genau genommen kann er
nicht einmal die beabsichtigte Fortsetzung seiner Frage formu-
lieren: »Und die Arzte? Was meinen sie/wollen sie tun/geben
sie ihm gegen die Schmerzen/fiir einen Eindruck machen sie?«
Eigentlich wollte er sich zuerst nur ganz allgemein erkundi-
gen und sich dann allmihlich zur konkreten Lage vorarbeiten.
Andererseits weil} er genau, was hinter Fredas Offenheit steckt:
Mit ihrer Weigerung, sich vor der Realitit zu ducken, unter-
streicht sie thren Besitzanspruch auf seinen Vater — und auf sei-
nen Tod. Bei Eli Gold muss sie immer die Erste sein, auch im Tal

der Tranen.
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Harveys Augen, die mehr von Miidigkeit als von Trauer ein
wenig feucht geworden sind, starren in die verschwimmende
Ferne. »Verstehe.«

»Wir haben dir ein Zimmer im Sangster reserviert. Ein neues
Hotel an der East 76th Street. Es ist sehr gut.«

»Tatsdchlich?«

»Ja. Klar, es ist ein bisschen weit weg vom Mount Sinai, aber
du hast nur einen Block bis zur Fifth Avenue, und dort kriegst
du jederzeit ein Taxi.«

»Nein, ich wollte mich nicht beschweren. Ich ...« Er stockt.
Eigentlich hat er damit gerechnet, in dem Apartment in der
Upper East Side zu wohnen, und sich bereits ausgemalt, beim
Durchstobern von Notiz- und Tagebiichern oder einfach durch
das Leben zwischen ihren Mdbeln und Kunstwerken seine
Neugier auf das Privatleben seines Vaters und Fredas zu stillen.
Doch jetzt sieht er ein, wie vermessen diese Erwartung war, zu-
mal er noch nie dort war und seinen Vater in den letzten zehn
Jahren nur zweimal gesehen hat, noch dazu in London. Er sieht
ein, wie unselbstverstindlich die Vorstellung sein muss, dass er
dort untergebracht wird, und wie klar Freda damit seinen Rand-
status im gegenwirtigen Familienkreis bekriftigt hat.

»Wir wohnen noch zu Hause, aber ich tiberlege schon, ob
wir nicht auch im Krankenhaus tibernachten sollten. Hingt von
Elis Zustand ab. Irgendwann mache ich das sicher, doch Colette
wird weiterhin daheim wohnen.«

»Okay.« Harvey ist sich nicht sicher, wie er das auffassen soll.
Hat er da vielleicht eine versteckte Andeutung gehort, dass er
eine Art Pidophiler sein kdnnte und dass er sich natiirlich nicht
mit einer Achtjihrigen in derselben Wohnung aufhalten kann?
Er mochte beteuern, dass er gut mit Kindern umgehen kann —
dass er selbst einen unbelistigten, unversehrten neunjihrigen

Sohn hat —, doch er unterdriickt diesen Impuls, teils weil Freda
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vielleicht gar nichts in der Richtung gemeint hat, teils weil
Jamie alles andere als unversehrt ist.

»Also, danke. Das Sangster. Das ist sehr groBziigig.« Er liuft
rot an, weil er einfach davon ausgegangen ist, dass Freda — oder
vielmehr das »Wir«, von dem sie gesprochen hat, eine mystische
Dualitit von Freda und Eli — zahlen wird. Er fragt sich, ob er
sich erkundigen soll, zogert aber, weil er keine langwierige Dis-
kussion dariiber flihren will, ob sie die Rechnung nur fur das
Zimmer iibernehmen oder auch fuir Minibar und Hotelpornos.

Erneut knistert das iPhone und macht ihn darauf aufmerk-
sam, dass er von Freda kein Nichts zu danken gehort hat.

»Soll ich also ... Wann soll ich ...?« Verstummend findet sich
Harvey mit seiner Nebenrolle ab.

»Vielleicht fahrst du erst mal ins Hotel ... und kommst mor-
gen frith?« Sie spricht mit der amerikanischen Betonung, die
eine Frage andeutet oder zumindest die Mdglichkeit einer Dis-
kussion oftenlisst.

Aber Harvey weil3 es besser. »Morgen friith? Ich dachte ...«
Meine Giite, wie viele Sitze lasse ich denn noch unvollendet,
denkt er. Harvey ist ein unsicherer Mensch, noch dazu in einer
unklaren Situation — der alte Sohn, der zum sterbenden, von
seiner neuen Familie umgebenen Vater zuriickkehrt —, und
jetzt hat ihm Freda mit ihrer kompromisslosen Selbstsicherheit
anscheinend jede Fihigkeit geraubt, auch nur die kleinste Ab-
sichtserklirung vorzubringen. AuBlerdem ist er ihr nicht ge-
wachsen: Er kann ihre stihlerne Hirte nicht mit der Bemer-
kung aufbrechen, dass er seiner Meinung nach sofort hinfahren
sollte, weil sein Vater vielleicht heute stirbt. Gedankenlos greift
er in die Innentasche seines Jacketts und bekommt das Flug-
ticket zwischen die Finger, das ihn verheerenderweise nicht
zur Riickreise berechtigt und dadurch einen deutlichen Preis-

aufschlag nach sich gezogen hat. Angesichts dieser zusitzlichen
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Ausgabe hat sich Harvey geidrgert, nicht iiber seinen Vater und
die Unbestimmtheit der ihm noch verbleibenden Lebensfrist,
sondern iiber die Fluglinien, die in ihren Tarifen keine spezielle
Regelung fiir nahe Verwandte todgeweihter Menschen vorge-
sehen haben. Das ist nicht fair, denkt er. Es ist nicht fair, dass ich
extra zahlen muss, weil mein Dad im Sterben liegt und ich nicht
weil, fiir wann ich den Riickflug buchen kann. Solche Unge-
rechtigkeiten machen Harvey das Herz schwer.

»Also«, antwortet Freda, »heute kommen schon ziemlich
viele Leute zu Besuch ... meine Mutter ist gerade hier, und am
Nachmittag eine Gruppe von Elis Kollegen aus Harvard. AuBer-
dem will auch Roth im Lauf der Woche vorbeischauen. Deswe-
gen ... natiirlich ermiidet ihn das alles ...«

»Vielleicht fahre ich einfach ins Hotel und rufe spiter noch
mal an.« Mehr an Widerstand kann Harvey nicht aufbringen.

»Ja, das ist eine gute Idee.« Im Hintergrund ist eine Stimme
zu horen, hoch und hartnickig.

»Ja, Schitzchen, gleich. Mom telefoniert gerade.«

»Wir horen uns also spiter noch mal.«

»Ja. Schon, dass du hier bist, Harvey. Eli wird sich freuen, dich
zu sehen. Bis dann.«

»Bis dann.« Er klickt auf die OK-Taste des Telefons und
zwingt es zuriick in seine Jeans. Roth? Philip Rooth? Harvey ver-
ehrt Philip Roth mehr, als er es seinem stets argwohnisch auf
literarische Krinkungen lauernden Vater je hitte gestehen kon-
nen. Er spiirt ein starkes Verlangen, den diisteren Barden des
amerikanischen Sex kennenzulernen und mit seiner Depression
reinen Tisch zu machen. Wiitend fragt er sich, ob er nicht ein-
fach unangemeldet bei diesem groen Literatentreffen autkreu-
zen soll. SchlieBlich ist er Eli Golds Sohn und das einzige seiner
drei erwachsenen Kinder, das die Reise an sein Sterbebett auf

sich genommen hat. Dann legt sich die Selbstwahrnehmung
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wieder auf ihn wie feuchter Schnee, und er erkennt, wie un-
denkbar diese Handlungsweise fiir ihn ist, zumal er Konfron-
tationen schon immer gehasst hat und inzwischen schon das
kleinste Hindernis reicht, damit sich seine letzten Kraftreserven
vollig in nichts auflésen.

Harvey betritt die Gepickausgabehalle mit ihrer stets greitba-
ren Dynamik aus Anspannung und Erleichterung erschopfter
Passagiere, die nervos darauf warten, dass ihre geliebte Habe auf
das bewegte Oval gespuckt wird. Sein Férderband, Nr. 4, ist in-
zwischen nur noch spirlich besetzt, da das Telefonat seinen
Marsch hierher verzogert hat. Er erblickt seinen Koffer, einen
Samsonite-Klon mit Ausziehgrift — aufgrund der besonderen
Eigenart dieser Reise wusste er nicht, welche der zahlreichen Ta-
schen unter der Treppe er packen sollte —, der einsam seine zwan-
zigste oder dreiligste Runde beginnt. Eine Frau, die im Flugzeug
vier oder flinf Rethen vor ithm auf der anderen Seite gesessen
hat, steht mit besorgtem Ausdruck dort. Sie ist Anfang zwanzig,
das schmutzig blonde Haar gescheitelt wie bei einem tanzenden
Woodstock-Girl, meerblaue Augen und, selbst unter dem peit-
schend grellen Gepickausgabelicht, eine Haut, die so glatt ist,
dass Harveys Finger einfach abgerutscht wiren, wenn er sie —
wie es ithm jede Faser seiner Hinde befiehlt — angefasst hitte.

Dann purzelt pink wie Kaugummi ihre Tasche aus der Luke,
und aufihrem Gesicht spiegelt sich Erleichterung, die ihre Ziige
noch weicher macht. Harvey fillt die AuBerung eines Freundes
ein, der seine Sexualitit viel selbstverstandlicher auslebt als er.
Dieser warf in der Gepickausgabe am Flughafen immer heim-
lich einen Blick auf das Schild am Koffer einer attraktiven war-
tenden Frau und bot ihr dann an, ein Taxi in die gleiche Rich-
tung zu teilen. Angetrieben von dieser Erinnerung schielt Harvey
nach unten, als sie nach ihrer Tasche greift, und erkennt eine

Postleitzahl. Zufilligerweise scheint es wirklich eine Adresse in
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der Nihe seines Hotels zu sein, aber er denkt gar nicht daran,
irgendeinen Scheill wie Hey, Sie fahren ja in die gleiche Richtung
wie ich vom Stapel zu lassen. Doch auch das hinterlisst eine Schram-
me in seinem Inneren: dass so was zu sagen moglich wire, dass
jemand anders es tun konnte.

Eine altere Frau nahert sich und hilft ihr, die Tasche auf einen
Gepickwagen zu heben. Sie entfernt sich, ohne Harveys Anwe-
senheit auch nur fliichtig registriert zu haben. Er schaut auf die
Uhr. Jetzt hat er Zeit, viel zu viel Zeit. Noch einmal griibelt er
tiber Stellas SMS auf dem iPhone nach. Ich sollte sie zuriickrufen,
denket er, damit sie weif}, dass ich gut gelandet bin. Doch dann um-
klammert das Andere mit kalten Handen sein Herz, und er setzt
sich auf den Rand von Forderband Nr. 5, um seinem Koffer zu-
zuschauen, der wieder und wieder und wieder um das Band Nr. 4

segelt wie ein einsames Schiff auf grauer, unendlich trister See.
+

Eli Golds erste Frau Violet ist auf ihrem Zimmer und beendet
gerade ihr Mittagessen, als die Meldung in den Fernsehnach-
richten kommt. Es ist ein Tag, an dem sie bereits von ihrer All-
tagsroutine abgewichen ist. Normalerweise sieht sie sich die
Ein-Uhr-Nachrichten im Aufenthaltsraum an, obwohl dort um
diese Zeit immer schon einige Bewohner eingeschlafen sind
und vor allem Joe Hillier die Worte des Nachrichtensprechers
mit seinem Schnarchen tibertdnt. Die gesiinderen Bewohner
von Redcliffe House diirfen sich ihr Mittagsgericht selbst zube-
reiten und es im eigenen Zimmer essen, und Violet nutzt diese
Moglichkeit so oft, wie sie kann. Sie macht das Essen — Baked
Beans auf Toast, ein Kisesandwich, eine Dose Ravioli — in der
kleinen Kochnische neben dem Zimmer und speist am Tisch

beim Fenster. Beim Mittagessen muss sie immer an Valerie
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denken, die stindig andeutet, dass Violet in ein strukturierteres
Umfeld ziehen sollte. Violet weil3, was Valerie damit meint: eins
von diesen faschistischen Altenheimen, wo man ihr die Unab-
hingigkeit nehmen und ihre Privatsphire missachten wiirde, wo
sie zwischen halb bewusstlosen Mitbewohnern leben miisste,
blof weil Valerie die Vorstellung nicht ertrigt, dass ihre Schwes-
ter von Zeit zu Zeit allein isst. Wenn es nicht zu nass draul3en ist,
fahrt sie nach dem Mittagessen normalerweise mit dem Aufzug
aus dem dritten Stock nach unten und macht einen Spaziergang
um die Redcliffe Square Gardens, was selbst mit Gehstock nicht
linger als eine Viertelstunde dauert, und um flinf vor eins ist sie
stets wieder im Heim, um die Nachrichten zu verfolgen. Sie
kann den Lift hinauf zu ithrem Zimmer nehmen und sie dort
ansehen, doch obwohl Violet eine Frau ist, die gern fiir sich
bleibt, ist sie auch der Meinung, dass es wenig Sinn hat, mit so
vielen anderen Menschen gemeinsam unter einem Dach zu le-
ben, wenn man sich nie unter sie mischt. Daher strebt sie nach
threm Spaziergang immer in den Aufenthaltsraum, um sich dort
mit threm cremefarbenen Wintermantel iiber den Beinen die
Ein-Uhr-Nachrichten anzusehen.

AubBer es ist nass drauBen wie an dem Tag, an dem sie die
Nachricht iiber Eli hort, einem Tag, an dem sie sich nicht ein-
mal die Mithe gemacht hat, hinunterzufahren und einen Blick
auf den Gehsteig zu werfen: Schon seit dem Morgen hat der
Wind den heftigen Regen diagonal gegen ihre Fensterscheibe
gepeitscht. Von einer riesigen Eiche vor dem Nachbarheim ist
ein verirrter Ast an der Hausmauer entlanggewachsen und hat
sich an ihr Fensterbrett gedriickt, und heute konnte sie die Trop-
fen auf seinen Blittern zihlen. Gerade als sie ein paar Bissen
Schinken und mehrere Cracker gegessen hat und schon aufge-
standen ist, um den Teller in die Kochnische zu bringen, fingt

die Meldung an.
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Sie ist schockiert vom Anblick seines Gesichts auf dem Bild-
schirm — zuerst Bilder von einemVortrag, den er vor einiger Zeit
gehalten hat, mit dem Bart und dem gewaltigen grauen Haar-
schopf, die sie irgendwie schon kannte, gefolgt von einem alten
Schwarz-Wei-Foto ungefihr aus der Zeit seiner Ehe mit ihr.
Den Bruchteil einer Sekunde lang meint Violet, dass sie viel-
leicht sogar ein Foto von ihr zeigen konnten: er in seiner GI-
Uniform und sie an seinem Arm in dem weil3 gebliimten Kleid,
das sie in ihrer ersten gemeinsamen Zeit trug.

Doch sie tun es nicht — wie konnten sie denn, mahnt sie sich,
wo doch die einzigen Fotos von uns, die tiberlebt haben, alle in
dem Schuhkarton unter dem Bett liegen? Ich kann mir nicht
vorstellen, dass er welche aufgehoben hat. Die Nachrichten wech-
seln zur Aufnahme eines hohen Gebiudes in New York, das wohl
ein Krankenhaus ist, wie Violet vermutet. Ein indischer Arzt steht
vor einer Menschenansammlung und liest eine Art Erklirung vor.
Ohne ihre Horhilfe kann sie nicht verstehen, was er erzahlt. Im-
merhin steht unten am Rand sein Name: Ghund ... khali? Sie
stellt den Teller ab und spiirt von unten das Knacken ihrer Knie,
als sie sich aus der Kochnische wieder ins Zimmer wendet. Sie
geht zu threm Fernseher, einem ehemaligen Leihgerit der Marke
Hitachi von 1973, das sie beim Auszug aus ihrer Wohnung in
Cricklewood mitgenommen hat. Selbst als sie die Lautstirke voll
aufdreht, muss sie direkt daneben stehen und das Gesicht zum
Bildschirm vorbeugen, um zu horen, was gesagt wird.

»Soll dem Vernehmen nach ...« Die Stimme eines Reporters.
»... kaum noch oder gar nicht mehr bei Bewusstsein sein. Seine
engsten Verwandten sind an seiner Seite. Im Augenblick lasst
wenig darauf hoffen, dass dieser Mann, den viele fiir den grof3-
ten lebenden Schriftsteller der Welt halten, noch einmal das
Krankenhaus verlassen wird. Ein Bericht von Rahim Khan von
der BBC-Nachrichtenredaktion aus New York.«
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Das Bild wechselt wieder ins Hauptstudio. Eine Sekunde
lang wahrt der Nachrichtensprecher eine respektvolle Miene,
dann folgt eine Meldung tiber ein Erdbeben in Sri Lanka. Violet
siecht einen Moment lang zu, dann schaltet sie ab. Sie setzt sich
wieder ans Fenster. Der Regen hat nachgelassen, doch selbst
wenn die Sonne herauskime und den Gehsteig trocknen wiirde,
wiirde sie jetzt nicht mehr spazieren gehen. Das Alter hat Violet
zu einem Gewohnheitstier gemacht. Die grofe Uberraschung
ihres Lebens — das Versagen ihres Kérpers — lisst sich leichter be-
wiltigen, wenn sie alle anderen Uberraschungen einschrinkt.
Letzte Woche, beim Einstellen der Frequenz zwischen ihren
beiden Fixpunkten Radio 3 und 4, horte sie eine klagend sin-
gende Stimme mit den Worten: no alarms and no surprises, please.
Sie musste innehalten, so sehr entsprach dieses Flehen inzwischen
ihren eigenen Wiinschen: bitte keine Schrecksekunden und
keine Uberraschungen. Seit den Tagen einer lingst versunkenen
Vergangenheit sind alle Nachrichten — angefangen damit, dass
das Tor zu den Redcliffe Square Gardens eines Tages aus uner-
findlichen Griinden verschlossen war, iiber die Ankunft irgend-
eines neuen Schmerzes nach dem Erwachen am Morgen bis hin
zu der Meldung, dass wieder ein Heimbewohner gestorben ist —
irgendwie zu schlechten Nachrichten geworden, und deshalb
wire es ihr lieber, wenn endlich Schluss wire mit Neuigkeiten.
Die einzige Moglichkeit, mit diesem Zustand fertigzuwerden,
ist Gewohnbheit.

Dennoch durchbrechen Nachrichten auch weiterhin den
fragilen Kreis ihrer Routine und dringen zu ihr vor. Zum Bei-
spiel jetzt: Eli ist im Krankenhaus. Eli, den sie seit iiber flinfzig
Jahren nicht mehr gesehen und gehort hat; ihr erster und einzi-
ger Ehemann; der einzige Mann, der ithren zarten Korper be-
rihrt hat, mit Ausnahme des Chirurgen 1987, der wohl einige
Sekunden lang ihre Brust gehalten haben muss, ehe er das Skal-
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pell ansetzte, um sie zu entfernen. Der grofite lebende Schriftsteller
derWelt: Gehoren dazu auch die vergilbten Briefe in dem Schuh-
karton? Wenn sie sie jetzt herausholen und lesen wiirde, was sie
seit vielen Jahren nicht mehr getan hat, wiirde das pergament-
artige Papier thre Haut widerspiegeln, von der die Worte so
lieblich singen? Violet Gold wird plétzlich iibel, und sie erhebt
sich, um so schnell wie moglich ins Bad zu eilen. Mehr als je zu-
vor werden ihr dabei ihre krummen Beine und das licherlich
Hoppelnde ihrer Bewegungen bewusst. Als sie ihr Ziel erreicht,
ist die Welle schon vorbei, und sie ist erleichtert, weil sie sich
nicht vorbeugen oder gar hinknien muss, vor das weile Porzel-
lan und die kleine Pfiitze — weniger weil es ihr davor graut, sich
zu erbrechen, als wegen der Moglichkeit, dass sie nicht mehr
hochkommt. Sie lasst den Plastiksitz herunter und nimmt Platz,
den roten Alarmknopf links in Reichweite.

Warum? Sie griibelt. Warum diese korperliche Reaktion auf
die Nachricht tiber Eli? Unerwartet kommt sie bestimmt nicht.
Erstaunlich ist eher, dass er so lange durchgehalten hat bei all
den Ehefrauen — wie viele nach ihr? Drei? Vier? — und seinem
sorglosen Umgang mit allem, was die Gesundheit betriftt. Aller-
dings ist das schon lange her, und méglicherweise hat er sich ge-
dndert. Und als sie jung waren, war sowieso alles ganz anders. Er
rauchte, sie aber auch. Alle rauchten.

Thr fallt ein, dass sie auch bei ihrer ersten Begegnung mit ihm
rauchte. Damit verdarb sie ihm seine AufreiBtaktik. »Ach, ver-
dammt.« Das waren die ersten Worte, die sie von ihm horte. Er
lehnte an einem Pfeiler im Rainbow Corner und schaute den
Minnern und Frauen beim Tanzen zu. Es war 1943, ein Freitag-
abend, und die Bill Ambrose Band spielte. Violet war mit ihrer
Freundin Gwendoline dort, die Hostess war, ein Wort, dessen
Sinn Violet nie ganz verstanden hat. Das Rainbow Corner war
einfach die Trink- und Tanzabteilung des Red Cross Clubs an

31



der Shaftsbury Avenue, wo wihrend des Kriegs viele amerika-
nische Soldaten zusammenkamen, und es gab immer Jobs fiir
junge Frauen, doch Violet war nie so recht klar, was es bedeu-
tete, eine Hostess zu sein. Anscheinend durfte sie vor allem
nie Nein sagen, wenn sie zum Tanzen aufgefordert wurde, und
Gwendoline hatte an diesem Tag bestimmt ihr Soll erftillt: Violet
hatte fast den ganzen Abend allein verbracht und beobachtet,
wie das blumengemusterte Kleid ihrer Freundin um fiinf glei-
che olivbraune Hosen wirbelte. Gerade hatte sie beschlossen, nach
der letzten Zigarette nach Hause zu gehen, als sie Elis Worte
vernahm.

»Verdammt ...«, wiederholte er.

»Was ist?«, fragte sie schlieBlich, als sie merkte, dass er eine
Antwort von ihr erwartete.

»Du rauchst.« Seine Stimme war tief, ein kehliges Poltern.

Violet hatte schon geniigend GIs kennengelernt, um diese
Aussprache der Gegend von New York zuordnen zu kénnen.
Sie schielte kurz auf ihre Zigarette und drehte ein wenig verle-
gen die Hand vors Gesicht.»Ja ...%«

»Na ja, das hat meinen Plan {iber den Haufen geworfen.«

Violets Gesicht blieb eine Maske der Verwirrung. Sie fragte
sich, ob sie ihn wegen der Musik nicht richtig verstanden hatte.

»Ich wollte dir eine Zigarette anbieten ...« Er zog eine him-
melblaue Packung Newport-Zigaretten aus der Brusttasche.
Seine Hinde waren riesig.

Endlich begrift sie, und ihre Ziige entspannten sich zu einem
Ausdruck sanften Spotts, mit dem sie allen Verehrern begegnete.
»Du kannst mich ja zum Tanzen auffordern.«

Er schiittelte den Kopf und unterbrach sich dabei, um sich
seine Zigarette anzuziinden. Daran erinnert sich Violet noch ge-
nau, fast mehr als an alles andere bei ihrer ersten Begegnung mit

thm. Mitten im Kopfschiitteln hielt er inne, spannte sein Feuer-
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zeug, ziindete die Zigarette an, nahm einen tiefen Zug New-
port-Rauch und setzte schlieBlich sein Kopfschiitteln fort.

»Ich tanze nicht.« Er fixierte sie mit seinem Blick. Sein Ge-
sicht war ungeriihrt, herausfordernd: keine Spur von Bedauern.

»Nein?«

»Ich bin ein Mann der Worte.«

»Aha.«

»Dieses Feuerzeug zum Beispiel ... weilit du, was das ist?«

Violet blickte auf das gedrungene Metallkidstchen. Davon
hatte sie schon viele in den gewdlbten Hinden amerikanischer
Soldaten gesehen. »Was denn?«

»Das ist ein Zippo. Das Feuerzeug der Wahl fiir das amerika-
nische Militir. Seit letztem Jahr verteilt die Firma sie kostenlos
an die Soldaten. Jeder von uns hat eins. Aber die Form ...« Wip-
pend bewegte er das Feuerzeug aus dem Handgelenk hin und
her. »Die Form stammt eigentlich von einem &sterreichischen
Feuerzeug. Das siecht man gleich. Dieses Gewicht. Diese Solidi-
tit. So teutonisch. So germanisch. Und trotzdem ...« Er klopfte
auf seine Brusttasche. » Trotzdem bewahren wir Nazibekimpfer
es direkt am Herzen auf.«

Dieser Vortrag machte Violet einigermafBen ratlos. Noch nie
in ihrem Leben hatte sie jemanden so reden héren — zumindest
keinen Soldaten und schon gar keinen Mann, der bei ihr landen
wollte —, und sie hatte keine Ahnung, was sie damit anfangen
sollte. Sie verstand, worauf er hinauswollte, doch ihr fiel nichts
ein, was sie hitte hinzuftigen kénnen.

»Aufjeden Fall macht es eine schone, starke Flamme«, meinte
sie schlieBlich, fuhlte aber sofort die Banalitit ihrer Worte. Als
Antwort schnippte er die Klappe des Feuerzeugs erneut auf und
strich zweimal tiber das Rad, bis sich die Flamme blau vom
Docht erhob. Als er es niher an ihr Gesicht hielt, spiirte sie die

Wirme, und ihr wurde leicht schwindlig vom Benzingeruch.
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Durch das Blau sah sie seine Augen, die Traurigkeit darin durch-
brochen von Neugier. Es gab eine Redensart, mit der sich Gwen
iiber Minner dulerte — sie tat es oft, um das Interesse der Min-
ner an ihr kundzutun: Sie zogen sie mit den Augen aus. So ihn-
lich fuihlte sich Violet jetzt. Nicht dass er sie ausgezogen hitte,
denn seine Augen hingen unverwandt an ihrem Gesicht. Doch
sie splirte seinen Blick wie eine Berithrung auf ihrem Korper.
Uber ihre Wangen lief ein Prickeln. Nebelhaft und zum ers-
ten Mal nahm sie wahr, wie Minner das Gesicht einer Frau be-
trachten: Um es auf seine Schonheit zu priifen, suchen sie nach
Fehlern.

»Wie heil3t du?« Sie stellte die Frage, weil sie es wirklich wis-
sen wollte, aber auch, um von seinem Blick erlost zu werden.

Sein Liacheln war breiter, als sie es erwartet hatte, und seine
Nase senkte sich tief iiber den Mund. Auf einmal wirkte er mit-
telalterlich, fast wie eine Karikatur.

»Darauf mochte ich auf eine Weise antworten, die wohl die
tibliche ist.« Er sprach mit einem {iibertrieben geschliffenen bri-
tischen Akzent und vollfithrte mit der Hand eine gezierte Geste
wie aus dem achtzehnten Jahrhundert. Ehe Violet reagieren
konnte, stellte er sich auf die Zehenspitzen und hob das noch
brennende Feuerzeug iiber den Kopf. Erst da wurde ihr be-
wusst, dass er ziemlich grof3 war. Er hatte lissig an dem Pfeiler
gelehnt und sich bei dem Gesprich mit ihr nach unten ge-
beugt. Als er sich aufrichtete, war es flir Violet fast, als wiirde
sich eine Feder entspannen.

Ihr Blick wanderte nach oben zur niedrigen Decke in die-
sem Teil des Rainbow Corner. Das Zippo erzeugte einen Licht-
kreis, in dem ein wildes Durcheinander von in den Putz ge-
brannten Unterschriften, Kritzeleien und Zahlen zum Vorschein
kam. Sie stammten offenbar von GIs, die in dem fremden Land

ein Andenken von sich hinterlassen hatten, bevor der Krieg oder
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der Frieden sie wieder woandershin fiihrte. Dodds, 98205D las
sie, dann bewegte sich die Flamme in der Hand des Mannes und
bildete eine schwarze Linie, die langsam zur aufrechten Siule
eines »E« wurde. Obwohl es in dem Raum ziemlich verraucht
war, drang ihr der scharfe Geruch von brennendem Putz in die
Nase. Zwei andere amerikanische Soldaten, die bemerkt hatten,
dass gerade dieser alte Brauch ausgefiihrt wurde, klatschten joh-
lend. Der Mann — El Irgendwas anscheinend, ein Spanier viel-
leicht? — schien véllig in sein Tun versunken. Die meisten Na-
men an der Decke waren nur hingekrakelt; ihnen war anzusehen,
dass sie auf Zehenspitzen, unter den Augen anderer und von den
Hinden Betrunkener geschrieben worden waren; er hingegen
wirkte tief konzentriert, als ware er der auf dem Riicken lie-
gende Michelangelo in der Sixtinischen Kapelle. Die Buchsta-
ben waren kriftig und klar, und er lie§3 sich bei jedem Zeit, um
ihn dick in den Putz zu brennen. Am Ende sah es fast wie ein
Abdruck aus, fast wie der Stempel der International Shipbrokers
Company, den ihre Faust in der Arbeit immer wieder auf die
Umschlige niedersausen lassen musste, und gar nicht mehr wie
mit der Hand — mit einer Flamme — geschriebene Lettern. Als
er fertig war, betrachtete er noch eine Weile den Namen, wie
um sein Werk zu bewundern. Violet fiel auf, dass sein Adams-
aptel nicht besonders stark vorsprang — kein gespanntes Haut-
dreieck am gestreckten Hals —, und das freute sie, weil es bei
ihrem letzten Freund so gewesen war und sie es immer leicht
abstoBend gefunden hatte, wie sein Adamsapfel beim Kiissen an
ihre Kehle driickte.

»Eli Gold.« Fast feierlich sprach sie den Namen aus, nachdem
sie sich das blonde Haar aus den Augen gestrichen und den
Kopt gereckt hatte, um hinaufzublicken.

»E-li«, verbesserte er. Er sprach es wie »Lei« aus. Sie hatte

»Lih« gesagt.
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»Komischer Name.«

»Ach? Eli, Eli, lema sabachtanei.«

»Wie bitte?«

»Es heiBt Gott. Buchstiblich ...« Wieder hielt er das Feuer-
zeug an die Decke, aber diesmal ohne Flamme. »Elia, der
Hochste.«

»In welcher Sprache?«

Elis Licheln zeigte, dass sein Gesicht trotz seiner Jugend
schon ziemlich tiefe Falten hatte. Dennoch wirkte er dadurch
nicht alt. »Hebriisch natiirlich. Elias eigene Sprache.«

»Hebriisch?«

»Ich bin Jude. Viterlicherseits.«

»Oh.« Violet hatte gelegentlich den Weg vom Haus ihrer El-
tern in Walthamstow zum Markt in Spitalfields zurlickgelegt,
um Fleisch und Gemiise einzukaufen. Dort hatte sie Juden ge-
sehen, doch nur die mit den hohen schwarzen Hiiten und den
lockigen Koteletten. »Ich dachte, du bist Amerikaner.«

Zum ersten Mal schien Eli ein wenig die Fassung zu ver-
lieren. Die Falten um seine Augen zogen sich alle nach oben,
als er in Violets hiibsches, offenes Gesicht starrte, das fest hin-
ter der freimiitigen Schlichtheit ihrer AuBerung stand. Dann
brach er in Lachen aus, ausgiebig und schallend, und sein
Lirmen uibertonte sogar den Blisersatz der Bill Ambrose Band.
Violet erschrak, doch dieser Schrecken hatte etwas uner-
klarlich Anziehendes fiir sie. Sie schaute hinauf zu seinem Na-
men, der noch immer von der Decke rauchte. Da wurde ihre
Seele von einer Welle fortgerissen, und wie es bei einer Epi-
phanie geschehen kann, glaubte sie diesen Moment zu se-
hen, wie man ihn viele Jahre spiter Freunden, vielleicht so-
gar Kindern schildern mochte: als hitte er ithr die Worte Eli
Gold mitten ins Herz gebrannt. Und genau so schilderte sie

es spater Freunden, wenn auch nicht Kindern, und war bald
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davon iiberzeugt, dass dies der wahre Kern ihrer Erfahrung
war. Erst sehr viel spiter erkannte sie, dass Eli nur geschrieben
hatte.

+

Er ist sich nicht sicher, ob er im Sommer wirklich Schwarz tra-
gen soll. Doch es ist nicht die Hitze, die ihn stort, obwohl er den
weillen Frost von Utah gewohnt ist. Nein, er fuirchtet, dass er
sich damit irgendwie verraten konnte. Als er sich vorhin in den
Empfangsbereich des Krankenhauses wagte, hat ihn ein Pfleger
misstrauisch angestarrt. Im Grunde ist das paradox, weil er sich
nur so angezogen hat, um sich anzupassen. Wo er herkommt,
trigt niemand Schwarz: nicht einmal die jlingeren, moderne-
ren Mormonen in ihren jlingeren, moderneren Gruppen, den
Bullaites, dem Zions Order oder der Restoration Church. Er
hat sich so angezogen, weil ihm seine dritte Frau Dovetta erzihlt
hat, dass ihr das bei ihrer Missionsreise unter dem Motto »Ein
Feuer fiir Christus« nach New York als Erstes aufgefallen ist: Alle
tragen Schwarz.

Er hat eine schwarze Jacke und ein schwarzes T-Shirt an.
Dazu allerdings Bluejeans. Auch das macht ihn irgendwie ver-
legen, denn mit seinen funfundfiinfzig ist er fiir Jeans wohl
schon zu alt. Allerdings tragen heute alle Leute Jeans, selbst alte
Minner und Frauen. Sie hingen an ihnen, an ihren Beinen.
Dieses Bild von sich selbst als alter Mann in Bluejeans beun-
ruhigt ihn. Nicht aus Eitelkeit, obwohl er frither ein gut aus-
sehender Mann war und es vielleicht sogar noch ist, trotz seines
starren Auges. Es beunruhigt ihn wegen der Aufgabe, die vor
ihm liegt.

Nach der Erklirung des Arztes treiben sich noch viele Jour-
nalisten und Fotografen vor dem Gebidude herum. Einige von

ihnen sind offenbar der Meinung, dass er zu ihnen gehért. Er
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muss ein wenig aufpassen, wenn die Kameras laufen, damit er
nicht auf einer Aufnahme landet. Er will nicht, dass ithn jemand
irgendwo in Summit County in einer Fernsehsendung wieder-
erkennt und sich fragt, was um alles in der Welt er dort verloren
hat, zumal er sicher kein wohlwollender Besucher sein kann.
AuBerdem spiirte er wihrend der Ausfithrungen des Arztes —
tiber Blutbild, sekundire Infektionen und die groflen Anstren-
gungen, die das Krankenhaus unternahm — den Drang, ihn mit
Zwischenrufen zu unterbrechen. »Das Mount Sinai Hospital
begreift, was fiir eine Verantwortung die Pflege dieses beson-
deren Patienten darstellt« — bei diesen Worten hatte er sich fast
nicht mehr beherrschen kénnen. Doch zum Gliick kam er auf
die Idee, sich den Namen des Arztes einzuprigen — ein langer,
indischer Name, den er spiter wissen muss —, um sich abzulen-
ken. Jetzt hat er beschlossen, diesen Ort zu verlassen. Es ist noch
zu friih, und das Ganze geht thm an die Nieren. Wenn ihn je-
mand fragt, was er da eigentlich macht, lauft er Gefahr, es ein-
fach hinauszuplirren.

AubBerdem hat er noch nicht mal ein Hotel. Er hat sich nichts
tiberlegt. Daftir war einfach kein Raum. Ihm fehlt die psychische
Energie dafiir. So wiirde es Janey nennen. Janey ist eines seiner
Kinder, die Alteste von flinfzehn, die einzige Tochter seiner ers-
ten Frau Leah, die kurz nach der Geburt gestorben ist. Sie ist
Mormonin, doch im Gegensatz zu ithm glaubt sie nicht, dass
Gott einmal ein Mann war; sie lehnt das Gleichnis von der einen
kostbaren Perle ab — und vor allem lehnt sie Polygamie ab. Sie
lebt nicht mehr bei ihrer Familie.

Er erinnert sich noch gut daran, wie sie ausgezogen ist. 1993
taufte die Kirche der Heiligen der Letzten Tage bei ihrer turnus-
mibBigen Totentaufe auch Adolf Hitler. Trotz ihrer Differenzen
mit den HLT akzeptierte seine Kirche — die Kirche des Wahren
Christus der Letzten Tage — diese Taufe. Ein Jahr spiter befand
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sich die gesamte Familie im Mount-Timpaganos-Tempel, dem
herrlichen Gebetssaal, der flir die Gemeinschaft von American
Fork errichtet worden war, als der Name des Diktators in der
Liste der Gesalbten auftauchte. Janey stand sofort auf und verlief3
den Tempel. Dann horte er erst wieder von ihr, als sie nach In-
dependence, Missouri, gezogen war, um der Gemeinschaft Christi
beizutreten.

Doch schon als er sie unter dem Wandgemailde des Engels
Moroni durch die Tiir verschwinden sah, war ihm klar, dass die
Taufe Hitlers nur der AuslSser war. Sie hatte sich von ithm abge-
wandt, als er Sedona, die Tochter seiner zweiten Frau, zur funf-
ten Frau nahm. Das hatte er bemerkt, als er die Familie um sich
versammelt hatte — im Wohnzimmer ihres damaligen Hauses,
das an der Stelle in American Fork stand, wo die East State R oad
zur West State Road wird —, um allen seine Absicht kundzutun.
Sie lebten sehr beengt, und je mehr die Familie gedieh, desto
kleiner schien das Haus zu werden. Alle anderen freuten sich
und erhoben sich klatschend, um Sedona und ithre Mutter zu
begliickwiinschen, doch Janey blieb einfach auf ithrem Stuhl am
Fenster sitzen und schaute ihn direkt an. Mit neutralem Aus-
druck erwiderte er ihren Blick und fragte sie mit dem gesunden
Auge, was mit ihr los war. Doch das war schwierig, weil ihn so
viele Ehefrauen und Kinder umarmten und weil ihr Ausdruck
so voller Schmerz und Abscheu und Zorn war. Wihrend die an-
deren ausgelassen zwischen ihnen herumtanzten, lieBen sie sich
nicht aus den Augen, bis sie sich schlieBlich abwandte und durch
das Fenster hintiber zu den weillen Gipfeln der Berge von Utah
Valley starrte.

Er beschlieBt, die Gegend um das Mount Sinai Hospital zu
verlassen und sich ein Hotel zu suchen. Allerdings kann er sich
kein Quartier in der Innenstadt leisten. Eigentlich diirfte es nicht

sein, dass ich mich mit so was rumschlagen muss, denkt er. Ich
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bin ein Racheengel; auf meinen Schultern ruht das Gewicht der
Bestimmung. Aber ich kann mir kein Hotel in der Innenstadt
leisten.

Er marschiert und marschiert. Der rechte Ellbogen, in dem
er einen Anflug von Arthritis hat, tut ihm weh vom Ziehen
seines blau karierten Trolleys. An seinem linken Schulterblatt
jucken die Uberreste einer Titowierung — eine Konfoderierten-
flagge, die kurz nach seinem Beitritt zur Kirche entfernt wurde,
weil ihm das Tempeloberhaupt Elder James LaMoine Mclntyre,
allseits als Onkel Jimmy bekannt, erklirte, dass der Korper erst
nach dem Tod vollendet wird. Um durchzuhalten, zihlt er im
Kopf bei jedem Schritt die Namen seiner Familie auf: Erst
die Frauen: Leah, Schritt, Ambree, Schritt, Lorinda, Schritt, An-
gel, Schritt, Sedona, Schritt, RoLyne, Schritt. Dann die S6hne
und T6chter: Janey, Schritt, Clela, Schritt, Fallon, Schritt, Levoy,
Schritt, Leah, Schritt, Darlene, Schritt, KalieJo, Schritt, Orus,
Schritt, Rustin, Schritt, Mayna, Schritt, Prynne, Schritt, Dar,
Schritt, Hosietta, Schritt, Velroy, Schritt, Elin, Schritt. Dann noch
ein letzter Schritt und ein letzter Name: Pauline. Danach be-
ginnt er wieder von vorn. Nach mehreren Stunden fillt thm ein,
dass drei seiner Kinder — Darlene, Rustin, Levoy — eigentlich
Stietkinder sind. Das bringt ihn kurz aus dem Konzept, und er
bleibt stehen. Es kommt ithm komisch vor. Doch er unterdriickt
das aufsteigende Lachen und nimmt im Kopf eine Umstellung
vor als ein Zeichen, ein kleines Zeichen dafiir, dass alle Dinge
einer Ordnung unterliegen. SchlieBlich setzt er sich wieder in
Bewegung.

Dank dieser Aufzihlung vermag er New York zu widerste-
hen. Er war noch nie hier — war noch nie auBerhalb von Utah —,
doch aus seiner Jugendzeit und aus dem Internet weil} er genug,
um sich dartiber im Klaren zu sein, dass ihn die Stadt von seiner

Bestimmung abzulenken droht. Er hilt den Kopf gesenkt und
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konzentriert sich auf seine Fiile, auf einen neuen Namen bei
jedem Schritt, und verweigert sich der Stadt. Er verweigert sich
der Park Avenue, wihrend er sie ganz hinaufschreitet; er verwei-
gert sich dem Chrysler Building, dem Empire State, dem Wal-
dorf-Astoria, der Grand Central Station, One and Eleven Madi-
son und all den anderen Versuchungen im Reich des Menschen.
Sogar den gelben Taxis, dem Dampf aus den Kanalgittern, den
Hotdog-Verkiufern und den Ampeln, die ihn zum Gehen oder
zum Nicht-Gehen auftordern, verweigert er sich, allen Dingen
in Manbhattan, die mit der Filmidentitit des Viertels harmonie-
ren und ihn umgarnen konnten, weil sie die mythischen Erwar-
tungen erflillen und ihren Ikonenstatus prisentieren wie ein Pfau
seine Federn.

Als er sich so miide und heil3 gelaufen hat, dass er nicht
mehr weiterkann — die Sonne hat die Luft den ganzen Nach-
mittag liber aufgeheizt, und unter den Kleidern ist seine heilige
weille Unterwische schwer von Schweill —, findet er an der
East 25th Street eine billige Absteige. Das Condesa Inn ist ein
Hippiehotel. Das gefillt ihm. SchlieBlich war er selbst einmal
ein Hippie. Und er war damals auch schon Mormone, aber ein
normaler, hineingeboren in die Kirche Jesu Christi der Heili-
gen der Letzten Tage, und nicht besonders streng in seiner
Glaubenshaltung. Er und seine Schwester rauchten viel Dope
miteinander und horten sich eine Band namens Outlaws an.
Damals liebte er seine Schwester besonders fest. Es war bei
einem Konzert der Outlaws — 1975 im Azteca in Salt Lake
City —, dass er zum ersten Mal Jesus erblickte. Bei »Searchingg,
dem besten Song der Gruppe, liel Hughie Thomasson voll die
Sau raus. Gerade hatte Hughie gesungen: Searching through the
seven skies/for some place your soul can fly und in die Saiten seiner
Stratocaster gedroschen, da sah er ihn: Jesus, das Lamm, der

sich mit ausgebreiteten Armen hinter dem Schlagzeug erhob
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