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Für Stephanie Lauer, meine Frau – ich verspreche dir,

dass keine Zeile in diesem Buch von dir handelt.
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VORBEMERKUNG DES AUTORS

Ich habe von 1996 bis 2004 selbst in Columbus, Ohio, gelebt, 

deshalb kommen in diesem Buch viele Schauplätze und Viertel 

vor, die mir noch von damals vertraut sind. Allerdings habe ich 

mir erlaubt, die Stadt ein klein wenig den Erfordernissen mei-

ner Geschichte anzupassen; so sind beispielsweise manche Orte 

oder Straßenverläufe nicht völlig akkurat dargestellt (oder sogar 

frei erfunden), und das Innere des Franklin Park Conservatory 

ist ganz leicht umgestaltet. Ich hoffe, die Stadt und ihre Bewoh-

ner nehmen mir das nicht krumm!
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I
Sein neues Leben
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EINS

Jemand beobachtete ihn.

Mark Fife saß in einem Coffee Shop, als er es merkte, in ei-

nem dicken, breiten Sessel mit dem Rücken zum Fenster, drei 

Straßen von dem Stadthaus entfernt, in dem er mit seiner Freun-

din Allison wohnte. Es war ein Wochentag, recht früh noch; ganz 

Ohio war unter einer Neuschneedecke aufgewacht, und Mark 

und Allie hatten spontan einen Morgenspaziergang gemacht, der 

hier geendet hatte. Jetzt, kurz vor Beginn der Stoßzeit, war das 

Cup O’Joe voll und laut, die Luft warm und feucht von dem 

Schnee, der von zig Paar Stiefeln abtaute. Allison war zur Toi-

lette gegangen, und Mark wartete und blätterte so lange müßig 

im Dispatch, als er plötzlich dieses Kribbeln im Nacken spürte, 

 einen leisen Schauder, als würde ihm eine Geliebte verstohlen 

mit der Nagelspitze über die kurzen Härchen dort fahren.

Er hob den Blick von der Zeitung und schaute in dem La-

den umher, aber niemand sah in seine Richtung. Dann drehte er 

sich auf seinem Stuhl um und erschrak wieder: Eine Frau – eine 

Fremde – starrte durchs Fenster zu ihm herein.

Die Frau war älter als er, vielleicht Mitte vierzig. Ihr Gesicht 

war rund, unnatürlich braun für Dezember, und mit einem silb-

rigen Schal umwickelt; die Haare, die daraus hervorsahen, waren 

wuschelig und tiefdunkel. Ihre Augen waren geweitet; sie schien 

überrascht, ihn zu sehen, auf eine Art, die keine angenehmen Er-

innerungen in ihm weckte.

Am liebsten hätte er sie gar nicht beachtet, doch dafür benahm 
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sich die Frau zu seltsam – zu hektisch und nervös. Ihr Mund 

stand offen, ihre Hände in den Fingerhandschuhen krampften 

sich ineinander. Nein, sie sah nicht einfach nur überrascht aus: 

Sie fürchtete sich.

Unwillkürlich hob er die Hand, und sie zuckte zusammen, als 

hätte er eine Waffe auf sie gerichtet.

Hatte sie wirklich vor ihm Angst? Er sah wieder durch den 

Raum, aber die einzige andere Person in Blickrichtung der Frau 

war eine blonde Studentin, die in ein Wolltuch gehüllt auf einer 

Couch saß und mit gerunzelter Stirn in einem Lehrbuch las.

Als Mark sich zurück zum Fenster wandte, war die Frau ver-

schwunden.

Er stand auf, sah hinaus auf den Gehsteig. Es herrschte ein 

ziemliches Gedränge dort draußen – wohl ein Dutzend Men-

schen, die sich begrüßten und verabschiedeten, aus Autos aus- 

und in Autos einstiegen, alle in dunklen Mänteln, alle mit Dampf-

wölkchen vor dem Gesicht. Der silbrige Schal, diese Haare – er 

suchte danach, fand sie nicht. Die Frau war fort.

Er ließ sich wieder auf seinen Stuhl fallen und versuchte sie ein-

zuordnen, ohne Erfolg. Er sagte sich, dass sie sich geirrt haben 

musste. Sie hatte ihn mit jemandem verwechselt. Oder vielleicht 

war sie einfach eine Verrückte, von denen es hier in Columbus 

mehr als genug gab. Trotzdem hatte ihr Auftauchen und Ver-

schwinden etwas Verstörendes für Mark – es passte zu gut in das 

restliche Auf und Ab dieses Morgens.

Vor nicht ganz einer Dreiviertelstunde hatte Allison ihn aus ei-

nem seiner Endlos-Alpträume geweckt – der Druck ihrer Finger 

in seinem Haar so sacht, so unwirklich wie das Gefühl, das der 

Blick der fremden Frau in ihm ausgelöst hatte.

Es hat geschneit, sagte Allie, als er die Augen aufschlug. 

Schnell, schau!
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Mark hatte von seinem Sohn Brendan geträumt, der schon vor 

Jahren gestorben war, an einem kalten Tag im Januar, nur  wenige 

Wochen nach seinem siebten Geburtstag. Der Traum war ein 

Feind, dessen Taktiken lange bekannt und vertraut waren. Mark 

und Brendans Mutter – Marks Exfrau Chloe – bewohnten darin 

noch ihr altes Ziegelhaus im Victorian Village, einmal quer durch 

die Stadt. In dem Traum war das verschachtelte Bauwerk zum La-

byrinth geworden: Die beiden Stockwerke waren vertauscht, neue 

Korridore verliefen sich in den Schatten, Türen lagen plötzlich 

 unter Putz. Brendan lebte noch, er rannte vor ihnen weg,  lachend 

und nach ihnen rufend, immer außer Sicht, aber in diesem selt-

samen ungewohnten Haus konnten sie ihn nicht einholen, ihm 

nicht sagen, sei vorsichtig, warte auf uns, langsam auf der Treppe.

Und dann war Mark plötzlich wach, sieben Jahre waren ver-

gangen, und statt in Chloes tränenverschmiertes, panikerfülltes 

Gesicht sah er in das von Allison, die sich über ihn beugte, ihre 

dunklen Augen funkelnd vor Freude über den Schnee.

Allie hatte in Südkalifornien gelebt, bis sie acht war, und selbst 

nach zwei Jahrzehnten Cleveland und Columbus war Schnee im-

mer noch etwas Aufregendes für sie, ein Geschenk. Ohio kann 

noch so öde sein, sagte sie gern, es hat Schnee, und es hat Glüh-

würmchen.

Zieh dich an, drängte sie ihn. Zieh dich an, und komm mit 

mir raus.

Ihm war nicht danach. Allie wusste von Brendan und von 

Chloe, so viel sich daran in Worte fassen ließ – aber wie sollte er 

ihr erklären, dass er vor Sekunden erst Brendan verloren hatte, 

dass in seinem Ohr Chloes Schluchzen nachklang? Dass er zwar 

wach war, aber die beiden immer noch hörte?

So etwas war nicht zu erklären, weder ihr noch sonst jeman-

dem. Also zog er sich an, stieg in seine Stiefel und stapfte mit 

Allie los.
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Sie wohnten im German Village, einem eleganten histori-

schen Viertel gleich südlich des Stadtzentrums. Sie waren letzten 

Sommer zusammengezogen, sechs Monate nach dem Beginn 

 ihrer Beziehung. Die Straßen hier waren kopfsteingepflastert, 

die Häuser stammten noch aus dem neunzehnten Jahrhundert, 

klobige Backsteinkästen, die direkt an den von riesigen Bäumen 

überwölbten Gehsteig grenzten. Die schwere, glatte Schneedecke 

an diesem Morgen gab der Luft etwas seltsam Abgedämpftes, als 

bewegten sie sich in einem schalldichten Raum. Weiße Lichter-

ketten brannten in den Fenstern ihrer Nachbarn – bei Mark und 

Allie noch nicht, sie waren beide zu eingespannt gewesen, um 

mit den Weihnachtsvorbereitungen anzufangen – und schlangen 

sich um die Laternenpfähle an den Straßenecken. Eine einsame 

Reifenspur teilte die Fahrbahn in der Mitte; wäre sie nicht gewe-

sen, hätte es Mark nicht verwundert, einen Pferdeschlitten vor-

beiklirren zu sehen.

Allie stieß die Stiefelspitzen in den Schnee, duckte sich quiet-

schend unter den kleinen Lawinen weg, die von den Ästen he-

rabstürzten. Mark hinter ihr schüttelte den Traum langsam ab 

und fand zurück in die Gegenwart.

Er war achtunddreißig. Chloe hatte ihn vor sechs Jahren ver-

lassen, nicht lange nach Brendans Tod. Jetzt liebte er Allison 

 Daniel.

Gegen seine Träume war er machtlos, aber in den Jahren ein-

samen Trauerns hatte er es gelernt, seine Seele von ihren grauen 

Abgründen und Dickichten wegzulotsen, sie zurückzusteuern in 

die Welt, in der sein Körper sich bewegte, sein Herz schlug und 

seine Lunge kalte Luft einatmete; in der eine Frau, die er liebte, 

sich an dem Schnee freute wie ein Kind. Das war jetzt sein Le-

ben. Sein neues Leben.

Er war nicht so naiv zu glauben, dass man das Glück einfach 

nur wollen musste. So etwas war Blödsinn erster Güte, das hatte 
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für ihn auch schon festgestanden, bevor sich sein Sohn inner-

halb von Sekunden die Treppe hinunter- und aus der Welt kata-

pultiert hatte. Aber man konnte seinen Weg so wählen, dass das 

Glück eine Chance hatte. Man konnte das Glück da suchen, wo 

es sich finden ließ. Zu dem Schluss kamen er und Allison, die 

selbst eine Scheidung hinter sich hatte, immer wieder. Keiner 

von ihnen hatte ihre Beziehung geplant. Planen war zwecklos. 

Man musste bereit sein, einfach zu improvisieren.

Allison hob die Hand und ließ einen tiefhängenden Ast schnal-

zen; Schnee rieselte herab. Er sah ihr zu, und Dankbarkeit wallte 

in ihm auf, dass er an einem solchen Morgen nicht allein war.

Allison Daniel, sagte er.

Sie drehte sich um. Ihre Wangen und Lippen waren glühend 

rot, in ihrem schwarzen Haar hingen Schneeflocken. Mark Fife?, 

sagte sie.

Er fing sie ein und küsste sie. Eiskalt ihre Lippen. Dahinter ein 

winziges warmes Züngeln.

Was soll das jetzt werden?, fragte sie.

Seit Wochen schon wollte er ihr einen Antrag machen. Jetzt 

hätte er nur zu sprechen brauchen. Die Worte waren ganz dicht 

an der Oberfläche. Heirate mich. Bitte.

Aber er sagte es nicht. Was wohl?, sagte er stattdessen.

Du sprichst in Rätseln, sagte sie. Sie stemmte die Hände ge-

gen seine Brust. Komm jetzt. Trinken wir einen Kaffee.

Und schlagartig schwand sein Glücksgefühl. Warum hatte er 

sie nicht gefragt? Sie wartete darauf, da war er sich mittlerweile 

sicher. Er folgte ihr ins Cup O’Joe, stumm, seine Lippen versie-

gelt wie vorhin im Traum.

Als er durchs Fenster den Blick der fremden Frau spürte, war 

Mark gerade dabei, neuerlich Anlauf zu nehmen. Während sie 

bei ihrem Kaffee saßen, hatte seine Stimmung sich gehoben; er 

hatte Allie dazu zu überreden versucht, sich krankzumelden, bei 
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ihm daheim zu bleiben – Mark entwarf Websites für ortsansäs-

sige Unternehmen und arbeitete zu Hause, so dass er sich seine 

Zeit frei einteilen konnte. Schließlich hatte Allie mit einem Lä-

cheln gefragt: Und was hab ich davon?

Sie weiß es, dachte er. Mach schon.

Sein Zögern dauerte zu lang. Allies Lächeln verlosch. Und 

als sie ein paar Minuten später zur Toilette ging, war er für ei-

nen langen, schwindelerregenden Moment überzeugt, dass sie 

endgültig aufgegeben hatte. Dass sie jeden einzelnen seiner Ge-

danken erriet. Dass sie in Wahrheit in dem Durchgang neben 

dem Coffee Shop stand und ihre Schwester anrief, dass sie jetzt, 

in dieser Sekunde, zu Darlene sagte: Er wird nie fragen. Ich ver-

schwende nur meine Zeit. Mark hatte allen Ernstes Tränen nieder-

kämpfen müssen.

Aber dann war diese Frau aufgetaucht. Ein Eisfinger hatte ihm 

in den Nacken getippt. Die Unbekannte hatte ihn angestarrt – in 

ihn hineingestarrt. Und was sie dort sah, hatte sie flüchten lassen.

Die Sohlen von Allisons Moonboots quietschten über den Bo-

den; sie nahm ihren Mantel vom Stuhl, dann sah sie sein Ge-

sicht. »Was ist los?«, fragte sie.

Sein erster Impuls war es zu lügen, zu sagen: nichts. Aber er 

überwand sich und erzählte ihr von der Frau. »Sie hat mir ei-

nen Mordsschrecken eingejagt«, sagte er. »Dieser Gesichtsaus-

druck …«

»Jemand, den du kennst?«, fragte Allie. »Jemand …?«

»Nein«, sagte er.

Allie stülpte sich eine weiße Strickmütze über ihr schwarzes 

Haar, zog ihre Fäustlinge an. Sie forschte immer noch in seinen 

Zügen.

»Geht schon wieder«, sagte er.

Hand in Hand gingen sie die drei Blocks bis nach Hause.
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Jemand von früher. Das hatte Allie gemeint. Erst vor ein paar 

Tagen hatten sie zusammen an der Supermarktkasse angestan-

den, als ihnen die Mutter von einer von Brendans Babysitterin-

nen begegnet war. Die Frau hatte ein bisschen gebraucht, um 

Allison Mark zuzuordnen, zu begreifen, dass sie Lebensmittel 

für zwei kauften. Sich zu erinnern, dass er und Chloe getrennt 

waren. Als der Groschen schließlich fiel, hatte sie ihnen beiden 

einen raschen, tadelnden Blick zugeworfen. Einen Blick, der zu 

fragen schien, wie ein Mann wie er – ein Mann, der so viel verlo-

ren hatte – es wagen konnte, wieder glücklich zu sein.

Allie hatte es auch bemerkt. Im Auto hatte sie gesagt: dieses 

ständige Verurteiltwerden! Woher nehmen die Leute das Recht 

dazu?

Sie hat uns nicht verurteilt, widersprach Mark, obwohl er es 

besser wusste. Als die Frau aus dem Supermarkt ihn zum letz-

ten Mal gesehen hatte, hatte er am Grab seines Sohnes geweint. 

Und jetzt stand er hier, schlank nach zwei Jahren Fitnesstraining, 

mit einem teuren Sakko, glänzenden Schuhen und Hornbrille, an 

der Seite einer Frau, die nicht nur jünger war als die arme Chloe, 

sondern auch sichtbar weniger leidgeprüft.

Einen Gedanken wie diesen gestattete Mark sich sonst nach 

Möglichkeit nicht: Allie hatte keine Ahnung, was es hieß, verur-

teilt zu werden!

Der Schnee auf den Straßen glitzerte; die aufgehende Sonne fing 

jede Flocke einzeln ein. Mark legte Allie auf den Stufen zu ih-

rer Haustür fürsorglich die Fingerspitzen ins Kreuz. Er richtete 

seine ganze Konzentration auf diese Dinge: Allison berühren, sie 

anlächeln. Er holte sich zurück, wieder einmal.

Der Vorfall von eben spielte keine Rolle. Er würde Allison ei-

nen Heiratsantrag machen. Sie würde Ja sagen. Allie vertraute 

ihm hinreichend, um ihn zu lieben, da durfte er ihr nicht mit 
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Halbheiten kommen. Nein, er musste sie so fragen, wie es sich 

gehörte – mit einem Ring, auf den Knien vor ihr, mit Worten, die 

schlicht und echt waren. Er würde den Ring gleich heute Nach-

mittag kaufen, wenn Allie bei der Arbeit war. Sie verdiente das 

komplette Ritual, die ganz große Geste, nicht irgendein lahmes 

Gestammel mit Kaffeebecher in der Hand.

Mark wollte gerade die Tür hinter sich zuziehen, als ihm die 

Fußspur auffiel, die vom Gehsteig bis zu den Stufen führte. Er 

und Allie waren nach links gegangen und von links wieder zu-

rückgekommen. Aber noch ein Paar Füße – Allies Größe, viel-

leicht auch kleiner – kam von rechts. Die Spur ging zur Tür und 

zurück.

Er spähte die Straße rauf und runter. Dann erst drückte er die 

Tür ins Schloss. Ehe er sich zu Allison umwandte, schob er den 

Riegel vor.
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ZWEI

Mark kaufte den Ring an diesem Tag doch nicht. Schon mor-

gens um neun hatten sich auf seinem Band etliche Nachrichten 

angesammelt – Hilferufe von Kunden, denen die bevorstehen-

den Feiertage Panik machten –, und er vertat Stunden mit einer 

Website für importierten Balsamico-Essig, auf der partout keine 

Bilder von den Flaschen erscheinen wollten.

Am Nachmittag meldete sich Allie aus der Arbeit: Zwei ihrer 

College-Freundinnen seien auf der Durchreise nach New York 

da – ob er Lust habe, heute Abend mit ihnen wegzugehen? Mark 

hatte keine Lust; er fand fast alle von Allies College-Freundin-

nen furchtbar, aber das behielt er für sich. Im Grunde war er er-

leichtert, sich ausklinken zu können – wenn er zu Hause blieb 

und arbeitete, brauchte er auch kein schlechtes Gewissen wegen 

des Rings zu haben. Er sagte Allie, sie solle sich einen schönen 

Abend machen.

Aber das leere, zugige Haus, mit nichts zur Ablenkung  außer 

Arbeit, seiner Feigheit und Fußspuren im Schnee – irgendwie 

hielt er die Vorstellung doch nicht aus. Er hatte nach Bren dans 

Tod zu lange als Einsiedler gelebt; selbst wenn er jetzt  allein 

sein wollte, konnte er es oft nicht. Also machte er um fünf Uhr 

Schluss und rief seinen alten Studienfreund Lewis an, und 

dann fuhr er die fünfzehn Minuten zu dem Aufnahmestudio in 

Grandview, wo Lew als Tontechniker arbeitete.

Er traf Lew beim Rauchen an, in dem Gässchen neben dem 

Seiteneingang des Studios, das dunkel und überfroren war. Das 
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Eis zu Lews Füßen lag voll mit Zigarettenstummeln, jeder in 

einen winzigen Krater eingesunken wie Blindgänger auf einem 

Schlachtfeld. Lew hatte seinen breiten Schädel kahl rasiert; im 

Licht der Sicherheitsbeleuchtung schimmerte die Kopfhaut weiß 

unter den neuen Stoppeln hervor. Mark staunte pflichtschuldig, 

während sie den engen Korridor entlang in Lews Kabine gingen. 

»Ich bin ein alter Mann«, sagte Lew. »Haare sind was für Jung-

spunde.« Er warf einen Blick auf Marks Frisur und schnitt eine 

Grimasse. »Du kommst grade recht, Alter. Ich sterbe vor Lang-

weile hier drin.«

Lew und Mark hatten ihre ganzen drei Jahre an der Ohio 

State University zusammengewohnt, erst in einem Wohnheim-

zimmer und dann in ihrer eigenen Wohnung. Nur Lew zuliebe 

war Mark zu der Party mitgekommen, bei der er Chloe kennen-

gelernt hatte, und ihre erste Verabredung war ein Doppel-Date 

mit Lew und Lews Freundin gewesen. Seit er mit Allison zu-

sammengezogen war, sahen sie sich kaum noch – was Mark be-

drückte, ohne dass er viel dagegen tat. Jetzt aber überkam ihn so-

fort wieder das alte, vertraute Gefühl. Genauso hatten sie auch 

in ihren Collegetagen immer geflachst, der laute Lew und der 

stille, schüchterne Mark, in irgendwelchen lässigen Schuppen, in 

die Lew ihn mitschleppte.

Lewis war letztlich der einzige Freund, der Mark aus sei-

nem alten Leben geblieben war. Der einzige Freund aus diesem 

Leben, der wirklich sein Freund war. Auch Lew hatte so seine 

Probleme – unter anderem soff er ziemlich, was Mark nicht tat 

(Mark trank sogar überhaupt nicht mehr) –, aber er war Bren-

dans Patenonkel gewesen, und er hatte Chloe fast so sehr geliebt 

wie Mark. Niemand, mit Ausnahme vielleicht von Marks Vater, 

wusste so gut, was Mark durchgemacht hatte. Kaum ein Abend, 

an dem Lew nicht zu Mark gekommen war nach Brendans Tod 

und der Scheidung – ihm etwas zu essen mitgebracht hatte, ihn 
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dazu überredet hatte, mit ihm Videospiele zu spielen oder einen 

Film anzusehen, statt allein vor sich hin zu brüten. Lew wusste, 

wie tief das Loch gewesen war, aus dem Mark herausklettern 

musste. Er wusste, was Marks Glück ihn gekostet hatte.

Jetzt begriff Mark auch, was ihn wirklich hergeführt hatte. Er 

hatte Gesellschaft gebraucht, sicher, aber vor allem wollte er Lew 

von seinen Heiratsplänen berichten.

Sie saßen nebeneinander in der Abhörkabine. Lew ver-

schränkte die Finger hinter seinem schimmernden Schädel, sein 

großer, massiger Oberkörper sprengte fast das löchrige Stooges-

T-Shirt. Er erzählte Mark von der Band, deren Album er ge-

rade mischte (grauenhaft, absolut grauenhaft), von anderer Mu-

sik, die er gut fand; wie üblich griff er sich beim Reden Marks 

iPod und lud von seinem Laptop Musik darauf. Dann erzählte 

er Mark von seiner neuen Freundin, die Automechanikerin war. 

»Sie hat Schwielen an den Händen wie ein Mann«, sagte er. 

»Manchmal zweifle ich echt an meinem Verstand.«

»Wir müssen uns mal zu viert treffen«, sagte Mark. »Das fände 

Allie sicher auch nett.«

Lews Hand schabte über seine Kopfhaut. »Wie geht’s ihr? Ich 

hab sie ewig nicht gesehen.«

Mark zögerte. Bei Lews erster Begegnung mit Allie, vor einem 

Jahr, hatten Mark und sie unmittelbar vorher gestritten. Vielleicht 

spürte Lew das, jedenfalls war er auf Anhieb gegen sie einge-

stellt, und sie fuhr ihm über den Mund, als er einen zweideutigen 

Witz machte. Am nächsten Tag hatte Lew ihm gemailt: Es gibt 

jede Menge Frauen zum Vögeln, wenn’s dir darum geht. Warum muss 

es so eine biestige sein?

Seitdem hatten die zwei sich angefreundet. Trotzdem kam 

Lew fast nie zum Essen zu ihnen, und auch ihre gemeinsamen 

Ausgehpläne blieben in der Regel Theorie. So wie jetzt war Mark 

mit Lew das letzte Mal zusammengehockt … wann? Vor zwei 
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Monaten? Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte Lewis zweimal 

die Woche bei Mark und Chloe auf der Couch übernachtet, und 

Brendan war jeden Morgen eifrig die Treppe hinuntergerannt, 

um nachzuschauen, ob Onkel Lewis da war und dringend ge-

weckt werden musste.

Die Akustik in der Kabine ließ Marks Worte hart und hohl 

klingen. »Witzig, dass du fragst. Ich wollte ihr eigentlich dem-

nächst einen Antrag machen.«

Lew setzte sich gerade hin. »Im Ernst?«

»Morgen kaufe ich den Ring.«

Lew fackelte nicht lang, er stand auf und zog Mark an seine 

Brust, schlug ihm auf beide Schultern. Aus der Nähe roch er 

nach ausgedünstetem Bier. Als er Mark losließ, glänzten seine 

Augen feucht.

Mark begann Lewis all die Gedanken aufzuzählen, die er sich 

gemacht hatte. All die guten Gründe, die dafür sprachen, dass er 

Allison heiratete.

Lew lachte. »Du flüsterst ja!«

»Ich – ich bin nervös, glaube ich.«

»Warum? Hast du Angst, dass sie Nein sagt?«

»Eigentlich nicht.«

»Kalte Füße?«

Mark schüttelte den Kopf.

Lewis lächelte schlau. »Bei Chloe warst du auch nervös.«

»Blödsinn.«

»Gar kein Blödsinn. Die Woche, bevor du sie gefragt hast, 

konnte man denken, du sitzt deine letzten drei Tage in Vietnam 

ab.«

Mark wünschte, Lew hätte nicht ausgerechnet jetzt von Chloe 

angefangen. Er erinnerte sich nur zu gut, wie er Lew vor all den 

Jahren von seiner Verlobung mit Chloe erzählt hatte. Ich brauche 

einen Trauzeugen, hatte er gesagt, Worte, die sich aberwitzig für 
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ihn anhörten: aberwitzig, aber zugleich so vertraut und richtig, 

als hätte ihn erst dieser Satz – Ich habe mich mit Chloe Ross ver-

lobt – aus einer Marionette in einen echten Menschen verwan-

delt.

»Frag sie einfach«, sagte Lew. Dann betrachtete er Mark für 

einen langen Moment eindringlich. »Meinen Segen hast du, falls 

das eine Rolle spielt.«

Auf Marks Gesicht machte sich ein Grinsen breit. Anschei-

nend spielte es eine enorme Rolle.

Grund zum Feiern, entschied Lew. Er sperrte das Studio ab, 

und sie gingen die zwei Ecken bis zu seiner Lieblingskneipe. 

Dort bestellte Lew sich ein Bier und für Mark eine Cola, und als 

er sein Glas in der Hand hielt, rief er quer durch den Raum, dass 

sein ältester Kumpel bald unter den Pantoffel kommen würde, 

und ein Dutzend betrunkene Fremde johlten und prosteten ih-

nen zu. Mark drehte sich um und winkte, und wie jedes Mal in 

einer Bar tat es ihm bitter leid, dass er nicht mehr trank, dass er 

seinem Vater – und Lew – versprochen hatte, nie wieder einen 

Tropfen anzurühren.

Eine Stunde und mehrere Biere später schloss Lewis ihn noch 

einmal heftig in die Arme. »Ich freu mich dermaßen für dich, 

 Alter.«

Mark fuhr ihm liebevoll über den kratzigen Schädel. »Und ich 

freu mich, dass du dich freust.«

Lew sah ihn an, etwas zu lange. »Erzählst du es Chloe?«

Mark zögerte nur eine Sekunde, ehe er erwiderte: »Ich kann es 

ihr ja wohl schlecht verschweigen, oder?«

In Lews Rührung schlich sich eine tragische Note: »Was sie 

wohl sagen wird?«

Chloe und Allison waren sich nur zweimal begegnet. Chloe 

hatte einen Freund, einen festen Freund, aber dennoch vermied 

sie es Mark gegenüber geflissentlich, Allie zu erwähnen.
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»Sie hat gar nichts zu sagen«, erwiderte Mark, plötzlich zor-

nig, als hätte Chloe bereits mit den Einwendungen begonnen, 

die sie, wie er sehr wohl wusste, niemals machen würde. Lew 

lächelte ihn schmerzlich an – er kannte Chloe gut genug, um 

Marks Gedanken lesen zu können –, ehe er einen tiefen Zug von 

seinem Bier nahm, und einen Augenblick lang hätte sich Mark 

um ein Haar auch eins bestellt. Wieso eigentlich nicht? Er war 

nicht mehr der Mark von früher, er war jetzt ein völlig anderer 

Mensch.

Aber er bestellte sich keins. Wenn er ein anderer geworden 

war – wenn er jetzt glücklich war –, dann lag das nur an Ent-

scheidungen wie dieser, Hunderten davon, die er eine nach der 

anderen getroffen hatte. Und an seinem Vater, der ihm das Ver-

sprechen abgenommen hatte, nie wieder zu trinken, und an Lew, 

der ihn nie dazu nötigte – ihre fröhlichen Besäufnisse von früher 

hin oder her.

Er versank in Schweigen. Er sah das strenge, gütige Gesicht 

seines Vaters vor sich und machte sich voller Beschämung klar, 

dass auch er von seinen Plänen erfahren musste. Es erschreckte 

ihn richtiggehend, dass er mit seinem Vater nicht als Allerer s-

tem gesprochen hatte. Vielleicht konnte er am Wochenende  einen 

Kurzbesuch in Indiana einschieben, wo sein Vater noch immer 

in dem weitläufigen Farmhaus lebte, in dem Mark aufgewach-

sen war. Er versuchte sich den Ausdruck auf Sam Fifes Gesicht 

vorzustellen, wenn er die Neuigkeit hörte, und wieder packte ihn 

eine ganz grundlose Angst.

Als Mark den Blick von dem Fernseher hinter der Bar ab-

wandte – ein Basketballspiel der Buckeyes lief –, war Lew plötz-

lich verschwunden. Der Lärm in der Bar schwoll an wie eine 

steigende Flut, und ihm schnürte sich die Kehle zu. Hastig 

schaute er nach rechts und nach links, bis er Lewis endlich drau-

ßen auf dem Gehsteig entdeckte, wo er sich mit einer Frau in 
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 einem langen Ledermantel unterhielt. Rauch quoll ihm aus den 

Nasenlöchern.

Mark setzte sich wieder auf seinen Hocker, sein Herz klopfte 

wild. Zum zweiten Mal an diesem Tag fragte er sich, wie zum 

Teufel er so hatte werden können: ein Mann, der losweinen 

wollte, sooft jemand, den er liebte, den Raum verließ.
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DREI

Am nächsten Morgen, Freitag, saß Mark oben in seinem Büro 

über der Website eines Ladens, der Holzspielzeug aus Holland 

importierte  – Becher und Bälle, schlackrige Gelenkpuppen, 

Pferdchen mit Mähnen aus Wollzotteln und aufgemaltem Lä-

cheln. Er mochte die Sachen nicht sonderlich und den Auftrag 

auch nicht. Er war im September dort gewesen und hatte brav 

die Puppen bewundert, ehe er sie mit der Digitalkamera fotogra-

fierte. Der Besitzer, ein alter Holländer, hatte gestrahlt, als Mark 

eine davon in die Hand nahm.

Sie haben Kinder?, hatte er gefragt. Nehmen Sie eine, bitte 

sehr. Ein Geschenk des Hauses.

Nein – nein, keine Kinder, hatte Mark mit zu lauter Stimme 

gestammelt. Tut mir leid.

Der Blick des Mannes war samtig geworden vor Mitleid, und 

seitdem hatte Mark mit ihm nur noch per E-Mail korrespon-

diert.

Dennoch, die Arbeit ging ihm heute leicht von der Hand. Sein 

Abend mit Lew hatte ihn beschwingt. Wenn er schnell genug 

durchkam, konnte er am Nachmittag vielleicht noch losziehen 

und nach Ringen schauen. Lew hatte ihm sogar seine Hilfe an-

geboten. Und Allison hatte ihn beim Abschied vorhin auf eine 

Weise geküsst, dass Mark sich sicher war, dass sie heute Abend 

miteinander schlafen würden.

Aber dann plötzlich fiel ihm siedend heiß ein, dass er Chloe 

einen Anruf schuldete. Es waren keine drei Wochen mehr bis 
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zum 18. Dezember, Brendans Geburtstag. Die letzten Jahre – 

seit sie übereingekommen waren, pfleglich miteinander umzu-

gehen, gute Freunde zu sein – waren sie an diesem Abend immer 

zusammen essen gegangen. Wenn alles lief wie geplant, würde er 

Chloe bei ihrem Treffen höchstwahrscheinlich zu berichten ha-

ben, dass er verlobt war.

Der Gedanke verschwand in einem schwarzen Loch in Marks 

Innerem. Er rief nicht an.

Dann kam ihm eine Idee. Statt am Nachmittag einen Ring 

kaufen zu gehen, würde er das nachholen, was er schon vor Ta-

gen hätte tun sollen: Er würde die drei Stunden nach Indiana-

polis fahren und seinen Vater in seinem Büro überraschen. Sam 

unterrichtete Geschichte an der Butler University, aber freitags 

hatte er keine Kurse; er würde bis zum Abend am Schreibtisch 

sitzen und an seinem neuesten Buch arbeiten, einer politischen 

Studie über den Goldrausch in Colorado. Mark würde hinfahren 

und ihm von Allison erzählen.

Augenblicklich fühlte er sich besser. Er hatte Lew in seine 

Pläne eingeweiht und sie damit zu einer Realität gemacht, und 

sein Herz schlug schneller, als er sich nun vorstellte, wie er auch 

seinen Vater einweihte. Er hatte Sam zu sehr vernachlässigt, da-

für konnte er jetzt Abbitte leisten. Er konnte der gute Sohn sein, 

als den sein Vater ihn immer pries.

Von unterwegs rief er Allison an, um ihr Bescheid zu sagen. 

 »Alles in Ordnung bei dir?«, fragte sie nach einer Pause. 

»Mir geht’s gut«, sagte er munter, »ich habe mich einfach in 

letzter Zeit zu wenig um Dad gekümmert. Das wird eine schöne 

Weihnachtsüberraschung für ihn.«

Allison und sein Vater hatten sich schon mehrere Male gese-

hen. Sam war sogar extra nach Columbus gekommen, um ih-

nen beim Umzug zu helfen. Sie ist klasse, hatte sein Vater am 
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Umzugsabend gesagt, als er und Mark verschwitzt neben dem 

Transporter standen. Und nach kurzem Überlegen hatte er hin-

zugefügt: ganz große Klasse.

»Und es ist auch sicher alles in Ordnung mit dir?«, fragte Allie.

Zum wiederholten Mal wünschte er sich, nicht so durch-

schaubar zu sein, wie ihn alle Welt offenbar fand. Nicht der Typ 

Mann zu sein, der seiner Umgebung ständig versichern musste, 

dass ihm nichts fehlte.

»Alles bestens«, sagte er. »Versprochen. Und vielleicht kaufen 

Dad und ich was für dich.«

Das hörte sie schon lieber. »Na dann«, sagte sie. »Sag Sam 

liebe Grüße von mir. Und lasst euch nicht lumpen!«

Die I-70 von Columbus nach Indianapolis verlief über weite 

Strecken so gerade, dass Mark am Steuer gefahrlos hätte ein-

schlafen können. Kalter Regen und Graupel schlugen gegen die 

Windschutzscheibe. Er fuhr zwischen meilenweiten Feldern hin-

durch, aus deren schwarzer, gefrorener Erde abgeknickte Mais-

stängel spießten. Vorbei an Städtchen, die sich ihrer eigenen Zu-

bringer zu schämen schienen. Einem breiten, schnurgeraden 

braunen Fluss, der einer nach Süden fließenden Autobahn glich, 

hier und da mit Eisschollen an den Rändern. Einer Ausfahrt mit 

Fernfahrerkneipe und Stuckey’s Pecan Candy Shoppe. Mark 

stöpselte seinen iPod in den CD-Player ein. Er spielte dröhnend 

lauten Rock’n’Roll  – Led Zeppelin  – und sang mit, um sich 

wachzuhalten.

Eine halbe Ewigkeit später tauchten im Westen die ersten Aus-

läufer von Indianapolis auf  – Columbus, nur spiegelverkehrt: 

die gleichen Einkaufszentren im Regen, Fernfahrerkneipen, 

Stuckey’s … Die gleichen endlosen Vororte. Schließlich fuhr er 

über eine Hügelkuppe, und vor ihm lag die Skyline von Indiana-

polis, eng gedrängt, glitzernd.
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Mark liebte Columbus, das schon so lange sein Zuhause war, 

aber dieser Blick auf Indianapolis ließ sein Herz noch immer hö-

her schlagen. Als Sechzehnjähriger – langhaariger, spindeldür-

rer Möchtegern-Künstler, der er damals war – war er den Mais-

feldern entflohen und mit seinem klapprigen Dodge Challenger 

durch die Straßen der Innenstadt gekurvt. In seiner Phantasie 

war er ein erwachsener Mann, der hoch oben in einem alten La-

gerhaus wohnte, einem Loft mit hoher Decke und Gardinen, die 

sich im Wind bauschten, und einem steten Strom schöner jun-

ger Frauen, die sich in seinem breiten Bett rekelten und ihn beim 

Malen bewunderten.

Noch heute konnte er nicht an der Stadt vorbeifahren, ohne 

daran zurückzudenken. Und er fühlte sich jedes Mal schuldig 

dabei, aber nicht, weil es ein so kindischer Traum war. Nein, es 

war ein Gefühl, als hätte er vor dem Schalter in der Bank eine 

Exfreundin getroffen, ein Mädchen von ganz früher, das von 

ihm grausam verlassen worden war und das bittere Tränen um 

ihn geweint hatte. Das noch nicht hinreichend darüber hinweg 

war – und es nie sein würde –, um ihn sagen zu hören: Ich hei-

rate wieder.

Der Highway machte einen Nordwärtsbogen, weg vom Stadt-

zentrum. Zur Rechten kam das Methodist Hospital in Sicht, wo 

Marks Mutter mit ihrem Lymphknotenkrebs gelegen hatte, in 

Marks letztem Jahr am College. Sie war in einem Krankenzim-

mer in einem der Obergeschosse gestorben, Mark und Sam und 

Chloe waren alle bei ihr gewesen. Sam hatte ihre eine Hand ge-

halten, Mark die andere, mit geschlossenen Augen hatte er ihrem 

flachen Atem gelauscht. Schließlich war der nächste Atemzug 

ausgeblieben, und der Moment hatte sich lang und länger hinge-

zogen, und sein Vater hatte gesagt: Molly, nicht …

Jetzt wusste Mark plötzlich, was ihn zögern ließ.

Seine Mutter war seit über fünfzehn Jahren tot, und dennoch 

129_30110_Coake_An einem Tag im Januar.indd   29129_30110_Coake_An einem Tag im Januar.indd   29 07.01.13   15:3207.01.13   15:32



30

hatte sein Vater es vorgezogen, allein zu bleiben. Mark plante 

 einen Schritt, den zu tun Dr. Samuel Fife für sich nie für ange-

zeigt gehalten hatte.

Du bist genau wie dein Vater, hatte Chloe einmal zu Mark ge-

sagt. Er hatte widersprochen; damals wie heute war es ihm gleich 

unheimlich, mit seinem Vater verglichen zu werden. Im Sommer 

nach Mollys Tod war das gewesen. Mark und Chloe waren für 

die Semesterferien zu Sam auf die Farm gezogen, damit er nicht 

so allein war. Sie lagen aneinandergeschmiegt in dem schmalen 

Bett im Gästezimmer, als Chloe davon anfing; Sam war zu ir-

gendwelchen Besorgungen aufgebrochen. Mark schaute zur 

 Decke hoch, Chloes Kopf auf seiner Brust, und sinnierte laut 

darüber, wie es in Sam wohl aussehen mochte.

Jetzt weiß ich, wo du es herhast, sagte Chloe unvermittelt.

Was?

Diese Fähigkeit zum Lieben, sagte sie. Die Menschen, die du 

liebst, liebst du rückhaltlos.

Er wusste nicht, was er antworten sollte.

Es tut mir so leid für deinen Vater, sagte Chloe. Aber ich bin 

froh, dass wir uns genauso lieben wie er deine Mutter. Ich meine, 

so was ist selten. Findest du nicht auch?

Doch, das fand er auch, und er hatte es ihr an Ort und Stelle 

bezeugt. Und am Ende des Sommers hatte er ein Gelübde da-

rauf abgelegt, mit dem Ring, den er Chloe in einem Rosengarten 

in Columbus an den Finger steckte.

Aber Chloe hatte ihn verlassen. Brendan war noch kein Jahr 

tot gewesen, als sie gegangen war. Wir sind nicht mehr die, die 

wir waren, hatte sie zu ihm gesagt. Und vielleicht waren wir es 

nie.

Mark war kein Ehemann. Er war kein Vater. Nicht mehr.

Er war frei. Die Erkenntnis überkam ihn hinterrücks, wie im-

mer, doch am Ende konnte er nur die Zähne zusammenbeißen 
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und sich ihr stellen: Seine Frau und sein Sohn hatten ihn allein 

gelassen. Er war ein neuer Mensch. Er gehörte sich selbst.

Er konnte alles machen, was er wollte.

Zehn Minuten später parkte Mark den Volvo auf dem Campus 

und stieg zum Büro seines Vaters im zweiten Stock der Jordan 

Hall hinauf, über breite Steinstufen, die von vielen Füßen blank-

gewetzt und eine Spur konkav waren. 

Sam Fife arbeitete in diesem Gebäude schon länger, als Mark 

auf der Welt war. Wenn die Skyline der Stadt ihn in seine Teen-

agerzeiten zurückversetzte, dann nahm das Innere des langge-

streckten, niedrigen Kalksteinbaus ihn noch weiter mit in die 

Vergangenheit, ins Alter von zehn. Hier riecht es nach Denken, 

hatte er damals zu seinem Vater gesagt. Es roch immer noch so – 

ein freundlicher Geruch nach Büchern und Menschen, die in-

tensiv nachdachten. Nach Geschichte: eine Patina, die man nie 

wegschrubben oder überlackieren würde, gebildet aus dem un-

gehemmt ausgeblasenen Pfeifen- und Zigarettenrauch vieler 

Jahrzehnte, aus Moschus und Eau de Cologne, Industriereini-

ger, dickem Papier, Leim und Leder, aus vergossener Tinte und 

zu lang nicht mehr gewaschenem Tweed.

Schon von Weitem sah er, dass die Tür seines Vaters offen 

stand. Gelächter schallte daraus hervor. Mark zauderte auf der 

Schwelle, hin- und hergerissen zwischen Unschlüssigkeit und 

Beherztheit wie früher als Kind. Sein Vater saß entspannt hin-

term Schreibtisch, die Hände im Nacken verschränkt, die Füße 

in abgetretenen Halbschuhen auf eine offene Schublade gelegt. 

Er trug einen grässlichen buntgescheckten Pullover, und er hatte 

sich – das machte er jeden Winter, und wie jeden Winter stutzte 

Mark auch jetzt wieder bei dem Anblick – einen schmalen, wei-

ßen Bart stehen lassen, der den Schädel umso kahler wirken ließ. 

Sein Schreibtisch war sauber aufgeräumt und staubfrei wie im-
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mer. Alle Wände waren bis hinein in die letzte Ecke mit Büchern 

vollgestellt, so dicht, dass man eine Tapete vor sich zu haben 

glaubte. 

Ein anderer Professor, Mitch Doyle – ein rundlicher Asthma-

tiker mit schwarzem Trainingsanzug und Colts-Mütze auf dem 

Kopf –, saß in dem Polstersessel vor dem Schreibtisch, seinen 

Stock über den Knien. Beide Männer lächelten, als Mark auf-

tauchte – war er ein Student, der etwas brauchte? –, und dann 

stellte sein Vater eilig die Füße auf den Boden. »Mark! Du liebe 

Güte!«

»Hallo, Paps«, sagte Mark – eine Anrede, die sein Vater hasste, 

aber Mark sah die Sorge, die sich prompt in Sams Züge schlich, 

und wollte ihn beruhigen. »Ich war grade in der Gegend …«

»Mitchell! Das ist mein Junge!«

»Tatsächlich«, sagte Mitch und stemmte sich ächzend aus sei-

nem Sessel. »Schön, Sie zu sehen, Mark.«

»So etwas!« Sein Vater kam auf ihn zu, und wie immer fühlte 

sich Mark schon durch seine schiere Größe geborgen.

»Also dann, Fife.« Mitch schob sich keuchend zur Tür hinaus. 

»Am Montag haben wir ja wieder Fakultätssitzung.«

»Wenn ich störe …«, sagte Mark.

»Überhaupt nicht«, erklärten Mitch und sein Vater im Chor. 

»Setz dich, setz dich«, drängte sein Vater, und Mark nahm in dem 

geräumten Sessel Platz, während sein Vater die Tür schloss. Er 

verdrehte die Augen. »Du hast mich gerettet«, sagte er. »Hatte ich 

dir erzählt, dass Mitch unser neuer Institutsleiter ist?«

Das hatte er, aber Mark schnitt trotzdem eine Grimasse. »Und 

wie ist es mit ihm?«

»Die Hölle auf Erden. Die Sitzungen nehmen überhaupt kein 

Ende mehr.«

»Du solltest Institutsleiter sein«, sagte Mark.

Sein Vater hatte mit Führungspositionen nichts am Hut, aber 

129_30110_Coake_An einem Tag im Januar.indd   32129_30110_Coake_An einem Tag im Januar.indd   32 07.01.13   15:3207.01.13   15:32



33

er hörte es gern, dass er eine innehaben sollte. »Noch sechs Jahre 

bis zur Pensionierung«, sagte er mit grimmigem Lächeln. »Bis 

dahin will ich meine Ruhe, dafür nehme ich sogar Mitch in 

Kauf. Aber egal! Du kommst extra her, um mich zu besuchen?«

»Ja.«

»Es ist etwas passiert.« Sams Ausdruck war angespannt. »Ist 

irgendwas mit Allison?«

»Nein! Uns geht’s gut, Dad. Ich wollte nur über ein paar Dinge 

sprechen. Meinen Kopf auslüften.«

Das war ihr alter Code. Sam hatte ihn eingeführt, nachdem 

Marks Mutter gestorben war. Später, nach der Sache mit Bren-

dan, hatte Mark ihn von ihm übernommen.

Sam drückte Marks Unterarm. »Natürlich. Sollen wir ein biss-

chen rausgehen? Die Abschlussessays sind fällig, und wenn wir 

hierbleiben, rennen sie mir die Bude ein.«

Er zog erst sein Sakko an – grüner, braun durchschossener 

Tweed – und darüber den Mantel. Mark folgte ihm den Korri-

dor entlang. Oben an der Treppe standen mindestens ein Dut-

zend Studenten; sie lächelten alle, als sie sie durchließen, und 

sein Vater grüßte reihum.

Sie traten ins Freie, wo ihnen kalter Regen entgegensprühte. 

Sein Vater fasste Mark am Ellbogen und führte ihn einen sich ga-

belnden Fußweg entlang zu einem Coffee Shop, in den er gern 

ging. »Es hat mit Allison zu tun. Ich habe es dir am Gesicht an-

gesehen, als ich ihren Namen gesagt habe. Erzähl.«

Sam versuchte sich auf das Schlimmste gefasst zu machen. Er 

hatte Marks Mutter auf ihrem zwölfmonatigen Sterbeweg beglei-

tet. Er war vor sieben Jahren ans Telefon gegangen, um Marks 

gebrochenes »Brendan ist tot« zu hören. Er hatte seinem Sohn 

während der Scheidung von einer Frau beigestanden, die sie 

beide geliebt hatten. Sein Bedarf an Tragödien war gedeckt.

»Ich will sie fragen, ob sie meine Frau werden will«, sagte 
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Mark – auch wenn ihm bei den Worten die Kehle eng wurde. 

»Das heißt wohl, dass alles soweit gut läuft, denke ich mal.«

»Denkst du mal!«, wiederholte sein Vater mit der von freund-

lichem Sarkasmus triefenden Stimme, die seine Studenten im-

mer strammstehen ließ: Mr Shields, Sie haben doch aufgepasst, 

oder? Erklären Sie uns kurz, was Noblesse oblige bedeutet, ja? Sie 

denken mal? Oder wissen Sie es? Lassen Sie sich ruhig Zeit. Wir 

reden schließlich über Geschichte, die läuft nicht weg. »Denkst du 

mal«, sagte sein Vater noch einmal mit einem Lachen. »Bleib ste-

hen.«

Und er umarmte ihn. Sein Mantel roch nach dem Farmhaus, 

nach Mottenkugeln im Schrank, nach Sicherheit, nach Sam. 

Mark schloss die Augen, dankbar, verloren. »Ich bin so froh für 

dich«, sagte sein Vater. »Du hast es so sehr verdient.«

Als Sam ihn losließ, blinzelte er gerührt. Verdient – Mark wies 

den Gedanken mit jäh aufschießender Wut von sich. Zurück 

blieb die verschwommene Traurigkeit, die er nur zu gut kannte. 

Verdient. Schweigend gingen sie nebeneinander her, Sams Hand 

immer noch auf Marks Schulter.

Der Coffee Shop gehörte zu einer grauen, gesichtslosen La-

denfront am Ostrand des Campus. Innen war es dampfig und 

gemütlich; der schwere, rauchige Geruch gerösteter Kaffeeboh-

nen hing dicht unter den Holzbalken, in die die Initialen von Ge-

nerationen eingeritzt waren.

Während sie am Tresen anstanden, fragte Sam: »Bleibst du 

über Nacht? Ich könnte uns was kochen.«

Mark hatte vorgehabt, noch am selben Tag wieder zurückzu-

fahren, aber jetzt, wo er hier war, geriet er doch in Versuchung; 

er vermisste das Farmhaus mit seinen hohen Decken, verputzten 

Wänden und Zimmern voller Bücher, den Jazzklängen, die aus 

dem Plattenspieler seines Vaters knisterten.

Seit Jahren bedrückte es ihn nun schon, Sam so alleine dort 
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draußen zu wissen. Nicht dass sein Vater ein Einsiedler war, im 

Gegenteil, er traf sich mit Kollegen zum Essen, er ging in Kon-

zerte. Aber die meisten Abende verbrachte er daheim in seinem 

tiefen Ledersessel, wo er Arbeiten korrigierte oder aus seinen 

übergroßen Siebziger-Jahre-Kopfhörern Musik hörte, neben 

sich einen mit wissenschaftlicher Akkuratesse gemixten Mar-

tini – mehr als den einen trank er nie. Seine nächsten Nachbarn 

wohnten eine halbe Meile entfernt. Und die Straße war bis heute 

ungeteert.

»Ich kann nicht«, sagte Mark mit ehrlichem Bedauern. »Ich 

habe Allie gesagt, dass ich heimkomme.«

Sein Vater nickte, aber die Enttäuschung war ihm anzumer-

ken. Sie holten sich jeder einen Kaffee, dann setzten sie sich ans 

Fenster. »So«, sagte Sam. »Ich will alles wissen.«

Mark legte seinen Fall dar: Er und Allison lebten jetzt seit 

sechs Monaten zusammen. Sie war besonnen, ruhig – erwach-

sener als er, schien ihm manchmal. Dass es für beide die zweite 

Ehe sein würde, schuf eine weitere gemeinsame Basis zwischen 

ihnen. Aber sie konnte auch verspielt sein, und sie hatte Köpf-

chen. Bei ihr empfand er so etwas wie Frieden.

»Ich liebe sie«, sagte er. Und noch einmal lauter: »Ich liebe sie 

sehr.«

Sein Vater sah rasch zu ihm hoch und dann wieder hinab auf 

seine Tasse. »Was wird Chloe sagen?«

Seine Frage versetzte Mark einen Stich, genau wie sie es bei 

Lew getan hatte.

Sam sagte eilig: »Ich hätte nicht …«

»Nein, schon okay. Ich weiß es nicht. Chloe hat ja Steve …«

»Den Restaurateur.« Sein Vater sprach die Silben mit sorgsam 

gespitzten Lippen.

»Trotzdem«, sagte Mark.

Sam rief Chloe nach wie vor zu ihrem Geburtstag und an 
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Feier tagen an, einfach um Kontakt zu halten, um die Mutter sei-

nes Enkels wissen zu lassen, dass er an sie dachte. Mark wusste 

von diesen Anrufen nur, weil Chloe sie erwähnt hatte. Auch 

Chloe liebte ihren Schwiegervater noch immer. In dem Som-

mer nach dem Tod von Marks Mutter, als sie alle zusammen im 

Farmhaus gewohnt hatten, hatte Chloe Sam das Kochen beige-

bracht; sie hatte die Kleider von Marks Mutter durchgesehen 

und sie für Oxfam eingepackt. Sam las gern vor, und so hatten 

sie jeden Abend nach Sonnenuntergang mit ihm draußen auf 

der großen gemauerten Veranda gesessen, ein Glas Wein in der 

Hand, und sich von ihm Große Erwartungen vorlesen lassen – 

Sam in der Hollywoodschaukel, immer ganz links, so als müsse 

seine Frau jeden Augenblick aus dem Haus kommen und den 

leeren Platz rechts von ihm einnehmen.

Den richtigen Zeitpunkt für das Thema würde es nie geben. 

»Dad. Kann ich dich etwas fragen?«

»Frag.«

»Du hast nicht noch einmal geheiratet.«

Sams Stirn legte sich in Falten; er starrte angestrengt in sei-

nen Kaffee.

Sein Vater hatte Frauenbekanntschaften gehabt. Er erwähnte 

sie beiläufig und mit einer seltsamen Förmlichkeit. Soundso hat 

mir das erzählt, als wir letzten Juli einmal essen waren. Er war ein 

gut aussehender Mann, bekannt und beliebt. Als Erwachsener 

hatte Mark gemerkt, dass sein Vater eine schmutzige Phantasie 

haben konnte, dass er mit manchen seiner Freunde die gleichen 

haarsträubenden Witze riss wie Mark mit Lewis. Er und Mark 

hatten zusammen Verluste durchgestanden, an denen sie beinahe 

zerbrochen wären. Aber trotz alledem sprach Sam mit Mark nie 

über sein Gefühlsleben, als fürchtete er, etwas so Privates wie 

seine Emotionen könnte seinen Sohn überfordern. Mark hatte 

nie einen Weg gefunden, ihm diese Furcht zu nehmen.
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»Mal dran gedacht?«, fragte er jetzt.

Sein Vater sah rasch von rechts nach links, wie zur Erinnerung 

daran, wo sie hier waren, wie viel er sagen konnte. Typisch – da 

brachte Mark endlich den Mut auf, ihn zu fragen, und er wählte 

dafür einen Ort, der Sam seine Ausflucht gleich mitlieferte.

Aber dann sagte Sam: »Na ja. Ich wollte es dir schon länger 

sagen. Ich bin mit jemandem zusammen. Zurzeit. Jetzt.«

Mark ließ den Oberkörper nach hinten kippen. »Was?«

»Ja. Und«  – sein Vater war dunkelrot geworden – »ich weiß 

nicht recht, wie ich es erklären soll. Nicht dass wir heiraten wol-

len. Aber wir haben über uns gesprochen … über unsere Bezie-

hung. Über etwas … Dauerhafteres.«

»Wer ist es?«

»Helen Etley.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Politikwis-

senschaften.«

»Seit wann …?«

»Etwas über ein Jahr.« Sein Vater knüllte seine Serviette zu 

 einer Kugel zusammen und rollte sie zwischen seinen Handflä-

chen. »Ich bin ein Feigling.«

Jetzt war Mark doch empört. »Verdammt, was ist denn so 

schwer an …«

»Alles. Himmelherrgott, Mark. Schalt dein Hirn ein!«

Sams K.o.-Waffe. Anders ausgedrückt: Sei kein solcher Idiot.

Jetzt kamen die Einzelheiten aus seinem Vater hervorgespru-

delt. Helen war zwölf Jahre jünger …

»Kinderschänder!«

»Nicht so laut!«

… und sie war vor drei Jahren von der Pennsylvania State Uni-

versity hierhergewechselt. Sie hatte sich nach Indianapolis be-

worben, weil ihre frisch verwitwete Mutter hier lebte. Helen war 

gescheit, und sie hatte Format – das war das Wort, das sein Vater 

gebrauchte. Sie gingen zusammen ins Theater und zu Jazzkon-
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zerten. Helen wollte nicht aus der Stadt weg, aber sie hatten be-

gonnen, über ein Zusammenleben in irgendeiner Form nachzu-

denken. Diese Verhandlungen waren derzeit im Gange.

»In irgendeiner Form«, sagte Mark.

»Würdest du das missbilligen?«

»Dad! Nein! Ich missbillige gar nichts. Wobei die Frage ziem-

lich sinnlos ist, solange ich sie nicht kenne.«

»Ich möchte, dass du sie kennenlernst.«

»Das möchte ich auch. Sehr gern.«

Sein Vater lachte etwas zittrig. »Ich bin glücklich«, sagte er 

dann mit unterdrückter Stimme, als müsste er dafür verhaftet 

werden.

»Dad. Das ist doch wunderbar.« Und das war es. Ganz und 

gar.

»Mark«, sagte Sam, immer noch errötend. »Bist du auch glück-

lich? Sag mir, dass du es bist.«

Mark schluckte hart. »Schon.«

»Ich mag Allison.« Sein Vater fing seinen Blick ein. »Sie ist ge-

nau die Richtige für dich.«

Die Erleichterung, auch jetzt wieder. »Danke, Dad.«

»Bring sie bald mal wieder her. Ja? Und dann … gehen wir mit 

Helen essen.«

Mark hob seinen Kaffeebecher, sein Vater ebenfalls, und sie 

stießen an.

Dann schwiegen sie. Mark sah um sich, auf die schwatzen-

den Studenten, die alle so unsagbar jung waren. Er beobachtete 

ein Pärchen ein paar Tische entfernt; die beiden schälten sich 

aus ihren nassen Mänteln und hörten dabei keine Sekunde auf, 

sich anzulächeln. Das Mädchen – die Frau – war eine schlanke, 

aparte Blondine, glückstrahlend hinter ihrer regenbespritzten 

Brille. Der Junge neben ihr war krumm und spindeldürr, ein 

Blinzler, der seine Hand immerzu an ihrem Ellbogen hatte. 
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Als könnte sie, wenn er sie nicht mehr berührte, plötzlich ver-

schwunden sein.

Mark mochte nicht hinsehen. Er wandte sich wieder zu sei-

nem Vater um – doch der starrte aus dem Fenster, seinen Kaffee-

becher auf halber Höhe zwischen Tisch und Mund, ein selbst-

vergessenes Lächeln um die Lippen.

Sam nahm sich den Rest des Nachmittags frei und fuhr Mark 

ins nahe gelegene Broad Ripple zu dem Laden einer Freundin 

von Helen, die mit antikem und gebrauchtem Schmuck han-

delte. Sam wartete an der Tür, die Hände in den Manteltaschen, 

während Helens Freundin, eine kleine, mollige Frau mit langen 

graumelierten Rattenschwänzen und einem spitzbübischen Lä-

cheln, Mark Schubfach um Schubfach voller Ringe zeigte. Sein 

Vater hatte Mark gut beraten – Allie wäre hin und weg gewe-

sen von dem Laden und von seiner Besitzerin auch. »Wissen Sie 

Allisons Ringgröße?«, fragte sie ihn. Mark schüttelte den Kopf. 

»Macht nichts«, sagte sie. »Das lässt sich anpassen. Hauptsache, 

der Ring ist der richtige.«

Schließlich entdeckte er ihn: einen kleinen Saphir in einer Fas-

sung aus Platin. Beide Farben passten zu Allie; ihr Äußeres war 

so winterlich, wie ihr Herz sommerlich war.

Der Ring war elegant, dezent, nicht zu teuer, aber alles andere 

als billig. Er reichte der Frau seine Kreditkarte; das Augenzwin-

kern, mit dem sie sie nahm, erinnerte ihn an die Zeit vor sei-

ner Hochzeit mit Chloe – an diese verschwörerische Art, mit der 

 ihnen damals alle begegnet waren, als träten sie einer Sekte bei: 

Bald gehört auch ihr zu den Eingeweihten …

Als sie wieder im Auto saßen, rang sich Mark eine letzte Frage 

ab: »Ob Mom Allie wohl gemocht hätte?«

Sein Vater ließ den Gurt einrasten. Seine Augenbrauen scho-

ben sich zusammen. »Natürlich. Sie hätten ständig irgendwas zu 
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kichern gehabt. Und deine Mutter hätte sie zum Euchre-Spielen 

verdonnert.« Er legte die Hand auf Marks Knie und schüttelte es 

hin und her. »Mark. Alles ist gut. Wir vertrauen dir.«

Wir.

Mark kam erst nach Hause, als es schon längst dunkel war, aber 

zum Glück war Allison noch nicht da. Er duschte und steckte 

den Ring in die Tasche seiner Jeans. Während er auf sie wartete, 

klappte er sein Handy auf. Jemand hatte angerufen, als er im Bad 

war, eine Nummer, die er nicht kannte.

Urplötzlich spielten seine Nerven verrückt, Säure füllte sei-

nen Mund, er lief rasch nach oben und putzte sich noch einmal 

die Zähne, spülte mit Mundwasser nach. Er klopfte sich auf den 

Schenkel; der Ring war noch da. Dann zog er den Vorhang am 

oberen Flurfenster zur Seite, um auf die Straße sehen zu können, 

und wählte seine Mailbox an.

Eine Nachricht war darauf. Eine Frauenstimme, hoch, be-

fangen. »Ähm … Mr Fife? Ich müsste Sie dringend sprechen. 

Mein Name ist Connie Pelham. Ich habe … ich müsste etwas 

mit  Ihnen besprechen. Es ist wirklich sehr wichtig. Meine Num-

mer ist …«

Sie gab sie an, klar und deutlich, aber ihre Stimme zitterte, als 

wäre sie den Tränen nahe. Im Hintergrund meinte Mark eine 

Kinderstimme zu hören. Dann ein langes Schweigen. Vielleicht 

holte sie Atem. »Bitte rufen Sie mich an«, sagte die Frau.

Zum Löschen der Nachricht, drücken Sie bitte die Sieben. Zum 

Speichern die Neun.

Verwirrt drückte er die Neun. Die Frau klang nicht so, als 

würde sie geschäftlich etwas von ihm wollen – und seine Kun-

den riefen auch nie so spät abends an, schon gar nicht freitags. 

Sie hatte aufgeregt geklungen …

Er sah wieder die Fremde vor sich, die durch das Fenster des 
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Coffee Shops zu ihm hereingestarrt hatte. Die voller Angst vor 

ihm weggelaufen war. Sie würde ihn aber doch nicht anrufen, 

oder? Der Gedanke war absurd, und dennoch ertappte er sich 

dabei, wie er ihn unbehaglich hin und her wälzte.

Das Klappern des Schlüssels im Schloss ließ ihn zusammen-

fahren. Allison kam herein, dick in ihren Mantel gemummelt, 

beide Arme voller Einkaufstüten. »Brrr«, sagte sie und schauderte 

theatralisch. Dann sah sie Mark oben an der Treppe stehen, und 

ihr Gesicht leuchtete auf.

Mark steckte das Handy in die Hosentasche. Seine Finger 

streiften die schmale, warme Rundung des Rings.

Und das war der Grund, warum seine Entscheidung richtig 

war, warum die fremde Frau nicht zählte, seine Zweifel nicht 

zählten: weil vor ihm Allie stand und rief: »Du bist ja schon da!« 

Weil Allie die Stufen zu ihm heraufgeeilt kam, seine Allie, lä-

chelnd und mit ausgestreckten Armen, und ihn küsste, ihn auf-

nahm.
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