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Vo r w o r t

Wer sich für Rekorde begeistert, muss von dieser Institution 
fasziniert sein: Zwei Jahrtausende Tradition, ein Staatsgebiet 
von weniger als einem halben Quadratkilometer, auf dem sich 
kostbarste Kunstschätze und eine der ältesten Bibliotheken der 
Welt befinden – das sind nur ein paar von zahllosen kleinen Sen-
sationen, die das Papsttum zu bieten hat. Geht es dann freilich 
um Roms Hauptanspruch, die hartnäckig verteidigte Lehrhoheit 
in christlichen Glaubensfragen, teilen sich rasch die Meinungen. 
Und blickt man darüber hinaus auf die weltliche Geschichte 
päpstlicher Macht, öffnet sich ein immenses Panorama, das von 
schier übermenschlicher Glorie bis hin zum Grauen von Intrige, 
Mord und Kriegsgewalt reicht.

Wer waren, was sind die Päpste? Männlich, ledig und meist 
nicht mehr jung, so könnte die erste respektlos-äußerliche 
Typenskizze lauten. Als geistliche Oberhäupter eines Großteils 
der Christen genießen sie Verehrung, überdies sind sie welt-
liche Souveräne, wenn auch mit sprichwörtlich geringer Mili-
tärmacht – solche oder ähnliche Definitionen kreisen das sin-
guläre Amt dann genauer ein. Doch wie präzise Würden und 
Titel auch immer benannt werden mögen, wie akribisch sich 
Rollen, Rechte und Rituale aufzählen lassen: Verständlich wer-
den all diese verwirrend vielfältigen Merkmale – samt der sie 
umgebenden ausgeklügelten Hierarchie – erst durch den Blick 
in die Geschichte.

Aus der Funktion des römischen Bischofs zielstrebig an die 
Spitze der Kirche vorgerückt, wurden die Päpste als religiöse 
Führer zur festen politischen Größe; weder Reformation noch 
Revolutionen, weder Familienklüngel, Feldzüge, Finanzskan-
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dale noch die zahllosen theologische Zwistigkeiten konnten 
das oberste Hirtenamt je zum Erliegen bringen. Die heute von 
etlichen Beobachtern diagnostizierte Wiederkehr des Religiösen 
hat sich auch für den Vatikan überraschend positiv ausgewirkt: 
Was die römische Kurie und ihr feierlich gewähltes Oberhaupt 
der Welt mitteilen, wird bei aller fortdauernden Kritik bis weit 
in andere Konfessionen, ja weit über das Christentum hinaus 
mit Achtung gehört.

Worauf stützt sich der älteste funktionierende Gottesstaat der 
Welt? Was half ihm zu überleben? Welche Zukunftsaussichten 
hat das Papsttum? Offiziöse Antworten darauf gibt gleich im 
vorderen Teil dieses Buches der wohl berufenste Kenner: Kardi-
nal Walter Brandmüller, 83, gilt seit langem als Chefhistoriker 
des Vatikans. Für den frommen Gelehrten, der im Palazzo della 
Canonica direkt neben dem Petersdom wohnt, besteht kein 
Zweifel, dass der römische Primat »im genetischen Code des 
Christentums enthalten« ist.

Viele innerhalb der zunehmend bunten christlichen Welt 
sehen das anders. Kein Wunder daher, dass Friedrich Wilhelm 
Graf, einer der scharfsinnigsten protestantischen Kirchenhistori-
ker Deutschlands, gerade am Beispiel des Unfehlbarkeitsdogmas 
von 1870 die Tücken solcher Festlegungen und damit der päpst-
lichen Macht überhaupt zu demonstrieren weiß. Überzeitliche 
Autorität wahren und dennoch für die jeweils aktuellen Nöte 
und Bedürfnisse offen bleiben möchte Rom. So hat sich sein 
Weg durch die Epochen windungsreich und nur selten vorbild-
lich, dafür ungemein fesselnd gestaltet. Hohe Diplomatie und 
menschlich-allzumenschliche Begierden, kaltes Machtkalkül, 
Kompromissnot und Parteienhader, doch immer wieder auch 
raffinierte Schachzüge und glanzvolle mäzenatische Taten: Das 
Schicksal der Päpste bietet auf engstem Raum alles, was Welt-
geschichte von jeher fesselnd gemacht hat.
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In möglichst vielen Aspekten versucht dieses Buch das eigen-
tümliche Phänomen zu zeigen. Am Schluss stellt sich unaus-
weichlich die Frage, ob und wie das Papsttum die Kraft und die 
Zähigkeit in Ewigkeit bewahren kann. Der Romancier Martin 
Mosebach, der trotz seines katholischen Bekenntnisses durch-
aus nicht einfach kirchengläubig ist, sieht die Einrichtung eines 
Stellvertreteramtes für den christlichen Erlöser historisch vor 
allem als verblüffendes Überbleibsel des römischen Kaiserstaa-
tes – von der ursprünglich heidnischen Bezeichnung »Pontifex 
maximus« bis hin zu den roten Schuhen und dem Purpur der 
Kardinäle. Über die Zeiten hinweg verkörpert das Papsttum 
für ihn Welteinheitsmacht schlechthin, während seine Inha-
ber zugleich spirituell als »menschliche Ikone« und »Herrscher 
über das Reich des Noch-Nicht« an die Erlösungsbedürftigkeit 
im Diesseits gemahnen.

Ob Sie als Leser solch ein Bedürfnis spüren oder nicht: Die 
welthistorische Bedeutung des Papsttums, seinen Anteil am Lauf 
der Ereignisse wird keiner leugnen, der Geschichte ernst nimmt. 
So haben wir versucht, in den Beiträgen Einfühlung und Distanz, 
Kritik, Information und Analyse möglichst gleichwertig zu Wort 
kommen zu lassen. Denn ein Urteil über das seltsame Faktum 
der Monarchen Gottes wird sich am Ende doch jeder für sich 
bilden müssen. Dazu möchte dieses Buch beitragen.

Hamburg, Frühjahr 2013 Norbert F. Pötzl
 Johannes Saltzwedel



 



T E I L  I 

N A C H F O L G E R  D E S  
A P O S T E L S





17

D i e  M o n a r c h e n  G o t t e s

Was heißt es, ein Papst zu sein? Bewegende Porträts,  
aber auch Schmähungen und Karikaturen zeigen,  

wie eine Institution aus der Defensive zur Weltmarke  
wurde und sich hielt – oft gegen alle Erwartung.

Von Johannes Saltzwedel 

Keiner kann ihm ausweichen, diesem Blick. Prüfend, erfahren, 
durchdringend, misstrauisch und doch auch ein wenig verständ-
nisvoll schaut der ältere Herr die Betrachter an.

Gewiss, hier posiert ein Regent, das zeigen schon thronartiger 
Sessel, schimmernder Atlasstoff und feine, blütenweiße Spitze. 
Aber die Pracht umhüllt einen Charakter, dessen Energie von 
der wenig virilen Tracht mit dem schürzenähnlichen Vorderteil 
schwer zu bändigen scheint. Ein Porträt der Gegensätze: macht-
bewusst und milde, geborgen wie auch exponiert, stolz, aber 
seltsam wehrlos, in überindividuellem Faltenwurf und dennoch 
einmalig erscheint die Gestalt – wie nur ein Papst es sein kann.

Bloß ein paar Sitzungen soll Diego Velázquez 1650 gebraucht 
haben, um das Bildnis des 75-jährigen Innozenz X. zu malen. 
Seit 1644 saß der Jurist aus dem römischen Adelshaus der Doria 
Pamphili auf dem Stuhl Petri.

Kein großer Mann, eher das Gegenteil: Von der Schwägerin 
ausgenutzt, durch Frankreichs Kardinal Jules Mazarin drangsa-
liert, glücklos im Westfälischen Frieden, machte Innozenz eine 
denkbar unerfreuliche Figur. Er war berüchtigt für Wutausbrüche, 
seit seinem Vernichtungsfeldzug gegen ein kleines Fürstentum 
bei vielen Landsleuten regelrecht verhasst. Aber zeigt das Bild 



Papst Innozenz X.  
(Gemälde von Diego Velázquez, 1650)
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nicht trotz alledem ein Wesen, für das gewöhnliche Maßstäbe 
wenig gelten?

So ist es anscheinend mit Päpsten: Wie irdisch, ja zuwei-
len kläglich sie auch handeln, ihr unvergleichlicher Posten als 
Stellvertreter Christi entrückt sie ins Überwirkliche. Sakra-
mente und Segen, Kirchenlehre und Ritus betreuen sie nur wie 
oberste Verwalter, doch eben als letzte Instanz; im Stil können 
sie sich stärker voneinander unterscheiden als Orchesterdiri-
genten. Die Monarchen Gottes gebieten kaum über irdische 
Gewaltmittel, dennoch brauchen sie sich nicht einmal den 
Regeln für Könige oder Kaiser zu unterwerfen. Und obgleich 
viele Jahrhunderte das Amt in ein dichtes Geflecht aus Tradi-
tion und Routine eingesponnen haben, lässt es die Persönlich-
keit derer, die es ausüben, meist umso schärfer hervortreten. 
Papst sein, das ist ein Paradox.

Schon der übliche Wechsel des Namens enthebt den Trä-
ger des Fischerrings seinem bisherigen Lebenslauf. Den Anfang 
machte 533 ein Mercurius, der als Bischof von Rom nicht mehr 
nach einem antiken Gott, sondern lieber Johannes II. heißen 
wollte. Seit dem 10. Jahrhundert taten es ihm die meisten nach; 
als letzter bisher blieb Marcellus II. (1555) bei seinem Tauf-
namen. Seit langem gilt die Verkündung des neuen Namens als 
kürzeste Regierungserklärung der Welt: Ausdrücklich vereinigte 
so 1978 Albino Luciani alias Johannes Paul I. seine beiden recht 
gegensätzlichen Vorgänger. Als Karol Wojtyla ihm keine fünf 
Wochen später mit demselben Namen folgte, gab er ein starkes 
Signal der Kontinuität. Der jetzige Papst Benedikt beschwört 
sicherheitshalber gleich 15 Vorläufer im Amt, obendrein den 
wichtigsten frühmittelalterlichen Ordensgründer herauf und 
gibt sich damit eine Aura von Frömmigkeit und Führungsstärke.

Gegen den allmählich zusammengeschmolzenen Fundus an 
Papstnamen hebt sich grell ab, was in frühen Zeiten möglich 
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war: Dioskur, Siricius, Konon, Anterus, Lando, ja der schwer alt-
persisch klingende Hormisdas stehen in den Annalen, auch ein 
Miltiades, Namensvetter des legendären Siegers von Marathon. 
Als Staatsreligion des römischen Kaiserreiches zeigte sich das 
Christentum zunächst eben weit stärker griechisch geprägt, als 
die spätere lateinische Überformung es heute erkennbar macht.

Solch weniger bekannte Facetten hat die Papstgeschichte 
reichlich zu bieten. Es ließe sich geradezu ein Quiz veranstalten 
mit Fragen wie:

Ist jemand mehrfach auf den Stuhl Petri gelangt? Sogar zwei: 
Bonifaz VII. kam 974 durch den Clan der Crescentier auf den 
Thron und amtierte dann wieder 984 bis 985; Benedikt IX., ein 
Graf von Tusculum, der mit etwa 15 Jahren Papst geworden 
war, wurde 1044 verjagt und von einem Silvester III. verdrängt, 
konnte zurückkehren, ließ sich dann mit Geld abfinden, war 
zweieinhalb Jahre später aber wieder Kirchenoberhaupt.

Seit wann residiert der Papst im Vatikan, neben dem Peters-
dom? Dauerhaft erst seit Mitte des 15. Jahrhunderts; zuvor war 
San Giovanni im Lateran das angestammte bischöfliche Zentrum 
Roms.

Ist je ein Papst zurückgetreten? Mehrere, und nicht nur 
Gegenpäpste: 537 gab Silverius auf oströmischen Druck hin drei 
Wochen vor seinem Tod das Amt auf; Johannes von Velletri, 
1059 als Benedikt X. inthronisiert, konnte sich kein Jahr halten, 
wurde obendrein exkommuniziert, starb aber erst nach 1073; 
Coelestin V. trat Ende 1294 zurück und starb 1296; Gregor XII. 
endlich, schon 1409 abgesetzt, erklärte 1415 auch offiziell seinen 
Rücktritt.

Im Ringen um die geistliche Führung der Christenheit ist es 
bis in die Neuzeit kaum weniger ruppig zugegangen als zwischen 
weltlichen Dynastien. Obwohl es nominell keinen Amtserben 
geben kann, berichtet auch die Historie des Papsttums von 



D I E  M O N A RC H E N  G O T T E S

21

Sippenfehden und Verwandtenmord. Dass der Heilige Vater 
dennoch, all den vielen Schauergeschichten über Usurpation, 
Ämterkauf und -verkauf (Simonie), Vetternwirtschaft und Kom-
plotte zum Trotz, seit 1500 Jahren seine Weltgröße behauptet, 
könnte ein frommer Chronist als Wunder hinstellen.

Doch der Erfolg hat irdische Gründe, nüchtern säkulare, 
ganz ohne Parade von Helden oder Heiligen. Auf eine Formel 
gebracht: Immer hat das Zwitterdasein spiritueller und profa-
ner Amtsgewalt dem Papsttum die nötige Chance gelassen; oft 
genug brauchten sich die Inhaber des Stuhles Petri nur dem 
zu fügen, was man ohnehin von ihnen erwartete, damit sie als 
würdige Regenten durchgingen. Papsttum, das ist die windungs-
reiche Erfolgsgeschichte eines Images, das zur festen Größe im 
kollektiven Unbewussten der halben Menschheit geworden ist, 
einer institutionellen Marke, die bis heute ihre Konkurrenten 
überflügelt.

Denkbar bescheiden fing es an. Da sieht man rechts neben 
einer Gedenknische einen bartlosen Mann in Tunika und San-
dalen stehen, geschmückt mit dem bischöflichen Pallium, in 
den Händen eine Schriftrolle. Die Figur unter Girlanden, eine 
Wandmalerei in der römischen Praetextatus-Katakombe, ist 
als »Liberius« bezeichnet; entstanden sein mag dieses früheste 
bekannte Bild eines Papstes relativ bald nach dessen Tod im  Jahr 
366. Wohl ein Sonderfall: Ähnliche Porträts, meist Stifterdar-
stellungen am Rand von Apsismosaiken, sind erst seit etwa 500 
bekannt, zunächst nur aus Rom.

Auch nachdem das Christentum, anfangs eine belächelte Erlö-
sungssekte, den bis heute verblüffenden Durchbruch zur Staats-
religion des Reiches geschafft hatte, konnte also von päpstlicher 
Regentenpracht noch lange kaum die Rede sein. Mochten Kaiser 
ihr Konterfei zur Propaganda nutzen – für die Nachfolger Petri 
galt bildliche Individualität sehr wenig. Als im 8. Jahrhundert 
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ein Künstler inmitten anderer Apostel und Heiligen den längst 
legendären Retter Roms vor den Hunnen, Leo I., darstellte, ließ 
er äußerlichen Prunk weitgehend fort, betonte dagegen in byzan-
tinisch eindringlichem Andachtsstil die Augen.

Erst Hadrian I. (772–795) wagte es einmal, sein Porträt auf 
Münzen prägen zu lassen – vermutlich um anderen weltlichen 
Hoheitsansprüchen, zum Beispiel aus Byzanz, entgegenzutreten. 
Ein entscheidender Image-Coup glückte dann seinem Nachfol-
ger Leo III. Auf zwei Mosaikbildern im Speisesaal des Lateran-
palastes ließ er darstellen, wie aus seiner Sicht die Macht auf 
Erden verteilt war: Links gab Christus an Petrus die Schlüssel 
des Himmels und an Kaiser Konstantin das Feldzeichen irdi-
scher Macht; rechts reichte Petrus das bischöfliche Pallium an 
Leo und eine Standarte an den mächtigen Frankenkönig Karl. 
Symbolisch rückten damit Papst und künftiger Kaiser auf glei-
che Ebene.

Noch immer knien auf diesem Bild unter Petrus zwei eher 
schlichte Gestalten, in ihrer Würde vorwiegend durch edle 
Gewänder und einen quadratischen Heiligenschein (für Lebende) 
bezeichnet. Doch einmal auf der politischen Bühne präsent – 
auch als Herren des karolingisch verbrieften Kirchenstaates –, 
fingen die Päpste an, ihre Ebenbürtigkeit zum Regenten auch 
äußerlich darzustellen. Purpurmantel und hohe Kopfbedeckung, 
die später den alten Namen Tiara bekam, hoben vom 10. Jahr-
hundert an den geistlichen Oberhirten hervor. Buchminiatu-
ren, Mosaiken, Skulpturen und Fresken hielten immer häufiger 
Schlüssel momente seines Wirkens fest.

Die Selbstsicherheit, mit der Rom weltlichen Großen begeg-
nete, wurde im Investiturstreit mit dem Kaiser endgültig zum 
Politikum. Jedes Detail hatte seine Tücken, erst recht in der 
Bildsymbolik: Wer kniet vor wem und wie demütig? Wem wen-
den Christus oder Maria sich zu? Pochten säkulare Rechtsbücher 



Porträt des Liberius in der Praetextatus-Katakombe in Rom  
(bald nach 366)
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wie der weitverbreitete »Sachsenspiegel« auf Gleichrangigkeit 
und Unabhängigkeit der »zwei Schwerter«, so ließ das päpstliche 
Lager, juristisch und propagandistisch ebenso versiert, keinen 
Zweifel am Vorrang des Heiligen Vaters.

Wie tief die Konfrontation beider Machtsphären die Gemü-
ter verstörte, zeigen schlaglichtartig einige zornbebende Verse 
Walthers von der Vogelweide, wohl aus den Jahren 1212 oder 
1213. Mit dem »hellemor«, dem schwarzen Teufel aus der Hölle, 
sei Papst Innozenz III. im Bunde, ja Gottes »hirte ist z’einem 
wolve im worden under sinen Schafen«. Erst habe er den Wel-
fen Otto IV., dann den Staufer Friedrich II. protegiert, alles nur, 
um Aufruhr zu säen, um des eigenen Vorteils willen. »Ahi wie 
kristenliche nu der babest lachet«, spottete der vielerprobte Lie-
dermacher zornig. Die Kirche fülle ihre Truhen mit Ablassgeld, 
Roms Priester könnten dank der Kreuzzugsabgaben Hühner und 
Wein schmausen, während das deutsche Glaubensvolk darbe. 
Das Herz drehe sich einem um, ansehen zu müssen, wie »der 
babest selbe dort den ungelouben meret«. Solche Wendungen 
bewegten sich hart am Rand eines Ketzerverfahrens – immerhin 
hatte derselbe Innozenz 1204 die Plünderung der christlichen 
Metropole Konstantinopel mitverschuldet und 1209 zum grau-
samen Feldzug gegen die südfranzösische Sekte der Albigenser 
aufgerufen.

Dem fatalen Widerspruch von weltlicher Handlungsmacht 
und geistlichem Auftrag sollte das Papsttum fortan nicht mehr 
entkommen. Natürlich gab es Rom-Kritik schon seit Jahrhun-
derten; nun aber wendeten sich oft ganze Herrscherhäuser ab. 
In der gewaltigen Jenseitsvision seiner »Göttlichen Komödie« 
ließ Dante Alighieri bald nach 1300 gleich mehrere Päpste in 
der Hölle büßen; der machtversessene Nikolaus III. zum Beispiel 
steckt als Simonist (Ämter-Schacherer) kopfüber in einem Fels-
loch und wird an den Füßen geröstet.
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Den nächsten Prestigeverlust erlitt das kirchliche Regiment, 
als zwischen 1378 und 1415 /17 zwei, schließlich sogar drei 
Päpste amtierten, deren jeder unter Europas Fürsten Anhänger 
fand. Brauchte es da noch mehr Beweise, dass die Kirche kein 
Garant des Seelenheils, sondern vorwiegend ein Pfründen- und 
Sündenpfuhl war? Vielleicht half nur noch Widerstand. Zu die-
sem Schluss jedenfalls gelangte nach 1517 ein Augustinermönch 
und Theologieprofessor namens Martin Luther, als seine biblisch 
fundierte Kritik an Praktiken wie dem Ablasswesen – dem als 
Bescheinigung käuflichen Erlass von Sündenstrafen, mittler-
weile zum einträglichen Gewerbe ausgeartet – kein Gehör fand.

Bis 1520 plädierte er dafür, der Papst solle auf jeden Hofstaat, 
ja sogar seine priesterlichen Privilegien verzichten und in der 
Nachfolge Christi vorbildlich arm leben. Nach dem Bann aus 
Rom aber begann Luther zu kontern, die Kurie halte die Kirche 
in »babylonischer Gefangenschaft«. In Rom regiere »ein Erz-
kirchendieb und Kirchenräuber der Schlüssel, aller Güter, beide 
der Kirchen und der weltlichen Herrn«, polterte der Deutsche. 
Das Oberhaupt der westlichen Christenheit sei »ein Mörder der 
Könige und Hetzer zu allerlei Blutvergießen, ein Hurenwirt über 
alle Hurenwirte und aller Unzucht, auch die nicht zu nennen 
ist, ein Widerchrist, ein Mensch der Sünden und Kind des Ver-
derbens, ein rechter Bärwolf«.

Selbst den Teufel und den Antichristen sah der Reformator 
im Papst verkörpert – Schmähbilder, die protestantische Künst-
ler sogleich begeistert aufgriffen. Vom »Papstesel« bis zum apo-
kalyptischen Ungeheuer mit Tiara zog etwa der phantasievolle 
Lucas Cranach d. Ä. alle Register der Karikatur. Die Angriffe, 
durch den jungen Buchdruck massenwirksam verbreitet, konnte 
der Katholizismus kaum in gleicher Münze heimzahlen; die all-
bekannten Insignien von Papst- und Mönchtum aber eigneten 
sich vortrefflich zum visuellen Spott.
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Auf Pressefehden um sein Image ging die stolze römische 
Kurie so gut wie nicht ein. Wenigstens traten die Päpste nun 
etwas bescheidener auf: Seit dem faktischen Scheitern spiritu-
eller Großmachtansprüche und dem Einzug des Humanismus 
zeigten sich die Stellvertreter Christi nicht mehr ostentativ in 
Triumphpose.

So ließ sich Julius II., der immerhin Truppen geführt und 
1506 den Grundstein zum neuen Petersdom gelegt hatte, vom 
Malerstar Raffael als weiser, besorgter Altvater des Glaubens 
darstellen. Auch sein Nachfolger Leo X. beauftragte Raffael zu 
einem Porträt ähnlichen Typs. Während Nordeuropa bis um 
1650 immer wieder von blutigen Fehden mit konfessionellem 
Hintergrund erschüttert wurde, setzten die Päpste vorwiegend 
auf Festigung dessen, was sicher bleiben sollte: Territorial im Kir-
chenstaat, geistig in Bibliothek, Archiv und Geschichtsschrei-
bung, äußerlich durch nützliche, möglichst pompöse Bauten und 
Kunstwerke. Denn so eifrig das Papsttum mit dem Konzil von 
Trient oder dem neuen, geistkämpferischen Jesuitenorden ein-
zuholen versuchte, was glaubenspolitisch verspielt war – intel-
lektuell sah sich die Kirche der Barockzeit aus ihrer bisherigen 
Führungsrolle verdrängt.

Neuen Wissenschaftszweigen wie der philologischen Text-
kritik, experimenteller Naturforschung und erst recht dem 
Selbstbewusstsein aufgeklärter Vernunft hatte Rom wenig ent-
gegenzusetzen. Da lag es nahe, zumindest das Feld der großen 
Emotion imagepolitisch zu besetzen. Repräsentant dieser letzten 
Aufwallung ins Erhaben-Monumentale wurde der geniale neapo-
litanische Künstler Gian Lorenzo Bernini (1598 –1680).

Ein erstes Zeichen setzte er im Petersdom mit dem riesigen 
und doch verspielten Altarbaldachin, für dessen bronzene Kor-
kenziehersäulen unter anderem – zum Entsetzen von Altertums-
freunden – Deckenverkleidung des antiken Pantheons einge-



Denkmal Urbans VIII. 
(Marmorskulptur von Gian Lorenzo Bernini, um 1640)
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schmolzen worden sein soll. Bernini war es auch, der Jahrzehnte 
später die beiden wuchtigen, perspektivisch trickreich konstru-
ierten Säulenkolonnaden vor die Fassade stellte, ein gebautes 
Umarmungssymbol für den weiterhin allumfassenden Seelsorge- 
und Lehranspruch des Katholizismus. Höhepunkt von Berninis 
skulpturaler Rhetorik aber wurde das Gedenkporträt seines gro-
ßen Gönners, Urbans VIII.

Die pompöse Marmorfigur, 1640 im Auftrag der Stadt Rom 
vollendet, zeigt einen segenspendenden, tiarabekrönten Wun-
dermann in dekorativ wallenden Gewändern. Wie souverän Fal-
tenwurf, Spitze und Stickereien aus dem Marmor gemeißelt sind, 
verblasst vor dem Gesamteindruck: Überirdisch beseelt, fordert 
diese Gestalt Ehrerbietung von den Betrachtern; sie brauchen 
nichts mehr zu deuten, schon gar nicht in furchtsamem Respekt 
zu erstarren, sondern sollen ganz unmittelbar majestätische Huld 
empfinden.

Der Appell ans Gefühl war freilich nichts, womit die Päpste 
lange auftrumpfen konnten. Raffael wie später Bernini und ihre 
vielen Kollegen trafen das Empfinden des Publikums auch in 
ihren sehr weltlichen Werken. Protestantische Kirchenmusik 
rührte mindestens ebenso tief die Herzen wie weihevolle Mes-
sen. Für Kritiker Roms bot teure künstlerische Pracht zudem ein 
willkommenes Ziel – falls sie sich mit derlei Äußerlichkeiten 
noch abgaben. Denn selbst unter gemäßigten Aufklärern des 
18. Jahrhunderts, die Gott nicht rundweg leugneten, galt das 
Papsttum in der Regel als Zentrum geistiger Finsternis.

So nutzte Voltaire, emanzipatives Gewissen seines Jahrhun-
derts, jede Gelegenheit, sich über Heilige Väter lustig zu machen. 
Den berüchtigten Borgia-Papst Alexander VI. (1492–1503) ließ 
er im Haus seiner Geliebten kichernd einen Inzest bekennen 
und dann darüber maulen, es sei doch auch für den Papst wenig 
sinnvoll, »Gott zu erklären, man glaube an etwas, woran man 
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nicht glauben kann«. Auf Voltaires Landgut bei Genf steht eine 
Kapelle mit der bitterbös galanten Inschrift von Gleich zu Gleich: 
»Deo erexit Voltaire, 1761« – »Voltaire baute dies für Gott«.

Das war noch ein eher zahmer Witz. Graf Mirabeau, Vorden-
ker freiheitlichen Geistes, hatte 1783 ein Büchlein über die sexu-
ellen Ausschweifungen im Altertum erscheinen lassen, das sofort 
konfisziert wurde – wegen Unzucht, nicht weil frech auf dem 
Titelblatt stand: »Rom, Druckerei des Vatikans«. Revolutionäre 
wie er sahen im römischen Ritus nur noch ein historisches Relikt. 
Als 1798 napoleonische Truppen den Kirchenstaat besetzten und 
Papst Pius VI. bald darauf nach vielen Demütigungen in Frank-
reich starb, hielt sich die öffentliche Bestürzung in Grenzen. Der 
Katholizismus schien erledigt.

»Das alte Papsttum liegt im Grabe, und Rom ist zum zweiten 
Mal eine Ruine geworden«, notierte der 27-jährige Bergbau-
ingenieur Friedrich von Hardenberg, der sich als Poet Novalis 
nannte. Gerade das aber, schloss er in kühner Volte, spreche 
dafür, »Die Christenheit oder Europa« – so der Titel des Essays – 
werde sich, wenn überhaupt, nur auf religiöser Basis erneuern, 
vielleicht »aus dem heiligen Schoße eines ehrwürdigen europä-
ischen Konziliums«. Vernunfttrunkene Aufklärung und revolu-
tionärer Furor, bilanzierte Novalis, hätten bloß einen Glauben 
hervorgebracht, »der aus lauter Wissen zusammengeklebt« sei, 
und so »die unendliche schöpferische Musik des Weltalls zum 
einförmigen Klappern einer ungeheuren Mühle« entzaubert.

Etliche junge Intellektuelle begannen in den folgenden cha-
otischen Kriegsjahren ähnlich zu denken. Aufgerüttelt vom 
Unheil der Zeit, suchten sie Halt in Transzendenz und Ritus. 
Verblüffend viele der enttäuschten Rationalisten hofften auf 
den neuen Papst Pius VII., der, oh Wunder, schon 1800 wieder 
in Rom regieren konnte und sich auch später vor Napoleons 
Übergriffen nicht duckte.
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Als der Wiener Kongress die alte Staatsordnung restaurierte, 
frohlockten viele dieser romantisch-konservativen Visionäre. 
Doch die christliche Einung Europas blieb aus. Stattdessen 
klapperten immer rascher und lauter die Mühlen der Industria-
lisierung – während dem römischen Katholizismus im Tumult 
nationalen und imperialen Fortschrittseifers fast nur noch kraft-
los-reaktionär wirkende Gesten übrig blieben.

Papst-Porträts dieser Zeit wirken melancholisch, mild und 
müde. Selbst wenn ein Lächeln erscheint, die Substanz wirkt 
angegriffen. Pius IX., erst für seine Liberalität bejubelt, dann von 
Nationalisten als Vaterlandsfeind verfemt, musste für anderthalb 
Jahre in die Hafenstadt Gaëta fliehen und sogar Attentatsver-
suchen trotzen. Nur wenige Wochen nach seiner Verkündung 
des Dogmas der Unfehlbarkeit – das viel Häme auslöste, aber 
auch zur Abspaltung der Altkatholiken führte – besetzte das 
geeinte Italien im September 1870 den Kirchenstaat. Die skep-
tische Ansicht vieler Mitteleuropäer über Rom spiegelte sich 
damals in Richard Wagners »Tannhäuser«, dessen bußwilliger 
Titelheld den mächtigen Herrn des Vatikans nur als beinharten 
Verkünder ewiger Höllenqualen erlebt.

Konnte es mit dem Image noch weiter abwärts gehen? Offen-
bar schon, wie sich im 20. Jahrhundert erwiesen hat. Rolf Hoch-
huths Skandalstück »Der Stellvertreter« von 1963 ver arbeitete 
Dokumente zur direkten Anklage: Papst Pius XII., der Deutsch-
land aus seiner Zeit als Nuntius gut kannte, sei durch sein 
Schweigen gegen das NS-Regime moralisch mitverantwortlich 
für den millionenfachen Judenmord. Dass der Vorwurf offenkun-
dig bis heute am vatikanischen Gewissen nagt, mag ein Grund 
sein für mehrere Selig- oder Heiligsprechungen von Priestern 
und Gläubigen, die sich in Lagern für Mithäftlinge opferten.

Gegen fatale Hypotheken dieser Art wirken Indiskretionen, 
wie sie unlängst aus dem engsten Umfeld Benedikts XVI. an die 
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Öffentlichkeit drangen, wie Musterfälle aus dem Lehrbuch abso-
luter Macht: Bei Hof waren von jeher Scheu und Geheimniskrä-
merei die Regel, samt Eifersucht, Tuscheleien und gelegentlich 
einem deftigen Skandal.

Durchschnittliche Zeitungsleser und Fernsehzuschauer erfah-
ren demgemäß vom geistlichen Oberhaupt der Katholiken 
inzwischen ganz ähnliche Dinge wie von anderen Monarchen, 
die Auslandsbesuche machen, sorgsam präparierte Thronreden 
halten und zwischendrin unartige Angehörige – im Falle Roms 
renitente oder als peinlich verschriene Kleriker – in die Schran-
ken weisen müssen.

Fast könnte es scheinen, als bleibe den Päpsten nur dieser 
bescheidene mediale Part im weltpolitischen Spektakel. Doch 
selbst Ungläubige sehen das stabile Normal-Image des alten, 
gütig-eigensinnigen Regenten gelegentlich durchkreuzt – von 
einer religiösen Botschaft, ja Mission, die dann doch rasch wie-
der alles Persönliche übersteigt.

Mindestens einmal hat sich diese Außergewöhnlichkeit 
auch künstlerisch offenbart. In einer Serie teils großformati-
ger Bilder ist der britische Maler Francis Bacon seit 1945 über 
das berühmte Velázquez-Porträt Innozenz’  X. geradezu herge-
fallen: Einsam, gefesselt, deformiert und häufig schreiend vor 
Wut oder Qual, zeigt sich der geistliche Potentat in ein Opfer 
verwandelt, ohne dabei auch nur ein bisschen sympathisch zu 
wirken. Er ist geschunden von namenlosen Mächten, von der 
Welt, vom heftigen Pinselstrich, ja selbst noch von den Blicken 
der Betrachter.

Die meisten Sachverständigen deuten Bacons erschütternde 
Gegenentwürfe als existentielle Klage, als Allegorie menschli-
chen Leidens schlechthin. Dass der Künstler aber ausgerech-
net das Porträt von Velázquez für seine Verfremdungen wählte, 
macht sie vor dem Hintergrund der Kirchengeschichte zu fes-
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