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Sie war eine Seifenblase, die durch den Park schwebte, schwe-
relos, ein Blatt im Wind. Die Nacht hatte schwarze Kristalle
im Haar, und die Sterne stiirzten ihr entgegen von allen Him-
meln, die sich im Universum dringten, und von denen, die
weiter entfernt waren, dort, wo Zeit und Raum ein Ende neh-
men und nur noch ein vibrierendes schwarzes Vakuum bleibt.

Der Boden um sie herum war von einer dicken Schicht aus
funkelndem weifSem Schnee bedeckt. In einiger Entfernung
ragte die Kirche auf, wie er gesagt hatte. Spitze Tiirme zeich-
neten sich vor dem Himmel ab, als wiren riesige Zéhne aus
dem gefrorenen Boden gewachsen. Und hinter der Kirche
lagen der Karlaplan und die U-Bahn, die sie zu ihren Eltern
nach Farsta bringen wiirde.

Obwohl sie nicht mehr Anna war, ein ziemlich trauriges
und pickliges Méddchen aus dem Vorort, sondern ein scho-
nes und schwereloses Wesen, das sich mit irdischen Prob-
lemen nicht zu befassen brauchte, drangen die Ereignisse des
Abends durch die feste Hiille der Seifenblase. Die Wohnung,
in der es kein Licht gegeben hatte. Robban und der schwarze
Typ ohne Namen, der auf dem einsamen Sofa mitten im
Raum ununterbrochen geraucht und gequasselt hatte. Die
Katze, die auf der Fensterbank gesessen hatte, bedngstigend
mager, zusammengekriimmt, die Ohren zuriickgelegt, bereit
zum Sprung, falls sich etwas Bedrohliches naherte. Und dann
natiirlich Marko.



Marko, der so weiche Haut hatte, obwohl er alter war als
ihr Vater. Marko, der die schonsten Augen hatte, die sie je ge-
sehen hatte. Augen, die sie immer wieder mit einer Mischung
aus Zartlichkeit und Lust betrachteten. Er war nie mehr als
einen Meter von ihr entfernt. Seine Hand schien sie immer zu
beriihren, ihre Schulter, ihren Arm oder ihren Oberschenkel.
Manchmal packte sie zu, massierte so fest, dass ihr die Tridnen
in die Augen traten. Manchmal ruhte sie leicht wie ein Gras-
halm auf ihr.

Aber sie war immer da.

Sie frostelte.

Sie horte aus der Ferne ein Motorendréhnen, das immer
lauter wurde. Sie stellte fest, dass sie dieses Gerdusch sogar
sehen konnte, dass es Farbe und Form besafs. Schwarz, pel-
zig, mit scharfen Zacken. Eine rotierende diistere Wolke, die
wuchs und schrumpfte und tausende scharfe Stahlklingen
enthielt.

Was hatten sie an diesem Abend eingeworfen?

Einen chemischen Cocktail, wie er das nannte. Irgendwas
wie Acid jedenfalls, das war ihr immerhin klar. Aber obwohl
sie noch immer high war, dachte sie klarer als je zuvor in ih-
rer Erinnerung. Sie verstand das Dasein, fiihlte eine Zusam-
mengehorigkeit mit jeder noch so kleinen Schneeflocke und
jedem Stein im Park, konnte horen, wie Baume und Biische
und Steine ihr zufliisterten und sie riefen.

Die Straf3enlaterne auf ihrer rechten Seite flackerte und er-
losch mit ausgiebigem Zischen. Sie wusste, dass es kalt war,
spiirte die Kalte aber nicht. Sah nur iiberrascht die blauli-
che Gansehaut auf ihren mageren Handgelenken an, die wie
Stockchen aus der diinnen Kapuzenjacke hervorragten.

Vor ihr zog sich die gefrorene Strafle dahin, an der ein teu-
res Auto neben dem anderen stand. Auf der anderen Stra-
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Benseite hatte die Kirche plotzlich und unerklérlicherweise
gewaltige Proportionen angenommen, war zu einer himmel-
strebenden Kathedrale angewachsen, wurde mit jeder Se-
kunde grofler. Langsam schwebte sie weiter, merkte, dass sie
ihre Richtung ein wenig dnderte, wenn der Wind sie erfasste.

Eine Seifenblase, dachte sie, ich bin eine Seifenblase. Schon,
aber verdammt leer. Bei diesem Gedanken musste sie lachen,
und sie horte plotzlich ein Kichern. Erst Sekunden spiter be-
griff sie, dass dieses Kichern von ihr stammte.

Von irgendwoher horte sie das Brummen wieder, und es
wurde lauter. Vor sich ahnte sie abermals die schwarze Wolke
mit den rotierenden Séigeblittern. Ich konnte sie anfassen,
dachte sie, aber sie ist scharf. Ich konnte mich verletzen, mich
blutig schneiden, meine Handflachen zu Hackfleisch zerfet-
zen.

Die Wolke wurde grofler. Anna blieb stehen und schaute
sich um. Die Welt schien zu einem schimmernden Dunst zu
verschwimmen. Und weiter entfernt: zwei Lichtpunkte, die
immer grofler wurden, die zu riesigen Scheinwerfern wur-
den, zu Sonnen, gigantischen Supernovas, bereit, zu explo-
dieren und ihr Magma iiber die Erde zu speien.

Langsam begriff sie, dass die Sonnen die Scheinwerfer ei-
nes Autos waren, das sich in hohem Tempo nédherte. Obwohl
sie wusste, dass sie ausweichen miisste, konnte sie sich nicht
rihren. In dem Moment, als das Auto sie mit voller Wucht zu
treffen drohte, hob sie ein Windstof$ behutsam auf und trug
sie sanft zur anderen Straflenseite in Sicherheit.

Kann ich platzen?, iberlegte sie. Wenn mich jemand an-
fasst, zusticht, werde ich mich dann in einen griinen Spiilmit-
telfleck im Schnee verwandeln?

Langsam und ohne sich umzusehen, ging sie weiter. Ihre
Fufle erreichten plotzlich den Boden, und zum ersten Mal
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spiirte sie die Kélte an ihren Knocheln. Der chemische Cock-
tail verlief§ jetzt ihren Korper. Bald wiirde es nur noch Leere
geben, den Hunger nach mehr und eine bohrende Angst.

Sie bog auf den Fufiweg ab, der zur Kirche fiihrte, in den
dunkelsten Teil des Parks. Grofle Baume umgaben sie, die
Wipfel verbargen den sternenklaren Himmel, bildeten ein
riesiges, geflochtenes organisches Dach. Es war sehr kalt, und
die Kilte kam ihr plotzlich so kompakt und undurchdring-
lich vor wie eine Betonmauer. Thre Beine meldeten sich, dazu
ein schwaches Ziehen im Unterleib und ein klebriges Gefiihl
zwischen den Beinen.

Niemandem etwas sagen, hatte er gemahnt. Du bist nicht
»legal«. Sie hatte laut gelacht, iber seine Wortwahl und tiber
den Inhalt seiner Worte, iiber diesen absurden Kommentar.
Sie war doch immerhin fast fiinfzehn. Kein Kind mehr. Rob-
ban und der Kanacke hatten ebenfalls gelacht. Laut und ddm-
lich und ohne irgendetwas zu begreifen, sie waren eben Idio-
ten. Marko hatte sie angeschrien, sie sollten die Fresse halten,
und noch immer hatte sein Arm beschiitzend um ihre Schul-
tern gelegen.

In dem Moment, in dem sie die massive Klinkerfassade
erreicht hatte, horte sie es. Es war ein ganz anderes Gerausch.
Es hatte ebenfalls Farbe und Form, war grau, trocken, rund.
Wie eine zusammengekniillte kleine Papierkugel, nicht gro-
er als ein Apfel, bewegte es sich vor ihrem Gesicht. Ein
Tier? Sie streckte in der Dunkelheit vorsichtig die Hand aus,
beriithrte die graue Kugel, die sich augenblicklich in feinen
Staub verwandelte, der vom schwachen Wind davongetragen
wurde.

Sie drehte sich dem Gebiisch neben der Kirche zu, aber sie
sah nur Dunkelheit und den riesigen Lichtkegel einer ent-
fernten StrafSenlaterne, die ein bleiches Licht tiber den Schnee
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warf. Dann ein neues Gerdusch, ein scharfes, knackendes Ge-
rdusch. Abermals starrte sie in die Dunkelheit. Thre Beine
schmerzten vor Kilte, und sie hatte jegliches Gefiihl in den
Fiflen verloren. Sie konnte auflerhalb des Lichtkreises, den
die Straflenlaterne auf den gefrorenen Boden malte, nichts
sehen, aber deutlich konnte sie jetzt Schritte horen, sah sie
auch. Kompakte graublaue Wiirfel aus Klang, die wie Schwal-
ben flogen, hintereinander durch die Nacht. Sie ndherten sich
ihr von hinten. Wie weit war es noch bis zur U-Bahn? Hun-
dert Meter?

Zum ersten Mal versplirte sie etwas, das an Angst erin-
nerte, die Angst dringte sich durch alle Schichten aus Ein-
driicken und Empfindungen und Farben und erinnerte sie
daran, dass sie sich allein in einem Park befand, den sie nie
zuvor betreten hatte. Sie vermutete, dass sie eine leichte
Beute wire, dass ihr Zustand sie in Gefahr brachte, dieser
Gedanke war trotz des Rausches vorhanden. Und zum ers-
ten Mal seit langer Zeit sehnte sie sich nach ihren Eltern
in Farsta. Nach der Geborgenheit und Vorhersagbarkeit in
dem grauen Reihenhaus. Nach dem ewigen Geplapper des
Fernsehers im Hintergrund und dem Geruch von Bratkar-
toffeln und Zigarettenrauch. Sogar nach dem erstickend
stfllichen Gestank aus dem Zimmer ihres Vaters, wenn
die Frau vom Heimpflegedienst seine entziindeten Wunden
neu verband.

Die Kailte zerrte an ihren Armen, und unfreiwillig schiit-
telte sie sich. Das hier war das Schlimmste — wenn der Rausch
abnahm. Wenn der Korper wieder iiber die Seele gestiilpt
wurde wie ein Overall und sie nur dastehen und sich anzie-
hen lassen konnte wie eine kleine Rotzgore.

Als sie die Parkbanke und den Papierkorb erreichte, die
die Mitte des kleinen Parks markierten, horte sie die Schritte
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wieder. Diesmal waren sie genau hinter ihr, und sie konnte
das Gerdusch nicht mehr sehen, horte es nur.

Langsam und mit grofier Miihe drehte sie sich um und sah
eine riesige Madnnergestalt, die im Licht der Straflenlaterne
aufragte. Der Mann ging vorniibergebeugt mit langen, eiligen
Schritten. In seiner Hand funkelte ein langlicher Gegenstand,
sie wusste nicht, was, aber es dhnelte einem Messer.

Schicht um Schicht lief§ der Rausch sie los, wie dann, wenn
man eine Zwiebel schilt, und ihr kam eine Erkenntnis: Sie
wurde in einem dunklen Park von einem Mann verfolgt. Es
war Nacht. Sie war allein und noch immer zugedrohnt. Und
er hatte ein Messer.

Sie wollte schneller gehen, aber ihre Beine gehorchten
nicht, es war, wie durch Sirup zu stapfen. Sie merkte, wie ihre
Frustration wuchs. Es spielte keine Rolle, wie sehr sie sich ab-
miihte. Ihre Beine waren wie ungehorsame Holzstocke, die
immer wieder im Schnee stecken blieben. Jeder Schritt ver-
langte eine gewaltige Willensanstrengung. Die Angst ver-
breitete sich rasch in ihrem Korper, explodierte im Magen,
pflanzte sich durch die Glieder fort und verwandelte sich
endlich in ein dumpfes Pochen in Armen und Beinen.

Er hatte sie jetzt fast eingeholt.

Tausend Gedanken erfiillten ihr Bewusstsein. Bilder aus
Nachrichtenreportagen iiber Uberfallopfer, ermordete und
vergewaltigte Frauen. Trauernde Angehorige. Eltern, die vor
einem mit roten Rosen bedeckten Sarg weinten. Wenn ich
sterbe, dachte sie, werde ich ihnen dann fehlen? Wird Robin
mein Zimmer bekommen, meine Anlage, meinen Fernse-
her? Wird Marko eine andere finden, an der er sich festhal-
ten kann?

Plotzlich waren ihre Beine keine starren Stocke mehr.
Doch sie schienen alle Lenkbarkeit und Stabilitdt eingebiif3t
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zu haben, kriimmten sich unter ihrem Gewicht nach vorn
und nach hinten, als wéren sie aus Gummi. Sie schaute nach
unten. Statt ihrer mit Jeans bekleideten Beine ragte unter der
Kapuzenjacke etwas hervor, das ungeheure Ahnlichkeit mit
zwei riesigen rosa Himbeerbonbons hatte. Die Himbeerbon-
bons gaben unter ihrem Gewicht nach, machten es ihr fast
unméglich, das Gleichgewicht zu halten.

Aus dem Augenwinkel sah sie, wie der Mann von der Seite
her naher kam. Und obwohl sie im Grunde wusste, dass sie
halluzinierte, fuhr sie zusammen. Der Mann war unnatiir-
lich grof3, erinnerte an eine Gestalt aus einem Horrorfilm. Er
war ein Riese, er war der Hulk, er war der Turnlehrer aus der
Grundschule. Er war alle Ungeheuer, die sie je gesehen hatte,
und er kam geradewegs auf sie zu. In der Hand hielt er etwas,
das aussah wie ein riesiges Samuraischwert. Es funkelte im
Licht der Straflenlaterne.

Sie wollte auf die Laterne am Ende des Parks zu rennen,
aber die Himbeerbonbons gehorchten nicht, wackelten un-
ter ihr. Trinen traten ihr in die Augen, ihre Ohren rauschten,
ihr Bauch tat weh. Sie verspiirte eine plétzliche Ubelkeit und
meinte, kotzen zu miissen, aber es kam nichts, als sie sich vor-
beugte und wiirgte.

Als sie schon glaubte, der Mann habe sie eingeholt, sah sie
eine weitere Gestalt, die sich aus den Schatten bei den Strau-
chern 16ste. Ein Mann in Parka, die Kapuze tief ins Gesicht
gezogen. Eine Sekunde lang spielte sie mit dem Gedanken,
seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, um Hilfe zu rufen,
aber als sie den Mund zu 6ffnen versuchte, passierte gar
nichts. Stattdessen knickten die Himbeerbonbons unter ihr
zusammen, und sie fiel hilflos auf die Parkbank. Sie stiitzte
sich mit den Hénden ab. Die glitten durch die dicke Schnee-
schicht, bis sie endlich auf den gefrorenen Boden stieflen. Mit
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den letzten Kriften, die sie aufbringen konnte, kroch sie auf
das Gestriipp zu, um dort Schutz zu suchen.

Nur wenige Sekunden darauf hatte der Mann mit dem
Schwert die Parkbank erreicht. Er schien um einiges ge-
schrumpft zu sein, und das Schwert - das jetzt nicht mehr
aussah wie ein Schwert - ragte aus einer kleinen roten Tiite
hervor, die er in der linken Hand trug. Dann hatte der Typ
im Parka ihn eingeholt, legte ihm die Hand auf die Schulter,
rief etwas. Sie kriimmte sich im Schnee zusammen, versuchte
sich in eine winzige unsichtbare Kugel zu verwandeln.

Wenn einer der Ménner sie gesehen hatte, so schien doch
keiner auf ihre Anwesenheit zu achten. Vielleicht wurde sie
von den verschneiten Zweigen versteckt. Vielleicht waren die
Minner zu sehr mit ihrer eigenen Auseinandersetzung be-
schiftigt. Vielleicht war sie wirklich unsichtbar fiir die bei-
den, wie eine echte Seifenblase, die in dieser Nacht durch den
Park schwebte.

Sie registrierte Bruchstiicke eines erregten Wortwechsels,
dann versetzte der Mann aus dem Gebiisch dem Samurai mit
einem schwarzen Gegenstand, den er in der Hand hielt, einen
harten Schlag iiber die Wange. Der Samurai fiel langsam und
lautlos um, wie ein im Wald gefillter Baum, und blieb nur
wenige Meter von ihr entfernt liegen. Der Mann im Parka
stie8 ihn mit dem Fuf$ an, als suche er im Miill nach etwas,
das er soeben verloren hatte.

Eine Sekunde darauf fiel der ohrenbetdubende Schuss. Die
Kraft dieses Gerduschs war so ungeheuer, presste sie auf den
Boden, drohte ihr Trommelfell in Fetzen zu zerreifen.

Der Mann im Parka beugte sich iiber den Koérper im
Schnee und sagte etwas.

Dann war er verschwunden, und abermals war alles still.

Sie blinzelte einige Male, schaute den Mann im Schnee an,
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sah genau in seine Augen. Die waren so leer und schwarz wie
die Februarnacht. Langsam begriff sie, dass sie ihren Verfol-
ger ansah. Den Riesen. Den Hulk. Der jetzt nur noch ein ganz
normaler Spiefler in Anzug und Wintermantel war. Ein ganz
normaler foter Spiefler in Anzug und Wintermantel. Um sei-
nen Leichnam wurde die Blutlache im Schnee immer grofier.
Sie dampfte ein wenig.

In der Hand hielt der Mann eine rote Plastiktiite mit dem
Aufdruck »BR-Spielwaren«. Ein Hello Kitty-Malbuch war in
den Schnee gefallen, und ein langlicher, blanker Gegenstand
ragte aus der Tiite.

Es war kein Schwert. Es war kein Messer.

Es war ein grof3es buntes Plastiklineal.
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Stockholm 2010 - fiinf Jahre spater






Die Kiiche ist grof8. Sicher fiinfundzwanzig Quadratmeter.
So grofl wie meine alte Studentenbude in Lappkarrsberget.
Im Zimmer gibt es eine gerdumige Kiicheninsel mit einem
riesigen Gasherd, einen Tisch aus Birkenholz mit Platz fiir
mindestens acht Personen und einen grofien alten Schrank,
den angeblich Markus’ Urgrof3vater gezimmert hat. Vor dem
Fenster féllt der Schnee, und im offenen Kamin prasselt ein
Feuer. Es ist idyllisch, fast unwirklich, und unter dem Tisch
driicke ich Markus’ warme Hand.

Wir sind zu Besuch bei Goéran und Eva, seinen Eltern,
meinen Schwiegereltern. Hoch oben in Nordschweden, in der
Néhe von Kalix. Wir wollen hier ein langes Wochenende ver-
bringen, um Markus’ Geburtstag zu feiern und damit Goéran
und Eva ihr Enkelkind sehen kénnen.

Vom Herd her duftet es nach Knoblauch und Krautern,
und Goran rithrt ab und zu im Topf mit der Pilzsof3e, damit
die nicht anbrennt. Eva schenkt fiir sich und Markus Wein
in iiberdimensionale Weingléser ein. Ich trinke Mineralwas-
ser mit Zitrone. Erik sitzt neben mir und zeichnet auf einem
Block.

»Das bist du, Mama.« Er zeigt auf einen Kreis mit lachen-
dem Mund und Punkten als Augen. Krakelstriche stellen
Arme und Beine dar. Ich streichele seine seidenweichen hel-
len Haare und spiire seinen kleinen Korper an meinem.

»Wie schon. Das bin ich?«
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Ich fithle, wie die Wérme sich in meinem Korper verbrei-
tet. Mein Sohn sieht mich als frohe Mama. Als eine, die lacht.
Er nimmt die Freude selbstverstidndlich hin, und das macht
mich dankbar.

»Aber wo ist denn Papa?« Markus macht ein besorgtes Ge-
sicht, und Erik kichert.

»Du darfst nicht dabei sein, Papa. Das ist Mama. Das ist
Mama, nur Mama.« Er schaut mich an und lacht, und da-
bei sind alle seine kleinen, perfekten Zahne zu sehen. Dann
nimmt er den Buntstift und zeichnet auf einem blauen Blatt
einen weiteren Kreis.

»Papa, das bist dul« Er malt weiter Kreise, und jetzt sind
auch Oma und Opa dabei.

»Und hier ist Ludde!«

Er zeigt auf einen kleinen Kringel, der offenbar den
schwarzen Labrador zu meinen Fiiflen darstellen soll. Eva
und Goran haben innegehalten und verfolgen mit grofSem
Interesse die Bewegungen, die ihr Enkel mit dem Buntstift
macht.

Ich habe mich nur selten irgendwo so willkommen gefiihlt
wie in dieser grofien Kiiche in dem norrlandischen Dorf. Ich
sehe Markus an, dass er sich hier wohlfiihlt. Sein Gesicht ist
entspannt, und die feinen kleinen Runzeln um seine Augen
haben sich geglattet. Hier, zu Hause bei seinen Eltern, findet
er Platz zum Atmen und Wiérme.

Lange habe ich die enge Beziehung zu seinen Eltern nicht
verstanden, fithlte mich davon fast provoziert. Ich habe Mar-
kus kritisiert, behauptet, er habe sich nicht abgenabelt, aber bei
unserem ersten Besuch hier oben in Kalix habe ich eingese-
hen, dass die Warme zwischen ihm und seinen Eltern echt ist.
Und Eva und Géran haben nie gezdgert, mich in die Familie
aufzunehmen. Obwohl ich zehn Jahre alter bin als Markus,
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gab es keine Zweifel und keine Einwédnde. Ich war Markus’
Freundin und dazu die Mutter ihres Enkelkindes. Vom ersten
Moment an wurde ich in die Gemeinschaft einbezogen. Ein
seltsames Gefiihl. Meine eigene Familie ist im Vergleich dazu
distanziert und abwesend. Meine Eltern freuen sich natiirlich
uiber Erik, aber er ist ihr sechstes Enkelkind, und der Reiz des
Neuen ist verflogen. Auflerdem haben sie mit ihrem eigenen
Leben genug zu tun. Obwohl sie jetzt in Pension sind, sind sie
fast immer unterwegs. Spielen Golf auf Mallorca, wandern in
der Provence, segeln in der Agiis oder basteln an ihrer roten
Kate bei Nykoping herum. Meistens sind sie mit ihrem eige-
nen Leben beschiftigt. Eva und Goéran dagegen kiimmern sich
um Erik und pendeln zwischen den Flughifen Kalix und Ar-
landa hin und her, um Erik sehen zu kdnnen.

»Na, dann prost und herzlichen Gliickwunsch zum Ge-
burtstag, Markus.« Eva hebt ihr Glas, Goran schiebt den
Kochtopf zur Seite und greift nach seinem Weinglas. Ich
nehme mein Wasser und driicke Markus noch einmal die
Hand. Unsere Blicke begegnen sich, und ich sehe das Fun-
keln in seinen Augen. Gliick. Erwartung.

Nach dem Essen werden Goéran und Eva auf Erik aufpas-
sen, wiahrend wir uns in Kalix mit Markus’ alten Freunden
treffen. Noch vor wenigen Jahren wiére mir die Vorstellung,
im nordlichsten Schweden in einer Hotelbar zu stehen und
mit einer Bande von zehn Jahre jiingeren Hockeyspielern und
ihren Freundinnen zu reden, unangenehm gewesen. Aber als
meine Beziehung zu Markus stirker wurde, habe auch ich
mich verdndert. Was mir frither provinziell und banal vor-
kam, wirkt nun echt und wertvoll.

Goran stimmt mit seinem schonen, im Kirchenchor ge-
schulten Bariton »Hoch soll er leben« an, und wir anderen sin-
gen mit. Erik mustert uns aus groflen Augen, verwirrt, weil die
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Erwachsenen sich plotzlich auffithren, als siflen sie bei der
Sammelstunde im Kindergarten, dann singt er aber ebenfalls.
Papa hat Geburtstag, und das muss natiirlich gefeiert werden.
Erik wickelt sein schonstes Auto in Zeichenpapier und tiber-
reicht es Markus. Nach zwei Minuten holt er es sich zwar zu-
riick, aber die Geste kam von Herzen.

Als das Lied verklungen ist, serviert Géran Lammfilet mit
Rosmarinkartoffeln und Eva schenkt Wein nach.

»Also, Papa und ich haben eine Uberraschung.« Eva li-
chelt und fahrt sich mit der Hand durch die kurzgeschnitte-
nen roten Haare.

Markus und ich wechseln einen Blick und zucken kurz mit
den Schultern. Ich habe keine Ahnung, was seine Eltern da
vorhaben. Goran nickt und redet weiter.

»Wir wissen ja, dass ihr im Sommer gern hochkommt.«
Markus nickt auch, und ich murmele eine Bestitigung, wéh-
rend ich zugleich versuche, Erik, der lieber weiter zeichnen
will, zum Essen zu bewegen.

»Und da haben wir gedacht, dass... ja, dass es fiir euch
vielleicht nett sein kdnnte, eine eigene Bleibe zu haben.«

Eva schaut uns wieder an, als ob sie versuchte, unsere Mie-
nen zu lesen. Ich ahne jetzt, wovon sie redet. Eva und Goéran
haben ein Ferienhaus im Schérengiirtel vor Kalix, ein scho-
nes Holzhaus mit Blick aufs Meer. Das Grundstiick ist seit
Generationen im Besitz der Familie. In Stockholm wire es
ein Vermogen wert, hier im Norden sind die Preise noch er-
schwinglich.

»Wir haben euch ein Stiick von Hammerskir tiberschrie-
ben. Wir dachten, ihr konntet euch selbst etwas bauen, wenn
ihr Lust habt. Und ja, Erik muss doch auch im Sommer her-
kommen konnen. Er ist zwar Stockholmer, aber in ihm steckt
schlief3lich auch ein kleiner Norrlander.«
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Goran lacht strahlend, und Eva schaut uns erwartungsvoll
an. Ich blicke zu Markus hiniiber, sehe sein Lacheln. Ich weif3,
welches Heimweh er immer hat, nach Norrland und dem Fe-
rienhaus. Es ist ein wunderschénes Geschenk. Eva wendet
sich mir zu, schiebt die Brille hoher.

»Siri, ich weif3, dass du es vielleicht 6de findest, den gan-
zen Sommer hier oben zu verbringen, und so ist das auch
nicht gemeint. Wir wollten euch nur die Méglichkeit geben.
Thr kommt so oft oder so selten her, wie ihr wollt. Und auf
diese Weise habt ihr dann eine eigene Bleibe, wo ihr allein
sein konnt, statt immer bei den Schwiegereltern herumhén-
gen zu miissen.« Sie sieht fast flehend aus, als sollte ich das
Geschenk gutheiflen. Ich schiittele nur den Kopf und lache.
Erik legt seinen Buntstift weg und schaut mich fragend an.

»Warum lachst du, Mama?« Sein Gesichtchen ist verwirrt,
und er blickt mich aus strahlend blauen Augen an. Markus’
Augen.

»Ich lache, weil ich so froh bin.«

Meine Antwort kommt selbstverstandlich und rasch. Mar-
kus dreht sich zu mir, beugt sich tiber Erik und kiisst mich auf
den Mund. Dann steht er auf und umarmt seine Eltern.

»Mama und Papa geben sich einen Kuss.«

Und er lacht vor Freude.
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Der Himmel ist schwarz, aber von Millionen von Sternen be-
leuchtet. Wir fahren iiber eine kleine, nicht gerdumte Strafie.
Orange Stocke kennzeichnen den Straflenrand. Drauflen ist
es fast zwanzig Grad unter null, aber die Heizung im Wagen
lduft, und warme Luft stromt aus dem Ventilator. Ich fahre,
konzentriert auf die schmale Strafle, und versuche zugleich,
den Wald auf beiden Seiten im Auge zu behalten. Das Fern-
licht trifft auf verschneite Bdume, und ich rechne damit, dass
zwischen den hohen Baumen jederzeit ein Elch auftauchen
kann.

Markus ist beschwipst. Er lasst sich auf seinem Sitz zurtick-
sinken und nickt immer wieder ein, singt aber mit der Musik,
die leise aus dem Radio kommt.

»Hattest du einen netten Abend?«

Fiir einen Moment l9se ich meinen Blick von der triige-
risch glatten Fahrbahn und sehe, dass Markus mich fragend
anschaut. Ich tiberlege ein wenig. Einige Stunden lang stan-
den wir in einer Bar, und einige Male bin ich mit Robin,
einem alten Kumpel von Markus, zum Rauchen nach drau-
len gegangen.

Ich trinke nicht mehr. Nachdem mein erster Mann, Stefan,
ums Leben gekommen war - wie alle zuerst dachten, durch
einen Unfall beim Tauchen, doch aller Wahrscheinlichkeit
nach war es Selbstmord —, habe ich viel zu viel getrunken. Ein
Glas Rotwein wurde zur Flasche. Leere Weinkartons dring-
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ten sich unter meinem Spiilbecken. Ich brauchte lange, um
zu akzeptieren, dass ich mit Alkohol nicht umgehen konnte,
dass mein Trinken eine Sucht war. Aber als ich dann Erik
erwartete, war es plotzlich ganz einfach. Kein Alkohol. Es hat
mir nicht einmal gefehlt.

Schwerer schon waren die Reaktionen meiner Umgebung.
Fragende, fast beleidigte Kommentare, weil ich nicht am kol-
lektiven, rituellen Trinken teilnehmen wollte. Wohlmeinende
Fragen, ob ich etwas zu erzdhlen hitte? Neugierige Blicke auf
meinen Bauch. Jetzt ist mir das egal. Natiirlich fragen auch
Markus’ Freunde, aber ich sage einfach, dass Alkohol und ich
nicht zueinander passen. Abgesehen von den Fragen, die es
immer bei einem Abend in der Bar gibt, war es wirklich nett.
Markus’ Freunde sind nett.

Die Gesprachsthemen sind anders als die, die bei meinen
Essen mit Aina oder Vijay, meinen engsten Freunden, meis-
tens dominieren, aber auf irgendeine Weise ist das seltsam be-
freiend. Klatsch tiber alte Kumpels und das Neueste aus dem
Ort wechselt mit der ersten Liga im Eishockey, der Arbeit bei
der Gemeinde oder dem neuen Schneemobil. Man will mehr
tiber Markus’ Arbeit als Polizist horen und fragt, ob wir her-
ziehen werden. Den einen oder anderen Scherz iiber mei-
nen Beruf muss ich ebenfalls hinnehmen: Kann ich Gedan-
ken lesen, als Psychologin? Verwende ich alles, was andere
sagen, gegen sie, und sind nicht alle Psychologen ein wenig
verriickt? Ich antworte auf all diese Fragen mit ja, sage, dass
ich die verriickteste von allen bin, und meistens reicht das fiir
einen Themenwechsel.

Ab und zu merke ich, dass ich dlter bin, dass ich nicht alle
Spriiche und Anspielungen von Markus und seinen Freun-
den verstehe. Zehn Jahre Altersunterschied machen sich na-
tiirlich bemerkbar. Und es bleibt das Wissen, dass ich keine
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von ihnen bin. Dass ich eine hoffnungslose Stockholmerin
bin. Aber trotzdem fiihle ich mich in ihrer Gesellschaft wohl.
Mir gefallen die frohliche, anspruchslose Stimmung und die
Tatsache, dass Markus sich gut unterhilt, dass er ruhig und
entspannt ist. Ich fithle mich gemocht und akzeptiert. Aufler-
dem ist es schon, fiir eine Weile mit Markus zusammen zu
sein und Babysitter zu haben. Ich liebe Erik iiber alles, aber ab
und zu fehlt mir die Méglichkeit, mit meinem Lebensgefahr-
ten Uiber etwas anders sprechen zu kdnnen als Kitatermine,
Schnupfen und Topftraining.

»Doch, das war lustig. Robin ist super, und es war nett von
ihm, mir Zigaretten zu spendieren.«

Ich will Markus aufziehen, es passt ihm nicht, dass ich
rauche. Aber er lacht nur.

»Fahr da vorne nach rechts.« Er zeigt auf das Fenster, und
ich sehe, dass der Wald sich lichtet und sich vor dem jetzt
gefrorenen Meer eine verschneite Ebene 6ffnet. Wir werden
den freigeraumten Eisweg fahren, der zwischen zwei Land-
zungen entlangfiihrt und die restliche Wegstrecke um zwan-
zig Minuten verkiirzt.

»Und du? Hat es dir gefallen?«

Er schweigt eine Weile, denkt iiber die Frage nach.

»Es ist immer lustig herzukommen. Und meine Eltern und
meine Freunde zu treffen. Ich bin hier doch aufgewachsen.
Aber jetzt bin ich in Stockholm zu Hause. Da habe ich dich
und Erik. Und meine Arbeit. Da sind wir verwurzelt, und ich
mochte wirklich nicht mehr herziehen.«

Plotzlich reifdt er an der Handbremse, der Wagen gerit ins
Schlingern, zieht eine scharfe Kurve, drehte sich auf der Eis-
bahn. Zuerst habe ich Angst, dann hére ich Markus lachen.
Die Strafle ist leer und fast dreiflig Meter breit, es ist mehr
Platz geraumt worden, als notig wire.
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»Was soll das denn? Was machst du da?«

»Entschuldige, Siri.« Markus lacht wieder, und mir geht
auf, dass er beschwipster ist, als ich angenommen habe. Er
nimmt meine Hand und driickt sie fest.

»Die Strafle ist leer, ich habe vorher nachgesehen, glaub
mir. Und du bist ganz langsam gefahren, es bestand also
keine Gefahr. Wir haben so was gemacht, als wir jiinger wa-
ren. Wettfahrten auf dem Eis.« Wieder lacht er, und ich mus-
tere ihn, die blonden Haare und die blasse Haut. Die scho-
nen blauen Augen. Er beugt sich vor und kiisst mich, und ich
merke, wie mein Arger verfliegt.

»Komm, Siri.« Er 6ffnet den Sicherheitsgurt und die Auto-
tiir. Ich wiisste gern, was er vorhat, gehe aber hinterher. Drau-
en auf dem Eis ist alles stumm und still. Kein Auto ist zu
héren. Uberhaupt kein Geridusch. Nur ich und Markus. Die
Kilte beif3t mir in die Wangen, und unser Atem verpuftt zu
weiflen Wolken. Ich sinke in seine Arme. Lehne den Kopf an
seine Schulter, hore seine ruhigen Atemziige und nehme den
Biergeruch wahr.

Er driickt mich an sich, fliistert mir ins Ohr.

»Siri, geliebte Siri.«

Ich streiche ihm die Haare aus der Stirn und kiisse seinen
Hals.

»Ich liebe dich, Markus.« Das fliistere ich gegen seine
Schulter und spiire, wie er mich fester an sich driickt.

Und so stehen wir da, unter dem schwarzen Himmel, unter
den unzdhligen Sternen. Still. Und denken tiber das Wunder
des Lebens nach.
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Wir liegen unter der Decke und schauen aus dem Fenster
auf den in der Ddmmerung fallenden Schnee. Die Fahrt von
Kalix nach Hause verlief problemlos, aber wie immer auf Rei-
sen wurde Erik rasch miide. Er schlief schon gegen fiinf auf
dem Sofa ein, und wir beschlossen, ihn dort zu lassen, um
ihn nicht zu wecken. Wir deckten ihn vorsichtig zu, steck-
ten ihm den Schnuller in den Mund und schlichen uns ins
Schlafzimmer.

Jede ruhige Minute ist so wertvoll, denke ich und schaue
Markus an, dessen Haare zerzaust sind. Er hat sich die Decke
um die nackten Beine gewickelt.

»Salzhering oder Gummibérchen?«, fragt er und lasst die
Tiite rascheln, die wir im Videoladen mit Stifigkeiten gefiillt
haben.

»Hast du keine Colaflaschen mehr?«

»Alle«, murmelt er und grinst wie ein Wolf.

Ich strecke die Hand nach der Tiite aus, aber er halt sie so
hoch, dass ich nicht herankomme.

Blitzschnell springe ich auf und reifle die Tiite an mich, ehe
er reagieren kann. Ich durchsuche den klebrigen Inhalt und
finde das, was ich will: eine mit knisterndem Zucker bedeckte
Colaflasche.

»Ich wollte am Wochenende den Dachboden aufrdumen,
Stefans Sachen durchgehen. Ich dachte, ich konnte versuchen,
mich von dem alten Schrott zu trennen.«
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Markus zieht mich dichter an sich, gibt mir einen raschen
Kuss, und ich spiire die Warme seines Korpers, lasse mich
davon umfangen.

»Du brauchst nichts wegzuwerfen. Wir konnen das doch in
den Schuppen stellen.«

Seine Stimme ist sanft, und er redet langsam, als habe er
Angst, sich nicht richtig auszudriicken. Er weif3, dass Stefan
ein brisantes Thema ist.

Vorsichtig schmiege ich mich an ihn, lehne die Wange an
seine Schulter, kiisse sein Ohrldppchen.

»Du brauchst nicht so vorsichtig zu seing, fliistere ich.
»Stefan ist so lange tot, und auch wenn es schrecklich war,
habe ich doch jetzt losgelassen. Bin weitergegangen. Was
wir haben ...« Ich verstumme, weif8 plotzlich nicht, wie ich
mich ausdriicken soll. Wie erkldart man jemandem das Ge-
tithl, das Leben zuriickerhalten zu haben? »Was wir haben,
ist so starke, sage ich. »Das andere liegt jetzt hinter mir. Ich
will diese Kartons los sein. Wirklich. Sie sollen nicht als
Erinnerungen an ihn im Schuppen liegen. Aber ich muss alle
Papiere durchsehen, damit ich nichts Wichtiges wegwerfe.«

Markus nickt, sagt nichts. Ich spiire, wie seine Kiefer sich
an meiner Wange bewegen, als er die Lakritzkugel bearbeitet.

Der Mann, den ich liebe, ist Markus. An einem anderen
Ort, jenseits von Raum und Zeit, dort, wo ich mir vorstelle,
dass Dunkelheit und Schweigen sich ausbreiten, ruht Stefan.
Wir waren frischverheiratet, als wir in dieses Haus hier gezo-
gen sind. Verliebt, auf eine nicht ganz gesunde Weise vonei-
nander besessen. Unsere Zweisamkeit war so eng, manchmal
fast erstickend. Wir stritten, liebten und renovierten einen
ganzen Sommer lang. Badeten nackt in der Bucht. Trugen
barfufl Bretter iiber die Felsen. Jagten einander durch den
Tannenwald, dass die Nadeln an unseren Fufsohlen klebten.
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Nie ist man so stark wie dann, wenn man liebt, denke ich.
Und nie so verletzlich.

Dann denke ich an das Kind, das in mir heranwuchs. Und
mit dem Kind wuchs auch der Traum von einer Familie: ich,
Stefan und unser Kind. Aber es kam nie so weit, der Fotus
war nicht lebensfahig, die Schwangerschaft musste abgebro-
chen werden, und fiir mich und Stefan tat sich die Holle auf.
Ich war natiirlich traurig, gelahmt von Schock und Trauer
nach der Abtreibung. Aber die Wochen vergingen, und auf
irgendeine Weise kehrten das Leben und der Kérper in den
normalen Zustand zuriick. Ich traf meine Klienten, war mit
Freunden zusammen, und auch die Arbeit am Haus ging
doch weiter. Die schien wirklich nie ein Ende zu nehmen. So-
wie eine Arbeit erledigt war, entdeckten wir etwas anderes,
das repariert werden musste.

Aber bei Stefan war das anders. Wiahrend meine Stimmung
sich verbesserte, versank er in einem seltsamen apathischen
Zustand. Er verlor alle Energie, wurde wortkarg und unzu-
ganglich. Machte seine Post nicht mehr auf. Zog sich zuriick
und mied soziale Kontakte.

Das Einzige, was ihm noch wichtig war, war das Laufen.
Er lief und lief und lief. Im letzten Winter ging er manch-
mal morgens mit seinen Spezialschuhen hinaus aufs Eis und
kam erst am Nachmittag zuriick. Im Laufe der Zeit wurde er
immer magerer. Sein Desinteresse am Essen und das harte
Training forderten ihren Tribut von seinem Korper. Die Wan-
genknochen schienen die immer diinnere Gesichtshaut wie
Zeltstangen zu tragen. Sein Mund verwandelte sich in einen
diinnen, blutlosen Strich, und um die Lippen breiteten sich
wiitend rote Hautrisse aus.

Ich versuchte, mit ihm zu reden. Fragte, was los sei. Ob er
wegen des Kindes traurig sei oder ob es an mir liege. Aber
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er lief} mich nicht an sich heran. Lag nur stumm im Bett, als
wire er bereits tot.

Im Frithling schien dann alles leichter zu werden. Er la-
chelte wieder, lief weniger, wurde weicher, lief} mit sich reden.
Aber ganz lief} er mich noch immer nicht an sich heran. Er
schien ein Geheimnis zu haben. Etwas Schwarzes, Boses, das
er im Sonnenlicht nicht zeigen wollte.

Im Nachhinein glaube ich jetzt, dass er schon damals be-
schlossen hatte, sich das Leben zu nehmen, dass diese Ent-
scheidung ihm auf seltsame Weise Frieden schenkte. Aber an
diesem schmerzlich schénen Friihlingstag, als seine Freunde
zu mir kamen, bei der Wischeleine zwischen den Tannen
standen und sagten, Stefan sei tot, da konnte ich es nicht in
mich aufnehmen.

Ein Unfall.

Sie waren im tiefen Wasser getaucht, nicht weit vom Haus
entfernt. Niemand wusste, was passiert war, warum Stefan
trotz aller Erfahrung beim Tauchen die Kontrolle verloren
hatte. Die Voraussetzungen waren perfekt gewesen. Gutes
Wetter, keine Stromung, klare Sicht. Auch an der Ausriistung
war kein Defekt zu finden.

Ein Gedanke, der zu wehtut, um gedacht zu werden. Er
war zum Tod entschlossen.

Und dann meine eigene, hoffnungslos egozentrische Deu-
tung des Handlungsverlaufs — dass er von mir weggestorben
war. Als hatte seine Tat sich auf irgendeine Weise gegen mich
gerichtet. Als hatte sein Tod mit mir zu tun.

Ich sehe Markus an, der die Augen schliefit und weiter auf
der Lakritzkugel herumkaut, spiire, wie mich wieder dieses
warme, weiche Gefiihl erfiillt, schlief3e die Augen, ruhe in
dem Gefiihl. Dass ich noch einmal in diesem Bett liege, in
diesem Haus, mit einem Mann, den ich liebe, ist unfassbar
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und logisch zugleich. So sollte mein Leben doch werden. Hier
sollte ich doch wohnen.

Das Leben ist so viel grofer als die Worte, denke ich. Und
zerbrechlicher.

Wieder sehe ich Markus an. Die zerzausten blonden Haare.
Die bleiche, fast durchsichtige Haut, die blauen Adern, die
sich unter der Oberfliche verstecken. Die fast kindlichen
Ziige. Zehn Jahre jlinger als ich, wer hitte das gedacht? Sein
Korper ist muskulés. Die grofien Hande weisen Reste von
Malerfarbe auf, und ein schmutziges Pflaster bedeckt den
Daumen. Er ist hoffnungslos unbeholfen, schaftt es immer,
sich zu verletzen, wenn er himmert, anstreicht, sogar wenn
er kocht.

»Ich rdume die Kartons wegq, sage ich.

»Und ich streiche danach neu an.«

Ich lache. Kiisse ihn wieder, diesmal auf den Mund.

»Und dann streichst du neu an.«
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Aina halt das schwarze Tragertop hoch. Mustert ihr Spiegel-
bild mit skeptisch gerunzelter Stirn und streicht sich eine
blonde Locke hinter das Ohr.

»Zu tief ausgeschnitten?«

Ich zogere, tiberlege eine Sekunde.

»Zu tief fir was?«

Sie lacht laut und wirft den Kopf in den Nacken.

»Du bist doch einfach... keine Ahnung. Zu tief ausge-
schnitten fiir ein Rendezvous?«

»Nicht, wenn du einen BH darunter tragst. Hast du heute
Abend ein Rendezvous?«

Sie macht ein geheimnisvolles Gesicht.

»Es ist doch Freitag. Wie war es tibrigens in der Lappen-
holle?«

Ich schiittele den Kopf, weil sie so abfillig iiber Markus’
Geburtsort spricht.

»Du, das war verdammt gut. Bei Markus’ Eltern wird man
einfach wunderbar umsorgt. Wir bekommen phantastisches
Essen, kdnnen morgens ausschlafen. Und sie lieben Erik
wirklich. Meine Eltern haben ja so viele Enkelkinder, dass
sie ein paar davon auf dem Sklavenmarkt verkaufen konn-
ten, ohne einen Unterschied zu bemerken. Ich kénnte mir
fast vorstellen, dort zu wohnen. Wirklich.« Ich schiele wieder
zu dem Top hintiber, das sie noch immer in der Hand halt.
»Ganz ehrlich. Doch. Es ist ganz schon tief ausgeschnitten.«
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»Und du, findest du irgendwas?«

Ich schiittele den Kopf und fahre mit der Hand iiber die
Kleider, die vor mir auf der Stange hangen.

»Weif3t du, das ist seltsam. Friiher, als ich mit Stefan zu-
sammen war, konnte ich mir nie irgendwas leisten. Alles
Geld wurde vom Haus verschlungen. Jetzt, wo ich mir et-
was leisten kann, ist mir die Lust vergangen. Es interessiert
mich einfach nicht mehr, mir Klamotten und anderen Kram
zu kaufen.«

»Na gut«, seufzt Aina und bahnt sich durch das Gewim-
mel im Laden einen Weg zur Umkleidekabine. » Aber ich bin
Single, ich muss an mein Aussehen denken.«

Ich lache. Natiirlich habe ich keine Ahnung. Immer diese
Diskussion tiber die Tatsache, dass ich meine Schifchen im
Trockenen habe, wihrend sie ewig Single ist. Wenn ich es
nicht besser wiisste, konnte ich glauben, dass sie mich benei-
det.

»Denkst du oft an ihn?«, fragt sie leise, und ich ahne Un-
ruhe in ihrem Blick.

»Stefan? Natiirlich denke ich an ihn, aber wirklich nicht
so oft. Das alles kommt mir vor, als wire es vor langer Zeit
passiert. Als ob es vielleicht nicht mir geschehen wire, son-
dern einer anderen. Ist das nicht seltsam?«

Aina nickt, greift nach einem altmodischen Persianer, der
im Second-Hand-Regal hangt. Fahrt mit der Hand dariiber,
wie um alten Staub wegzuwischen.

»Er war gut. Thr wart gut, Stefan und du.«

Ich tiberlege eine Sekunde. Waren wir das, gut, meine ich?
Stefan war nicht nur mein Geliebter, sondern auch meine
Rettungsleine. Er war sicher und stabil und zuverlassig und
stark. Bis zu dem Tag, an dem er in sein ganz eigenes schwar-
zes Loch fiel und ich ihm nicht heraushelfen konnte.
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»Weiflt du noch, wie wir das Haus angestrichen haben?
Wie wir jeden Abend bis zehn, elf geschuftet und dann in
eurer Bucht gebadet haben? Weif$t du das noch?«

Natiirlich weif8 ich das noch. Ewig helle Sommerabende,
Nacktbaden vor den Felsen im kalten Wasser. Das Gerdusch
der Boote, die weiter drauflen auf dem offenen Meer vorii-
berfuhren. Tang, der sich um unsere Knochel wickelte, wenn
wir den steilen Felsen hochkletterten mit Hilfe des Taus, das
Stefan an einer Tanne befestigt hatte. Das Gefiihl, langsam auf
den rauen Steinen zu trocknen, die am spaten Abend noch
immer sonnenwarm waren.

»Was fiir ein Sommer«, murmele ich. Plétzlich iiberwilti-
gen mich die Gefiihle, die sich noch immer gleich unter der
Oberfliche meines geordneten Alltags verstecken. »Was fiir
ein Sommer und was fiir ein Mann!«

»Er war gut, sagt Aina, nickt und zieht eine diinne graue
Wolljacke von einem Kleiderbiigel. »Du, ich will die mal an-
probieren. Kommst du mit?«

Langsam arbeiten wir uns weiter durch den Laden auf die
Umbkleidekabinen zu.

»Sind sie sehr unterschiedlich, als Mensch?«, fragt Aina
und sieht plotzlich verlegen aus, als hitte sie eine verbotene
Frage gestellt.

»Markus und Stefan? Ja, und wie. Sie sind wirklich total
verschieden. Es liegt vielleicht daran, dass Markus so viel
jiinger ist, aber ich habe oft das Gefiihl, ihn ganz anders zu
durchschauen. Thn zu verstehen, fast schneller als er selbst zu
wissen, was er denkt. Stefan konnte verschlossener sein, lief3
mich nicht immer an sich heran, wenn du verstehst, was ich
meine.«

»Sicher.« Aina streift die graue Jacke iiber, kehrt dem Spie-
gel den Riicken zu, schaut iiber ihre Schulter in den Spiegel.
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»Stefan war geizig mit Gefiihlen, sagt sie und schiebt die
Arme in die Jacke.

»Geizig? Ja, vielleicht. Manchmal war er schwer zu ver-
stehen. Vor allem natiirlich am Ende. Zugleich war er doch
phantastisch, ich habe niemals jemanden gekannt, der sich so
um andere Menschen gekiimmert hat, sie wichtiger genom-
men hat als sich selbst. Er war ... ich weif$ nicht so recht. Gut
klingt so hochtrabend, aber er war wirklich ein guter Mensch.
Markus und ich haben es gut. Ich bin so unendlich dankbar
dafiir, dass wir uns kennengelernt haben. Dass wir einander
gefunden haben. Und fiir Erik natiirlich.«

Aina, die inzwischen auch das schwarze Top angezogen
hat, nickt nachdenklich, sagt aber nichts. Ich kann nicht ent-
scheiden, ob es meine Erkldrung oder etwas anderes ist, das
sie zum Verstummen gebracht hat.

»Markus ist auf irgendeine Weise viel lebendiger als
Stefanc, sage ich.

Und erst danach geht mir auf, was ich gerade gesagt habe.

Ainas Lacheln ist besorgt und warm zugleich.

»Ich freue mich so fiir dich, sagt sie und legt ihre schmale,
aber starke Hand auf meine Schulter. In dieser Geste liegt so
viel Gefiihl. Mir treten Tridnen in die Augen, als ich dort in
der unpersonlichen Umkleidekabine stehe mit meiner besten
Freundin. Plétzlich bin ich stumm.

»Gehen wir, fliistere ich dann.
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Samstagmorgen. Das Licht ist scharfer. Es tragt in sich ein
Versprechen von Wiedergeburt, von Friihjahr. Aber in der
Bucht liegt der Schnee fast einen halben Meter hoch, und vor
dem Fenster hore ich Markus stohnen, als er die Schaufel hebt
und noch eine Schicht der kompakten Schneemassen weg-
schippt, die tiber Nacht gefallen sind. Es ist funkelnd schon,
kalt und klar. Die Konturen scharf. Wenn ich aus dem Fenster
schaue, kann ich im Schdrengiirtel mehrere Kilometer weit
sehen. Weifle Felder mit kleinen Felskuppen. Hexenhduser,
wo sich aus den gemauerten Schornsteinen der Rauch schldn-
gelt. Ein hellblauer Himmel. Und das weife, scharfe Licht.

Ich sehne mich hinaus. Sehne mich danach, Markus an der
Hand zu nehmen und Erik in den Schlitten zu setzen und
einfach loszugehen. Aber vor allem sehne ich mich nach der
Wirme, nach der Sonne. Ich hore das Schmelzwasser auf die
Fensterbank tropfen. Ich sehne mich nach dem Friihling,
mit der Sehnsucht und der Intensitdt, wie sie nur durchge-
frorene Nordlinge aufbringen konnen. Markus dagegen ist
in seinem Element. Er findet es grofartig, dass in Stockholm
endlich richtig Winter ist, und ist iibergliicklich, weil wir auf
unbestimmte Zeit Evas und Gorans altes Schneemobil leihen
konnten.

Wenn wir frei haben, packt er uns mit Decken und Fel-
len in das Schneemobil, und dann fahren wir schnell, ganz
schnell durch die Bucht und weiter hinaus, so weit wir uns
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trauen und wissen, dass das Eis uns trigt. Eriks Wangen
leuchten rot, und die blauen Augen sind voll von Leben, von
Lachen, von Jetzt. Immer wieder staune ich iiber die Fahig-
keit meines Sohnes, vollstandig im Jetzt zu sein, ohne irgend-
welche Verbindungen zur Vergangenheit oder Zukunft.

Aber jetzt schlaft Erik in seinem Gitterbettchen, das ne-
ben unserem Doppelbett eingezwéngt ist. Er hat von unse-
rem Besuch in Norrland Fieber und Schnupfen mitgebracht.
Eine weitere Infektion in der langen Reihe von geheimnis-
vollen Kinderkrankheiten, von denen die eine auf die andere
folgt. Und ich sitze zusammengekriimmt auf unserem Dach-
boden, lasse meine Finger iiber graue, verstaubte Kartons
streifen und zogere.

Als ich mit Markus gesprochen habe, kam es mir so leicht vor,
so selbstverstdndlich, Stefans Sachen durchzugehen. Jetzt fallt
es mir plotzlich schwerer. Ich schaue mich auf dem Dach-
boden um. Meine alte Skikleidung. Stapel von Illustrierten
aus dem vergangenen Jahrhundert, ein zerfetzter Sessel, den
ich schon lange neu beziehen lassen will. Biicherstapel aus
zerfledderten Taschenbiichern und psychologischer Fachlite-
ratur. Und dann diese drei Kartons. Von denen ich weif3, dass
ich sie nicht einfach wegwerfen kann, ohne sie zuerst sorgfil-
tig durchgesehen zu haben.

Denn trotz allem sind sie die Uberreste seines Lebens.

So viel bleibt also von einem Menschen iibrig. So viel bleibt
zuriick - drei Umzugskartons mit dem Aufdruck »Bauhaus«.
Alles andere habe ich schliefllich weggegeben. Die Kleider.
Die Taucherausriistung, alle Biicher, die Musik. Was iibrig
blieb, ist hier. Briefe, Papiere, Notizbiicher, Fotografien. Drei
Kartons enthalten das, was von Stefan noch tbrig ist, aber
auch das, was wir waren. Was uns ausgemacht hat.
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Ich o6ffne den ersten Karton, sehe, dass er mit Fotos ge-
tullt ist. Nehme vorsichtig einen der blanken Umschlige he-
raus und ziehe die Bilder hervor. Ich in cremeweiflem Kleid.
Stefan im Anzug. Ich habe einen Strauf8 aus weiflen Gerbera
in der Hand. Die Tatsache, dass Stefan aussieht wie immer.
Unverdndert vom Gang der Zeit lachelt er mich von dem
Hochglanzfoto aus an.

Unverandert sogar vom Tod.

Meine dunklen, fast schwarzen Haare sind kurzgeschnit-
ten, genau wie heute. Meine mageren, braungebrannten
Arme lassen das Kleid aus irgendeinem Grund viel zu grof3
wirken. Ich sehe fast ein wenig verkleidet aus, wie ein Kind,
das ein altes Kleid seiner Mama ausgeliehen hat

Ich suche weiter. Finde einen Stapel Bilder, die die Renovie-
rung des Hauses dokumentieren. Stefan, der auf einer wack-
ligen Leiter die Fassade anstreicht. Seine Jeans voller Farb-
flecken. Aina, die mit breitem Léacheln Bretter heranschleppt,
Aina und ich, die auf der Wiese Wiirstchen grillen. Stefan ist
nicht dabei, sicher hat er das Foto gemacht.

Es ist fast zehn Jahre her. Ein anderes Leben. Ich lege die
Bilder zuriick und ziehe einen weiteren Umschlag heraus. Er
ist élter, zerknitterter. Wieder Stefan. Jiinger. Die Haare dun-
kel gefarbt, der Pony hingt ins Gesicht. Er trigt ein schwar-
zes T-Shirt, er kann kaum alter als achtzehn sein. Er hat etwas
Kindliches und Unschuldiges, und der Schmerz iiberwiltigt
mich, ehe ich mich wehren kann. Ich hatte gewusst, dass es
wehtun wiirde, aber ich bin doch nicht darauf vorbereitet,
dass es so schlimm ist. Dass Trauer und Schmerz zuriickkeh-
ren. Als hitten sie nur eine Weile ausgeruht und seien jetzt
wieder da. Bereit, mich langsam in die einsame schwarze
Leere zu ziehen, die gleich neben unserer Welt klaftt. In das,
was mein Paralleluniversum war.
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Wie gut kennen wir den, den wir am meisten lieben?

Eine kalte Winternacht in Stockholm. Eine junge Frau auf dem Nachhauseweg durch einen
menschenleeren Park. Plétzlich Schritte, die immer ndher kommen. Gerade als sie sich verloren
glaubt, fallt ein Schuss, ihr Verfolger stiirzt zu Boden und bleibt tédlich verwundet liegen. Funf
Jahre spéter findet die Psychotherapeutin Siri Bergman in alten Kisten ihres ersten Mannes
Stefan eine merkwirdige Notiz, die auf genau diesen Mord hinweist. Gibt es etwa einen
Zusammenhang zwischen dieser grauenhaften Tat und Stefans Entscheidung, sich nur wenige
Wochen danach das Leben zu nehmen? Der Gedanke lasst Siri nicht mehr los, sie fragt sich, ob
sie ihren Mann jemals gekannt hat ...



