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9

Sie war eine Seifenblase, die durch den Park schwebte, schwe-
relos, ein Blatt im Wind. Die Nacht hatte schwarze Kristalle 
im Haar, und die Sterne stürzten ihr entgegen von allen Him-
meln, die sich im Universum drängten, und von denen, die 
weiter entfernt waren, dort, wo Zeit und Raum ein Ende neh-
men und nur noch ein vibrierendes schwarzes Vakuum bleibt.

Der Boden um sie herum war von einer dicken Schicht aus 
funkelndem weißem Schnee bedeckt. In einiger Entfernung 
ragte die Kirche auf, wie er gesagt hatte. Spitze Türme zeich-
neten sich vor dem Himmel ab, als wären riesige Zähne aus 
dem gefrorenen Boden gewachsen. Und hinter der Kirche 
 lagen der Karlaplan und die U-Bahn, die sie zu ihren Eltern 
nach Farsta bringen würde.

Obwohl sie nicht mehr Anna war, ein ziemlich trauriges 
und pickliges Mädchen aus dem Vorort, sondern ein schö-
nes und schwereloses Wesen, das sich mit irdischen Prob-
lemen nicht zu befassen brauchte, drangen die Ereignisse des 
Abends durch die feste Hülle der Seifenblase. Die Wohnung, 
in der es kein Licht gegeben hatte. Robban und der schwarze 
Typ ohne Namen, der auf dem einsamen Sofa mitten im 
Raum ununterbrochen geraucht und gequasselt hatte. Die 
Katze, die auf der Fensterbank gesessen hatte, beängstigend 
mager, zusammengekrümmt, die Ohren zurückgelegt, bereit 
zum Sprung, falls sich etwas Bedrohliches näherte. Und dann 
natürlich Marko.
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Marko, der so weiche Haut hatte, obwohl er älter war als 
ihr Vater. Marko, der die schönsten Augen hatte, die sie je ge-
sehen hatte. Augen, die sie immer wieder mit einer Mischung 
aus Zärtlichkeit und Lust betrachteten. Er war nie mehr als 
einen Meter von ihr entfernt. Seine Hand schien sie immer zu 
berühren, ihre Schulter, ihren Arm oder ihren Oberschenkel. 
Manchmal packte sie zu, massierte so fest, dass ihr die Tränen 
in die Augen traten. Manchmal ruhte sie leicht wie ein Gras-
halm auf ihr.

Aber sie war immer da.
Sie fröstelte.
Sie hörte aus der Ferne ein Motorendröhnen, das immer 

lauter wurde. Sie stellte fest, dass sie dieses Geräusch sogar 
sehen konnte, dass es Farbe und Form besaß. Schwarz, pel-
zig, mit scharfen Zacken. Eine rotierende düstere Wolke, die 
wuchs und schrumpfte und tausende scharfe Stahlklingen 
enthielt.

Was hatten sie an diesem Abend eingeworfen?
Einen chemischen Cocktail, wie er das nannte. Irgendwas 

wie Acid jedenfalls, das war ihr immerhin klar. Aber obwohl 
sie noch immer high war, dachte sie klarer als je zuvor in ih-
rer Erinnerung. Sie verstand das Dasein, fühlte eine Zusam-
mengehörigkeit mit jeder noch so kleinen Schneeflocke und 
jedem Stein im Park, konnte hören, wie Bäume und Büsche 
und Steine ihr zuflüsterten und sie riefen.

Die Straßenlaterne auf ihrer rechten Seite flackerte und er-
losch mit ausgiebigem Zischen. Sie wusste, dass es kalt war, 
spürte die Kälte aber nicht. Sah nur überrascht die bläuli-
che Gänsehaut auf ihren mageren Handgelenken an, die wie 
Stöckchen aus der dünnen Kapuzenjacke hervorragten.

Vor ihr zog sich die gefrorene Straße dahin, an der ein teu-
res Auto neben dem anderen stand. Auf der anderen Stra-
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ßenseite hatte die Kirche plötzlich und unerklärlicherweise 
gewaltige Proportionen angenommen, war zu einer himmel-
strebenden Kathedrale angewachsen, wurde mit jeder Se-
kunde größer. Langsam schwebte sie weiter, merkte, dass sie 
ihre Richtung ein wenig änderte, wenn der Wind sie erfasste.

Eine Seifenblase, dachte sie, ich bin eine Seifenblase. Schön, 
aber verdammt leer. Bei diesem Gedanken musste sie lachen, 
und sie hörte plötzlich ein Kichern. Erst Sekunden später be-
griff sie, dass dieses Kichern von ihr stammte.

Von irgendwoher hörte sie das Brummen wieder, und es 
wurde lauter. Vor sich ahnte sie abermals die schwarze Wolke 
mit den rotierenden Sägeblättern. Ich könnte sie anfassen, 
dachte sie, aber sie ist scharf. Ich könnte mich verletzen, mich 
blutig schneiden, meine Handflächen zu Hackfleisch zerfet-
zen.

Die Wolke wurde größer. Anna blieb stehen und schaute 
sich um. Die Welt schien zu einem schimmernden Dunst zu 
verschwimmen. Und weiter entfernt: zwei Lichtpunkte, die 
immer größer wurden, die zu riesigen Scheinwerfern wur-
den, zu Sonnen, gigantischen Supernovas, bereit, zu explo-
dieren und ihr Magma über die Erde zu speien.

Langsam begriff sie, dass die Sonnen die Scheinwerfer ei-
nes Autos waren, das sich in hohem Tempo näherte. Obwohl 
sie wusste, dass sie ausweichen müsste, konnte sie sich nicht 
rühren. In dem Moment, als das Auto sie mit voller Wucht zu 
treffen drohte, hob sie ein Windstoß behutsam auf und trug 
sie sanft zur anderen Straßenseite in Sicherheit.

Kann ich platzen?, überlegte sie. Wenn mich jemand an-
fasst, zusticht, werde ich mich dann in einen grünen Spülmit-
telfleck im Schnee verwandeln?

Langsam und ohne sich umzusehen, ging sie weiter. Ihre 
Füße erreichten plötzlich den Boden, und zum ersten Mal 
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spürte sie die Kälte an ihren Knöcheln. Der chemische Cock-
tail verließ jetzt ihren Körper. Bald würde es nur noch Leere 
geben, den Hunger nach mehr und eine bohrende Angst.

Sie bog auf den Fußweg ab, der zur Kirche führte, in den 
dunkelsten Teil des Parks. Große Bäume umgaben sie, die 
Wipfel verbargen den sternenklaren Himmel, bildeten ein 
riesiges, geflochtenes organisches Dach. Es war sehr kalt, und 
die Kälte kam ihr plötzlich so kompakt und undurchdring-
lich vor wie eine Betonmauer. Ihre Beine meldeten sich, dazu 
ein schwaches Ziehen im Unterleib und ein klebriges Gefühl 
zwischen den Beinen.

Niemandem etwas sagen, hatte er gemahnt. Du bist nicht 
»legal«. Sie hatte laut gelacht, über seine Wortwahl und über 
den Inhalt seiner Worte, über diesen absurden Kommentar. 
Sie war doch immerhin fast fünfzehn. Kein Kind mehr. Rob-
ban und der Kanacke hatten ebenfalls gelacht. Laut und däm-
lich und ohne irgendetwas zu begreifen, sie waren eben Idio-
ten. Marko hatte sie angeschrien, sie sollten die Fresse halten, 
und noch immer hatte sein Arm beschützend um ihre Schul-
tern gelegen.

In dem Moment, in dem sie die massive Klinkerfassade 
 erreicht hatte, hörte sie es. Es war ein ganz anderes Geräusch. 
Es hatte ebenfalls Farbe und Form, war grau, trocken, rund. 
Wie eine zusammengeknüllte kleine Papierkugel, nicht grö-
ßer als ein Apfel, bewegte es sich vor ihrem Gesicht. Ein 
Tier? Sie streckte in der Dunkelheit vorsichtig die Hand aus, 
berührte die graue Kugel, die sich augenblicklich in feinen 
Staub verwandelte, der vom schwachen Wind davongetragen 
wurde.

Sie drehte sich dem Gebüsch neben der Kirche zu, aber sie 
sah nur Dunkelheit und den riesigen Lichtkegel einer ent-
fernten Straßenlaterne, die ein bleiches Licht über den Schnee 

433_75369_Grebe_Bevor_du_stirbst.indd   12433_75369_Grebe_Bevor_du_stirbst.indd   12 19.12.12   05:2819.12.12   05:28



13

warf. Dann ein neues Geräusch, ein scharfes, knackendes Ge-
räusch. Abermals starrte sie in die Dunkelheit. Ihre Beine 
schmerzten vor Kälte, und sie hatte jegliches Gefühl in den 
Füßen verloren. Sie konnte außerhalb des Lichtkreises, den 
die Straßenlaterne auf den gefrorenen Boden malte, nichts 
sehen, aber deutlich konnte sie jetzt Schritte hören, sah sie 
auch. Kompakte graublaue Würfel aus Klang, die wie Schwal-
ben flogen, hintereinander durch die Nacht. Sie näherten sich 
ihr von hinten. Wie weit war es noch bis zur U-Bahn? Hun-
dert Meter?

Zum ersten Mal verspürte sie etwas, das an Angst erin-
nerte, die Angst drängte sich durch alle Schichten aus Ein-
drücken und Empfindungen und Farben und erinnerte sie 
daran, dass sie sich allein in einem Park befand, den sie nie 
zuvor betreten hatte. Sie vermutete, dass sie eine leichte 
Beute wäre, dass ihr Zustand sie in Gefahr brachte, dieser 
Gedanke war trotz des Rausches vorhanden. Und zum ers-
ten Mal seit langer Zeit sehnte sie sich nach ihren Eltern 
in Farsta. Nach der Geborgenheit und Vorhersagbarkeit in 
dem grauen Reihenhaus. Nach dem ewigen Geplapper des 
Fernsehers im Hintergrund und dem Geruch von Bratkar-
toffeln und Zigarettenrauch. Sogar nach dem erstickend 
süßlichen Gestank aus dem Zimmer ihres Vaters, wenn 
die Frau vom Heim pflegedienst seine entzündeten Wunden 
neu verband.

Die Kälte zerrte an ihren Armen, und unfreiwillig schüt-
telte sie sich. Das hier war das Schlimmste – wenn der Rausch 
abnahm. Wenn der Körper wieder über die Seele gestülpt 
wurde wie ein Overall und sie nur dastehen und sich anzie-
hen lassen konnte wie eine kleine Rotzgöre.

Als sie die Parkbänke und den Papierkorb erreichte, die 
die Mitte des kleinen Parks markierten, hörte sie die Schritte 
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 wieder. Diesmal waren sie genau hinter ihr, und sie konnte 
das Geräusch nicht mehr sehen, hörte es nur.

Langsam und mit großer Mühe drehte sie sich um und sah 
eine riesige Männergestalt, die im Licht der Straßenlaterne 
aufragte. Der Mann ging vornübergebeugt mit langen, eiligen 
Schritten. In seiner Hand funkelte ein länglicher Gegenstand, 
sie wusste nicht, was, aber es ähnelte einem Messer.

Schicht um Schicht ließ der Rausch sie los, wie dann, wenn 
man eine Zwiebel schält, und ihr kam eine Erkenntnis: Sie 
wurde in einem dunklen Park von einem Mann verfolgt. Es 
war Nacht. Sie war allein und noch immer zugedröhnt. Und 
er hatte ein Messer. 

Sie wollte schneller gehen, aber ihre Beine gehorchten 
nicht, es war, wie durch Sirup zu stapfen. Sie merkte, wie ihre 
Frustration wuchs. Es spielte keine Rolle, wie sehr sie sich ab-
mühte. Ihre Beine waren wie ungehorsame Holzstöcke, die 
immer wieder im Schnee stecken blieben. Jeder Schritt ver-
langte eine gewaltige Willensanstrengung. Die Angst ver-
breitete sich rasch in ihrem Körper, explodierte im Magen, 
pflanzte sich durch die Glieder fort und verwandelte sich 
endlich in ein dumpfes Pochen in Armen und Beinen.

Er hatte sie jetzt fast eingeholt.
Tausend Gedanken erfüllten ihr Bewusstsein. Bilder aus 

Nachrichtenreportagen über Überfallopfer, ermordete und 
vergewaltigte Frauen. Trauernde Angehörige. Eltern, die vor 
einem mit roten Rosen bedeckten Sarg weinten. Wenn ich 
sterbe, dachte sie, werde ich ihnen dann fehlen? Wird  Robin 
mein Zimmer bekommen, meine Anlage, meinen Fernse-
her? Wird Marko eine andere finden, an der er sich festhal-
ten kann?

Plötzlich waren ihre Beine keine starren Stöcke mehr. 
Doch sie schienen alle Lenkbarkeit und Stabilität eingebüßt 
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zu haben, krümmten sich unter ihrem Gewicht nach vorn 
und nach hinten, als wären sie aus Gummi. Sie schaute nach 
unten. Statt ihrer mit Jeans bekleideten Beine ragte unter der 
Kapuzenjacke etwas hervor, das ungeheure Ähnlichkeit mit 
zwei riesigen rosa Himbeerbonbons hatte. Die Himbeerbon-
bons gaben unter ihrem Gewicht nach, machten es ihr fast 
unmöglich, das Gleichgewicht zu halten.

Aus dem Augenwinkel sah sie, wie der Mann von der Seite 
her näher kam. Und obwohl sie im Grunde wusste, dass sie 
halluzinierte, fuhr sie zusammen. Der Mann war unnatür-
lich groß, erinnerte an eine Gestalt aus einem Horrorfilm. Er 
war ein Riese, er war der Hulk, er war der Turnlehrer aus der 
Grundschule. Er war alle Ungeheuer, die sie je gesehen hatte, 
und er kam geradewegs auf sie zu. In der Hand hielt er etwas, 
das aussah wie ein riesiges Samuraischwert. Es funkelte im 
Licht der Straßenlaterne.

Sie wollte auf die Laterne am Ende des Parks zu rennen, 
aber die Himbeerbonbons gehorchten nicht, wackelten un-
ter ihr. Tränen traten ihr in die Augen, ihre Ohren rauschten, 
ihr Bauch tat weh. Sie verspürte eine plötzliche Übelkeit und 
meinte, kotzen zu müssen, aber es kam nichts, als sie sich vor-
beugte und würgte.

Als sie schon glaubte, der Mann habe sie eingeholt, sah sie 
eine weitere Gestalt, die sich aus den Schatten bei den Sträu-
chern löste. Ein Mann in Parka, die Kapuze tief ins Gesicht 
gezogen. Eine Sekunde lang spielte sie mit dem Gedanken, 
seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, um Hilfe zu  rufen, 
aber als sie den Mund zu öffnen versuchte, passierte gar 
nichts. Stattdessen knickten die Himbeerbonbons unter ihr 
zusammen, und sie fiel hilflos auf die Parkbank. Sie stützte 
sich mit den Händen ab. Die glitten durch die dicke Schnee-
schicht, bis sie endlich auf den gefrorenen Boden stießen. Mit 
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den letzten Kräften, die sie aufbringen konnte, kroch sie auf 
das Gestrüpp zu, um dort Schutz zu suchen.

Nur wenige Sekunden darauf hatte der Mann mit dem 
Schwert die Parkbank erreicht. Er schien um einiges ge-
schrumpft zu sein, und das Schwert – das jetzt nicht mehr 
aussah wie ein Schwert – ragte aus einer kleinen roten Tüte 
hervor, die er in der linken Hand trug. Dann hatte der Typ 
im Parka ihn eingeholt, legte ihm die Hand auf die Schulter, 
rief etwas. Sie krümmte sich im Schnee zusammen, versuchte 
sich in eine winzige unsichtbare Kugel zu verwandeln.

Wenn einer der Männer sie gesehen hatte, so schien doch 
keiner auf ihre Anwesenheit zu achten. Vielleicht wurde sie 
von den verschneiten Zweigen versteckt. Vielleicht waren die 
Männer zu sehr mit ihrer eigenen Auseinandersetzung be-
schäftigt. Vielleicht war sie wirklich unsichtbar für die bei-
den, wie eine echte Seifenblase, die in dieser Nacht durch den 
Park schwebte.

Sie registrierte Bruchstücke eines erregten Wortwechsels, 
dann versetzte der Mann aus dem Gebüsch dem Samurai mit 
einem schwarzen Gegenstand, den er in der Hand hielt,  einen 
harten Schlag über die Wange. Der Samurai fiel langsam und 
lautlos um, wie ein im Wald gefällter Baum, und blieb nur 
wenige Meter von ihr entfernt liegen. Der Mann im Parka 
stieß ihn mit dem Fuß an, als suche er im Müll nach etwas, 
das er soeben verloren hatte.

Eine Sekunde darauf fiel der ohrenbetäubende Schuss. Die 
Kraft dieses Geräuschs war so ungeheuer, presste sie auf den 
Boden, drohte ihr Trommelfell in Fetzen zu zerreißen. 

Der Mann im Parka beugte sich über den Körper im 
Schnee und sagte etwas.

Dann war er verschwunden, und abermals war alles still.
Sie blinzelte einige Male, schaute den Mann im Schnee an, 
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sah genau in seine Augen. Die waren so leer und schwarz wie 
die Februarnacht. Langsam begriff sie, dass sie ihren Verfol-
ger ansah. Den Riesen. Den Hulk. Der jetzt nur noch ein ganz 
normaler Spießer in Anzug und Wintermantel war. Ein ganz 
normaler toter Spießer in Anzug und Wintermantel. Um sei-
nen Leichnam wurde die Blutlache im Schnee immer größer. 
Sie dampfte ein wenig.

In der Hand hielt der Mann eine rote Plastiktüte mit dem 
Aufdruck »BR-Spielwaren«. Ein Hello Kitty-Malbuch war in 
den Schnee gefallen, und ein länglicher, blanker Gegenstand 
ragte aus der Tüte.

Es war kein Schwert. Es war kein Messer.
Es war ein großes buntes Plastiklineal.
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Stockholm 2010 – fünf Jahre später
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Die Küche ist groß. Sicher fünfundzwanzig Quadratmeter. 
So groß wie meine alte Studentenbude in Lappkärrsberget. 
Im Zimmer gibt es eine geräumige Kücheninsel mit einem 
riesigen Gasherd, einen Tisch aus Birkenholz mit Platz für 
mindestens acht Personen und einen großen alten Schrank, 
den angeblich Markus’ Urgroßvater gezimmert hat. Vor dem 
Fenster fällt der Schnee, und im offenen Kamin prasselt ein 
Feuer. Es ist idyllisch, fast unwirklich, und unter dem Tisch 
drücke ich Markus’ warme Hand.

Wir sind zu Besuch bei Göran und Eva, seinen Eltern, 
 meinen Schwiegereltern. Hoch oben in Nordschweden, in der 
Nähe von Kalix. Wir wollen hier ein langes Wochenende ver-
bringen, um Markus’ Geburtstag zu feiern und damit Göran 
und Eva ihr Enkelkind sehen können.

Vom Herd her duftet es nach Knoblauch und Kräutern, 
und Göran rührt ab und zu im Topf mit der Pilzsoße, damit 
die nicht anbrennt. Eva schenkt für sich und Markus Wein 
in überdimensionale Weingläser ein. Ich trinke Mineralwas-
ser mit Zitrone. Erik sitzt neben mir und zeichnet auf einem 
Block.

»Das bist du, Mama.« Er zeigt auf einen Kreis mit lachen-
dem Mund und Punkten als Augen. Krakelstriche stellen 
Arme und Beine dar. Ich streichele seine seidenweichen hel-
len Haare und spüre seinen kleinen Körper an meinem.

»Wie schön. Das bin ich?«
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Ich fühle, wie die Wärme sich in meinem Körper verbrei-
tet. Mein Sohn sieht mich als frohe Mama. Als eine, die lacht. 
Er nimmt die Freude selbstverständlich hin, und das macht 
mich dankbar.

»Aber wo ist denn Papa?« Markus macht ein besorgtes Ge-
sicht, und Erik kichert.

»Du darfst nicht dabei sein, Papa. Das ist Mama. Das ist 
Mama, nur Mama.« Er schaut mich an und lacht, und da-
bei sind alle seine kleinen, perfekten Zähne zu sehen. Dann 
nimmt er den Buntstift und zeichnet auf einem blauen Blatt 
einen weiteren Kreis.

»Papa, das bist du!« Er malt weiter Kreise, und jetzt sind 
auch Oma und Opa dabei.

»Und hier ist Ludde!«
Er zeigt auf einen kleinen Kringel, der offenbar den 

schwarzen Labrador zu meinen Füßen darstellen soll. Eva 
und Göran haben innegehalten und verfolgen mit großem 
Interesse die Bewegungen, die ihr Enkel mit dem Buntstift 
macht.

Ich habe mich nur selten irgendwo so willkommen gefühlt 
wie in dieser großen Küche in dem norrländischen Dorf. Ich 
sehe Markus an, dass er sich hier wohlfühlt. Sein Gesicht ist 
entspannt, und die feinen kleinen Runzeln um seine Augen 
haben sich geglättet. Hier, zu Hause bei seinen Eltern, findet 
er Platz zum Atmen und Wärme.

Lange habe ich die enge Beziehung zu seinen Eltern nicht 
verstanden, fühlte mich davon fast provoziert. Ich habe Mar-
kus kritisiert, behauptet, er habe sich nicht abgenabelt, aber bei 
unserem ersten Besuch hier oben in Kalix habe ich eingese-
hen, dass die Wärme zwischen ihm und seinen Eltern echt ist. 
Und Eva und Göran haben nie gezögert, mich in die  Familie 
aufzunehmen. Obwohl ich zehn Jahre älter bin als Markus, 
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gab es keine Zweifel und keine Einwände. Ich war Markus’ 
Freundin und dazu die Mutter ihres Enkelkindes. Vom ersten 
Moment an wurde ich in die Gemeinschaft einbezogen. Ein 
seltsames Gefühl. Meine eigene Familie ist im Vergleich dazu 
distanziert und abwesend. Meine Eltern freuen sich natürlich 
über Erik, aber er ist ihr sechstes Enkelkind, und der Reiz des 
Neuen ist verflogen. Außerdem haben sie mit ihrem eigenen 
Leben genug zu tun. Obwohl sie jetzt in Pension sind, sind sie 
fast immer unterwegs. Spielen Golf auf Mallorca, wandern in 
der Provence, segeln in der Ägäis oder basteln an ihrer roten 
Kate bei Nyköping herum. Meistens sind sie mit ihrem eige-
nen Leben beschäftigt. Eva und Göran dagegen kümmern sich 
um Erik und pendeln zwischen den Flughäfen Kalix und Ar-
landa hin und her, um Erik sehen zu können.

»Na, dann prost und herzlichen Glückwunsch zum Ge-
burtstag, Markus.« Eva hebt ihr Glas, Göran schiebt den 
Kochtopf zur Seite und greift nach seinem Weinglas. Ich 
nehme mein Wasser und drücke Markus noch einmal die 
Hand. Unsere Blicke begegnen sich, und ich sehe das Fun-
keln in seinen Augen. Glück. Erwartung.

Nach dem Essen werden Göran und Eva auf Erik aufpas-
sen, während wir uns in Kalix mit Markus’ alten Freunden 
treffen. Noch vor wenigen Jahren wäre mir die Vorstellung, 
im nördlichsten Schweden in einer Hotelbar zu stehen und 
mit einer Bande von zehn Jahre jüngeren Hockeyspielern und 
ihren Freundinnen zu reden, unangenehm gewesen. Aber als 
meine Beziehung zu Markus stärker wurde, habe auch ich 
mich verändert. Was mir früher provinziell und banal vor-
kam, wirkt nun echt und wertvoll.

Göran stimmt mit seinem schönen, im Kirchenchor ge-
schulten Bariton »Hoch soll er leben« an, und wir anderen sin-
gen mit. Erik mustert uns aus großen Augen, verwirrt, weil die 
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Erwachsenen sich plötzlich aufführen, als säßen sie bei der 
Sammelstunde im Kindergarten, dann singt er aber ebenfalls. 
Papa hat Geburtstag, und das muss natürlich gefeiert werden. 
Erik wickelt sein schönstes Auto in Zeichenpapier und über-
reicht es Markus. Nach zwei Minuten holt er es sich zwar zu-
rück, aber die Geste kam von Herzen.

Als das Lied verklungen ist, serviert Göran Lammfilet mit 
Rosmarinkartoffeln und Eva schenkt Wein nach.

»Also, Papa und ich haben eine Überraschung.« Eva lä-
chelt und fährt sich mit der Hand durch die kurzgeschnitte-
nen  roten Haare.

Markus und ich wechseln einen Blick und zucken kurz mit 
den Schultern. Ich habe keine Ahnung, was seine Eltern da 
vorhaben. Göran nickt und redet weiter.

»Wir wissen ja, dass ihr im Sommer gern hochkommt.« 
Markus nickt auch, und ich murmele eine Bestätigung, wäh-
rend ich zugleich versuche, Erik, der lieber weiter zeichnen 
will, zum Essen zu bewegen.

»Und da haben wir gedacht, dass … ja, dass es für euch 
vielleicht nett sein könnte, eine eigene Bleibe zu haben.«

Eva schaut uns wieder an, als ob sie versuchte, unsere Mie-
nen zu lesen. Ich ahne jetzt, wovon sie redet. Eva und Göran 
haben ein Ferienhaus im Schärengürtel vor Kalix, ein schö-
nes Holzhaus mit Blick aufs Meer. Das Grundstück ist seit 
Generationen im Besitz der Familie. In Stockholm wäre es 
ein Vermögen wert, hier im Norden sind die Preise noch er-
schwinglich.

»Wir haben euch ein Stück von Hammerskär überschrie-
ben. Wir dachten, ihr könntet euch selbst etwas bauen, wenn 
ihr Lust habt. Und ja, Erik muss doch auch im Sommer her-
kommen können. Er ist zwar Stockholmer, aber in ihm steckt 
schließlich auch ein kleiner Norrländer.«

433_75369_Grebe_Bevor_du_stirbst.indd   24433_75369_Grebe_Bevor_du_stirbst.indd   24 19.12.12   05:2819.12.12   05:28



25

Göran lacht strahlend, und Eva schaut uns erwartungsvoll 
an. Ich blicke zu Markus hinüber, sehe sein Lächeln. Ich weiß, 
welches Heimweh er immer hat, nach Norrland und dem Fe-
rienhaus. Es ist ein wunderschönes Geschenk. Eva wendet 
sich mir zu, schiebt die Brille höher.

»Siri, ich weiß, dass du es vielleicht öde findest, den gan-
zen Sommer hier oben zu verbringen, und so ist das auch 
nicht gemeint. Wir wollten euch nur die Möglichkeit geben. 
Ihr kommt so oft oder so selten her, wie ihr wollt. Und auf 
diese Weise habt ihr dann eine eigene Bleibe, wo ihr allein 
sein könnt, statt immer bei den Schwiegereltern herumhän-
gen zu müssen.« Sie sieht fast flehend aus, als sollte ich das 
Geschenk gutheißen. Ich schüttele nur den Kopf und lache. 
Erik legt seinen Buntstift weg und schaut mich fragend an.

»Warum lachst du, Mama?« Sein Gesichtchen ist verwirrt, 
und er blickt mich aus strahlend blauen Augen an. Markus’ 
Augen.

»Ich lache, weil ich so froh bin.«
Meine Antwort kommt selbstverständlich und rasch. Mar-

kus dreht sich zu mir, beugt sich über Erik und küsst mich auf 
den Mund. Dann steht er auf und umarmt seine Eltern. 

»Mama und Papa geben sich einen Kuss.«
Und er lacht vor Freude.
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Der Himmel ist schwarz, aber von Millionen von Sternen be-
leuchtet. Wir fahren über eine kleine, nicht geräumte Straße. 
Orange Stöcke kennzeichnen den Straßenrand. Draußen ist 
es fast zwanzig Grad unter null, aber die Heizung im Wagen 
läuft, und warme Luft strömt aus dem Ventilator. Ich fahre, 
konzentriert auf die schmale Straße, und versuche zugleich, 
den Wald auf beiden Seiten im Auge zu behalten. Das Fern-
licht trifft auf verschneite Bäume, und ich rechne damit, dass 
zwischen den hohen Bäumen jederzeit ein Elch auftauchen 
kann.

Markus ist beschwipst. Er lässt sich auf seinem Sitz zurück-
sinken und nickt immer wieder ein, singt aber mit der Musik, 
die leise aus dem Radio kommt.

»Hattest du einen netten Abend?«
Für einen Moment löse ich meinen Blick von der trüge-

risch glatten Fahrbahn und sehe, dass Markus mich fragend 
anschaut. Ich überlege ein wenig. Einige Stunden lang stan-
den wir in einer Bar, und einige Male bin ich mit Robin, 
 einem alten Kumpel von Markus, zum Rauchen nach drau-
ßen gegangen.

Ich trinke nicht mehr. Nachdem mein erster Mann, Stefan, 
ums Leben gekommen war – wie alle zuerst dachten, durch 
einen Unfall beim Tauchen, doch aller Wahrscheinlichkeit 
nach war es Selbstmord –, habe ich viel zu viel getrunken. Ein 
Glas Rotwein wurde zur Flasche. Leere Weinkartons dräng-

433_75369_Grebe_Bevor_du_stirbst.indd   26433_75369_Grebe_Bevor_du_stirbst.indd   26 19.12.12   05:2819.12.12   05:28



27

ten sich unter meinem Spülbecken. Ich brauchte lange, um 
zu akzeptieren, dass ich mit Alkohol nicht umgehen konnte, 
dass mein Trinken eine Sucht war. Aber als ich dann Erik 
 erwartete, war es plötzlich ganz einfach. Kein Alkohol. Es hat 
mir nicht einmal gefehlt.

Schwerer schon waren die Reaktionen meiner Umgebung. 
Fragende, fast beleidigte Kommentare, weil ich nicht am kol-
lektiven, rituellen Trinken teilnehmen wollte. Wohlmeinende 
Fragen, ob ich etwas zu erzählen hätte? Neugierige Blicke auf 
meinen Bauch. Jetzt ist mir das egal. Natürlich fragen auch 
Markus’ Freunde, aber ich sage einfach, dass Alkohol und ich 
nicht zueinander passen. Abgesehen von den Fragen, die es 
immer bei einem Abend in der Bar gibt, war es wirklich nett. 
Markus’ Freunde sind nett.

Die Gesprächsthemen sind anders als die, die bei meinen 
Essen mit Aina oder Vijay, meinen engsten Freunden, meis-
tens dominieren, aber auf irgendeine Weise ist das seltsam be-
freiend. Klatsch über alte Kumpels und das Neueste aus dem 
Ort wechselt mit der ersten Liga im Eishockey, der  Arbeit bei 
der Gemeinde oder dem neuen Schneemobil. Man will mehr 
über Markus’ Arbeit als Polizist hören und fragt, ob wir her-
ziehen werden. Den einen oder anderen Scherz über mei-
nen Beruf muss ich ebenfalls hinnehmen: Kann ich Gedan-
ken lesen, als Psychologin? Verwende ich alles, was  andere 
sagen, gegen sie, und sind nicht alle Psychologen ein wenig 
verrückt? Ich antworte auf all diese Fragen mit ja, sage, dass 
ich die verrückteste von allen bin, und meistens reicht das für 
einen Themenwechsel.

Ab und zu merke ich, dass ich älter bin, dass ich nicht alle 
Sprüche und Anspielungen von Markus und seinen Freun-
den verstehe. Zehn Jahre Altersunterschied machen sich na-
türlich bemerkbar. Und es bleibt das Wissen, dass ich keine 
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von ihnen bin. Dass ich eine hoffnungslose Stockholmerin 
bin. Aber trotzdem fühle ich mich in ihrer Gesellschaft wohl. 
Mir gefallen die fröhliche, anspruchslose Stimmung und die 
Tatsache, dass Markus sich gut unterhält, dass er ruhig und 
entspannt ist. Ich fühle mich gemocht und akzeptiert. Außer-
dem ist es schön, für eine Weile mit Markus zusammen zu 
sein und Babysitter zu haben. Ich liebe Erik über alles, aber ab 
und zu fehlt mir die Möglichkeit, mit meinem Lebensgefähr-
ten über etwas anders sprechen zu können als Kitatermine, 
Schnupfen und Topftraining.

»Doch, das war lustig. Robin ist super, und es war nett von 
ihm, mir Zigaretten zu spendieren.«

Ich will Markus aufziehen, es passt ihm nicht, dass ich 
 rauche. Aber er lacht nur. 

»Fahr da vorne nach rechts.« Er zeigt auf das Fenster, und 
ich sehe, dass der Wald sich lichtet und sich vor dem jetzt 
gefrorenen Meer eine verschneite Ebene öffnet. Wir werden 
den freigeräumten Eisweg fahren, der zwischen zwei Land-
zungen entlangführt und die restliche Wegstrecke um zwan-
zig Minuten verkürzt.

»Und du? Hat es dir gefallen?«
Er schweigt eine Weile, denkt über die Frage nach.
»Es ist immer lustig herzukommen. Und meine Eltern und 

meine Freunde zu treffen. Ich bin hier doch aufgewachsen. 
Aber jetzt bin ich in Stockholm zu Hause. Da habe ich dich 
und Erik. Und meine Arbeit. Da sind wir verwurzelt, und ich 
möchte wirklich nicht mehr herziehen.«

Plötzlich reißt er an der Handbremse, der Wagen gerät ins 
Schlingern, zieht eine scharfe Kurve, drehte sich auf der Eis-
bahn. Zuerst habe ich Angst, dann höre ich Markus lachen. 
Die Straße ist leer und fast dreißig Meter breit, es ist mehr 
Platz geräumt worden, als nötig wäre.
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»Was soll das denn? Was machst du da?«
»Entschuldige, Siri.« Markus lacht wieder, und mir geht 

auf, dass er beschwipster ist, als ich angenommen habe. Er 
nimmt meine Hand und drückt sie fest.

»Die Straße ist leer, ich habe vorher nachgesehen, glaub 
mir. Und du bist ganz langsam gefahren, es bestand also 
keine Gefahr. Wir haben so was gemacht, als wir jünger wa-
ren. Wettfahrten auf dem Eis.« Wieder lacht er, und ich mus-
tere ihn, die blonden Haare und die blasse Haut. Die schö-
nen blauen Augen. Er beugt sich vor und küsst mich, und ich 
merke, wie mein Ärger verfliegt. 

»Komm, Siri.« Er öffnet den Sicherheitsgurt und die Auto-
tür. Ich wüsste gern, was er vorhat, gehe aber hinterher. Drau-
ßen auf dem Eis ist alles stumm und still. Kein Auto ist zu 
hören. Überhaupt kein Geräusch. Nur ich und Markus. Die 
Kälte beißt mir in die Wangen, und unser Atem verpufft zu 
weißen Wolken. Ich sinke in seine Arme. Lehne den Kopf an 
seine Schulter, höre seine ruhigen Atemzüge und nehme den 
Biergeruch wahr.

Er drückt mich an sich, flüstert mir ins Ohr.
»Siri, geliebte Siri.«
Ich streiche ihm die Haare aus der Stirn und küsse seinen 

Hals.
»Ich liebe dich, Markus.« Das flüstere ich gegen seine 

Schulter und spüre, wie er mich fester an sich drückt.
Und so stehen wir da, unter dem schwarzen Himmel, unter 

den unzähligen Sternen. Still. Und denken über das Wunder 
des Lebens nach.
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Wir liegen unter der Decke und schauen aus dem Fenster 
auf den in der Dämmerung fallenden Schnee. Die Fahrt von 
 Kalix nach Hause verlief problemlos, aber wie immer auf Rei-
sen wurde Erik rasch müde. Er schlief schon gegen fünf auf 
dem Sofa ein, und wir beschlossen, ihn dort zu lassen, um 
ihn nicht zu wecken. Wir deckten ihn vorsichtig zu, steck-
ten ihm den Schnuller in den Mund und schlichen uns ins 
Schlafzimmer.

Jede ruhige Minute ist so wertvoll, denke ich und schaue 
Markus an, dessen Haare zerzaust sind. Er hat sich die Decke 
um die nackten Beine gewickelt.

»Salzhering oder Gummibärchen?«, fragt er und lässt die 
Tüte rascheln, die wir im Videoladen mit Süßigkeiten gefüllt 
haben. 

»Hast du keine Colaflaschen mehr?«
»Alle«, murmelt er und grinst wie ein Wolf.
Ich strecke die Hand nach der Tüte aus, aber er hält sie so 

hoch, dass ich nicht herankomme. 
Blitzschnell springe ich auf und reiße die Tüte an mich, ehe 

er reagieren kann. Ich durchsuche den klebrigen Inhalt und 
finde das, was ich will: eine mit knisterndem Zucker bedeckte 
Colaflasche.

»Ich wollte am Wochenende den Dachboden aufräumen, 
Stefans Sachen durchgehen. Ich dachte, ich könnte versuchen, 
mich von dem alten Schrott zu trennen.«
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Markus zieht mich dichter an sich, gibt mir einen raschen 
Kuss, und ich spüre die Wärme seines Körpers, lasse mich 
 davon umfangen.

»Du brauchst nichts wegzuwerfen. Wir können das doch in 
den Schuppen stellen.«

Seine Stimme ist sanft, und er redet langsam, als habe er 
Angst, sich nicht richtig auszudrücken. Er weiß, dass Stefan 
ein brisantes Thema ist.

Vorsichtig schmiege ich mich an ihn, lehne die Wange an 
seine Schulter, küsse sein Ohrläppchen. 

»Du brauchst nicht so vorsichtig zu sein«, flüstere ich. 
»Stefan ist so lange tot, und auch wenn es schrecklich war, 
habe ich doch jetzt losgelassen. Bin weitergegangen. Was 
wir haben …« Ich verstumme, weiß plötzlich nicht, wie ich 
mich ausdrücken soll. Wie erklärt man jemandem das Ge-
fühl, das Leben zurückerhalten zu haben? »Was wir haben, 
ist so stark«, sage ich. »Das andere liegt jetzt hinter mir. Ich 
will diese Kartons los sein. Wirklich. Sie sollen nicht als 
 Erinnerungen an ihn im Schuppen liegen. Aber ich muss alle 
Papiere durchsehen, damit ich nichts Wichtiges wegwerfe.«

Markus nickt, sagt nichts. Ich spüre, wie seine Kiefer sich 
an meiner Wange bewegen, als er die Lakritzkugel bearbeitet.

Der Mann, den ich liebe, ist Markus. An einem anderen 
Ort, jenseits von Raum und Zeit, dort, wo ich mir vorstelle, 
dass Dunkelheit und Schweigen sich ausbreiten, ruht Stefan. 
Wir waren frischverheiratet, als wir in dieses Haus hier gezo-
gen sind. Verliebt, auf eine nicht ganz gesunde Weise vonei-
nander besessen. Unsere Zweisamkeit war so eng, manchmal 
fast erstickend. Wir stritten, liebten und renovierten einen 
ganzen Sommer lang. Badeten nackt in der Bucht. Trugen 
barfuß Bretter über die Felsen. Jagten einander durch den 
Tannenwald, dass die Nadeln an unseren Fußsohlen klebten.

433_75369_Grebe_Bevor_du_stirbst.indd   31433_75369_Grebe_Bevor_du_stirbst.indd   31 19.12.12   05:2819.12.12   05:28



32

Nie ist man so stark wie dann, wenn man liebt, denke ich. 
Und nie so verletzlich.

Dann denke ich an das Kind, das in mir heranwuchs. Und 
mit dem Kind wuchs auch der Traum von einer Familie: ich, 
Stefan und unser Kind. Aber es kam nie so weit, der Fötus 
war nicht lebensfähig, die Schwangerschaft musste abgebro-
chen werden, und für mich und Stefan tat sich die Hölle auf. 
Ich war natürlich traurig, gelähmt von Schock und Trauer 
nach der Abtreibung. Aber die Wochen vergingen, und auf 
irgendeine Weise kehrten das Leben und der Körper in den 
normalen Zustand zurück. Ich traf meine Klienten, war mit 
Freunden zusammen, und auch die Arbeit am Haus ging 
doch weiter. Die schien wirklich nie ein Ende zu nehmen. So-
wie eine Arbeit erledigt war, entdeckten wir etwas anderes, 
das repariert werden musste.

Aber bei Stefan war das anders. Während meine Stimmung 
sich verbesserte, versank er in einem seltsamen apathischen 
Zustand. Er verlor alle Energie, wurde wortkarg und unzu-
gänglich. Machte seine Post nicht mehr auf. Zog sich zurück 
und mied soziale Kontakte.

Das Einzige, was ihm noch wichtig war, war das Laufen. 
Er lief und lief und lief. Im letzten Winter ging er manch-
mal morgens mit seinen Spezialschuhen hinaus aufs Eis und 
kam erst am Nachmittag zurück. Im Laufe der Zeit wurde er 
immer magerer. Sein Desinteresse am Essen und das harte 
Training forderten ihren Tribut von seinem Körper. Die Wan-
genknochen schienen die immer dünnere Gesichtshaut wie 
Zeltstangen zu tragen. Sein Mund verwandelte sich in einen 
dünnen, blutlosen Strich, und um die Lippen breiteten sich 
wütend rote Hautrisse aus.

Ich versuchte, mit ihm zu reden. Fragte, was los sei. Ob er 
wegen des Kindes traurig sei oder ob es an mir liege. Aber 
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er ließ mich nicht an sich heran. Lag nur stumm im Bett, als 
wäre er bereits tot.

Im Frühling schien dann alles leichter zu werden. Er lä-
chelte wieder, lief weniger, wurde weicher, ließ mit sich reden. 
Aber ganz ließ er mich noch immer nicht an sich heran. Er 
schien ein Geheimnis zu haben. Etwas Schwarzes, Böses, das 
er im Sonnenlicht nicht zeigen wollte.

Im Nachhinein glaube ich jetzt, dass er schon damals be-
schlossen hatte, sich das Leben zu nehmen, dass diese Ent-
scheidung ihm auf seltsame Weise Frieden schenkte. Aber an 
diesem schmerzlich schönen Frühlingstag, als seine Freunde 
zu mir kamen, bei der Wäscheleine zwischen den Tannen 
standen und sagten, Stefan sei tot, da konnte ich es nicht in 
mich aufnehmen.

Ein Unfall.
Sie waren im tiefen Wasser getaucht, nicht weit vom Haus 

entfernt. Niemand wusste, was passiert war, warum Stefan 
trotz aller Erfahrung beim Tauchen die Kontrolle verloren 
hatte. Die Voraussetzungen waren perfekt gewesen. Gutes 
Wetter, keine Strömung, klare Sicht. Auch an der Ausrüstung 
war kein Defekt zu finden.

Ein Gedanke, der zu wehtut, um gedacht zu werden. Er 
war zum Tod entschlossen.

Und dann meine eigene, hoffnungslos egozentrische Deu-
tung des Handlungsverlaufs – dass er von mir weggestorben 
war. Als hätte seine Tat sich auf irgendeine Weise gegen mich 
gerichtet. Als hätte sein Tod mit mir zu tun.

Ich sehe Markus an, der die Augen schließt und weiter auf 
der Lakritzkugel herumkaut, spüre, wie mich wieder dieses 
warme, weiche Gefühl erfüllt, schließe die Augen, ruhe in 
dem Gefühl. Dass ich noch einmal in diesem Bett liege, in 
diesem Haus, mit einem Mann, den ich liebe, ist unfassbar 
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und logisch zugleich. So sollte mein Leben doch werden. Hier 
sollte ich doch wohnen. 

Das Leben ist so viel größer als die Worte, denke ich. Und 
zerbrechlicher.

Wieder sehe ich Markus an. Die zerzausten blonden Haare. 
Die bleiche, fast durchsichtige Haut, die blauen Adern, die 
sich unter der Oberfläche verstecken. Die fast kindlichen 
Züge. Zehn Jahre jünger als ich, wer hätte das gedacht? Sein 
Körper ist muskulös. Die großen Hände weisen Reste von 
Malerfarbe auf, und ein schmutziges Pflaster bedeckt den 
Daumen. Er ist hoffnungslos unbeholfen, schafft es immer, 
sich zu verletzen, wenn er hämmert, anstreicht, sogar wenn 
er kocht.

»Ich räume die Kartons weg«, sage ich.
»Und ich streiche danach neu an.«
Ich lache. Küsse ihn wieder, diesmal auf den Mund.
»Und dann streichst du neu an.«
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Aina hält das schwarze Trägertop hoch. Mustert ihr Spiegel-
bild mit skeptisch gerunzelter Stirn und streicht sich eine 
blonde Locke hinter das Ohr.

»Zu tief ausgeschnitten?«
Ich zögere, überlege eine Sekunde.
»Zu tief für was?«
Sie lacht laut und wirft den Kopf in den Nacken.
»Du bist doch einfach … keine Ahnung. Zu tief ausge-

schnitten für ein Rendezvous?«
»Nicht, wenn du einen BH darunter trägst. Hast du heute 

Abend ein Rendezvous?«
Sie macht ein geheimnisvolles Gesicht.
»Es ist doch Freitag. Wie war es übrigens in der Lappen-

hölle?«
Ich schüttele den Kopf, weil sie so abfällig über Markus’ 

Geburtsort spricht.
»Du, das war verdammt gut. Bei Markus’ Eltern wird man 

einfach wunderbar umsorgt. Wir bekommen phantastisches 
Essen, können morgens ausschlafen. Und sie lieben Erik 
wirklich. Meine Eltern haben ja so viele Enkelkinder, dass 
sie ein paar davon auf dem Sklavenmarkt verkaufen könn-
ten, ohne einen Unterschied zu bemerken. Ich könnte mir 
fast vorstellen, dort zu wohnen. Wirklich.« Ich schiele wieder 
zu dem Top hinüber, das sie noch immer in der Hand hält. 
»Ganz ehrlich. Doch. Es ist ganz schön tief ausgeschnitten.«
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»Und du, findest du irgendwas?«
Ich schüttele den Kopf und fahre mit der Hand über die 

Kleider, die vor mir auf der Stange hängen.
»Weißt du, das ist seltsam. Früher, als ich mit Stefan zu-

sammen war, konnte ich mir nie irgendwas leisten. Alles 
Geld wurde vom Haus verschlungen. Jetzt, wo ich mir et-
was leisten kann, ist mir die Lust vergangen. Es interessiert 
mich einfach nicht mehr, mir Klamotten und anderen Kram 
zu kaufen.«

»Na gut«, seufzt Aina und bahnt sich durch das Gewim-
mel im Laden einen Weg zur Umkleidekabine. »Aber ich bin 
 Single, ich muss an mein Aussehen denken.«

Ich lache. Natürlich habe ich keine Ahnung. Immer diese 
Diskussion über die Tatsache, dass ich meine Schäfchen im 
Trockenen habe, während sie ewig Single ist. Wenn ich es 
nicht besser wüsste, könnte ich glauben, dass sie mich benei-
det.

»Denkst du oft an ihn?«, fragt sie leise, und ich ahne Un-
ruhe in ihrem Blick.

»Stefan? Natürlich denke ich an ihn, aber wirklich nicht 
so oft. Das alles kommt mir vor, als wäre es vor langer Zeit 
passiert . Als ob es vielleicht nicht mir geschehen wäre, son-
dern einer anderen. Ist das nicht seltsam?«

Aina nickt, greift nach einem altmodischen Persianer, der 
im Second-Hand-Regal hängt. Fährt mit der Hand darüber, 
wie um alten Staub wegzuwischen. 

»Er war gut. Ihr wart gut, Stefan und du.«
Ich überlege eine Sekunde. Waren wir das, gut, meine ich? 

Stefan war nicht nur mein Geliebter, sondern auch meine 
Rettungsleine. Er war sicher und stabil und zuverlässig und 
stark. Bis zu dem Tag, an dem er in sein ganz eigenes schwar-
zes Loch fiel und ich ihm nicht heraushelfen konnte.
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»Weißt du noch, wie wir das Haus angestrichen haben? 
Wie wir jeden Abend bis zehn, elf geschuftet und dann in 
 eurer Bucht gebadet haben? Weißt du das noch?«

Natürlich weiß ich das noch. Ewig helle Sommerabende, 
Nacktbaden vor den Felsen im kalten Wasser. Das Geräusch 
der Boote, die weiter draußen auf dem offenen Meer vorü-
berfuhren. Tang, der sich um unsere Knöchel wickelte, wenn 
wir den steilen Felsen hochkletterten mit Hilfe des Taus, das 
Stefan an einer Tanne befestigt hatte. Das Gefühl, langsam auf 
den rauen Steinen zu trocknen, die am späten Abend noch 
immer sonnenwarm waren.

»Was für ein Sommer«, murmele ich. Plötzlich überwälti-
gen mich die Gefühle, die sich noch immer gleich unter der 
Oberfläche meines geordneten Alltags verstecken. »Was für 
ein Sommer und was für ein Mann!«

»Er war gut«, sagt Aina, nickt und zieht eine dünne graue 
Wolljacke von einem Kleiderbügel. »Du, ich will die mal an-
probieren. Kommst du mit?«

Langsam arbeiten wir uns weiter durch den Laden auf die 
Umkleidekabinen zu.

»Sind sie sehr unterschiedlich, als Mensch?«, fragt Aina 
und sieht plötzlich verlegen aus, als hätte sie eine verbotene 
Frage gestellt.

»Markus und Stefan? Ja, und wie. Sie sind wirklich total 
verschieden. Es liegt vielleicht daran, dass Markus so viel 
jünger ist, aber ich habe oft das Gefühl, ihn ganz anders zu 
durchschauen. Ihn zu verstehen, fast schneller als er selbst zu 
wissen, was er denkt. Stefan konnte verschlossener sein, ließ 
mich nicht immer an sich heran, wenn du verstehst, was ich 
meine.«

»Sicher.« Aina streift die graue Jacke über, kehrt dem Spie-
gel den Rücken zu, schaut über ihre Schulter in den Spiegel. 
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»Stefan war geizig mit Gefühlen«, sagt sie und schiebt die 
Arme in die Jacke.

»Geizig? Ja, vielleicht. Manchmal war er schwer zu ver-
stehen. Vor allem natürlich am Ende. Zugleich war er doch 
phantastisch, ich habe niemals jemanden gekannt, der sich so 
um andere Menschen gekümmert hat, sie wichtiger genom-
men hat als sich selbst. Er war … ich weiß nicht so recht. Gut 
klingt so hochtrabend, aber er war wirklich ein guter Mensch. 
Markus und ich haben es gut. Ich bin so unendlich dankbar 
dafür, dass wir uns kennengelernt haben. Dass wir einander 
gefunden haben. Und für Erik natürlich.«

Aina, die inzwischen auch das schwarze Top angezogen 
hat, nickt nachdenklich, sagt aber nichts. Ich kann nicht ent-
scheiden, ob es meine Erklärung oder etwas anderes ist, das 
sie zum Verstummen gebracht hat. 

»Markus ist auf irgendeine Weise viel lebendiger als 
 Stefan«, sage ich.

Und erst danach geht mir auf, was ich gerade gesagt habe.
Ainas Lächeln ist besorgt und warm zugleich.
»Ich freue mich so für dich«, sagt sie und legt ihre schmale, 

aber starke Hand auf meine Schulter. In dieser Geste liegt so 
viel Gefühl. Mir treten Tränen in die Augen, als ich dort in 
der unpersönlichen Umkleidekabine stehe mit meiner besten 
Freundin. Plötzlich bin ich stumm.

»Gehen wir«, flüstere ich dann.
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Samstagmorgen. Das Licht ist schärfer. Es trägt in sich ein 
Versprechen von Wiedergeburt, von Frühjahr. Aber in der 
Bucht liegt der Schnee fast einen halben Meter hoch, und vor 
dem Fenster höre ich Markus stöhnen, als er die Schaufel hebt 
und noch eine Schicht der kompakten Schneemassen weg-
schippt, die über Nacht gefallen sind. Es ist funkelnd schön, 
kalt und klar. Die Konturen scharf. Wenn ich aus dem Fenster 
schaue, kann ich im Schärengürtel mehrere Kilometer weit 
sehen. Weiße Felder mit kleinen Felskuppen. Hexenhäuser, 
wo sich aus den gemauerten Schornsteinen der Rauch schlän-
gelt. Ein hellblauer Himmel. Und das weiße, scharfe Licht.

Ich sehne mich hinaus. Sehne mich danach, Markus an der 
Hand zu nehmen und Erik in den Schlitten zu setzen und 
einfach loszugehen. Aber vor allem sehne ich mich nach der 
Wärme, nach der Sonne. Ich höre das Schmelzwasser auf die 
Fensterbank tropfen. Ich sehne mich nach dem Frühling, 
mit der Sehnsucht und der Intensität, wie sie nur durchge-
frorene Nordlinge aufbringen können. Markus dagegen ist 
in seinem Element. Er findet es großartig, dass in Stockholm 
endlich richtig Winter ist, und ist überglücklich, weil wir auf 
unbestimmte Zeit Evas und Görans altes Schneemobil leihen 
konnten.

Wenn wir frei haben, packt er uns mit Decken und Fel-
len in das Schneemobil, und dann fahren wir schnell, ganz 
schnell durch die Bucht und weiter hinaus, so weit wir uns 
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trauen und wissen, dass das Eis uns trägt. Eriks Wangen 
leuchten rot, und die blauen Augen sind voll von Leben, von 
Lachen, von Jetzt. Immer wieder staune ich über die Fähig-
keit meines Sohnes, vollständig im Jetzt zu sein, ohne irgend-
welche Verbindungen zur Vergangenheit oder Zukunft.

Aber jetzt schläft Erik in seinem Gitterbettchen, das ne-
ben unserem Doppelbett eingezwängt ist. Er hat von unse-
rem Besuch in Norrland Fieber und Schnupfen mitgebracht. 
Eine weitere Infektion in der langen Reihe von geheimnis-
vollen Kinderkrankheiten, von denen die eine auf die andere 
folgt. Und ich sitze zusammengekrümmt auf unserem Dach-
boden, lasse meine Finger über graue, verstaubte Kartons 
streifen und zögere.

Als ich mit Markus gesprochen habe, kam es mir so leicht vor, 
so selbstverständlich, Stefans Sachen durchzugehen. Jetzt fällt 
es mir plötzlich schwerer. Ich schaue mich auf dem Dach-
boden um. Meine alte Skikleidung. Stapel von Illustrierten 
aus dem vergangenen Jahrhundert, ein zerfetzter Sessel, den 
ich schon lange neu beziehen lassen will. Bücherstapel aus 
zerfledderten Taschenbüchern und psychologischer Fachlite-
ratur. Und dann diese drei Kartons. Von denen ich weiß, dass 
ich sie nicht einfach wegwerfen kann, ohne sie zuerst sorgfäl-
tig durchgesehen zu haben. 

Denn trotz allem sind sie die Überreste seines Lebens.
So viel bleibt also von einem Menschen übrig. So viel bleibt 

zurück – drei Umzugskartons mit dem Aufdruck »Bauhaus«. 
Alles andere habe ich schließlich weggegeben. Die Kleider. 
Die Taucherausrüstung, alle Bücher, die Musik. Was übrig 
blieb, ist hier. Briefe, Papiere, Notizbücher, Fotografien. Drei 
Kartons enthalten das, was von Stefan noch übrig ist, aber 
auch das, was wir waren. Was uns ausgemacht hat.
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Ich öffne den ersten Karton, sehe, dass er mit Fotos ge-
füllt ist. Nehme vorsichtig einen der blanken Umschläge he-
raus und ziehe die Bilder hervor. Ich in cremeweißem Kleid. 
 Stefan im Anzug. Ich habe einen Strauß aus weißen Gerbera 
in der Hand. Die Tatsache, dass Stefan aussieht wie immer. 
Unverändert vom Gang der Zeit lächelt er mich von dem 
Hochglanzfoto aus an.

Unverändert sogar vom Tod.
Meine dunklen, fast schwarzen Haare sind kurzgeschnit-

ten, genau wie heute. Meine mageren, braungebrannten 
Arme lassen das Kleid aus irgendeinem Grund viel zu groß 
wirken. Ich sehe fast ein wenig verkleidet aus, wie ein Kind, 
das ein altes Kleid seiner Mama ausgeliehen hat

Ich suche weiter. Finde einen Stapel Bilder, die die Renovie-
rung des Hauses dokumentieren. Stefan, der auf einer wack-
ligen Leiter die Fassade anstreicht. Seine Jeans voller Farb-
flecken. Aina, die mit breitem Lächeln Bretter heranschleppt, 
Aina und ich, die auf der Wiese Würstchen grillen. Stefan ist 
nicht dabei, sicher hat er das Foto gemacht.

Es ist fast zehn Jahre her. Ein anderes Leben. Ich lege die 
Bilder zurück und ziehe einen weiteren Umschlag heraus. Er 
ist älter, zerknitterter. Wieder Stefan. Jünger. Die Haare dun-
kel gefärbt, der Pony hängt ins Gesicht. Er trägt ein schwar-
zes T-Shirt, er kann kaum älter als achtzehn sein. Er hat etwas 
Kindliches und Unschuldiges, und der Schmerz überwältigt 
mich, ehe ich mich wehren kann. Ich hatte gewusst, dass es 
wehtun würde, aber ich bin doch nicht darauf vorbereitet, 
dass es so schlimm ist. Dass Trauer und Schmerz zurückkeh-
ren. Als hätten sie nur eine Weile ausgeruht und seien jetzt 
wieder da. Bereit, mich langsam in die einsame schwarze 
Leere zu ziehen, die gleich neben unserer Welt klafft. In das, 
was mein Paralleluniversum war.
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