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DMITRY GLUKHOVSKY

DAS METRO 2033-
UNIVERSUM

In meinem Roman METRO 2033 haben die wenigen Uberle-
benden des Letzten Krieges in den Tunneln und Bahnhofen der
Moskauer Metro Zuflucht gesucht, dem groBten Luftschutzbun-
ker der Welt.

Zwanzig Jahre sind vergangen, seit Atomraketen und biologi-
sche Waffen die Zivilisation ausgeldscht haben. Die Menschen in
der Metro kénnen nie an die verstrahlte Erdoberfliache zuriick-
kehren — und wollen es auch gar nicht. Sie werden nie wieder das
Licht der Sonne sehen, und es gibt keine Mdglichkeit flir sie, ihre
Freunde und Verwandten zu beerdigen ...

Funkverbindungen mit anderen Stidten oder Lindern gibt es
nicht, auch das Internet ist seit zwei Jahrzehnten tot. Man erzihlt
sich Geschichten von Funkern, die verzweifelte Notrufe aus fer-
nen Regionen empfangen, aber das sind nur Legenden. Die Uber-
lebenden halten die Metro von Moskau fuir das letzte Bollwerk
der Menschheit in einer zerstrten, von Mutanten heimgesuch-
ten Welt.

In meinem Buch METRO 2033 gehe ich nicht auf die Er-
eignisse im Rest der Welt ein. Was in Amerika und Europa, in
China und Afrika, in Australien und Japan geschah, bleibt ein
Geheimnis. Doch jene Welt ist da draullen: riesig, unerforscht
und gefihrlich. Sie hat sich von uns Menschen befreit und fiihrt
jetzt ein seltsames eigenes Leben. Sie ruft uns, sie fordert uns auf,
aus den Tunneln zu kriechen, denn sie will uns die Erde zeigen,



die wir verloren haben, damit wir sie erkunden und neu erobern,
wenn wir mutig genug sind.

Ich bin oft von Lesern gefragt worden, wie es thren Stidten
und ihren Heimatlindern erging, und gelegentlich treten junge
Autoren an mich heran und sagen: Ich wiirde gern einen Roman
iiber meine Stadt schreiben, angesiedelt in deinem Universum, in
der Welt von METRO 2033.

Von Anfang an, seit dem Beginn im Web, war METRO 2033
ein interaktives Projekt. Meine Leser konnten die Entstehung der
Geschichte live auf der Homepage des Romans verfolgen; ihre
Kommentare und Anregungen verinderten sie, machten sie pri-
ziser und weniger vorhersehbar.

Vor einigen Jahren, nachdem man mich erneut nach den Er-
eignissen in Sankt Petersburg gefragt hatte, und als die Mog-
lichkeit bestand, dass ein junger Autor eine Geschichte dariiber
schreiben konnte, dachte ich mir: Lasst uns das interaktive Projekt
fortsetzen und in ein groBes Spiel verwandeln. Erforschen wir
gemeinsam das METRO 2033-Universum. Lasst andere Autoren
ithren Teil dieser Welt beschreiben.

Inzwischen sind zahlreiche Romane erschienen. Alle spielen
im Jahr 2033, in der Welt von METRO 2033. In Russland,
in Sankt Petersburg, Sibirien und dem Ural — und jetzt auch in
[talien!

Ich bin stolz darauf, dass ein so ausgezeichneter Autor wie
Tullio Avoledo beschlossen hat, an unserem Projekt mitzuwirken
und zu erzihlen, was in Italien nach dem Letzten Krieg gesche-
hen ist und was dort heute passiert, im Jahr 2033.

»Die Wurzeln des Himmels« ist ein wundervoller R oman und
auch ein groBartiger Anfang flir das METRO 2033-Universum
in Italien. Es sollen weitere Romane von anderen internationalen
Autoren folgen, mit Geschichten iiber Moskau und Sankt Peters-
burg, iiber England, Kuba, die Vereinigten Staaten und andere
Linder.



Willkommen an Bord! Und bitte denken Sie daran: In der
Welt von METRO 2033 sind Sie nicht einfach nur Leser. Sie
koénnen diese Welt zusammen mit uns erschaffen — wir bitten Sie
sogar darum! Dadurch wird unser Universum so lebendig und
greifbar wie die »wahre« Welt. Und dies ist erst Tag eins unserer
gemeinsamen Schépfung. Mit ein bisschen Gliick haben wir eine
ganze Woche fiir die Erschaffung einer Welt, die der real existie-
renden in kaum etwas nachsteht.

Eine Stelle auf der Weltkarte des Jahres 2033 taucht jetzt aus dem
Nebel des Geheimnisvollen auf. Ich sehe das Kolosseum, den Va-
tikan ... Ja, es ist Rom ...
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Zum Gedenken an meinen Vater
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O Gott! Wie rette ich schier
Nur eins vor der Welle Gier?
Ist, was wir scheinen und schaun im Raum,
Nur ein Traum in einem Traum?

EDGAR ALLAN POE,
Ein Traum in einem Traum

Lazarus, Lazarus
Why all the tears?
Did your faithful chauffeur
Just disappear?

CONOR OBERST, Milk Thistle






PROLOG
IN DER STADT DES LICHTS

Die Schritte der Jager klingen wie der Trommelschlag vor einer
Hinrichtung.

Es sind drei.

Thre Rufe tibertonen das Pfeifen des Winds, der iiber die alten
Mauern streicht.

Sie versuchen nicht, sich zu verbergen.

Sie sind schnell, entschlossen und selbstsicher.

Ich bin unten im Brunnen versteckt und hore sie kommen.

Lautlos driicke ich mich an die kalte, feuchte Wand und ver-
suche, unsichtbar zu werden. Ich sehe nicht nach oben, wo sich
im Zwielicht die runde Offnung des Brunnens abzeichnet. Der
Wind treibt Schneeregen vor sich her, formt daraus einen grauen
Vorhang — das weil ich, ohne ihn zu sehen. Ich weil3 auch, dass
die Wolken tiber der toten Stadt ein anderes Grau zeigen.

Ich dringe mich an die Wand, so wie ich als Kind unter die
Bettdecke gekrochen bin, aus Furcht vor Ungeheuern und Mons-
tern.

Jetzt gibt es sie wirklich, die Ungeheuer und Monster, und sie
sind hinter mir her.

Ich kann nicht mehr hoften, dass mein Vater sie verjagt, indem
er das Licht einschaltet. Er ist nicht mehr da, ebenso wenig meine
Mutter, in deren Umarmung ich damals fliichten konnte.

Pulsierender Schmerz kommt von der Wunde dicht unter der
Schulter, aber der Schmerz scheint jetzt fern zu sein. Es fithlt sich
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an, als sei mein Arm flinf Meter lang. Die Kugel hat thn durch-
schlagen und ein Loch darin hinterlassen. Ich habe einen Lappen
hineingestopft, um die starke Blutung zu stoppen.

Meine Kraft hat mich verlassen.

So oft ich mir diesen Moment auch vorgestellt habe, ich bin
nicht auf ithn vorbereitet. In einem Brunnen zu sterben, in einer
Stadt voller lebendig gewordener Albtriume ...

Tausend zusammenhanglose Erinnerungen gehen mir durch
den Kopf, wie die Splitter eines zerbrochenen Spiegels.

Der verriickte Gottschall und seine Kirche auf Riadern.

Der Wald aus alten Baumstimmen.

So erschien mir die Stadt des Lichts, als ich sie zum ersten Mal
sah. Als ich zum ersten Mal an ihren trockenen Kanilen entlang-
wanderte. Die alten Pfahlbauten, auf denen die Gebaude ruhen,
erschienen mir wie ein Wald aus Wurzeln.

Wurzeln des Himmels.

Und dann das Skelett des Meeresungeheuers. Die Masken. Der
Tanz der toten Seelen beim Palazzo ...

Alessia.

Die perfekte Illusion ihrer sanften Finger auf meiner fiebrigen
Haut.

Das Gerausch ihres Lachens, wie das Wasser einer Kaskade.

Die Schritte sind nur noch wenige Meter vom Brunnen ent-
fernt. Gleich beugen sich die Verfolger tiber den Rand und bli-
cken zu mir herab.

Sie werden das Licht ihrer Taschenlampen nach unten richten
und mich sehen.

Ich schlieBe die Augen.
Ich erinnere mich daran, wie alles begann. Nur einige Wochen
sind vergangen — mir erscheinen sie wie Jahrhunderte.

In jener kurzen Zeit bin ich um tausend Jahre gealtert ...
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Es begann im dreiundvierzigsten Jahr meines Lebens in R om, weit
von hier entfernt.

Es begann in der Calixtus-Katakombe. Ein alter Ort des Todes,
ins Leben zuriickgeholt.

Beziehungsweise in das, was wir heute Leben nennen.

Ein scharfer Geruch von Staub lag in der Luft des Zimmers, in
dem sie mich warten lieBen ...
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1
VON MENSCHEN UND RATTEN

Ein scharfer Geruch von Staub liegt in der Luft des Zimmers, in
dem sie mich warten lassen ...

Es riecht nach Staub und Kerzenfett. Frither einmal bestanden
die Kerzen, deren Licht einst auf diese eintausendsiebenhundert
Jahre alten Fresken fiel, aus reinem Bienenwachs. Heute stellen
wir sie aus dem her, was sich auftreiben lisst: aus Paraftin, Stearin
und nicht nur tierischem Fett. In unserer neuen Welt werfen wir
nichts weg, weder Korper noch Ideen.

Wir entdecken die Vergangenheit neu. Die fritheren Techni-
ken und Methoden. Wie zum Beispiel die Herstellung von Ker-
zen und Armbriisten, oder wie man Ratten das Fell abzieht und
es gerbt.

Es ist wie eine Zeitreise in die Vergangenheit. Andererseits,
auch die Welt vor dem Tag des Leids machte nichts anderes, als
die Erfindungen der Vergangenheit neu zu entdecken. Schon da-
mals waren wir Zwerge auf den Schultern von Riesen, Parasiten
der Vergangenheit.

Das Echo eines gregorianischen Chorals reicht manchmal bis
hierher, klar und rein selbst am Ende seines Weges durch Kirchen-
keller und Kurven.

Die steinerne Sitzbank ist unbequem. Die beiden Schweizer-
gardisten rechts und links der Tiir wirken miide. Sie wahren Hal-
tung, aber in ithren Blicken zeigt sich deutliche Langeweile. Man

nennt sie noch immer Schweizergardisten, obwohl sie mit den in
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operettenhafte Uniformen gekleideten Soldaten von einst iiber-
haupt keine Ahnlichkeit haben. Sie tragen keine Hellebarden mehr,
sondern eine praktische automatische Pistole im aufgeknoptten
Halfter. Vorbei die Zeit der auffallenden bunten Uniformen, die
einer — sicher falschen — Legende nach Michelangelo entworfen
haben soll. Die einzigen Reste der Medici-Farben Blau, Rot und
Gelb sind drei schmale Binder auf den Brusttaschen der Tarn-
anzlige. Dartiber ist ein Wappen aus grauem Stoff aufgeniht, mit
den gekreuzten Schliisseln Petri unter einem Baldachin: das Sym-
bol der Sedisvakanz. Rom ohne Papst.

Es vergehen fast zwei Stunden, bis sich die Ttr des Kardinal-
biiros offnet, und endlich lisst mich die Wache eintreten.

Der Kardinal und Camerlengo Ferdinando Albani ist ein klei-
ner, pummeliger Mann mit dicken Wurstfingern. Fettleibigkeit
sieht man in diesen Zeiten selten.

Vielleicht driicke ich ihm etwas zu lange die Hand, denn er
zieht sie mit einem Ruck zuriick.

»Kommen Sie herein, Pater Daniels. Bitte entschuldigen Sie,
dass ich Sie nicht frither empfangen habe, aber ich musste mich
um eine dringende Angelegenheit kiimmern.«

Der Kardinal setzt sich hinter einen grof3en, alten Schreibtisch,
der sehr schwer zu sein scheint. Ich frage mich, wie viel Miihe es
gekostet hat, thn hier herunterzubringen. Wie viele Leben. Auch
der Biicherschrank hinter ihm wirkt sehr alt und enthilt in Leder
gebundene Biicher. Es stehen mindestens zweihundert hinter
dem gravierten Glas. Wahrscheinlich ist es die grofte Blichersamm-
lung, die das Leid iiberstanden hat.

Ich bin zum ersten Mal hier. Der Kardinal lachelt, als er bemerkt,
dass ich zur hohen Decke sehe und ihre alten Fresken betrachte.

»Interessieren Sie sich fir Kunst?«

Ich riuspere mich. »Nicht mehr.«

Albani deutet auf ein Bild in einem kleinen Abschnitt der Decke:
Jesus mit dem Evangelium in der Hand. »Christus Pantokrators,

20



sagt er mit einem Stolz, der mir iibertrieben erscheint, denn das
Fresko ist alles andere als ein Kunstwerk.

Der Kardinal zeigt auf das Bild daneben. »Der heilige Urban,
Papst und Mirtyrer.«

Albani steht auf, wobei der Stuhl unter ihm knarrt, und geht
zur Wand links vom Schreibtisch.

»Bevor dies zu meinem Arbeitszimmer wurde, war es die Krypta
der heiligen Cicilia. Ihr Sarkophag stand hier. Ich zeige es Ihnen.«

Langsam zieht er einen Vorhang aus rotem Samt beiseite. Da-
hinter kommt eine Nische zum Vorschein. Das Licht der Kerzen
fallt auf die marmorne Statue einer mit dem Gesicht zur Wand
liegenden Frau.

Die Stimme des Kardinals bekommt einen beinahe melodischen
Klang, als er sagt:

»Die heilige Cicilia ... Der groBe Bildhauer Stefano Maderno
stellte sie so dar, wie sie bei der Sargdftnung um 1599 gefunden
wurde. Achten Sie auf die Finger. Bei der rechten Hand drei ge-
streckt und bei der linken einer. Selbst im Tode blieb die Heilige
der Tradition treu und zeigte ihren Glauben an die Einheit und
Dreifaltigkeit Gottes. In dieser Nische stand ihr Sarkophag bis
zum Jahr 821.«

Der Kardinal seufzt und zieht den Vorhang wieder zu.

»Diese Statue ist leider nur eine Kopie. Das Original .. .«

Er vollfithrt eine Geste, die der Oberfliche gilt, und fiigt ihr
ein Schaudern hinzu.

Fiir immer verloren, lautet seine Botschaft.

Wie alle Dinge oben.

Albani setzt sich wieder an seinen Schreibtisch.

»Maochten Sie etwas trinken?«

Ich schiittele den Kopf.

»Nein, danke.«

»Ich glaube, wir haben noch den einen oder anderen Teebeu-

tel. Wie wire es mit einer Tasse?«
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»Besser nicht. Ich habe lange genug gebraucht, den Geschmack
von Tee oder Kaffee zu vergessen. Lassen wir die alten Sehnsiichte
ruhen.«

»Also Wasser, sagt der Prilat und lichelt.

Er klatscht zweimal. Hinter einem Vorhang auf der gegeniiber-
liegenden Seite des Raums tritt ein Alter hervor, sein dunkler Anzug
so verschlissen, als stammte er von irgendeinem Miillhaufen.

»Anselmo, bitte sei so nett und bring Pater Daniels frisches
Wasser und mir einen Tee. Danke.«

Der Alte verbeugt sich und verldsst den Raum.

»Anselmo stand in den Diensten des Papstes«, sagt der Kardinal
leise. »IThm verdanken wir den Bericht tiber die letzten Stunden
des verstorbenen Pontifex. Es ist ein Wunder, ein wahres Wunder,
dass er mit dem Leben davongekommen ist.«

Hier unten in den Kellern kennen wir alle die Umstande, unter
denen der Papst ums Leben kam. Die Geschichte wird immer
wieder erzihlt, in allen Einzelheiten. Seine letzte Ansprache vom
Balkon aus, vor einem Petersplatz mit zweihunderttausend Glau-
bigen. Fiinfmal so viele standen auBerhalb der Kolonnaden oder
knieten im Gebet. Der Papst hatte Gott um Gnade angerufen
und Seinen Schutz fiir Rom und die Welt erfleht. Seine letzten
Worte verloren sich im Heulen der Sirenen, die seit dem Zwei-
ten Weltkrieg stumm gewesen waren.

Die Bombe war kurze Zeit spiter gefallen, flinf Kilometer nord-
ostlich des Platzes, und die Druckwelle hatte alles zertrimmert,
die Kuppel ebenso wie Berninis Kolonnaden. Und die vielen
Menschen auf dem Platz und auBerhalb davon ... Sie waren ver-
brannt.

So heil3t es jedenfalls.

So wurde es uns erzihlt.

Niemand von uns war dabei. Wir haben es von anderen ge-
hort, die es wiederum von Leuten wissen, die vielleicht, vielleicht
an jenem Tag dort oben gewesen sind.
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»Anselmo hat sich wie ein Verriter gefuhlt, als er dem Platz
den Riicken kehrte und zur nichsten Station der Metropolitana
lief. Aber sein Bericht ist so wertvoll, dass es Gott gewesen sein
muss, der an jenem Tag seine Schritte lenkte.«

Kardinal Albani schweigt, als der Alte mit einem Plastiktablett
zuriickkehrt, auf dem eine Tasse und ein Glas stehen. Erst als
er ganz nahe ist, bemerke ich im Schein der Kerze auf dem
Schreibtisch die langen Narben im Gesicht und die Brandmale
am Hals.

»Danke, Anselmo. Ist schon Zucker drin? Zwei Wiirfel? Danke.«

Er sieht auf die dampfende Tasse hinab, atmet den Duft des
Tees mit geschlossenen Augen ein und lichelt zufrieden. Dann
hebt er die Lider und schiittelt schuldbewusst den Kopf.

»Ich weil, ich sollte das eigentlich nicht. Es sind die letzten
Beutel. Nachher gibt es keine mehr. Es ist unglaublich, dass wir
tiberhaupt noch welche haben. Wie stellen wir es an, Anselmo?«

»Wir bewahren sie in einem Tiefkiihlschrank auf, Eminenz.«

»Ah, ja. In einem Tiefkiihlschrank. Danke, mein Lieber. Du
kannst jetzt gehen.«

Als der alte Bedienstete erneut den Raum verlassen hat, setzt
der Kardinal seine Erzihlung fort.

»Seitdem sind wir ohne Papst. Die Apostolische Konstitution
Universi Dominici Gregis regelt in allen Einzelheiten, wie nach
dem Tod des Pontifex vorzugehen ist, aber eine Situation wie
diese konnte natiirlich niemand vorhersehen. Ich hitte den Tod
des Papstes feststellen missen, indem ich mit einem silbernen
Hammer an seine Stirn klopfe und dreimal seinen Namen nenne,
im Beisein des Zeremonienmeisters, des Sekretirs und des Kanz-
lers der Apostolischen Kammer. Doch vom Papst blieb nur Asche
iibrig, die der Wind forttrug. Soll ich versuchen, mit dem Silber-
hammer an den Himmel tiber Rom zu klopfen? Wenn ich ihn
tiberhaupt hitte, den kleinen Hammer aus Silber ...«

Albani schiittelt den Kopf.
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»Ich habe die Novendiali, die neuntigige Totenfeier zu Ehren
des verstorbenen Papstes, allein zelebriert. In diesen Katakom-
ben habe ich eine Handvoll Asche vom Rand der Stadt bei-
gesetzt.«

Ich neige den Kopf. Das habe ich ebenfalls getan, vor meiner
Ankunft in diesem Refugium. Niemand von uns weil3, was aus
seinen Verwandten und Freunden geworden ist. Meine Eltern
und meine Schwester waren in Boston, mein Bruder in Seattle.
Vermutlich sind beide Stidte Hauptangriftsziele gewesen. Bevor
ich hierherkam, habe ich etwas Asche genommen und trage sie
seitdem in einem kleinen Lederbeutel bei mir. Ich weil3 nicht,
von wem oder was die Asche stammt, von einem Mann, einer
Frau oder einem Hund. Oder vielleicht von einem Baum. Aber
es ist Asche von etwas, das einst lebte. Wenn die Wahrheit vor uns
verborgen wird, wenn nicht tiber die Realitit nachgedacht wer-
den darf, miissen wir uns mit Symbolen begniigen.

Der Kardinal trinkt seinen Tee.

Ich hebe das Glas an die Lippen und schmecke das Wasser. Frii-
her einmal hitte ich einfach getrunken, ohne einen Gedanken
daran zu vergeuden. Aber heute ist reines Wasser kostbar, ein Ge-
schenk, das man Tropfen fiir Tropfen wiirdigt.

Albani setzt die Tasse vollig lautlos auf die Untertasse.

Hier unten haben wir alle gelernt, leise zu sein. Oft ist es die
einzige Moglichkeit, am Leben zu bleiben.

»Wie Sie wissen, John, hitte ich nach der Trauerzeit als Camer-
lengo die Kardinal-Elektoren zusammenrufen missen, damit sie
im Konklave den neuen Papst wihlen. Aber es gab da ein Pro-
blem, und es existiert noch immer. Ich bin der einzige Kardi-
nal. Mir sind keine anderen bekannt. Es konnten einige Kardinile
tiberlebt haben, irgendwo auf der Welt, aber fiir uns hier spielt das
kaum eine Rolle. Allein kann ich kein Konklave stattfinden las-
sen. Seit tiber zwanzig Jahren ist der Heilige Stuhl leer. Wir haben
keinen Papst. Aber vor zwei Monaten ...«
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Albani unterbricht sich, und es folgen einige stille Sekunden.
Dann formen seine Finger ein Dreieck, und er scheint jedes ein-
zelne Wort sorgfiltig abzuwigen, als er sagt:

»Vor zwei Monaten stie} ein Erkundungstrupp, der sich bei
Ancona umsah — dort haben wir einen permanenten Aul3enpos-
ten eingerichtet —, auf einen Hindler. Er war der einzige Uber-
lebende einer aus Ravenna stammenden Karawane, deren funf
Wagen wenige Kilometer von unserem Aullenposten entfernt in
einen Hinterhalt gerieten. Der Hindler konnte sich in ein Ge-
baude retten, einen alten Bunker an der Kiiste, dessen Stahltiir
barmherzigerweise often stand. Ich rede von Barmherzigkeit, weil
ich hier die Hand Gottes erkenne, die eingegriften hat,um jenen
Mann vor dem Tod zu bewahren.«

Hier unten erwahnen wir Gott nicht sehr oft, nur bei den
Ritualen und Gebeten. Man konnte meinen, wir hitten unseren
Glauben in Abschnitte eingeteilt: Bei bestimmten Gelegenheiten
wenden wir uns an Gott, aber im alltiglichen Leben denken wir
nur selten an Thn.

Der Kardinal trinkt Tee. Ich halte das Glas in der Hand und
bewundere die Reinheit des Wassers durchs Glas.

»Als die Schweizergardisten ihn fanden, war der arme Kerl halb
verhungert und vollig veringstigt. Drei Nichte lang hat er drau-
Ben die Kreaturen gehort, wie sie um den Bunker schlichen. In
der ersten Nacht machten die Wesen, die der Hindler nicht be-
schreiben konnte, einen Festschmaus aus der Karawane. In der
zweiten versuchten sie, die Tiir des Bunkers aufzubrechen. In der
dritten schienen sie verschwunden zu sein, doch als sich der
Mann nach draulen wagte, wire es einem auf der Lauer liegen-
den Geschopf beinahe gelungen, ihn zu tberwiltigen. Als die
Gardisten ihn entdeckten, hatte thn das Entsetzen fast um den
Verstand gebracht.«

Das kann ich mir gut vorstellen. Wir alle haben Geschichten
tiber die Kreaturen der Nacht gehort. Es ist fast so, als hitten wir
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sie mit eigenen Augen gesehen. Seit Jahren treiben sie sich in un-
seren Albtriumen herum.

»Bevor er starb, hat er den Gardisten etwas Unglaubliches er-
zahlt. Im Norden von Ravenna gibt es angeblich eine von Ge-
spenstern bewohnte Stadt.«

»Solche Legenden sind weit verbreitet. Auch in Rom sol-
len ...«

»Bitte unterbrechen Sie mich nicht, Pater John.«

»Entschuldigen Sie.«

»Worauf es ankommit, sind nicht die Gespenster. Der Hindler
hat noch etwas anderes erwiahnt, etwas, dem die Gardisten zu-
nichst keine Beachtung schenkten. Er war nie selbst an jenem
Ort, aber die Bewohner eines Dorfes in der Nihe von Ravenna —
die Leute, die thm von den Gespenstern erzihlt hatten — sprachen
auch davon, dass die Geister jemanden in den unterirdischen Ge-
wolben der Stadt gefangen halten, einen hochrangigen kirchli-
chen Wiirdentriger.«

Albani legt eine Pause ein, um seinen nichsten Worten Nach-
druck zu verleihen.

»Offenbar handelt es sich um den Patriarchen, und die Stadt
ist Venedig.«

Venedig ...

Ich habe Venedig nie gesehen.

Obwohl ich die Hilfte meines Lebens in Italien verbracht habe.
Aber es ist die falsche Hilfte gewesen, fiir Reisen nicht geeignet.
Das Wort »Tourismus« hat sich derselben Kategorie hinzugefligt,
die auch Begriffe wie »Hippogryph« und »Einhorn« enthilt. »Ve-
nedig« ist flir mich gleichbedeutend mit Atlantis. Mythische Stadt
einer verlorenen Vergangenheit.

Ich bin vor dreiundzwanzig Jahren von Boston nach Rom ge-
kommen. Damals war ich noch Student des St. John’s Seminary,
und die Studienreise nach Italien hitte nicht langer als ein Jahr

26



dauern sollen. Doch nach nur sechs Monaten brach der Krieg
aus, und nach dem Krieg war Boston so unerreichbar wie der
Mond. Die heiligen Weihen habe ich hier unten empfangen, zwei
Jahre nach dem Leid. Eine knappe Zeremonie, ganz anders, als ich
sie mir vorgestellt hatte.

Von Italien habe ich nur wenig gesehen: den einen oder ande-
ren Strand an der Kiste Latiums, Neapel, Pompeji ... Heute
ist die ganze Welt ein groBes Pompeji. Asche und Dunkelheit.
Es heiB3t, damals beim Ausbruch des Vesuvs hitte die emporge-
schleuderte Aschewolke den Tag zur Nacht gemacht. Heute ist
die ganze Erde in ein Leichentuch aus dunklen Wolken gehiillt.
In unserer Welt — beziehungsweise in dem Teil, den wir von ihr
sehen — herrscht Finsternis. Es wire schon, sich vorzustellen, dass
es woanders noch blauen Himmel gibt, Gras und Meere voller
Leben. Doch das ist nur ein Traum. Die Wissenschaftler haben
dies lange vorausgesehen und nuklearen Winter genannt. Es gab
Biicher und Filme dartiber. Aber so etwas zu erleben ist etwas ganz
anderes.

Ich schiittele den Kopf. »Es wird viel erzihlt ...«

»Dies ist kein Gerticht. Die Schilderungen des Hindlers ent-
halten zahlreiche Einzelheiten.«

»Es 1st eine Geschichte, die auf anderen Geschichten basiert.
Ravenna ist ein ganzes Stiick von Venedig entfernt.«

»Neuigkeiten sprechen sich schnell herum. Wir Italiener sind
immer sehr geschwitzig gewesen.«

Ich lichele unwillkiirlich. »Selbst wenn wir davon ausgehen,
dass es den angeblichen Patriarchen tatsichlich gibt ... Warum
haben Sie mich zu sich bestellt, Eminenz?«

»Sie bringen es direkt auf den Punkt. Nun gut. Ich habe Sie zu
mir gebeten, weil Sie das einzige noch lebende Mitglied der Kon-
gregation fiir die Glaubenslehre sind.«

Das stimmt. Und es stimmt auch, dass der alte Name der Kon-
gregation fiir die Glaubenslehre Heilige Inquisition lautet.
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Als Amerikaner, der in einem Klima der Gedanken- und Mei-
nungsfreiheit aufgewachsen ist, fillt es mir schwer, mich in der
Rolle eines Inquisitors zu sehen.

»Ich habe mein Amt nie ausgeiibt. Hier unten mangelt es an
Hiresie und Ketzerei.«

Kardinal Albani ist nicht bereit, eine Ablehnung einfach so hin-
zunehmen.

»Aber Sie haben die Aufgabe tibernommen.«

»Eine reine Formalitit.«

»Bis heute.«

Albani trinkt erneut einen Schluck Tee und wartet.

Ich betrachte das Kreuz hinter ihm an der Wand. Es ist ein
altes Kreuz, byzantinisch. Die Augen Christi wirken sehr traurig.
SchlieBlich spricht Albani wieder, langsam und bedichtig.

»Unsere Ressourcen sind begrenzt. Wenn bekannt wiirde, dass
ich einen betriachtlichen Teil davon einsetze, nur um einem Ge-
riicht auf den Grund zu gehen, misste ich mit massiver Kritik
rechnen. Meine Position ist alles andere als stabil. Horen Sie
mir gut zu, und vergessen Sie meine Worte sofort wieder: Die
in meinen Hinden liegende Macht geht auf den Stadtrat zu-
riick. Die Autoritit der Kirche ist ... vom Leid untergraben.
Unsere Abhingigkeit von der weltlichen Autoritit wichst. Die
Sikularen sind es, die der Bevdlkerung zu essen und zu trinken
geben. Unsere einzige Stirke ist die Schweizergarde. Gott be-
wahre, dass ihre Treue der Kirche gegeniiber schwindet. Es wire
unser Ende.«

Er beugt sich iiber den Schreibtisch vor, niher zu mir, und
spricht noch leiser. Sein Atem riecht nach Pfefferminz.

»Ich beabsichtige, Ihnen eine Gruppe aus sieben Schweizer-
gardisten zu geben. Ein Fiinftel der ganzen Streitmacht des Vati-
kans. Damit gehe ich ein enormes Risiko ein, was Thnen einen
deutlichen Hinweis auf die Bedeutung dieser Mission gibt. Offi-
ziell rechtfertige ich es mit der Notwendigkeit, eine gefihrliche
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Hiresie auszumerzen. Nur wir beide kennen den wahren Zweck
der Mission. Ist das klar, Pater John? Nur wir beide.«

»Ich glaube, ich verstehe nicht ganz ...«

»Was meinen Sie?«

»Warum sollte der Stadtrat Ketzerei fiir wichtiger halten als die
Suche nach einem Kardinal, der die Katastrophe tiiberlebt hat?«

Albani lichelt wie ein Kind.

»Sie sprechen vom offiziellen Grund. Einigen Mitgliedern des
Stadtrates werde ich ganz privat ins Ohr fliistern, dass die Mission
auch dazu dient, wichtige Reliquien aus der Schatzkammer des
Markusdoms zu bergen. Zusammen mit den heiligen Reliquien
werden natiirlich auch die Reliquiare in Gewahrsam genommen.
Mit anderen Worten: mehrere Hundert Kilo an Gold und Edel-
steinen.«

»Die in unserer gegenwirtigen Situation niemandem etwas
niitzen. Und es diirfte sehr schwer sein, sie hierher zu transpor-
tieren.«

Der Kardinal zuckt die Schultern. »Der Mensch ist ein sonder-
bares Wesen, Pater John. Wir lassen uns nicht immer von Vernunft
leiten. Der Glanz von Gold hat auch heute noch seinen Reiz, vor
allem flir jene von uns, die nicht mehr ganz so jung sind. Was die
logistischen Dinge betrifft ... Darum kiimmern wir uns spater.«

»Es gibt noch einen anderen Punkt, Eminenz, und zwar einen,
den wir nicht unterschitzen sollten. Insgesamt acht Mann flir eine
solche Mission? Von hier bis Venedig sind es wie viele Meilen?«

Auch nach zwanzig Jahren habe ich mich noch nicht ans me-
trische System gewohnt. Andererseits ... In unserer neuen Welt
misst man die Distanz nicht in Meilen oder Kilometern, sondern
in Schritten.

»Es sind flinthundert Kilometer, mehr oder weniger. Kommt
darauf an, in welchem Zustand die Stralen sind. Hauptmann Du-
rand glaubt, dass sich die Strecke in vier Wochen zuriicklegen lisst,
wenn Komplikationen ausbleiben.«
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»Wer ist Hauptmann Durand?«

»Der Kommandant der Thnen zugeteilten Gruppe Schweizer-
gardisten. Sie werden ihn bald kennenlernen. Er ist ein Mann mit
groBer Erfahrung.«

»Trotzdem, vier Wochen im Freien ...«

»Ich weil3. Das ist viel Zeit. Ich setze mein Vertrauen in Gottes
Hilfe und die Fihigkeiten der ausgewihlten Minner. Nun, Pater,
wie lautet Thre Antwort? Sind Sie bereit, sich auf den Weg nach
Venedig zu machen?«

»Wie konnte ich ablehnen? Sie sind mein Vorgesetzter.«

»Dies sind schwere Zeiten. Glaube und Disziplin geniigen manch-
mal nicht.«

Albani hebt und senkt die Schultern.

»Fir mich sind sie ausreichend.«

Der dicke Kardinal seufzt erleichtert.

»Bevor Sie autbrechen, méchte ich Thnen etwas zeigen.«

Er wartet keine Antwort ab, steht auf und bedeutet mir, ihm
zu folgen.

Er zieht einen anderen Vorhang beiseite, der von der Decke
bis zum Boden reicht, und geht durch einen dunklen, schmalen
Korridor.

Der Raum, den wir kurze Zeit spiter betreten, ist noch viel
grofer als das Arbeitszimmer des Kardinals. Das Licht von drei
Kerzenleuchtern mit jeweils sechs Armen erhellt ihn bis hinauf
zur Decke, die von zwei priachtigen Marmorsiulen gestiitzt wird.
In diesem Raum bin ich schon einmal gewesen, vor so langer Zeit,
dass es ein anderes Leben gewesen zu sein scheint.

»Dies ist die Krypta der Pipste, sagt Albani leise und deutet
auf die Grabnischen in den Winden. »Hier sind neun Pipste des
dritten Jahrhunderts bestattet, fast alles Mirtyrer.«

Er nennt die Namen auf den Gedenktafeln: »Pontianus, Ante-
rus, Fabianus, Lucius [., Eutychianus, Sixtus 1. ... AuBerdem ruhen
hier auch Stephan I., Dionysius und Felix, aber ihre Grabplatten
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wurden nie gefunden. Sie sind hier ebenfalls beigesetzt worden,
in diesen Gemiuern. Einst nannte man die Krypta den >kleinen
Vatikan«. Wihrend der Zeit des Leids waren es vielleicht diese
Reliquien, die uns hierher brachten, die uns anzogen wie ein
Licht in der Dunkelheit. Es ist der heiligste Ort, der uns geblie-
ben ist.«

Oft sind mir dhnliche Gedanken durch den Kopf gegangen,
wenn ich mich gefragt habe, was mich veranlasste, ausgerechnet
hier Zuflucht zu suchen, in der Calixtus-Katakombe. Ich habe
sie vor der Katastrophe besucht und bin sehr davon beeindruckt
gewesen. Ich hatte beschlossen, im Winter hierherzukommen,
um den Touristenmassen zu entgehen, und ich erinnere mich an
die erhabene Stille, die hier unten herrschte, in diesem riesigen
unterirdischen Labyrinth: fast zwanzig Kilometer Ginge und Riume,
manchmal in vier Etagen. Eine halbe Million Christen waren
hier beerdigt, erzihlte der Fremdenfiihrer bei jener Gelegenheit.
Nur eine Zahl, aber sie machte mich sprachlos. Heute staune
ich erneut, dartiber, dass dieser Ort, dieser gewaltige Friedhof, zu
einem Refugium fiir das Leben geworden ist.

»Mochten Sie mit mir zusammen beten?«, fragt der Kardinal.
Ohne meine Antwort abzuwarten, kniet er sich auf dem nackten
Boden hin. Nach kurzem Zogern folge ich seinem Beispiel.

Albani faltet die Hinde und neigt den Kopf.

»O Herr, der Du uns am Tag des Leids in Deiner unendlichen
Weisheit eine schwere Last auf die Schultern gelegt hast, bitte lass
die Biirde nicht zu schwer flir uns werden, auf dass wir sie bis zum
Schluss tragen kénnen. Hilf unserem Bruder John und den Min-
nern, die ihn bei seiner heiligen Mission begleiten werden. Zeige
ihnen den Weg, und sei ein Licht fiir sie in der Finsternis, die sie
durchqueren miissen. Moge Deine Kraft in ithren Beinen und Armen
sein. Moge Dein Geist ihr Herz stiarken, damit nichts und niemand
sie aufhilt. Beschiitze sie vor dem Dimon des Mittags und den
Schrecken der Nacht. Bring sie heil und gesund zu uns zuriick.«
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»Amen, sage ich und mache das Zeichen des Kreuzes.

»Bitte helfen Sie mir aufzustehen.« Der Kardinal lichelt.

Ich halte seinen Ellenbogen und helfe ihm dabei, seine Kor-
pertiille in die Hohe zu stemmen.

»Sehen Sie? Es fillt mir schwer, mit meinem eigenen Gewicht
fertigzuwerden. AuBerdem muss ich das der Kirche auf den Schul-
tern tragen. Ich brauche die Hilfe von jemandem, der stirker und
junger ist als ich.«

Ich konnte darauf hinweisen, dass die katholische Kirche von
heute nicht mehr die von friher ist. Es handelt sich nicht mehr
um eine universale Entitit. Oder vielleicht doch? Eigentlich be-
schrankt sich unser Universum auf das, was wir sehen, und es 1st
so grof3, so weit unsere Schritte reichen. Die katholische Kirche
beschrinkt sich auf diese Katakomben.

Albani scheint meine Gedanken zu lesen, legt mir die Hand
auf den Arm und sieht mir in die Augen. »Lassen Sie sich nicht
vom aulBleren Anschein tauschen. Glauben Sie nicht, die Kirche
sei nur dies hier. Wie Sie wissen, kommt das Wort katholisch aus
dem Griechischen und bedeutet >das Ganze betreffend«. Das ist
unsere Mission, der Kern unserer Existenz. Unsere Aufgabe besteht
darin, die Botschaft Christi in alle Ecken der Welt zu tragen.«

Ich konnte ihm antworten, dass die Riickkehr hierher, zu die-
sem Friedhof aus einer Zeit, als sich die Kirche Verfolgungen
ausgesetzt sah und ihre Anhinger Léwen zum Fral3 vorgeworfen
wurden, ein groBer Schritt zuriick ist. Wie bei dem alten Brett-
spiel, bei dem ein falscher Wiirfelwurf dazu fithrt, dass man zum
Ausgangspunkt zurtickkehrt.

»In den letzten flinf Jahren haben wir eine stabile Basis auBer-
halb dieser Mauern eingerichtet. Und in den letzten beiden ist es
uns gelungen, eine Reihe von Vorposten zu schaffen, im Norden
bis nach Ancona. Die Stadt ist fast menschenleer, aber noch in-
takt, und sie hat sich als eine wertvolle Quelle an Ressourcen er-

wiesen. Von dort aus konnten wir Kontakt mit zwei anderen Ge-
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meinschaften von Uberlebenden aufnehmen, die groBere von ihnen
in Ravenna. Auch diese Stadt scheint wihrend des Leids und da-
nach kaum beschidigt worden zu sein. Es ist seltsam ...«

»Was ist seltsam?«

»Als das Romische Reich zu Ende ging, wurde Ravenna zu
einem der letzten Vorposten der Zivilisation. Der Fall R oms machte
Ravenna zur Hauptstadt.«

Wir kehren zum Arbeitszimmer des Kardinals zuriick, zu dem
Raum, der einst das Grab einer Heiligen war. Es ist ein sonderbar
absurder Gedanke, dass die sterblichen Uberreste der heiligen
Cicilia hier unten vielleicht intakt geblieben wiren. Aber zu Be-
ginn des neunten Jahrhunderts war der Leichnam zur Basilika
Santa Cecilia in Trastevere gebracht worden, und jene Kirche ist
heute ein Triimmerhaufen. Das Leid hat die Reliquie der Heili-
gen in Staub verwandelt.

»Nehmen Sie Platzq, sagt Albani.

Als wir sitzen, offnet er eine Schublade des Schreibtischs und
holt eine Ledermappe hervor, etwa so grof wie ein fritheres Porte-
monnaie.

»Hier sind Thre Referenzen und die Reise-Order, die Sie er-
michtigen, in den von der Kirche kontrollierten Territorien auf jede
mogliche Hilfe zuriickzugreifen. Die Mappe enthilt auch einen
Brief an die Kirche von Ravenna. Bischof Giuliano wird Thnen
und Thren Begleitern alles zur Verfligung stellen, was Sie fur den
letzten Teil der Reise brauchen. Und da wir gerade dabei sind ...
Ich glaube, es wird Zeit, dass ich Thnen Thre Reisegefihrten vor-
stelle.«
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2
DURCH DEN STAUB

Wir wandern durch Ginge, einige von ithnen eintausendsechs-
hundert Jahre alt, andere gerade erst gegraben. Sie fithren in ver-
schiedene Richtungen, was meinen Orientierungssinn auf eine
harte Probe stellt. Manche dieser Korridore sind recht breit, mit
Grabnischen und den Offnungen anderer Ginge in den Winden.
Andere sind so schmal, dass man in ithnen das Gefuihl bekommt
zu ersticken. Der Camerlengo geht erstaunlich schnell fiir einen
so korpulenten Mann. Nach zwanzig Jahren kennt er sich hier
unten vermutlich so gut aus, dass er sich sogar mit verbundenen
Augen zurechtfinden konnte. Die Kongregation fur die Glau-
benslehre, deren einziges Mitglied ich bin, hat ihren Sitz weit von
hier entfernt, in der sogenannten Regione Liberiana der Kata-
komben, nordlich der Tunnel, in denen wir nach Osten unter-
wegs sind, wenn mich mein Orientierungssinn nicht triigt. Im
matten Licht der wenigen Ollampen, die einen Teil der Dunkel-
heit aus dieser unterirdischen Welt vertreiben, sehe ich Spuren
von Fresken, glinzenden Marmor und Worte, vor sechzehn Jahr-
hunderten von frommen Hinden in den Stein geritzt. Einige
dieser Grabinschriften habe ich nach der Ubersetzung aus dem
Lateinischen auswendig gelernt. Zum Beispiel die Worte auf Va-
lentinas Grabstein, von ihren Eltern geschrieben: »O lalentina,
du Siifle und Vielgeliebte, ich kann nicht aufhoren zu weinen, und mir
fehlen die Worte. Wem du dein Licheln geschenkt hast, der trigt es im
Herzen und vergiefit noch mehr Trinen, denn es kann den Schmerz nicht
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lindern. Unversehens raubte dich der Himmel.« Oder die des klei-
nen Acuziano, der »etwa zehn Jahre lebte. Ruhe verdient in Frieden.
In diesem Grab liegt ein Junge, der trotz seines geringen Alters mit klu-
ger Zunge sprach. Ein Lamm, vom Himmel entfiihrt und Christus ge-
widmet. «

Wenn wir auch nur die Initialen der Namen aller Kinder schrei-
ben wollten, die durch das Leid umgekommen sind — die Winde
dieser Katakomben boten nicht genug Platz. Nur wenige von
ihnen wurden bestattet. Einer unserer Kundschafter hat davon
berichtet, wie seine Gruppe eines Tages bei der Suche nach Le-
bensmitteln in einem Kindergarten ein Zimmer voller Kinder-
knochen fand. Ein Teppich aus Knochen. Unter unseren Stiefeln zer-
brachen sie wie Zahnstocher ...

Wenn die Menschheit ausstirbt, was wahrscheinlich der Fall
sein wird, konnte eines fernen Tages ein auBerirdischer Archio-
loge eines unserer Refugien finden und sich fragen, wie der
Homo Callistianus gelebt hat. Wie viele falsche Vorstellungen kénnte
er gewinnen, wenn er die Ansammlungen von Knochen findet?
Und wenn er diese alten Gemauer entdeckt, mit Spuren von
Rauch an den Winden ... Was wird er dann tiber uns denken?
Wie wird er unsere Reste mit der Pracht der Ruinen in Verbin-
dung bringen, die uns umgeben? Wird er erkennen, dass wir die
letzten Erben einer zwei Jahrtausende alten Erhabenheit sind?

Den Alten Vatikan habe ich vor seiner Zerstdérung nur von
aullen gesehen, wie ein beliebiger Tourist. Ich habe thn mir vol-
ler Leben vorgestellt, voller Aktivitit. Irgendwann einmal hat ein
Schriftsteller gesagt, der Petersdom vermittle ihm kein Gefiihl
von Geistigkeit, sondern erinnere ihn eher an den Sitz des Ver-
waltungsrates eines multinationalen Konzerns. Wenn er Gelegen-
heit bekame, den Neuen Vatikan zu sehen — wiisste er die Ver-
inderung zu schitzen? Nachdem all der Luxus, das Gold und die
kostbaren Gemalde verbrannt sind, nachdem atomares Feuer die
Kirche gereinigt hat ... Verdienen wir jetzt mehr Respekt?
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Ich trauere der Vergangenheit nicht nach. Das macht niemand
von uns. Zumindest nicht offen. Wir miissen nach vorn blicken,
immer nach vorn. Die Vergangenheit ist ein Mausoleum voller
Geister.

Aber in uns, tief in unseren Herzen, bewahren wir die Erinne-
rungen an vergangene Zeiten wie ein Geizhals seinen Schatz.

Wir kommen durch Gewdlbe, die als Lagerraume, Kantinen,
Arsenale und Lesezimmer dienen. Die Schlaf- und Krankensile
befinden sich woanders, hinter Tiiren und Vorhingen. Fast nie-
mand steht auf, als wir vorbeikommen. Nur ein Alter deutet eine
Verbeugung an. Die meisten werfen uns argwohnische oder so-
gar feindselige Blicke zu. Das Fehlen eines Papstes ist nicht gut
fiir die Kirche. Viele vertreten ganz offen die Ansicht, dass sich
der Camerlengo eine Macht anmaft, die ihm nicht gebiihrt. Im
Lauf der Jahre ist seine Autoritit immer mehr geschwunden, und
gleichzeitig wuchs der Einfluss des weltlichen Stadtrats, von des-
sen Zuwendungen die Kirche abhingt und auf den Albani schon
seit einer ganzen Weile kaum mehr Einfluss hat. Die Politik ist
immer eine Leidenschaft der Italiener gewesen, und das ist sie
auch heute noch. Eine alte Tradition, wie die Mafia. Und der Rat
hat eindeutig Ahnlichkeit mit der Mafia, denn er setzt sich aus
den »historischen« Familien zusammen, denen wir die Einrich-
tung dieses Refugiums verdanken. Obwohl es eigentlich licher-
lich 1st, in diesem Zusammenhang von »historisch« zu sprechen,
denn immerhin geht es hier um die letzten zwanzig Jahre.

Politik, Sex, Macht ... Alles Dinge, auf die ich verzichtet habe.

Am Feuer eines Gemeinschaftsraums hort man oft Gespriche
tiber diese Neuordnungen der Macht und die dahinterstecken-
den Machenschaften. Frither einmal sprach man mit gesenkter
Stimme dariiber oder hinter vorgehaltener Hand, aber heute fin-
den die Diskussionen ohne jede Zuriickhaltung statt. Es ist das
deutlichste Zeichen flir Albanis Niedergang. Die drei Familien
des Stadtrats haben nur deshalb noch nicht ganz einen Schluss-
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strich gezogen, weil sie sich selbst einer schwierigen Situation
gegeniibersehen. Sie miissen den Ubergang der Macht vom ab-
soluten Despoten Alessandro Mori, der vor sechs Monaten ge-
storben ist, auf den Sohn Patrizio verwalten, der sich bei einer
blutigen Fehde gegen seine Briider Ottaviano und Mario durch-
gesetzt hat. Der Macht von Patrizio Mori fehlt es noch an Kon-
solidierung, und nattirlich versucht der Camerlengo, daraus sei-
nen Nutzen zu ziehen. Intrighi sotterranei nannte man dies einst,
»unterirdische Intrigen«. Es konnte keinen angemesseneren Namen
dafiir geben.

Ich beobachte den plump und steif wirkenden Albani und
komme nicht umhin, eine gewisse Bewunderung flir ihn zu emp-
finden. Wenn man ihn so sieht ... Er scheint der Letzte zu sein,
der imstande wire, die Tragddien der vergangenen zwanzig Jahre
zu tiberleben. Aber es ist ihm gelungen, die Kontrolle zu {iber-
nehmen und die kliglichen Reste der Kirche neu zu organisie-
ren. AuBerlich zeigt sich nur wenig von seiner GroBe, doch sie
existiert. Er ist ein Mann, der sich einen Platz in den Geschichts-
biichern verdient hat.

Wir gehen lange und durchqueren Riume mit vielen Men-
schen, die sich seit Tagen oder Wochen nicht gewaschen haben.
Der Gestank wetteifert mit dem allgegenwirtigen Geruch von
Erde und Schimmel, und mir stockt fast der Atem.

Die Leute husten und sprechen leise miteinander. Hier unten
ist niemand laut, und alle bewegen sich langsam in der allgemeinen
Enge, die mehr der Kabine eines Schiffs dhnelt als einem Haus.

Besonders vermisse ich Musik. Als ich — noch vor dem Leid —
durch die StraBen von Rom gewandert bin, war die Musik wie
ein kontinuierlicher Strom, in dem man sich treiben lassen konnte,
im Rhythmus der Stadt: Musik aus den Cafés, aus den offenen
Fenstern der Autos. Stimmen von Frauen, die Wasche zum Trock-
nen authingten, an Leinen, die weit oben Gassen tiberspannten.
Uberall erklang Musik; sie lag in der Luft, die man atmete.
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Doch in diesen Gewdlben ist es still. Man hort nie jemanden
singen. Nie erklingt eine Melodie, als hitte jemand Musik verbo-
ten. Als waren wir alle in einer Trauer, in der es flir Musik keinen
Platz gibt.

Aber auch hier unten gibt es Freuden.

In manchen besonders dunklen Ecken stehen Paare, fast immer
Mann und Frau, dicht aneinandergeschmiegt. Die Bewegungen
und das St6hnen sind unmissverstandlich. Albani bleibt vollig ge-
lassen.

»Kennen Sie den Ursprung des italienischen Verbs fornicare, Un-
zucht treiben?«

»Nein, Eminenz.«

Wir treten iiber einen zerlumpten Schlafsack hinweg, in dem
zwei eng umschlungene Korper stecken.

»Dann habe ich eine Uberraschung fiir Sie.«

Ich frage mich, ob er nur redet, um von dem abzulenken, was
um uns herum geschieht, von den permanenten und freudigen
VerstoBen gegen das sechste Gebot.

Albani lichelt. Das gelbliche Licht einer Lampe gibt seinem
Gesicht eine kranke Farbe; er sieht plotzlich aus wie ein lebender
Toter.

»Als kleiner Junge horte ich den Priester von der Kanzel ynon
fornicare« sagen, und ich dachte, es hitte irgendetwas mit Amei-
sen zu tun, die im Italienischen formiche heillen. Doch dann er-
klirte mir der Geistliche, damit sei >keine Unzucht treiben< ge-
meint.«

»Im Englischen gibt es keine doppelten Bedeutungen dieser
Art. Das sechste Gebot lautet: Thou shalt not commit adultery. Du sollst
keinen Ehebruch begehen.«

»Ja. Doch die Sache ist nicht so einfach. Man muss dabei den
historischen und kulturellen Kontext beriicksichtigen, in dem die
Gebote entstanden. Das hebriische Nef bezieht sich nicht nur auf
Ehebruch. Die Kirche hat dieser Interpretation Vorrang gegeben,
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wegen der Verbreitung des Ehebruchs bei der monogamen Ehe.
Doch im polygamen Umfeld, in dem die Zehn Gebote geschrie-
ben wurden, bedeutete das Wort Na’af nicht nur Ehebruch, son-
dern jede Verfilschung des Verhaltens von Mann und Frau der
eigenen Person oder anderen Menschen gegeniiber. Ein Nef ist
also ein Ehebrecher, Schurke und Betriiger, ein sittenloser Mensch,
der gegen alle Arten von Regeln versto6t, auch sexuelle, aber nicht
nur.«

Albani bleibt stehen. Eine aus zwei Miannern und einer Frau
bestehende Streife griif3t ihn,indem sie ihre langen Kniippel heben
und kurz an die Mitzenkappen klopfen. Es ist eine respektvolle
Geste, und gleichzeitig ist sie auch respektlos.

Der Kardinal seufzt.

»Ich wollte Thnen vom Ursprung des Verbs fornicare erzih-
len. Es geht auf das lateinische Wort fornix zuriick: Bogen, im
Sinne eines architektonischen Elements. Die Prostituierten boten
ihre Dienste unter den Bégen der Arkaden an. Daher kommt das
Verb.«

»Also hat es nichts mit Ameisen zu tun.«

»Nein. Interessant, nicht wahr?«

Wir kommen durch einen besser beleuchteten Bereich. In
diesem tuberfiillten Zimmer stehen Banke mit Waren, mit Klei-
dungsstiicken und Dingen, die aus der Zeit vor dem Krieg stam-
men. Sie liegen auch in den Nischen, die einst den frithen Chris-
ten als letzte Ruhestitte dienten. Eine von ihnen ist geftillt mit
alten Comics und pornografischen Zeitschriften. Der Kardinal
geht mit schnellen Schritten, ohne zur Seite zu sehen. Seine Fett-
leibigkeit weckt weder Respekt noch Frommigkeit. Er trigt
einen Overall, wie wir alle; nur die purpurrote Miitze weist dar-
auf hin, wer er ist. Sie und seine zusitzlichen Kilos. Hier unten
sind alle mager und im GroBen und Ganzen gesiinder als die
Menschen vor dem Leid. Cholesterin, Zigaretten oder Auto-
unfille sind nicht mehr die wichtigsten Todesursachen. Und doch

39



stirbt es sich heute schneller als frither. Mein Professorenfreund
hat mir einmal gesagt, dass heutzutage die meisten Menschen an
zu viel Entspannung sterben — der Tod holt sie, weil sie nicht
immer auf der Hut sind. Man muss immer wachsam sein, denn
wir sind von Gefahren aller Art umgeben, und jede von ihnen
kann das Ende bringen.

Gleichgiiltigkeit umgibt uns, als wir den Marktbereich durch-
queren, und hier und dort triftt uns ein feindseliger Blick. Die
nichsten Tunnel, durch die unser Weg fiihrt, sind diister und fast
leer. Wieder nehme ich den Geruch von Erde und Schimmel
wahr. Wahrscheinlich liegt er auch auf uns, die wir hier unten
leben, aber nach einer Weile gewdhnt man sich daran. In diesem
Teil der Katakomben gibt es nur wenig Licht. Die Generatoren
liefern nicht genug Strom, um {iberall das Aquivalent eines Tag-
Nacht-Zyklus aufrechtzuerhalten. In weniger wichtigen Berei-
chen wie diesem verzichtet man ganz auf elektrisches Licht.
Albani sucht in den Taschen seines Overalls und holt eine wie-
deraufladbare Lampe hervor. Ein wertvolles Objekt — ich habe
gar nicht gewusst, dass es noch welche gibt. Es ist eine LED-Ta-
schenlampe, und man lidt sie auf, indem man eine Kurbel dreht.
Als sie neu war, brauchte man die Kurbel nur eine Minute zu be-
titigen, um fliir mehrere Minuten Licht zu haben, aber jetzt muss
Albani sie stindig drehen. Trotzdem finde ich sie erstaunlich und
heiBe ihr Licht willkommen, obwohl es manchmal auf Erschre-
ckendes fillt: das Grinsen eines zahnlosen Schidels oder einen
Haufen Knochen in einer Grabnische. Hier und dort hingen
Spinnweben wie Leichentiicher von der Decke. Ein wahrer Hor-
rortunnel. Gelegentlich beriihrt meine Hand etwas, das sich im
Dunkeln bewegt. Eine Ratte vielleicht, oder etwas anderes. Es
heil3t, dass sich in der Finsternis schlimmere Geschopfe als Rat-
ten herumtreiben.

»Eine Sektion der Katakomben, die es zu erschlieBen gilt, sagt
Albani. »Eines Tages wird sie vielleicht zum Gegenstand von Im-

40



mobilienspekulation. Die Immobilienhindler sprechen in diesem
Zusammenhang von einem groflen Potenzial«.«

Ich weil3 nicht, ob sich der Kardinal einen Scherz erlaubt oder
es wirklich ernst meint. Ebenso wenig weil3 ich, wie weit wir ge-
gangen sind, vielleicht zwei Meilen, und auf verschiedenen Ebe-
nen. SchlieBlich erreichen wir etwas, das mir wie eine Insel aus
Licht erscheint, ein von Ollampen erhelltes Zimmer.

Albani hort auf, die Kurbel seiner Taschenlampe zu drehen.

»Bitte sehen Sie ithnen das etwas ... grobe Benehmen nach. Es
sind Soldaten. Gute Manieren sind nicht unbedingt ihre Stirke.
Was wissen Sie von der Welt dort draullen, Pater?«

»Sehr wenig. Ich kenne sie eigentlich nur aus den Berichten
der Kundschafter.«

»Die Minner, denen wir gleich begegnen, wissen alles tiber das
DrauBen. Oder zumindest das, was dort fiirs Uberleben nétig ist.
Eine bessere Eskorte konnen Sie sich nicht wiinschen. Kommen
Sie.«

Keiner der Minner scheint neugierig zu sein, als wir den Raum
betreten.

Es ist ein kleines Zimmer, in dem es nur wenig Platz gibt. Das
Licht stammt von zwei Ollampen und einem Dutzend Kerzen.
Die Minner sitzen im Halbdunkel und wirken wie Statuen aus
Wachs.

Albani lichelt, und mir fillt auf, wie sehr sich seine Korpulenz
vom Korperbau dieser Minner unterscheidet, die mager sind wie
Schakale oder streunende Hunde. Ich folge ihm, als er an ihnen
vorbeigeht, als wollte er eine Parade abnehmen. Sie sind fast reg-
los, als miisste jede noch so kleine Bewegung sorgfiltig erwogen
werden.

Sechs Mann, unterschiedlich grof3, und sie tragen unterschied-
liche Arten von Tarnkleidung. Es fillt mir nicht schwer, ihren
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