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DMITRY GLUKHOVSKY

DAS METRO 2033-
UNIVERSUM

In meinem Roman METRO 2033 haben die wenigen Überle-
benden des Letzten Krieges in den Tunneln und Bahnhöfen der 
Moskauer Metro Zuflucht gesucht, dem größten Luftschutzbun-
ker der Welt.

Zwanzig Jahre sind vergangen, seit Atomraketen und biologi-
sche Waffen die Zivilisation ausgelöscht haben. Die Menschen in 
der Metro können nie an die verstrahlte Erdoberfläche zurück-
kehren – und wollen es auch gar nicht. Sie werden nie wieder das 
Licht der Sonne sehen, und es gibt keine Möglichkeit für sie, ihre 
Freunde und Verwandten zu beerdigen …

Funkverbindungen mit anderen Städten oder Ländern gibt es 
nicht, auch das Internet ist seit zwei Jahrzehnten tot. Man erzählt 
sich Geschichten von Funkern, die verzweifelte Notrufe aus fer-
nen Regionen empfangen, aber das sind nur Legenden. Die Über-
lebenden halten die Metro von Moskau für das letzte Bollwerk 
der Menschheit in einer zerstörten, von Mutanten heimgesuch-
ten Welt.

In meinem Buch METRO 2033 gehe ich nicht auf die Er-
eignisse im Rest der Welt ein. Was in Amerika und Europa, in 
China und Afrika, in Australien und Japan geschah, bleibt ein 
Geheimnis. Doch jene Welt ist da draußen: riesig, unerforscht 
und gefährlich. Sie hat sich von uns Menschen befreit und führt 
jetzt ein seltsames eigenes Leben. Sie ruft uns, sie fordert uns auf, 
aus den Tunneln zu kriechen, denn sie will uns die Erde zeigen, 
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6

die wir verloren haben, damit wir sie erkunden und neu erobern, 
wenn wir mutig genug sind.

Ich bin oft von Lesern gefragt worden, wie es ihren Städten 
und ihren Heimatländern erging, und gelegentlich treten junge 
Autoren an mich heran und sagen: Ich würde gern einen Roman 
über meine Stadt schreiben, angesiedelt in deinem Universum, in 
der Welt von METRO 2033.

Von Anfang an, seit dem Beginn im Web, war METRO 2033 
ein interaktives Projekt. Meine Leser konnten die Entstehung der 
Geschichte live auf der Homepage des Romans verfolgen; ihre 
Kommentare und Anregungen veränderten sie, machten sie prä-
ziser und weniger vorhersehbar.

Vor einigen Jahren, nachdem man mich erneut nach den Er-
eignissen in Sankt Petersburg gefragt hatte, und als die Mög-
lichkeit bestand, dass ein junger Autor eine Geschichte darüber 
schreiben könnte, dachte ich mir: Lasst uns das interaktive Projekt 
fortsetzen und in ein großes Spiel verwandeln. Erforschen wir 
gemeinsam das METRO 2033-Universum. Lasst andere Autoren 
ihren Teil dieser Welt beschreiben.

Inzwischen sind zahlreiche Romane erschienen. Alle spielen 
im Jahr 2033, in der Welt von METRO 2033. In Russland, 
in Sankt Petersburg, Sibirien und dem Ural – und jetzt auch in 
Italien!

Ich bin stolz darauf, dass ein so ausgezeichneter Autor wie 
Tullio Avoledo beschlossen hat, an unserem Projekt mitzuwirken 
und zu erzählen, was in Italien nach dem Letzten Krieg gesche-
hen ist und was dort heute passiert, im Jahr 2033.

»Die Wurzeln des Himmels« ist ein wundervoller Roman und 
auch ein großartiger Anfang für das METRO 2033-Universum 
in Italien. Es sollen weitere Romane von anderen internationalen 
Autoren folgen, mit Geschichten über Moskau und Sankt Peters-
burg, über England, Kuba, die Vereinigten Staaten und andere 
Länder.
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Willkommen an Bord! Und bitte denken Sie daran: In der 
Welt von METRO 2033 sind Sie nicht einfach nur Leser. Sie 
können diese Welt zusammen mit uns erschaffen – wir bitten Sie 
sogar darum! Dadurch wird unser Universum so lebendig und 
greifbar wie die »wahre« Welt. Und dies ist erst Tag eins unserer 
gemeinsamen Schöpfung. Mit ein bisschen Glück haben wir eine 
ganze Woche für die Erschaffung einer Welt, die der real existie-
renden in kaum etwas nachsteht.

Eine Stelle auf der Weltkarte des Jahres 2033 taucht jetzt aus dem 
Nebel des Geheimnisvollen auf. Ich sehe das Kolosseum, den Va-
tikan … Ja, es ist Rom …
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Zum Gedenken an meinen Vater
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O Gott! Wie rette ich schier
Nur eins vor der Welle Gier?

Ist, was wir scheinen und schaun im Raum,
Nur ein Traum in einem Traum?

EDGAR ALLAN POE,
Ein Traum in einem Traum

Lazarus, Lazarus
Why all the tears?

Did your faithful chauffeur
Just disappear?

CONOR OBERST, Milk Thistle
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 PROLOG

IN DER STADT DES LICHTS

Die Schritte der Jäger klingen wie der Trommelschlag vor einer 
Hinrichtung.

Es sind drei.
Ihre Rufe übertönen das Pfeifen des Winds, der über die alten 

Mauern streicht.
Sie versuchen nicht, sich zu verbergen.
Sie sind schnell, entschlossen und selbstsicher.
Ich bin unten im Brunnen versteckt und höre sie kommen.
Lautlos drücke ich mich an die kalte, feuchte Wand und ver-

suche, unsichtbar zu werden. Ich sehe nicht nach oben, wo sich 
im Zwielicht die runde Öffnung des Brunnens abzeichnet. Der 
Wind treibt Schneeregen vor sich her, formt daraus einen grauen 
Vorhang – das weiß ich, ohne ihn zu sehen. Ich weiß auch, dass 
die Wolken über der toten Stadt ein anderes Grau zeigen.

Ich dränge mich an die Wand, so wie ich als Kind unter die 
Bettdecke gekrochen bin, aus Furcht vor Ungeheuern und Mons-
tern.

Jetzt gibt es sie wirklich, die Ungeheuer und Monster, und sie 
sind hinter mir her.

Ich kann nicht mehr hoffen, dass mein Vater sie verjagt, indem 
er das Licht einschaltet. Er ist nicht mehr da, ebenso wenig meine 
Mutter, in deren Umarmung ich damals flüchten konnte.

Pulsierender Schmerz kommt von der Wunde dicht unter der 
Schulter, aber der Schmerz scheint jetzt fern zu sein. Es fühlt sich 
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an, als sei mein Arm fünf Meter lang. Die Kugel hat ihn durch-
schlagen und ein Loch darin hinterlassen. Ich habe einen Lappen 
hineingestopft, um die starke Blutung zu stoppen.

Meine Kraft hat mich verlassen.
So oft ich mir diesen Moment auch vorgestellt habe, ich bin 

nicht auf ihn vorbereitet. In einem Brunnen zu sterben, in einer 
Stadt voller lebendig gewordener Albträume …

Tausend zusammenhanglose Erinnerungen gehen mir durch 
den Kopf, wie die Splitter eines zerbrochenen Spiegels.

Der verrückte Gottschall und seine Kirche auf Rädern.
Der Wald aus alten Baumstämmen.
So erschien mir die Stadt des Lichts, als ich sie zum ersten Mal 

sah. Als ich zum ersten Mal an ihren trockenen Kanälen entlang-
wanderte. Die alten Pfahlbauten, auf denen die Gebäude ruhen, 
erschienen mir wie ein Wald aus Wurzeln.

Wurzeln des Himmels.
Und dann das Skelett des Meeresungeheuers. Die Masken. Der 

Tanz der toten Seelen beim Palazzo …
Alessia.
Die perfekte Illusion ihrer sanften Finger auf meiner fiebrigen 

Haut.
Das Geräusch ihres Lachens, wie das Wasser einer Kaskade.
Die Schritte sind nur noch wenige Meter vom Brunnen ent-

fernt. Gleich beugen sich die Verfolger über den Rand und bli-
cken zu mir herab.

Sie werden das Licht ihrer Taschenlampen nach unten richten 
und mich sehen.

Ich schließe die Augen.

Ich erinnere mich daran, wie alles begann. Nur einige Wochen 
sind vergangen – mir erscheinen sie wie Jahrhunderte.

In jener kurzen Zeit bin ich um tausend Jahre gealtert …
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Es begann im dreiundvierzigsten Jahr meines Lebens in Rom, weit 
von hier entfernt.

Es begann in der Calixtus-Katakombe. Ein alter Ort des Todes, 
ins Leben zurückgeholt.

Beziehungsweise in das, was wir heute Leben nennen.

Ein scharfer Geruch von Staub lag in der Luft des Zimmers, in 
dem sie mich warten ließen …
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 1

Von Menschen und Ratten

Ein scharfer Geruch von Staub liegt in der Luft des Zimmers, in 
dem sie mich warten lassen …

Es riecht nach Staub und Kerzenfett. Früher einmal bestanden 
die Kerzen, deren Licht einst auf diese eintausendsiebenhundert 
Jahre alten Fresken fiel, aus reinem Bienenwachs. Heute stellen 
wir sie aus dem her, was sich auftreiben lässt: aus Paraffin, Stearin 
und nicht nur tierischem Fett. In unserer neuen Welt werfen wir 
nichts weg, weder Körper noch Ideen.

Wir entdecken die Vergangenheit neu. Die früheren Techni-
ken und Methoden. Wie zum Beispiel die Herstellung von Ker-
zen und Armbrüsten, oder wie man Ratten das Fell abzieht und 
es gerbt.

Es ist wie eine Zeitreise in die Vergangenheit. Andererseits, 
auch die Welt vor dem Tag des Leids machte nichts anderes, als 
die Erfindungen der Vergangenheit neu zu entdecken. Schon da-
mals waren wir Zwerge auf den Schultern von Riesen, Parasiten 
der Vergangenheit.

Das Echo eines gregorianischen Chorals reicht manchmal bis 
hierher, klar und rein selbst am Ende seines Weges durch Kirchen-
keller und Kurven.

Die steinerne Sitzbank ist unbequem. Die beiden Schweizer-
gardisten rechts und links der Tür wirken müde. Sie wahren Hal-
tung, aber in ihren Blicken zeigt sich deutliche Langeweile. Man 
nennt sie noch immer Schweizergardisten, obwohl sie mit den in 
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operettenhafte Uniformen gekleideten Soldaten von einst über-
haupt keine Ähnlichkeit haben. Sie tragen keine Hellebarden mehr, 
sondern eine praktische automatische Pistole im aufgeknöpften 
Halfter. Vorbei die Zeit der auffallenden bunten Uniformen, die 
einer – sicher falschen – Legende nach Michelangelo entworfen 
haben soll. Die einzigen Reste der Medici-Farben Blau, Rot und 
Gelb sind drei schmale Bänder auf den Brusttaschen der Tarn-
anzüge. Darüber ist ein Wappen aus grauem Stoff aufgenäht, mit 
den gekreuzten Schlüsseln Petri unter einem Baldachin: das Sym-
bol der Sedisvakanz. Rom ohne Papst.

Es vergehen fast zwei Stunden, bis sich die Tür des Kardinal-
büros öffnet, und endlich lässt mich die Wache eintreten.

Der Kardinal und Camerlengo Ferdinando Albani ist ein klei-
ner, pummeliger Mann mit dicken Wurstfingern. Fettleibigkeit 
sieht man in diesen Zeiten selten.

Vielleicht drücke ich ihm etwas zu lange die Hand, denn er 
zieht sie mit einem Ruck zurück.

»Kommen Sie herein, Pater Daniels. Bitte entschuldigen Sie, 
dass ich Sie nicht früher empfangen habe, aber ich musste mich 
um eine dringende Angelegenheit kümmern.«

Der Kardinal setzt sich hinter einen großen, alten Schreibtisch, 
der sehr schwer zu sein scheint. Ich frage mich, wie viel Mühe es 
gekostet hat, ihn hier herunterzubringen. Wie viele Leben. Auch 
der Bücherschrank hinter ihm wirkt sehr alt und enthält in Leder 
gebundene Bücher. Es stehen mindestens zweihundert hinter 
dem gravierten Glas. Wahrscheinlich ist es die größte Büchersamm-
lung, die das Leid überstanden hat.

Ich bin zum ersten Mal hier. Der Kardinal lächelt, als er bemerkt, 
dass ich zur hohen Decke sehe und ihre alten Fresken betrachte.

»Interessieren Sie sich für Kunst?«
Ich räuspere mich. »Nicht mehr.«
Albani deutet auf ein Bild in einem kleinen Abschnitt der Decke: 

Jesus mit dem Evangelium in der Hand. »Christus Pantokrator«, 
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sagt er mit einem Stolz, der mir übertrieben erscheint, denn das 
Fresko ist alles andere als ein Kunstwerk.

Der Kardinal zeigt auf das Bild daneben. »Der heilige Urban, 
Papst und Märtyrer.«

Albani steht auf, wobei der Stuhl unter ihm knarrt, und geht 
zur Wand links vom Schreibtisch.

»Bevor dies zu meinem Arbeitszimmer wurde, war es die Krypta 
der heiligen Cäcilia. Ihr Sarkophag stand hier. Ich zeige es Ihnen.«

Langsam zieht er einen Vorhang aus rotem Samt beiseite. Da-
hinter kommt eine Nische zum Vorschein. Das Licht der Kerzen 
fällt auf die marmorne Statue einer mit dem Gesicht zur Wand 
liegenden Frau.

Die Stimme des Kardinals bekommt einen beinahe melodischen 
Klang, als er sagt:

»Die heilige Cäcilia … Der große Bildhauer Stefano Maderno 
stellte sie so dar, wie sie bei der Sargöffnung um 1599 gefunden 
wurde. Achten Sie auf die Finger. Bei der rechten Hand drei ge-
streckt und bei der linken einer. Selbst im Tode blieb die Heilige 
der Tradition treu und zeigte ihren Glauben an die Einheit und 
Dreifaltigkeit Gottes. In dieser Nische stand ihr Sarkophag bis 
zum Jahr 821.«

Der Kardinal seufzt und zieht den Vorhang wieder zu.
»Diese Statue ist leider nur eine Kopie. Das Original …«
Er vollführt eine Geste, die der Oberfläche gilt, und fügt ihr 

ein Schaudern hinzu.
Für immer verloren, lautet seine Botschaft.
Wie alle Dinge oben.
Albani setzt sich wieder an seinen Schreibtisch.
»Möchten Sie etwas trinken?«
Ich schüttele den Kopf.
»Nein, danke.«
»Ich glaube, wir haben noch den einen oder anderen Teebeu-

tel. Wie wäre es mit einer Tasse?«
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»Besser nicht. Ich habe lange genug gebraucht, den Geschmack 
von Tee oder Kaffee zu vergessen. Lassen wir die alten Sehnsüchte 
ruhen.«

»Also Wasser«, sagt der Prälat und lächelt.
Er klatscht zweimal. Hinter einem Vorhang auf der gegenüber-

liegenden Seite des Raums tritt ein Alter hervor, sein dunkler Anzug 
so verschlissen, als stammte er von irgendeinem Müllhaufen.

»Anselmo, bitte sei so nett und bring Pater Daniels frisches 
Wasser und mir einen Tee. Danke.«

Der Alte verbeugt sich und verlässt den Raum.
»Anselmo stand in den Diensten des Papstes«, sagt der Kardinal 

leise. »Ihm verdanken wir den Bericht über die letzten Stunden 
des verstorbenen Pontifex. Es ist ein Wunder, ein wahres Wunder, 
dass er mit dem Leben davongekommen ist.«

Hier unten in den Kellern kennen wir alle die Umstände, unter 
denen der Papst ums Leben kam. Die Geschichte wird immer 
wieder erzählt, in allen Einzelheiten. Seine letzte Ansprache vom 
Balkon aus, vor einem Petersplatz mit zweihunderttausend Gläu-
bigen. Fünfmal so viele standen außerhalb der Kolonnaden oder 
knieten im Gebet. Der Papst hatte Gott um Gnade angerufen 
und Seinen Schutz für Rom und die Welt erfleht. Seine letzten 
Worte verloren sich im Heulen der Sirenen, die seit dem Zwei-
ten Weltkrieg stumm gewesen waren.

Die Bombe war kurze Zeit später gefallen, fünf Kilometer nord-
östlich des Platzes, und die Druckwelle hatte alles zertrümmert, 
die Kuppel ebenso wie Berninis Kolonnaden. Und die vielen 
Menschen auf dem Platz und außerhalb davon … Sie waren ver-
brannt.

So heißt es jedenfalls.
So wurde es uns erzählt.
Niemand von uns war dabei. Wir haben es von anderen ge-

hört, die es wiederum von Leuten wissen, die vielleicht, vielleicht 
an jenem Tag dort oben gewesen sind.
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»Anselmo hat sich wie ein Verräter gefühlt, als er dem Platz 
den Rücken kehrte und zur nächsten Station der Metropolitana 
lief. Aber sein Bericht ist so wertvoll, dass es Gott gewesen sein 
muss, der an jenem Tag seine Schritte lenkte.«

Kardinal Albani schweigt, als der Alte mit einem Plastiktablett 
zurückkehrt, auf dem eine Tasse und ein Glas stehen. Erst als 
er ganz nahe ist, bemerke ich im Schein der Kerze auf dem 
Schreibtisch die langen Narben im Gesicht und die Brandmale 
am Hals.

»Danke, Anselmo. Ist schon Zucker drin? Zwei Würfel? Danke.«
Er sieht auf die dampfende Tasse hinab, atmet den Duft des 

Tees mit geschlossenen Augen ein und lächelt zufrieden. Dann 
hebt er die Lider und schüttelt schuldbewusst den Kopf.

»Ich weiß, ich sollte das eigentlich nicht. Es sind die letzten 
Beutel. Nachher gibt es keine mehr. Es ist unglaublich, dass wir 
überhaupt noch welche haben. Wie stellen wir es an, Anselmo?«

»Wir bewahren sie in einem Tiefkühlschrank auf, Eminenz.«
»Ah, ja. In einem Tiefkühlschrank. Danke, mein Lieber. Du 

kannst jetzt gehen.«
Als der alte Bedienstete erneut den Raum verlassen hat, setzt 

der Kardinal seine Erzählung fort.
»Seitdem sind wir ohne Papst. Die Apostolische Konstitution 

Universi Dominici Gregis regelt in allen Einzelheiten, wie nach 
dem Tod des Pontifex vorzugehen ist, aber eine Situation wie 
diese konnte natürlich niemand vorhersehen. Ich hätte den Tod 
des Papstes feststellen müssen, indem ich mit einem silbernen 
Hammer an seine Stirn klopfe und dreimal seinen Namen nenne, 
im Beisein des Zeremonienmeisters, des Sekretärs und des Kanz-
lers der Apostolischen Kammer. Doch vom Papst blieb nur Asche 
übrig, die der Wind forttrug. Soll ich versuchen, mit dem Silber-
hammer an den Himmel über Rom zu klopfen? Wenn ich ihn 
überhaupt hätte, den kleinen Hammer aus Silber …«

Albani schüttelt den Kopf.
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»Ich habe die Novendiali, die neuntägige Totenfeier zu Ehren 
des verstorbenen Papstes, allein zelebriert. In diesen Katakom-
ben habe ich eine Handvoll Asche vom Rand der Stadt bei-
gesetzt.«

Ich neige den Kopf. Das habe ich ebenfalls getan, vor meiner 
Ankunft in diesem Refugium. Niemand von uns weiß, was aus 
seinen Verwandten und Freunden geworden ist. Meine Eltern 
und meine Schwester waren in Boston, mein Bruder in Seattle. 
Vermutlich sind beide Städte Hauptangriffsziele gewesen. Bevor 
ich hierherkam, habe ich etwas Asche genommen und trage sie 
seitdem in einem kleinen Lederbeutel bei mir. Ich weiß nicht, 
von wem oder was die Asche stammt, von einem Mann, einer 
Frau oder einem Hund. Oder vielleicht von einem Baum. Aber 
es ist Asche von etwas, das einst lebte. Wenn die Wahrheit vor uns 
verborgen wird, wenn nicht über die Realität nachgedacht wer-
den darf, müssen wir uns mit Symbolen begnügen.

Der Kardinal trinkt seinen Tee.
Ich hebe das Glas an die Lippen und schmecke das Wasser. Frü-

her einmal hätte ich einfach getrunken, ohne einen Gedanken 
daran zu vergeuden. Aber heute ist reines Wasser kostbar, ein Ge-
schenk, das man Tropfen für Tropfen würdigt.

Albani setzt die Tasse völlig lautlos auf die Untertasse.
Hier unten haben wir alle gelernt, leise zu sein. Oft ist es die 

einzige Möglichkeit, am Leben zu bleiben.
»Wie Sie wissen, John, hätte ich nach der Trauerzeit als Camer-

lengo die Kardinal-Elektoren zusammenrufen müssen, damit sie 
im Konklave den neuen Papst wählen. Aber es gab da ein Pro-
blem, und es existiert noch immer. Ich bin der einzige Kardi-
nal. Mir sind keine anderen bekannt. Es könnten einige Kardinäle 
überlebt haben, irgendwo auf der Welt, aber für uns hier spielt das 
kaum eine Rolle. Allein kann ich kein Konklave stattfinden las-
sen. Seit über zwanzig Jahren ist der Heilige Stuhl leer. Wir haben 
keinen Papst. Aber vor zwei Monaten …«
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Albani unterbricht sich, und es folgen einige stille Sekunden. 
Dann formen seine Finger ein Dreieck, und er scheint jedes ein-
zelne Wort sorgfältig abzuwägen, als er sagt:

»Vor zwei Monaten stieß ein Erkundungstrupp, der sich bei 
Ancona umsah – dort haben wir einen permanenten Außenpos-
ten eingerichtet –, auf einen Händler. Er war der einzige Über-
lebende einer aus Ravenna stammenden Karawane, deren fünf 
Wagen wenige Kilometer von unserem Außenposten entfernt in 
einen Hinterhalt gerieten. Der Händler konnte sich in ein Ge-
bäude retten, einen alten Bunker an der Küste, dessen Stahltür 
barmherzigerweise offen stand. Ich rede von Barmherzigkeit, weil 
ich hier die Hand Gottes erkenne, die eingegriffen hat, um jenen 
Mann vor dem Tod zu bewahren.«

Hier unten erwähnen wir Gott nicht sehr oft, nur bei den 
Ritualen und Gebeten. Man könnte meinen, wir hätten unseren 
Glauben in Abschnitte eingeteilt: Bei bestimmten Gelegenheiten 
wenden wir uns an Gott, aber im alltäglichen Leben denken wir 
nur selten an Ihn.

Der Kardinal trinkt Tee. Ich halte das Glas in der Hand und 
bewundere die Reinheit des Wassers durchs Glas.

»Als die Schweizergardisten ihn fanden, war der arme Kerl halb 
verhungert und völlig verängstigt. Drei Nächte lang hat er drau-
ßen die Kreaturen gehört, wie sie um den Bunker schlichen. In 
der ersten Nacht machten die Wesen, die der Händler nicht be-
schreiben konnte, einen Festschmaus aus der Karawane. In der 
zweiten versuchten sie, die Tür des Bunkers aufzubrechen. In der 
dritten schienen sie verschwunden zu sein, doch als sich der 
Mann nach draußen wagte, wäre es einem auf der Lauer liegen-
den Geschöpf beinahe gelungen, ihn zu überwältigen. Als die 
Gardisten ihn entdeckten, hatte ihn das Entsetzen fast um den 
Verstand gebracht.«

Das kann ich mir gut vorstellen. Wir alle haben Geschichten 
über die Kreaturen der Nacht gehört. Es ist fast so, als hätten wir 
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sie mit eigenen Augen gesehen. Seit Jahren treiben sie sich in un-
seren Albträumen herum.

»Bevor er starb, hat er den Gardisten etwas Unglaubliches er-
zählt. Im Norden von Ravenna gibt es angeblich eine von Ge-
spenstern bewohnte Stadt.«

»Solche Legenden sind weit verbreitet. Auch in Rom sol-
len …«

»Bitte unterbrechen Sie mich nicht, Pater John.«
»Entschuldigen Sie.«
»Worauf es ankommt, sind nicht die Gespenster. Der Händler 

hat noch etwas anderes erwähnt, etwas, dem die Gardisten zu-
nächst keine Beachtung schenkten. Er war nie selbst an jenem 
Ort, aber die Bewohner eines Dorfes in der Nähe von Ravenna – 
die Leute, die ihm von den Gespenstern erzählt hatten – sprachen 
auch davon, dass die Geister jemanden in den unterirdischen Ge-
wölben der Stadt gefangen halten, einen hochrangigen kirchli-
chen Würdenträger.«

Albani legt eine Pause ein, um seinen nächsten Worten Nach-
druck zu verleihen.

»Offenbar handelt es sich um den Patriarchen, und die Stadt 
ist Venedig.«

Venedig …
Ich habe Venedig nie gesehen.
Obwohl ich die Hälfte meines Lebens in Italien verbracht habe. 

Aber es ist die falsche Hälfte gewesen, für Reisen nicht geeignet. 
Das Wort »Tourismus« hat sich derselben Kategorie hinzugefügt, 
die auch Begriffe wie »Hippogryph« und »Einhorn« enthält. »Ve-
nedig« ist für mich gleichbedeutend mit Atlantis. Mythische Stadt 
einer verlorenen Vergangenheit.

Ich bin vor dreiundzwanzig Jahren von Boston nach Rom ge-
kommen. Damals war ich noch Student des St. John’s Seminary, 
und die Studienreise nach Italien hätte nicht länger als ein Jahr 
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dauern sollen. Doch nach nur sechs Monaten brach der Krieg 
aus, und nach dem Krieg war Boston so unerreichbar wie der 
Mond. Die heiligen Weihen habe ich hier unten empfangen, zwei 
Jahre nach dem Leid. Eine knappe Zeremonie, ganz anders, als ich 
sie mir vorgestellt hatte.

Von Italien habe ich nur wenig gesehen: den einen oder ande-
ren Strand an der Küste Latiums, Neapel, Pompeji … Heute 
ist die ganze Welt ein großes Pompeji. Asche und Dunkelheit. 
Es heißt, damals beim Ausbruch des Vesuvs hätte die emporge-
schleuderte Aschewolke den Tag zur Nacht gemacht. Heute ist 
die ganze Erde in ein Leichentuch aus dunklen Wolken gehüllt. 
In unserer Welt – beziehungsweise in dem Teil, den wir von ihr 
sehen – herrscht Finsternis. Es wäre schön, sich vorzustellen, dass 
es woanders noch blauen Himmel gibt, Gras und Meere voller 
Leben. Doch das ist nur ein Traum. Die Wissenschaftler haben 
dies lange vorausgesehen und nuklearen Winter genannt. Es gab 
Bücher und Filme darüber. Aber so etwas zu erleben ist etwas ganz 
anderes.

Ich schüttele den Kopf. »Es wird viel erzählt …«
»Dies ist kein Gerücht. Die Schilderungen des Händlers ent-

halten zahlreiche Einzelheiten.«
»Es ist eine Geschichte, die auf anderen Geschichten basiert. 

Ravenna ist ein ganzes Stück von Venedig entfernt.«
»Neuigkeiten sprechen sich schnell herum. Wir Italiener sind 

immer sehr geschwätzig gewesen.«
Ich lächele unwillkürlich. »Selbst wenn wir davon ausgehen, 

dass es den angeblichen Patriarchen tatsächlich gibt … Warum 
haben Sie mich zu sich bestellt, Eminenz?«

»Sie bringen es direkt auf den Punkt. Nun gut. Ich habe Sie zu 
mir gebeten, weil Sie das einzige noch lebende Mitglied der Kon-
gregation für die Glaubenslehre sind.«

Das stimmt. Und es stimmt auch, dass der alte Name der Kon-
gregation für die Glaubenslehre Heilige Inquisition lautet.
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Als Amerikaner, der in einem Klima der Gedanken- und Mei-
nungsfreiheit aufgewachsen ist, fällt es mir schwer, mich in der 
Rolle eines Inquisitors zu sehen.

»Ich habe mein Amt nie ausgeübt. Hier unten mangelt es an 
Häresie und Ketzerei.«

Kardinal Albani ist nicht bereit, eine Ablehnung einfach so hin-
zunehmen.

»Aber Sie haben die Aufgabe übernommen.«
»Eine reine Formalität.«
»Bis heute.«
Albani trinkt erneut einen Schluck Tee und wartet.
Ich betrachte das Kreuz hinter ihm an der Wand. Es ist ein 

altes Kreuz, byzantinisch. Die Augen Christi wirken sehr traurig.
Schließlich spricht Albani wieder, langsam und bedächtig.
»Unsere Ressourcen sind begrenzt. Wenn bekannt würde, dass 

ich einen beträchtlichen Teil davon einsetze, nur um einem Ge-
rücht auf den Grund zu gehen, müsste ich mit massiver Kritik 
rechnen. Meine Position ist alles andere als stabil. Hören Sie 
mir gut zu, und vergessen Sie meine Worte sofort wieder: Die 
in meinen Händen liegende Macht geht auf den Stadtrat zu-
rück. Die Autorität der Kirche ist … vom Leid untergraben. 
Unsere Abhängigkeit von der weltlichen Autorität wächst. Die 
Säkularen sind es, die der Bevölkerung zu essen und zu trinken 
geben. Unsere einzige Stärke ist die Schweizergarde. Gott be-
wahre, dass ihre Treue der Kirche gegenüber schwindet. Es wäre 
unser Ende.«

Er beugt sich über den Schreibtisch vor, näher zu mir, und 
spricht noch leiser. Sein Atem riecht nach Pfefferminz.

»Ich beabsichtige, Ihnen eine Gruppe aus sieben Schweizer-
gardisten zu geben. Ein Fünftel der ganzen Streitmacht des Vati-
kans. Damit gehe ich ein enormes Risiko ein, was Ihnen einen 
deutlichen Hinweis auf die Bedeutung dieser Mission gibt. Offi-
ziell rechtfertige ich es mit der Notwendigkeit, eine gefährliche 
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Häresie auszumerzen. Nur wir beide kennen den wahren Zweck 
der Mission. Ist das klar, Pater John? Nur wir beide.«

»Ich glaube, ich verstehe nicht ganz …«
»Was meinen Sie?«
»Warum sollte der Stadtrat Ketzerei für wichtiger halten als die 

Suche nach einem Kardinal, der die Katastrophe überlebt hat?«
Albani lächelt wie ein Kind.
»Sie sprechen vom offiziellen Grund. Einigen Mitgliedern des 

Stadtrates werde ich ganz privat ins Ohr flüstern, dass die Mission 
auch dazu dient, wichtige Reliquien aus der Schatzkammer des 
Markusdoms zu bergen. Zusammen mit den heiligen Reliquien 
werden natürlich auch die Reliquiare in Gewahrsam genommen. 
Mit anderen Worten: mehrere Hundert Kilo an Gold und Edel-
steinen.«

»Die in unserer gegenwärtigen Situation niemandem etwas 
nützen. Und es dürfte sehr schwer sein, sie hierher zu transpor-
tieren.«

Der Kardinal zuckt die Schultern. »Der Mensch ist ein sonder-
bares Wesen, Pater John. Wir lassen uns nicht immer von Vernunft 
leiten. Der Glanz von Gold hat auch heute noch seinen Reiz, vor 
allem für jene von uns, die nicht mehr ganz so jung sind. Was die 
logistischen Dinge betrifft … Darum kümmern wir uns später.«

»Es gibt noch einen anderen Punkt, Eminenz, und zwar einen, 
den wir nicht unterschätzen sollten. Insgesamt acht Mann für eine 
solche Mission? Von hier bis Venedig sind es wie viele Meilen?«

Auch nach zwanzig Jahren habe ich mich noch nicht ans me-
trische System gewöhnt. Andererseits … In unserer neuen Welt 
misst man die Distanz nicht in Meilen oder Kilometern, sondern 
in Schritten.

»Es sind fünfhundert Kilometer, mehr oder weniger. Kommt 
darauf an, in welchem Zustand die Straßen sind. Hauptmann Du-
rand glaubt, dass sich die Strecke in vier Wochen zurücklegen lässt, 
wenn Komplikationen ausbleiben.«
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»Wer ist Hauptmann Durand?«
»Der Kommandant der Ihnen zugeteilten Gruppe Schweizer-

gardisten. Sie werden ihn bald kennenlernen. Er ist ein Mann mit 
großer Erfahrung.«

»Trotzdem, vier Wochen im Freien …«
»Ich weiß. Das ist viel Zeit. Ich setze mein Vertrauen in Gottes 

Hilfe und die Fähigkeiten der ausgewählten Männer. Nun, Pater, 
wie lautet Ihre Antwort? Sind Sie bereit, sich auf den Weg nach 
Venedig zu machen?«

»Wie könnte ich ablehnen? Sie sind mein Vorgesetzter.«
»Dies sind schwere Zeiten. Glaube und Disziplin genügen manch-

mal nicht.«
Albani hebt und senkt die Schultern.
»Für mich sind sie ausreichend.«
Der dicke Kardinal seufzt erleichtert.
»Bevor Sie aufbrechen, möchte ich Ihnen etwas zeigen.«
Er wartet keine Antwort ab, steht auf und bedeutet mir, ihm 

zu folgen.
Er zieht einen anderen Vorhang beiseite, der von der Decke 

bis zum Boden reicht, und geht durch einen dunklen, schmalen 
Korridor.

Der Raum, den wir kurze Zeit später betreten, ist noch viel 
größer als das Arbeitszimmer des Kardinals. Das Licht von drei 
Kerzenleuchtern mit jeweils sechs Armen erhellt ihn bis hinauf 
zur Decke, die von zwei prächtigen Marmorsäulen gestützt wird. 
In diesem Raum bin ich schon einmal gewesen, vor so langer Zeit, 
dass es ein anderes Leben gewesen zu sein scheint.

»Dies ist die Krypta der Päpste«, sagt Albani leise und deutet 
auf die Grabnischen in den Wänden. »Hier sind neun Päpste des 
dritten Jahrhunderts bestattet, fast alles Märtyrer.«

Er nennt die Namen auf den Gedenktafeln: »Pontianus, Ante-
rus, Fabianus, Lucius I., Eutychianus, Sixtus II. … Außerdem ruhen 
hier auch Stephan I., Dionysius und Felix, aber ihre Grabplatten 
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wurden nie gefunden. Sie sind hier ebenfalls beigesetzt worden, 
in diesen Gemäuern. Einst nannte man die Krypta den ›kleinen 
Vatikan‹. Während der Zeit des Leids waren es vielleicht diese 
Reliquien, die uns hierher brachten, die uns anzogen wie ein 
Licht in der Dunkelheit. Es ist der heiligste Ort, der uns geblie-
ben ist.«

Oft sind mir ähnliche Gedanken durch den Kopf gegangen, 
wenn ich mich gefragt habe, was mich veranlasste, ausgerechnet 
hier Zuflucht zu suchen, in der Calixtus-Katakombe. Ich habe 
sie vor der Katastrophe besucht und bin sehr davon beeindruckt 
gewesen. Ich hatte beschlossen, im Winter hierherzukommen, 
um den Touristenmassen zu entgehen, und ich erinnere mich an 
die erhabene Stille, die hier unten herrschte, in diesem riesigen 
unterirdischen Labyrinth: fast zwanzig Kilometer Gänge und Räume, 
manchmal in vier Etagen. Eine halbe Million Christen waren 
hier beerdigt, erzählte der Fremdenführer bei jener Gelegenheit. 
Nur eine Zahl, aber sie machte mich sprachlos. Heute staune 
ich erneut, darüber, dass dieser Ort, dieser gewaltige Friedhof, zu 
einem Refugium für das Leben geworden ist.

»Möchten Sie mit mir zusammen beten?«, fragt der Kardinal. 
Ohne meine Antwort abzuwarten, kniet er sich auf dem nackten 
Boden hin. Nach kurzem Zögern folge ich seinem Beispiel.

Albani faltet die Hände und neigt den Kopf.
»O Herr, der Du uns am Tag des Leids in Deiner unendlichen 

Weisheit eine schwere Last auf die Schultern gelegt hast, bitte lass 
die Bürde nicht zu schwer für uns werden, auf dass wir sie bis zum 
Schluss tragen können. Hilf unserem Bruder John und den Män-
nern, die ihn bei seiner heiligen Mission begleiten werden. Zeige 
ihnen den Weg, und sei ein Licht für sie in der Finsternis, die sie 
durchqueren müssen. Möge Deine Kraft in ihren Beinen und Armen 
sein. Möge Dein Geist ihr Herz stärken, damit nichts und niemand 
sie aufhält. Beschütze sie vor dem Dämon des Mittags und den 
Schrecken der Nacht. Bring sie heil und gesund zu uns zurück.«
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»Amen«, sage ich und mache das Zeichen des Kreuzes.
»Bitte helfen Sie mir aufzustehen.« Der Kardinal lächelt.
Ich halte seinen Ellenbogen und helfe ihm dabei, seine Kör-

perfülle in die Höhe zu stemmen.
»Sehen Sie? Es fällt mir schwer, mit meinem eigenen Gewicht 

fertigzuwerden. Außerdem muss ich das der Kirche auf den Schul-
tern tragen. Ich brauche die Hilfe von jemandem, der stärker und 
jünger ist als ich.«

Ich könnte darauf hinweisen, dass die katholische Kirche von 
heute nicht mehr die von früher ist. Es handelt sich nicht mehr 
um eine universale Entität. Oder vielleicht doch? Eigentlich be-
schränkt sich unser Universum auf das, was wir sehen, und es ist 
so groß, so weit unsere Schritte reichen. Die katholische Kirche 
beschränkt sich auf diese Katakomben.

Albani scheint meine Gedanken zu lesen, legt mir die Hand 
auf den Arm und sieht mir in die Augen. »Lassen Sie sich nicht 
vom äußeren Anschein täuschen. Glauben Sie nicht, die Kirche 
sei nur dies hier. Wie Sie wissen, kommt das Wort katholisch aus 
dem Griechischen und bedeutet ›das Ganze betreffend‹. Das ist 
unsere Mission, der Kern unserer Existenz. Unsere Aufgabe besteht 
darin, die Botschaft Christi in alle Ecken der Welt zu tragen.«

Ich könnte ihm antworten, dass die Rückkehr hierher, zu die-
sem Friedhof aus einer Zeit, als sich die Kirche Verfolgungen 
ausgesetzt sah und ihre Anhänger Löwen zum Fraß vorgeworfen 
wurden, ein großer Schritt zurück ist. Wie bei dem alten Brett-
spiel, bei dem ein falscher Würfelwurf dazu führt, dass man zum 
Ausgangspunkt zurückkehrt.

»In den letzten fünf Jahren haben wir eine stabile Basis außer-
halb dieser Mauern eingerichtet. Und in den letzten beiden ist es 
uns gelungen, eine Reihe von Vorposten zu schaffen, im Norden 
bis nach Ancona. Die Stadt ist fast menschenleer, aber noch in-
takt, und sie hat sich als eine wertvolle Quelle an Ressourcen er-
wiesen. Von dort aus konnten wir Kontakt mit zwei anderen Ge-
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meinschaften von Überlebenden aufnehmen, die größere von ihnen 
in Ravenna. Auch diese Stadt scheint während des Leids und da-
nach kaum beschädigt worden zu sein. Es ist seltsam …«

»Was ist seltsam?«
»Als das Römische Reich zu Ende ging, wurde Ravenna zu 

einem der letzten Vorposten der Zivilisation. Der Fall Roms machte 
Ravenna zur Hauptstadt.«

Wir kehren zum Arbeitszimmer des Kardinals zurück, zu dem 
Raum, der einst das Grab einer Heiligen war. Es ist ein sonderbar 
absurder Gedanke, dass die sterblichen Überreste der heiligen 
Cäcilia hier unten vielleicht intakt geblieben wären. Aber zu Be-
ginn des neunten Jahrhunderts war der Leichnam zur Basilika 
Santa Cecilia in Trastevere gebracht worden, und jene Kirche ist 
heute ein Trümmerhaufen. Das Leid hat die Reliquie der Heili-
gen in Staub verwandelt.

»Nehmen Sie Platz«, sagt Albani.
Als wir sitzen, öffnet er eine Schublade des Schreibtischs und 

holt eine Ledermappe hervor, etwa so groß wie ein früheres Porte-
monnaie.

»Hier sind Ihre Referenzen und die Reise-Order, die Sie er-
mächtigen, in den von der Kirche kontrollierten Territorien auf jede 
mögliche Hilfe zurückzugreifen. Die Mappe enthält auch einen 
Brief an die Kirche von Ravenna. Bischof Giuliano wird Ihnen 
und Ihren Begleitern alles zur Verfügung stellen, was Sie für den 
letzten Teil der Reise brauchen. Und da wir gerade dabei sind … 
Ich glaube, es wird Zeit, dass ich Ihnen Ihre Reise gefährten vor-
stelle.«
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 2

DURCH DEN STAUB

Wir wandern durch Gänge, einige von ihnen eintausendsechs-
hundert Jahre alt, andere gerade erst gegraben. Sie führen in ver-
schiedene Richtungen, was meinen Orientierungssinn auf eine 
harte Probe stellt. Manche dieser Korridore sind recht breit, mit 
Grabnischen und den Öffnungen anderer Gänge in den Wänden. 
Andere sind so schmal, dass man in ihnen das Gefühl bekommt 
zu ersticken. Der Camerlengo geht erstaunlich schnell für einen 
so korpulenten Mann. Nach zwanzig Jahren kennt er sich hier 
unten vermutlich so gut aus, dass er sich sogar mit verbundenen 
Augen zurechtfinden könnte. Die Kongregation für die Glau-
benslehre, deren einziges Mitglied ich bin, hat ihren Sitz weit von 
hier entfernt, in der sogenannten Regione Liberiana der Kata-
komben, nördlich der Tunnel, in denen wir nach Osten unter-
wegs sind, wenn mich mein Orientierungssinn nicht trügt. Im 
matten Licht der wenigen Öllampen, die einen Teil der Dunkel-
heit aus dieser unterirdischen Welt vertreiben, sehe ich Spuren 
von Fresken, glänzenden Marmor und Worte, vor sechzehn Jahr-
hunderten von frommen Händen in den Stein geritzt. Einige 
dieser Grabinschriften habe ich nach der Übersetzung aus dem 
Lateinischen auswendig gelernt. Zum Beispiel die Worte auf Va-
lentinas Grabstein, von ihren Eltern geschrieben: »O Valentina, 
du Süße und Vielgeliebte, ich kann nicht aufhören zu weinen, und mir 
fehlen die Worte. Wem du dein Lächeln geschenkt hast, der trägt es im 
Herzen und vergießt noch mehr Tränen, denn es kann den Schmerz nicht 
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lindern. Unversehens raubte dich der Himmel.« Oder die des klei-
nen Acuziano, der »etwa zehn Jahre lebte. Ruhe verdient in Frieden. 
In diesem Grab liegt ein Junge, der trotz seines geringen Alters mit klu-
ger Zunge sprach. Ein Lamm, vom Himmel entführt und Christus ge-
widmet.«

Wenn wir auch nur die Initialen der Namen aller Kinder schrei-
ben wollten, die durch das Leid umgekommen sind – die Wände 
dieser Katakomben böten nicht genug Platz. Nur wenige von 
ihnen wurden bestattet. Einer unserer Kundschafter hat davon 
berichtet, wie seine Gruppe eines Tages bei der Suche nach Le-
bensmitteln in einem Kindergarten ein Zimmer voller Kinder-
knochen fand. Ein Teppich aus Knochen. Unter unseren Stiefeln zer-
brachen sie wie Zahnstocher …

Wenn die Menschheit ausstirbt, was wahrscheinlich der Fall 
sein wird, könnte eines fernen Tages ein außerirdischer Archäo-
loge eines unserer Refugien finden und sich fragen, wie der 
Homo Callistianus gelebt hat. Wie viele falsche Vorstellungen könnte 
er gewinnen, wenn er die Ansammlungen von Knochen findet? 
Und wenn er diese alten Gemäuer entdeckt, mit Spuren von 
Rauch an den Wänden … Was wird er dann über uns denken? 
Wie wird er unsere Reste mit der Pracht der Ruinen in Verbin-
dung bringen, die uns umgeben? Wird er erkennen, dass wir die 
letzten Erben einer zwei Jahrtausende alten Erhabenheit sind?

Den Alten Vatikan habe ich vor seiner Zerstörung nur von 
außen gesehen, wie ein beliebiger Tourist. Ich habe ihn mir vol-
ler Leben vorgestellt, voller Aktivität. Irgendwann einmal hat ein 
Schriftsteller gesagt, der Petersdom vermittle ihm kein Gefühl 
von Geistigkeit, sondern erinnere ihn eher an den Sitz des Ver-
waltungsrates eines multinationalen Konzerns. Wenn er Gelegen-
heit bekäme, den Neuen Vatikan zu sehen – wüsste er die Ver-
änderung zu schätzen? Nachdem all der Luxus, das Gold und die 
kostbaren Gemälde verbrannt sind, nachdem atomares Feuer die 
Kirche gereinigt hat … Verdienen wir jetzt mehr Respekt?
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Ich trauere der Vergangenheit nicht nach. Das macht niemand 
von uns. Zumindest nicht offen. Wir müssen nach vorn blicken, 
immer nach vorn. Die Vergangenheit ist ein Mausoleum voller 
Geister.

Aber in uns, tief in unseren Herzen, bewahren wir die Erinne-
rungen an vergangene Zeiten wie ein Geizhals seinen Schatz.

Wir kommen durch Gewölbe, die als Lagerräume, Kantinen, 
Arsenale und Lesezimmer dienen. Die Schlaf- und Krankensäle 
befinden sich woanders, hinter Türen und Vorhängen. Fast nie-
mand steht auf, als wir vorbeikommen. Nur ein Alter deutet eine 
Verbeugung an. Die meisten werfen uns argwöhnische oder so-
gar feindselige Blicke zu. Das Fehlen eines Papstes ist nicht gut 
für die Kirche. Viele vertreten ganz offen die Ansicht, dass sich 
der Camerlengo eine Macht anmaßt, die ihm nicht gebührt. Im 
Lauf der Jahre ist seine Autorität immer mehr geschwunden, und 
gleichzeitig wuchs der Einfluss des weltlichen Stadtrats, von des-
sen Zuwendungen die Kirche abhängt und auf den Albani schon 
seit einer ganzen Weile kaum mehr Einfluss hat. Die Politik ist 
immer eine Leidenschaft der Italiener gewesen, und das ist sie 
auch heute noch. Eine alte Tradition, wie die Mafia. Und der Rat 
hat eindeutig Ähnlichkeit mit der Mafia, denn er setzt sich aus 
den »historischen« Familien zusammen, denen wir die Einrich-
tung dieses Refugiums verdanken. Obwohl es eigentlich lächer-
lich ist, in diesem Zusammenhang von »historisch« zu sprechen, 
denn immerhin geht es hier um die letzten zwanzig Jahre.

Politik, Sex, Macht … Alles Dinge, auf die ich verzichtet habe.
Am Feuer eines Gemeinschaftsraums hört man oft Gespräche 

über diese Neuordnungen der Macht und die dahinterstecken-
den Machenschaften. Früher einmal sprach man mit gesenkter 
Stimme darüber oder hinter vorgehaltener Hand, aber heute fin-
den die Diskussionen ohne jede Zurückhaltung statt. Es ist das 
deutlichste Zeichen für Albanis Niedergang. Die drei Familien 
des Stadtrats haben nur deshalb noch nicht ganz einen Schluss-
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strich gezogen, weil sie sich selbst einer schwierigen Situation 
gegenübersehen. Sie müssen den Übergang der Macht vom ab-
soluten Despoten Alessandro Mori, der vor sechs Monaten ge-
storben ist, auf den Sohn Patrizio verwalten, der sich bei einer 
blutigen Fehde gegen seine Brüder Ottaviano und Mario durch-
gesetzt hat. Der Macht von Patrizio Mori fehlt es noch an Kon-
solidierung, und natürlich versucht der Camerlengo, daraus sei-
nen Nutzen zu ziehen. Intrighi sotterranei nannte man dies einst, 
»unterirdische Intrigen«. Es könnte keinen angemesseneren Namen 
dafür geben.

Ich beobachte den plump und steif wirkenden Albani und 
komme nicht umhin, eine gewisse Bewunderung für ihn zu emp-
finden. Wenn man ihn so sieht … Er scheint der Letzte zu sein, 
der imstande wäre, die Tragödien der vergangenen zwanzig Jahre 
zu überleben. Aber es ist ihm gelungen, die Kontrolle zu über-
nehmen und die kläglichen Reste der Kirche neu zu organisie-
ren. Äußerlich zeigt sich nur wenig von seiner Größe, doch sie 
existiert. Er ist ein Mann, der sich einen Platz in den Geschichts-
büchern verdient hat.

Wir gehen lange und durchqueren Räume mit vielen Men-
schen, die sich seit Tagen oder Wochen nicht gewaschen haben. 
Der Gestank wetteifert mit dem allgegenwärtigen Geruch von 
Erde und Schimmel, und mir stockt fast der Atem.

Die Leute husten und sprechen leise miteinander. Hier unten 
ist niemand laut, und alle bewegen sich langsam in der allge meinen 
Enge, die mehr der Kabine eines Schiffs ähnelt als einem Haus.

Besonders vermisse ich Musik. Als ich – noch vor dem Leid – 
durch die Straßen von Rom gewandert bin, war die Musik wie 
ein kontinuierlicher Strom, in dem man sich treiben lassen konnte, 
im Rhythmus der Stadt: Musik aus den Cafés, aus den offenen 
Fenstern der Autos. Stimmen von Frauen, die Wäsche zum Trock-
nen aufhängten, an Leinen, die weit oben Gassen überspannten. 
Überall erklang Musik; sie lag in der Luft, die man atmete.
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Doch in diesen Gewölben ist es still. Man hört nie jemanden 
singen. Nie erklingt eine Melodie, als hätte jemand Musik verbo-
ten. Als wären wir alle in einer Trauer, in der es für Musik keinen 
Platz gibt.

Aber auch hier unten gibt es Freuden.
In manchen besonders dunklen Ecken stehen Paare, fast immer 

Mann und Frau, dicht aneinandergeschmiegt. Die Bewegungen 
und das Stöhnen sind unmissverständlich. Albani bleibt völlig ge-
lassen.

»Kennen Sie den Ursprung des italienischen Verbs fornicare, Un-
zucht treiben?«

»Nein, Eminenz.«
Wir treten über einen zerlumpten Schlafsack hinweg, in dem 

zwei eng umschlungene Körper stecken.
»Dann habe ich eine Überraschung für Sie.«
Ich frage mich, ob er nur redet, um von dem abzulenken, was 

um uns herum geschieht, von den permanenten und freudigen 
Verstößen gegen das sechste Gebot.

Albani lächelt. Das gelbliche Licht einer Lampe gibt seinem 
Gesicht eine kranke Farbe; er sieht plötzlich aus wie ein lebender 
Toter.

»Als kleiner Junge hörte ich den Priester von der Kanzel ›non 
fornicare‹ sagen, und ich dachte, es hätte irgendetwas mit Amei-
sen zu tun, die im Italienischen formiche heißen. Doch dann er-
klärte mir der Geistliche, damit sei ›keine Unzucht treiben‹ ge-
meint.«

»Im Englischen gibt es keine doppelten Bedeutungen dieser 
Art. Das sechste Gebot lautet: Thou shalt not commit adultery. Du sollst 
keinen Ehebruch begehen.«

»Ja. Doch die Sache ist nicht so einfach. Man muss dabei den 
historischen und kulturellen Kontext berücksichtigen, in dem die 
Gebote entstanden. Das hebräische Nef bezieht sich nicht nur auf 
Ehebruch. Die Kirche hat dieser Interpretation Vorrang gegeben, 
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wegen der Verbreitung des Ehebruchs bei der monogamen Ehe. 
Doch im polygamen Umfeld, in dem die Zehn Gebote geschrie-
ben wurden, bedeutete das Wort Na’af nicht nur Ehebruch, son-
dern jede Verfälschung des Verhaltens von Mann und Frau der 
eigenen Person oder anderen Menschen gegenüber. Ein Nef ist 
also ein Ehebrecher, Schurke und Betrüger, ein sittenloser Mensch, 
der gegen alle Arten von Regeln verstößt, auch sexuelle, aber nicht 
nur.«

Albani bleibt stehen. Eine aus zwei Männern und einer Frau 
bestehende Streife grüßt ihn, indem sie ihre langen Knüppel heben 
und kurz an die Mützenkappen klopfen. Es ist eine respektvolle 
Geste, und gleichzeitig ist sie auch respektlos.

Der Kardinal seufzt.
»Ich wollte Ihnen vom Ursprung des Verbs fornicare erzäh-

len. Es geht auf das lateinische Wort fornix zurück: Bogen, im 
Sinne eines architektonischen Elements. Die Prostituierten boten 
ihre Dienste unter den Bögen der Arkaden an. Daher kommt das 
Verb.«

»Also hat es nichts mit Ameisen zu tun.«
»Nein. Interessant, nicht wahr?«
Wir kommen durch einen besser beleuchteten Bereich. In 

diesem überfüllten Zimmer stehen Bänke mit Waren, mit Klei-
dungsstücken und Dingen, die aus der Zeit vor dem Krieg stam-
men. Sie liegen auch in den Nischen, die einst den frühen Chris-
ten als letzte Ruhestätte dienten. Eine von ihnen ist gefüllt mit 
alten Comics und pornografischen Zeitschriften. Der Kardinal 
geht mit schnellen Schritten, ohne zur Seite zu sehen. Seine Fett-
leibigkeit weckt weder Respekt noch Frömmigkeit. Er trägt 
einen Overall, wie wir alle; nur die purpurrote Mütze weist dar-
auf hin, wer er ist. Sie und seine zusätzlichen Kilos. Hier unten 
sind alle mager und im Großen und Ganzen gesünder als die 
Menschen vor dem Leid. Cholesterin, Zigaretten oder Auto-
unfälle sind nicht mehr die wichtigsten Todesursachen. Und doch 
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stirbt es sich heute schneller als früher. Mein Professorenfreund 
hat mir einmal gesagt, dass heutzutage die meisten Menschen an 
zu viel Entspannung sterben – der Tod holt sie, weil sie nicht 
immer auf der Hut sind. Man muss immer wachsam sein, denn 
wir sind von Gefahren aller Art umgeben, und jede von ihnen 
kann das Ende bringen.

Gleichgültigkeit umgibt uns, als wir den Marktbereich durch-
queren, und hier und dort trifft uns ein feindseliger Blick. Die 
nächsten Tunnel, durch die unser Weg führt, sind düster und fast 
leer. Wieder nehme ich den Geruch von Erde und Schimmel 
wahr. Wahrscheinlich liegt er auch auf uns, die wir hier unten 
leben, aber nach einer Weile gewöhnt man sich daran. In diesem 
Teil der Katakomben gibt es nur wenig Licht. Die Generatoren 
liefern nicht genug Strom, um überall das Äquivalent eines Tag-
Nacht-Zyklus aufrechtzuerhalten. In weniger wichtigen Berei-
chen wie diesem verzichtet man ganz auf elektrisches Licht. 
Albani sucht in den Taschen seines Overalls und holt eine wie-
deraufladbare Lampe hervor. Ein wertvolles Objekt – ich habe 
gar nicht gewusst, dass es noch welche gibt. Es ist eine LED-Ta-
schenlampe, und man lädt sie auf, indem man eine Kurbel dreht. 
Als sie neu war, brauchte man die Kurbel nur eine Minute zu be-
tätigen, um für mehrere Minuten Licht zu haben, aber jetzt muss 
Albani sie ständig drehen. Trotzdem finde ich sie erstaunlich und 
heiße ihr Licht willkommen, obwohl es manchmal auf Erschre-
ckendes fällt: das Grinsen eines zahnlosen Schädels oder einen 
Haufen Knochen in einer Grabnische. Hier und dort hängen 
Spinnweben wie Leichentücher von der Decke. Ein wahrer Hor-
rortunnel. Gelegentlich berührt meine Hand etwas, das sich im 
Dunkeln bewegt. Eine Ratte vielleicht, oder etwas anderes. Es 
heißt, dass sich in der Finsternis schlimmere Geschöpfe als Rat-
ten herumtreiben.

»Eine Sektion der Katakomben, die es zu erschließen gilt«, sagt 
Albani. »Eines Tages wird sie vielleicht zum Gegenstand von Im-
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mobilienspekulation. Die Immobilienhändler sprechen in diesem 
Zusammenhang von einem ›großen Potenzial‹.«

Ich weiß nicht, ob sich der Kardinal einen Scherz erlaubt oder 
es wirklich ernst meint. Ebenso wenig weiß ich, wie weit wir ge-
gangen sind, vielleicht zwei Meilen, und auf verschiedenen Ebe-
nen. Schließlich erreichen wir etwas, das mir wie eine Insel aus 
Licht erscheint, ein von Öllampen erhelltes Zimmer.

Albani hört auf, die Kurbel seiner Taschenlampe zu drehen.
»Bitte sehen Sie ihnen das etwas … grobe Benehmen nach. Es 

sind Soldaten. Gute Manieren sind nicht unbedingt ihre Stärke. 
Was wissen Sie von der Welt dort draußen, Pater?«

»Sehr wenig. Ich kenne sie eigentlich nur aus den Berichten 
der Kundschafter.«

»Die Männer, denen wir gleich begegnen, wissen alles über das 
Draußen. Oder zumindest das, was dort fürs Überleben nötig ist. 
Eine bessere Eskorte können Sie sich nicht wünschen. Kommen 
Sie.«

Keiner der Männer scheint neugierig zu sein, als wir den Raum 
betreten.

Es ist ein kleines Zimmer, in dem es nur wenig Platz gibt. Das 
Licht stammt von zwei Öllampen und einem Dutzend Kerzen. 
Die Männer sitzen im Halbdunkel und wirken wie Statuen aus 
Wachs.

Albani lächelt, und mir fällt auf, wie sehr sich seine Korpulenz 
vom Körperbau dieser Männer unterscheidet, die mager sind wie 
Schakale oder streunende Hunde. Ich folge ihm, als er an ihnen 
vorbeigeht, als wollte er eine Parade abnehmen. Sie sind fast reg-
los, als müsste jede noch so kleine Bewegung sorgfältig erwogen 
werden.

Sechs Mann, unterschiedlich groß, und sie tragen unterschied-
liche Arten von Tarnkleidung. Es fällt mir nicht schwer, ihren 
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