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Zum Zeitvertreib leiht sich Geschichtslehrer Afonso einen
nicht besonders vielversprechenden Film aus der Video-
thek — umso groBer ist seine Uberraschung, als er feststellt,
dass ihm eine der Figuren zum Verwechseln dhnlich ist. Er
beginnt seinem Doppelganger nachzuforschen, nimmt
Kontakt zu ihm auf und muss mit Erschrecken feststellen,
dass sie sich bis aufs Haar gleichen. Diese Begegnung erfiillt
Afonso mit Panik: Ist er am Ende ein Irrtum der Natur?
Wer von ihnen ist das Original, und wer ist blof3 die Kopie?
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Das Chaos ist eine Ordnung, die entschliisselt werden muss.
Buch der Gegensitze

Ich glaube, dass ich auf diesem Wege manchen Gedanken erbasche,

den der Himmel fiir einen anderen bestimmt hat.

Laurence Sterne






DEK WVUU

DER MANN, der soeben den Laden betreten hat, um sich
einen Videofilm auszuleihen, fuhrt in seinem Personalaus-
weis einen keineswegs alltiglichen Namen, einen Namen
von klassischem Ruch, der jedoch mit der Zeit ranzig ge-
worden ist, nimlich Tertuliano M4ximo Afonso. Den M4-
ximo und den Afonso, beides gingigere Namen, kann er
noch hinnehmen, wenngleich auch das stimmungsabhin-
gig ist, doch der Tertuliano lastet wie ein schwerer Stein auf
ihm, seit ihm erstmals klar geworden ist, dass dieser unselige
Name mit verletzender Ironie ausgesprochen werden kann.
Tertuliano Maximo Afonso ist Geschichtslehrer an einem
Gymnasium, und der Videofilm war ihm von einem Ar-
beitskollegen empfohlen worden, der ihn jedoch gleich ge-
warnt hatte, Es ist kein filmisches Meisterwerk, aber er wird
Sie bestimmt anderthalb Stunden lang unterhalten. Tat-
siachlich braucht Tertuliano Maximo Afonso dringend Ab-
lenkung, denn er lebt allein und langweilt sich, oder, um es
mit der heutzutage geforderten klinischen Prizision auszu-
dricken, er ergibt sich gelegentlich jener seelischen Schwi-
che, die gemeinhin unter dem Namen Depression bekannt
ist. Zur Verdeutlichung seines Falles sei hier nur erwihnt,
dass er verheiratet war und nicht mehr weif3, wie es zu der
Ehe kam, dass er sich scheiden liefd und heute nicht einmal
mehr an die Griinde denken will, die zur Trennung fithrten.
Doch wenigstens gingen aus dieser missgliickten Verbin-
dung keine Kinder hervor, die nun von ihm erwarteten, die



Welt auf einem Silbertablett serviert zu bekommen, doch
auch die holde Geschichte, dieses ernsthafte Lehrfach, das
zu unterrichten er berufen wurde und das ithm trostliche
Zuflucht sein konnte, betrachtet er seit langem schon als
verlorene Liebesmiih, als Fass ohne Boden. Fiir wehmiitige,
eher zerbrechliche und unflexible Naturen ist das Alleine-
wohnen eine harte Strafe, doch fiihrt eine solche, zugegebe-
nermaflen schmerzliche Situation nur in den seltensten Fil-
len zu einem erschitternden und haarstriubenden Drama.
Weiterhin haben wir es hier, und das iiberrascht uns nicht
einmal mehr, mit Menschen zu tun, die geduldig die minu-
tiose Betrachtung ihrer Einsamkeit iiber sich ergehen las-
sen, was die folgenden Beispiele aus jiungster Vergangenheit
belegen, die zwar nicht sehr bekannt wurden, doch in zwei
Fillen sogar einen ungliicklichen Ausgang nahmen, jener
Portritmaler, von dem wir nie mehr als die Initialen seines
Namens erfuhren, jener praktische Arzt, der aus dem Exil
zuriickkehrte, um in der geliebten Heimat zu sterben, jener
Korrektor, der eine Wahrheit verbannte, um an ihre Stelle
eine Lige zu setzen, jener kleine Angestellte des Personen-
standsregisters, der Sterbeurkunden verschwinden lief3, alles
Menschen, die durch Zufall dem minnlichen Geschlecht
angehorten, jedoch nicht das Pech hatten, Tertuliano zu
heiflen, was fir sie im Umgang mit ihren Mitmenschen ge-
wiss von unschitzbarem Vorteil war. Der Ladenverkiufer,
der bereits die gewlinschte Kassette aus dem Regal geholt
hatte, notierte den Filmtitel und das Datum in der Liste der
ausgeliehenen Filme und zeigte dann dem Kunden, wo er zu
unterschreiben hatte. Die nach kurzem Zogern geleistete
Unterschrift wies nur die beiden letzten Bestandteile des
Namens auf, Mdximo Afonso, das Tertuliano fehlte, doch
murmelte der Kunde wihrend des Schreibens, als hitte er



beschlossen, eine Sache klarzustellen, die spiter vielleicht
zu Unstimmigkeiten Anlass geben konnte, So ist es kiirzer.
Es half ihm nicht viel, sich selbst verstimmelt zu haben,
denn der Verkdufer sprach, als er die Daten aus dem Perso-
nalausweis auf eine Karteikarte tbertrug, den ungliickse-
ligen, altmodischen Namen laut aus, und zwar in einem
Ton, dessen Absicht selbst dem arglosesten Geschopf deut-
lich geworden wire. Wir glauben, dass niemand wagen wird
zu behaupten, er hitte nie eine solche Schmach erlebt, und
sei sein Leben auch noch so frei von Widrigkeiten gewesen.
Denn frither oder spiter treffen wir auf eines dieser robus-
ten Wesen, die fiir die menschlichen Schwichen, insbeson-
dere diese empfindlichen, nur ein spottisches Lachen iibrig
haben, man trifft sie nimlich immer, und dann sollten wir
wissen, dass bestimmte unartikulierte Laute, die wir zuwei-
len ungewollt ausstoflen, nichts anderes sind als nicht zu
unterdriickende Seufzer tiber einen alten Schmerz, so etwas
wie Narben, die man plotzlich wieder spurt. Wihrend Ter-
tuliano Maximo Afonso die Kassette in seiner altgedienten
Aktentasche verstaut, bemiiht er sich mit bemerkenswerter
Mannhaftigkeit, sich die Krinkung tiber die geschmacklose
Anspielung des Verkdufers nicht anmerken zu lassen, doch
kann er sich des Gedankens nicht erwehren, auch wenn er
sich sogleich fur diese billige, ungerechte Bezichtigung ta-
delt, dass eigentlich der Kollege schuld ist, beziehungsweise
diese Manie bestimmter Leute, ungebeten Ratschlige zu er-
teilen. Wie gern schieben wir die Schuld auf andere, ferne
Dinge, wo uns in Wirklichkeit doch nur der Mut fehlt, uns
dem zu stellen, was wir vor der Nase haben. Tertuliano M4-
ximo Afonso weifd nicht, kann sich nicht vorstellen, kann
nicht ahnen, dass der Verkdufer seine unschone Entglei-
sung bereits bereut hat, ein anderes Gehor, feiner als das sei-
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ne, das in der Lage gewesen wire, die winzige stimmliche
Verinderung zu erkennen, mit der der Verkidufer als Ant-
wort auf das ihm hingeworfene Auf Wiedersehen seine Ge-
falligkeit signalisierte, hitte wahrgenommen, dass sich dort
hinter der Ladentheke ein deutlicher Verséhnungswille
abzeichnete. Denn schliefflich gilt das in der Antike wur-
zelnde und in jahrhundertelanger Praxis erprobte kaufmin-
nische Prinzip, Der Kunde hat immer Recht, selbst in dem
unwahrscheinlichen, aber moglichen Fall, dass dieser Tertu-
liano heift.

Als er bereits in dem Bus safi, der ihn in die Nihe des
Hauses bringen sollte, in dem er seit sechs Jahren wohnte,
ndmlich seit er sich hatte scheiden lassen, ertappte sich Ma-
ximo Afonso dabei, wir verwenden hier die Kurzversion,
weil dies unserer Ansicht nach jener gewihrt, der sein allei-
niger Triger und Besitzer ist, doch insbesondere, weil das
Wort Tertuliano, das nicht weit von dieser Stelle, nur ein
paar Zeilen weiter oben, bereits einmal dasteht, den Fluss
dieses Textes ernstlich storen wiirde, Maximo Afonso er-
tappte sich also, wie wir sagten, mit jiher Befremdung, mit
jahem Erstaunen bei der Frage, aus welch merkwiirdigem
Grunde, mit welch spezieller Absicht der Mathematikkolle-
ge, wir vergalen zu erwihnen, dass der Kollege Mathema-
tiklehrer ist, ihm wohl mit derartigem Nachdruck diesen
Film ans Herz gelegt hatte, den er sich gerade ausgeliehen
hatte, wo doch die so genannte Siebente Kunst eigentlich
nie ein Thema zwischen ihnen gewesen war. Man konnte
die Empfehlung noch verstehen, wenn es sich um einen die-
ser guten, unstrittigen Filme handelte, denn dann hitte die
Freude, die Begeisterung iiber die Entdeckung eines Werkes
von grof3er kiinstlerischer Qualitit den Kollegen dazu ver-
anlasst haben konnen, ihn beim Mittagessen in der Kantine



energisch am Armel zu zupfen und zu sagen, Wir haben
zwar, soweit ich weif, nie tiber Kino gesprochen, aber ich
kann Thnen nur empfehlen, mein Lieber, sehen Sie sich un-
bedingt Wer Streitet, Totet, Jagt an, so lautet nimlich der
Titel des Films, den Tertuliano Maximo Afonso in seiner
Tasche hat, auch diese Information fehlte noch. Dann hitte
der Geschichtslehrer gefragt, In welchem Kino lduft er
denn, worauf der Mathematiklehrer ihn berichtigt hitte, Er
lduft gar nicht mehr, er ist einmal gelaufen, der Film ist
schon vier oder funf Jahre alt, ich weif§ gar nicht, wie ich ihn
damals verpassen konnte, und dann, bruchlos, beunruhigt
iber die mogliche Vergeblichkeit seines mit solcher Begeis-
terung erteilten Ratschlags, Aber vielleicht haben Sie ihn ja
schon gesehen, Nein, das habe ich nicht, ich gehe selten ins
Kino, mir reicht das, was im Fernsehen kommt, und selbst
das ist schon zu viel, Ja, dann sollten Sie ihn sich ansehen,
Sie bekommen ihn in jedem besseren Fachgeschift, leihen
Sie ihn sich aus, wenn Sie ihn nicht kaufen wollen. So unge-
fahr hitte das Gesprich ablaufen kénnen, hitte der Film
diese Lobeshymnen verdient, doch in Wirklichkeit war alles
sehr viel unspektakuldrer gewesen, Ich will mich ja nicht in
Ihr Leben einmischen, hatte der Mathematiklehrer gesagt,
wihrend er eine Orange schilte, aber in letzter Zeit kom-
men Sie mir ein wenig niedergeschlagen vor, und Tertulia-
no Maximo Afonso bestitigte, Das stimmt, es geht mir
nicht so gut, Gesundheitliche Probleme, Ich glaube nicht,
dass ich krank bin, soweit ich das beurteilen kann, aber ir-
gendwie ddet mich alles an, diese verfluchte Routine, diese
ewige Wiederholung, dieses Auf-der-Stelle-Treten, Sie miis-
sen sich zerstreuen, mein Lieber, Zerstreuung war immer
schon das beste Heilmittel, Erlauben Sie mir die Bemer-
kung, dass Zerstreuung ein Heilmittel fiir jene ist, die es gar
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nicht notig haben, Eine gute Antwort, zweifelsohne, den-
noch werden Sie etwas tun miissen, um diese Niedergeschla-
genheit, die sie befallen hat, wieder loszuwerden, Diese
Depression, Depression oder Niedergeschlagenheit, das
kommt auf dasselbe heraus, die Reihenfolge der Faktoren ist
willkiirlich, Aber nicht ihre Intensitit, Was machen Sie au-
Berhalb der Schule, Ich lese, hore Musik, ab und zu gehe ich
auch mal in ein Museum, Und ins Kino, Ins Kino gehe ich
selten, ich begniige mich mit dem, was im Fernsehen liuft,
Sie konnten sich ein paar Videofilme kaufen, eine kleine
Sammlung anlegen, eine Videothek, wie man heute sagt, Ja,
das konnte ich in der Tat, nur dass ich jetzt schon keinen
Platz mehr fur meine Biicher habe, Dann leihen Sie sich Vi-
deos aus, Ausleihen ist die bessere Alternative, Ich besitze
ein paar Videos, wissenschaftliche Dokumentationen, aus
dem Bereich der Naturwissenschaft und Archiologie, der
Anthropologie und der Kunstgeschichte, auch die Astrono-
mie interessiert mich, all diese Themen, Das ist ja alles gut
und schon, aber Sie sollten sich mit Geschichten ablenken,
die nicht so viel Raum in Threm Kopf einnehmen, zum Bei-
spiel konnte ich mir vorstellen, dass Sie sich, da Sie sich fiir
Astronomie interessieren, auch fiir Science-Fiction-Filme
interessieren konnten, fiir Abenteuer im Weltall, den Krieg
der Sterne, fiir die Spezialeffekte, Meiner Meinung nach
sind diese Spezialeffekte, diese geheimnisvollen, ritselhaf-
ten Tricks, die sich die Menschen in so muhevoller Arbeit
ausdenken, der schlimmste Feind der Phantasie, Jetzt iiber-
treiben Sie aber, mein Lieber, Ich iibertreibe nicht, wer
Ubertreibt, sind die, die mich davon iiberzeugen wollen,
dass ein Raumschift in weniger als einer Sekunde mit einem
einzigen Fingerschnippen um hunderttausend Millionen
von Kilometern versetzt werden kann, Sie miissen aber zu-



geben, dass man ebenfalls Phantasie braucht, um diese Ef-
fekte zu schaffen, die Sie so verteufeln, Ja, aber das ist deren
Phantasie, nicht meine, Es steht Thnen doch frei, ihre eigene
zu benutzen, wenn Sie an dem Punkt ansetzen, an dem de-
ren Phantasie angelangt ist, Na, na, zweihunderttausend
Millionen Kilometer statt zehn, Vergessen Sie nicht, dass
das, was wir heute Realitit nennen, gestern noch Phantasie
war, denken Sie nur an Jules Verne, Ja, aber die heutige Rea-
litdt besagt auch, dass beispielsweise eine Reise zum Mars,
und der Mars liegt astronomisch gesehen quasi um die
Ecke, nicht weniger als neun Monate dauert, und dann
muss man dort oben sechs Monate warten, bis der Planet
wieder die optimale Position erreicht hat, damit man zu-
ruckkehren kann, um schliefflich eine weitere Reise von
neun Monaten auf sich zu nehmen, bis man zuriick auf der
Erde ist, insgesamt also zwei Jahre extremster Langeweile,
ein Film tiber eine Reise zum Mars, der diese Fakten bertick-
sichtigt, wire das Odeste, was man je gesehen hat, Ich ver-
stehe jetzt, warum Sie sich so langweilen, Warum, Weil es
nichts gibt, was Sie zufrieden stellen kann, Ich wire mit
ganz wenig zufrieden, wenn ich es hitte, Irgendetwas haben
Sie doch bestimmt, Thren Beruf, Thre Arbeit, auf den ersten
Blick sehe ich keinen Grund zur Klage, Der Beruf und die
Arbeit haben mich, nicht ich sie, Diesen Missstand, voraus-
gesetzt, es ist wirklich einer, beklagen wir alle, auch ich wire
gerne ein bekanntes Mathematikgenie und nicht dieser mit-
telmiflige, resignierte Gymnasiallehrer, der ich leider auch
weiterhin bleiben werde, Ich kann mich selbst nicht leiden,
wahrscheinlich ist das das Problem, Wenn Sie mir eine Glei-
chung mit zwei Unbekannten vorlegen wiirden, konnte ich
Thnen meine Dienste als Fachmann anbieten, aber da es
sich um eine Inkompatibilitit anderer Art handelt, wiirde

14
15



meine Wissenschaft Thnen lediglich das Leben schwer ma-
chen, so kann ich Thnen nur empfehlen, sich mit ein paar
Filmen zu zerstreuen, so wie andere Beruhigungsmittel ein-
nehmen, und sich blof} nicht der Mathematik zuzuwenden,
denn die tut dem Kopf nicht gut, Haben Sie eine Idee, Eine
Idee fiir was, Fiir einen interessanten, sehenswerten Film,
Da gibt es viele, Sie brauchen nur in einen Laden zu gehen,
sich umzusehen und auszuwihlen, Aber schlagen Sie mir
doch wenigstens einen vor. Der Mathematiklehrer iiberleg-
te, tiberlegte und sagte schlief8lich, Wer Streitet, Totet, Jagt,
Was ist das denn, Ein Film, danach haben Sie mich doch ge-
fragt, Das klingt ja mehr nach einem Sprichwort. Es ist auch
ein Sprichwort, Der ganze Film oder nur der Titel, Sehen
Sie ihn sich an, Was fiir ein Genre ist es, Das Sprichwort,
Nein, der Film, Eine Komodie, Und Sie sind sicher, dass es
nicht eines dieser alten, blutigen Dramen ist, oder eines die-
ser modernen mit Schieflereien und Explosionen, Es ist
eine leichte, unterhaltsame Komodie, Ich schreibe mir
gleich den Titel auf, wie war er noch mal, Wer Streitet, T6-
tet, Jagt, Sehr schon, jetzt hab ich’s, Es ist kein filmisches
Meisterwerk, aber er wird Sie anderthalb Stunden lang
unterhalten.

Tertuliano Méximo Afonso ist zu Hause angelangt, auf
seinem Gesicht liegt ein Zweifel, nichts Ernstes, aber es ist
auch nicht das erste Mal, dass er erleben muss, wie sein Wil-
le hin- und herschwankt zwischen der Méglichkeit, Zeit aufs
Essenmachen zu verschwenden, was in der Regel nicht mehr
Miihe erfordert, als eine Dose zu 6ffnen und deren Inhalt
warm zu machen, und der Alternative, in einem nahe gele-
genen Restaurant zu speisen, wo man ihn bereits kennt, weil
er der Speisekarte so wenig Beachtung schenkt, nicht aus
dem Hochmut des unzufriedenen Kunden heraus, sondern



aus Gleichgiiltigkeit, aus Geistesabwesenheit, aus Faulheit,
ein Gericht aus der kurzen, nur wenig abwechslungsreichen
Liste auszuwihlen. Fiir das bequemere Zuhausebleiben
spricht die Tatsache, dass er sich Arbeit aus der Schule mit-
gebracht hat, die letzten Klassenarbeiten seiner Schiiler, die
er aufmerksam lesen und korrigieren muss, falls sie in be-
denklicher Weise gegen die von ihm vermittelten Wahrhei-
ten verstoflen oder sich zu grof8e Freiheiten bei deren Inter-
pretation herausgenommen haben. Die Geschichte, die zu
lehren Tertuliano Méaximo Afonso beauftragt wurde, ist wie
ein Bonsai, dem gelegentlich die Wurzeln gestutzt werden,
damit er nicht wichst, eine kindliche Miniatur des riesigen
Baumes der Orte, Zeiten und Ereignisse, wir betrachten ihn,
sehen das Missverhiltnis in der Grofle und denken uns
nichts dabei, erkennen fliichtig andere, nicht weniger nen-
nenswerte Unterschiede, so konnte zum Beispiel kein Vo-
gel, nicht einmal der winzige Kolibri, sich ein Nest in den
Asten eines Bonsai bauen, und sollte es stimmen, dass eine
Eidechse Platz findet in dem winzigen Schatten, den er
wirft, vorausgesetzt, der Baum hat gentigend Laubwerk,
dann hingt bestimmt ihre Schwanzspitze heraus. Bei der
Geschichte, die Tertuliano Mdiximo Afonso unterrichtet,
gibt es eine Menge heraushingender Schwinze, das erkennt
er selbst und gesteht es auch freimitig ein, wenn man ihn
danach fragt, einige zucken noch, wihrend andere nur noch
aus vertrockneter Haut mit einer Reihe loser Wirbel darin
bestehen. Er erinnerte sich an das Gesprich mit dem Kolle-
gen und dachte, Die Mathematik ist auf einem anderen Ge-
hirnplaneten entstanden, in der Mathematik wiren die
Schwinze der Eidechsen nichts anderes als Abstraktionen.
Er nahm die Klassenarbeiten aus seiner Mappe und legte sie
auf den Schreibtisch, dann nahm er auch die Kassette mit
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Wer Streitet, Totet, Jagt heraus, da lagen nun die beiden Be-
schiftigungen, denen er an diesem Abend nachgehen konn-
te, Klassenarbeiten und Film, doch er ahnte bereits, dass die
Zeit nicht fiir beides reichen wiirde, zumal er ungern bis tief
in die Nacht arbeitete. Es bestand keine zwingende Notwen-
digkeit, die Arbeiten zu korrigieren, und den Film anzuse-
hen, bestand tiberhaupt keine Notwendigkeit. Das Beste
wird sein, ich lese mein Buch weiter, dachte er. Er ging ins
Badezimmer und danach ins Schlafzimmer, um sich umzu-
ziehen, wechselte Schuhe und Hose, zog einen Pullover
uber das Hemd, die Krawatte lief er an, weil er sich mit ent-
bléftem Hals unwohl fiihlte, und betrat dann die Kiiche. Er
holte drei Dosen mit verschiedenen Gerichten aus dem
Schrank, und da er sich nicht entscheiden konnte, zihlte er
mit einem unsinnigen, fast vergessenen Kinderreim aus, der
ihn selbst frither so oft aus dem Rennen geworfen hatte, und
der ging so, Do-li-ta, wer ist noch da, sulette, colorette, du
gewinnst die Wette. Sieger war ein Fleischeintopf, auf den er
nicht gerade den meisten Appetit hatte, doch glaubte er,
sich dem Schicksal nicht widersetzen zu diirfen. Er afl in der
Kiiche und spiilte das Essen mit einem Glas Rotwein hin-
unter, und als er fertig war, wiederholte er den Reim, prak-
tisch ohne zu iiberlegen, mit drei Brotkrumen, wobei der
linke das Buch war, der mittlere die Klassenarbeiten und der
rechte der Film. Es gewann Wer Streitet, Totet, Jagt, offen-
sichtlich muss das, was sein muss, wirklich sein und hat
enorme Kraft, spiele nie mit dem Schicksal um die Birnen,
denn es schnappt sich die reifen und gibt dir die griinen. So
heift es fur gewdhnlich, und weil es fiir gewohnlich so
heif3t, akzeptieren wir die Entscheidung auch ohne Widerre-
de, dabei miissten wir doch als freie Menschen ein derart
despotisches Schicksal, das, mit welch bosartiger Absicht



auch immer, beschlossen hat, die griine Birne sei der Film
und nicht die Klassenarbeiten oder das Buch, ernsthaft in
Frage stellen. Als Lehrer, und noch dazu der Geschichte, ist
dieser Tertuliano Maximo Afonso ein schlechtes Vorbild fiir
die Jugendlichen, die ihm das Schicksal, jenes besagte oder
auch ein anderes, anvertraut hat, man denke nur an die so-
eben erlebte Szene in der Kiiche, in der er seine unmittelba-
re und vielleicht auch spitere Zukunft drei Brotkrumen und
einem kindlichen, unsinnigen Plapperreim iiberlief3. Leider
gibt es in dieser Erzihlung keinen Raum fiir eine Prognose
Uber den zu erwartenden schidlichen Einfluss eines solchen
Lehrers auf die Entwicklung der jugendlichen Seelen, des-
halb verlassen wir sie hier wieder, ohne ithnen eine andere
Hoffnung bieten zu kénnen als die, eines Tages auf ihrem
Lebensweg einem Einfluss mit gegenteiliger Wirkung zu be-
gegnen, der dieses vernunftwidrige Verderben, das ihnen
derzeit droht, von ihnen abwendet, vielleicht sogar im letz-
ten Augenblick, wer weif3.

Tertuliano Maximo spiilte sorgfiltig das Geschirr vom
Abendessen, er hatte sich von jeher zur Regel gemacht,
nach dem Essen alles sauber und aufgeraumt zu hinterlas-
sen, was uns zeigt, um noch ein letztes Mal auf die oben er-
wihnten jugendlichen Seelen zuriickzukommen, denen ein
solches Verhalten vielleicht, hochstwahrscheinlich sogar, 14-
cherlich und diese Regel vollig tiberholt vorkime, dass man
selbst von jemandem, der in Sachen Willensfreiheit so we-
nig musterglltig ist, etwas lernen kann. Diese und andere
brauchbare Lektionen wurden Tertuliano Maximo Afonso
in seinem Elternhaus erteilt, insbesondere durch die Mut-
ter, die gliicklicherweise noch lebt und bei guter Gesundheit
ist und die er in den nichsten Tagen bestimmt einmal in je-
ner kleinen Provinzstadt besuchen wird, in der er, der spite-
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re Lehrer, das Licht der Welt erblickte, jener Wiege der miit-
terlichen Maximos und viterlichen Afonsos, wo es thm zu-
fiel, seit fast vierzig Jahren wieder der erste Tertuliano zu
sein. Den Vater wird er nur noch auf dem Friedhof besu-
chen konnen, so ist das mit diesem beschissenen Leben, ir-
gendwann hort es einfach auf. Das Schimpfwort kam ihm in
den Sinn, ohne dass er es gerufen hatte, blofl weil er an sei-
nen Vater dachte, als er die Kiiche verlie}, und ihn plétzlich
vermisste, Tertuliano Mdiximo Afonso verwendet selten
Kraftausdriicke, und wenn ithm einmal einer herausrutscht,
dann ist er selbst Giberrascht, wie fremd er klingt, wie wenig
Uberzeugungskraft seine Sprechwerkzeuge, Stimmbinder,
sein Gaumen, seine Zunge, Zihne und Lippen haben, als ar-
tikulierten sie widerwillig und erstmalig ein Wort aus einer
bis dahin unbekannten Sprache. In dem kleinen Bereich der
Wohnung, der ihm als Wohn- und Arbeitszimmer dient,
steht ein zweisitziges Sofa, ein kleiner Tisch in der Mitte,
ein einladend wirkender Stuhl mit gepolsterter Sitzflache,
davor, im Fluchtpunkt, der Fernseher, und etwas abseits, da-
mit er auch Licht vom Fenster erhilt, der Schreibtisch, auf
dem die Klassenarbeiten und die Kassette gespannt darauf
warten, wer gewinnt. Zwei der Winde sind mit Biichern aus-
staffiert, von denen die meisten abgenutzt und vergilbt
sind. Auf dem Boden ein Teppich mit geometrischen Mus-
tern in blassen oder vielleicht auch verblichenen Farben,
der eine behagliche Atmosphire schafft, die jedoch nicht
iber ein Mittelmaf§ hinausgeht und nicht vorgibt, mehr zu
sein, als sie ist, ndmlich die wohnliche Umgebung eines
Gymnasiallehrers, der wenig verdient, wie die unterrichten-
de Schicht stets behauptet, als handele es sich dabei um eine
Obsession oder aber um eine ungesiihnte historische Strafe.
Der mittlere Kriimel, das heifdt, das Buch, das Tertuliano



zurzeit liest, eine bemerkenswerte Studie Uiber die alten me-
sopotamischen Zivilisationen, befindet sich an der Stelle,
an der er es am Vorabend hat liegen lassen, auf dem Tisch in
der Mitte, und es wartet wie die beiden anderen Kriimel, es
wartet, wie die Dinge immer warten, allesamt und unaus-
weichlich, denn das ist das Schicksal und offensichtlich Teil
der unverriickbaren Natur der Dinge. Bei einer Personlich-
keit, wie sie dieser Tertuliano Méximo Afonso an den Tag
legt, der in der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft bereits
mehrmals sein unstetes und vielleicht gar ausweichendes
Wesen unter Beweis gestellt hat, wiirde uns jetzt eine Dar-
bietung bewusster Selbsttduschung nicht verwundern, bei
der er mit gespielter Aufmerksamkeit die Klassenarbeiten
der Schiiler durchblittert, das Buch auf der Seite aufschligt,
auf der er zu lesen aufgehort hat, gelangweilt die Kassette in
der Hand wendet, als hitte er noch nicht entschieden, was
er letztlich tun wird. Doch der Schein, der nicht immer so
triigerisch ist, wie behauptet wird, verweigert sich nicht sel-
ten sich selbst und lisst stattdessen Auflerungen zu, welche
die Moglichkeit einer ernst zu nehmenden Verinderung des
als fest geltenden Verhaltensmusters in sich tragen. Diese
mithsame Erklirung wire vermeidbar gewesen, hitten wir
ohne Umschweife gesagt, dass Tertuliano Maximo Afonso
direkt, das heiflt geradewegs zu seinem Schreibtisch ging,
die Kassette nahm, die Informationen auf der Vorder- und
Riickseite tiberflog, wohlwollend die lichelnden, gut ge-
launten Gesichter der Schauspieler betrachtete und feststell-
te, dass er nur einen Namen, nimlich den der Hauptdarstel-
lerin, einer jungen, hiibschen Schauspielerin, kannte, was
darauf hindeutet, dass dem Film zum Zeitpunkt des Ver-
tragsabschlusses seitens der Produzenten nicht viel Auf-
merksamkeit geschenkt worden war, und die Kassette dann,

20
21



mit einem nachdriicklichen Willen, der nie an sich selbst
gezweifelt zu haben schien, in das Videogerit schob, auf
dem Stuhl Platz nahm, auf den Startknopf der Fernbedie-
nung driickte und es sich bequem machte, um auf bestmog-
liche Art einen Abend zu verbringen, der allem Anschein
nach wenig versprach und bestimmt noch weniger erfillen
wiirde. Und so war es auch. Tertuliano Maximo Afonso
lachte zweimal, lichelte drei- bis viermal, die Komodie war
nicht nur leicht, wie der Mathematikkollege es beschoni-
gend genannt hatte, sondern in erster Linie absurd und
blédsinnig, eine filmische Handlung, bei der die Logik und
der gesunde Menschenverstand ausgesperrt worden waren
und nun protestierend vor der Tiir standen, weil man ihnen
den Zutritt zu dem Bereich verwehrte, in dem dieser
Schwachsinn produziert wurde. Der Titel, das besagte Wer
Streitet, Totet, Jagt, war eine dieser billigen Metaphern a la
Weifd ist, was die Henne legt, Jagd, Jager und Gejagte sah
man in der ganzen Geschichte iiberhaupt nicht, die Hand-
lung beschrinkte sich auf einen Fall von leidenschaftlichem
personlichem Ehrgeiz, in dem die junge, hitbsche Schau-
spielerin ihr Kénnen zur Schau stellte, gespickt mit ein paar
Missverstindnissen, Intrigen, verfehlten Begegnungen und
Irrtiimern, die leider in keinster Weise dazu beitrugen, Ter-
tuliano Méximo Afonsos Depression zu lindern. Als der
Film zu Ende war, drgerte sich Tertuliano eher tber sich
selbst als iiber seinen Kollegen. Letzterem konnte man noch
die wohlmeinende Absicht zugute halten, doch ihn selbst,
der ja lingst in einem Alter war, in dem man nicht mehr
dem schnellen Vergniigen hinterherjagt, schmerzte genau
das, was die Arglosen immer schmerzt, nimlich ihre eigene
Arglosigkeit. Mit lauter Stimme sagte er deshalb, Morgen
bringe ich diese Scheifle zuriick, und diesmal war er nicht



verwundert, fand vielmehr, dass er das Recht auf seiner Seite
hatte und sich durchaus auf grobe Art Luft machen durfte,
schliefflich muss man auch berticksichtigen, dass es erst das
zweite Schimpfwort war, das ihm in den letzten Wochen
entfuhr, und das erste war auch nur in seinen Gedanken auf-
getaucht, und was nur in Gedanken auftaucht, das zihlt
nicht. Er warf einen Blick auf die Uhr und sah, dass es noch
nicht einmal elf war. Es ist noch frith, murmelte er, und da-
mit wollte er, wie man gleich sehen wird, sagen, dass er noch
Zeit hatte, sich fiir seine Leichtfertigkeit zu bestrafen, die
ihn die Pflicht gegen das Vergniigen, das Echte gegen das
Falsche, das Bestindige gegen das Fliichtige hatte eintau-
schen lassen. Er setzte sich an den Schreibtisch, zog vorsich-
tig die Geschichtsarbeiten zu sich heran, als wollte er sie um
Verzeihung bitten fiir die Vernachlissigung, und arbeitete
bis in die Nacht hinein, ganz der ordentliche Lehrer, fur
den er sich so gern ausgab, voller piadagogischer Liebe zu
seinen Schiilern und doch so streng bei den Jahreszahlen, so
unnachgiebig bei den Beinamen. Es war schon spit, als er
seine selbst auferlegte Pflicht beendete, und doch war er im-
mer noch reuig ob seines Fehlers, immer noch zerknirscht
ob seiner Stinde, und so nahm er, wie um sein schmerzen-
des Biilerhemd gegen ein anderes, nicht weniger beengen-
des einzutauschen, das Buch iiber die alten mesopotami-
schen Zivilisationen mit ins Bett, und zwar das Kapitel, das
von den amurritischen Semiten und insbesondere von de-
ren Koénig Hammurabi handelte, dem mit dem Kodex.
Nach vier Seiten schlummerte er sanft ein, ein Zeichen da-
fur, dass thm verziehen worden war.

Eine Stunde spiter wachte er wieder auf. Er hatte nicht
getriumt, kein schrecklicher Albtraum hatte sein Hirn in
Aufruhr versetzt, er ruderte nicht mit den Armen, um sich
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gegen ein glitschiges Monster zu wehren, das an seinem Ge-
sicht klebte, er offnete lediglich die Augen und dachte, Da
ist jemand in der Wohnung. Langsam, ohne Hast, setzte er
sich im Bett auf und lauschte. Das Zimmer geht nach hin-
ten hinaus, nicht einmal am Tage dringen hier Gerdusche
von drauflen herein, und zu dieser nichtlichen Stunde, Wie
spat mag es wohl sein, ist die Stille fir gewohnlich vollkom-
men. Und sie war vollkommen. Wer immer der Eindring-
ling war, er bewegte sich nicht von der Stelle. Tertuliano
Maiaximo Afonso streckte seinen Arm aus und knipste die
Nachttischlampe an. Die Uhr zeigte halb funf. Wie die
meisten normalen Menschen ist unser Tertuliano Méaximo
Afonso ebenso mutig wie feige, er ist zwar keiner dieser un-
besiegbaren Kinohelden, doch auch kein Schisshase, der
sich gleich in die Hosen pinkelt, wenn um Mitternacht die
Tiir zum Schlossverlies knarrt. Es stimmt zwar, dass sich sei-
ne Korperhaare sptirbar striubten, doch das passiert selbst
den Wolfen, wenn sie sich in Gefahr sehen, und niemand
im Vollbesitz seiner geistigen Krifte wiirde zu behaupten
wagen, Wolfe seien elende Feiglinge. Tertuliano Maximo
Afonso wird beweisen, dass auch er keiner ist. Vorsichtig
glitt er aus dem Bett, schnappte sich in Ermangelung einer
schlagkriftigeren Waffe einen Schuh und schlich unter
Wahrung duflerster Vorsicht bis an die Eingangstiir. Er
spihte in die eine und dann in die andere Richtung. Das Ge-
fithl dieser unsichtbaren Prisenz, das ihn geweckt hatte,
wurde ein wenig stirker. Ein Licht nach dem anderen an-
knipsend, drang er weiter vor, klopfenden Herzens, als ga-
loppiere ein Pferd in seiner Brust, und betrat schliellich das
Badezimmer und danach die Kiiche. Niemand zu sehen.
Und diese Prisenz kam ihm dort merkwiirdigerweise wieder
schwicher vor. Dann kehrte er in den Flur zuriick, und als er



sich dem Wohnzimmer niherte, merkte er, dass die unsicht-
bare Prisenz sich mit jedem Schritt verdichtete, als hitte die
Atmosphire aufgrund einer verborgenen Strahlung zu vi-
brieren begonnen, als schritte der nervése Tertuliano Méxi-
mo Afonso mit einem Geigerzihler in der Hand, der keine
Tone, sondern Ektoplasmen aussandte, durch radioaktiv
verseuchtes Gebiet. Im Wohnzimmer war niemand. Tertu-
liano Miximo Afonso blickte sich um, stramm und uner-
schrocken standen die beiden hohen Biicherregale da, auch
die gerahmten Drucke an der Wand, die bisher noch keine
Erwihnung fanden, ja, sie waren da, ebenso der Schreibtisch
mit der Schreibmaschine, der Stuhl, der kleine Tisch in der
Mitte mit der kleinen, genau im geometrischen Zentrum
platzierten Skulptur, das zweisitzige Sofa und der Fernseher.
Tertuliano Maximo Afonso murmelte mit leiser, furchter-
filllter Stimme, Das war es, und da l6ste sich, als das letzte
Wort ausgesprochen war, die Prisenz leise auf, wie eine plat-
zende Seifenblase. Ja, das war es, der Fernseher, der Videore-
corder, die Komddie mit dem Titel Wer Streitet, Totet, Jagt,
ein Bild daraus, das wieder an seinen Platz zuriickgekehrt
war, nachdem es Tertuliano Maximo Afonso aufgeweckt
hatte. Er hatte keine Ahnung, welches es sein kdnnte, doch
war er sich sicher, dass er es wieder erkennen wiirde, wenn es
auftauchte. Er ging ins Schlafzimmer, zog sich einen Mor-
genmantel Giber, um nicht zu frieren, und kam wieder zu-
rick. Er setzte sich auf den Stuhl, driickte erneut auf den
Startknopf der Fernbedienung und lief§ in vorgebeugter Hal-
tung, die Ellbogen auf die Knie gestiitzt, der ganze Korper
nichts als Augen, diesmal bereits ohne zu lachen oder zu l3-
cheln, die Geschichte der jungen, hiibschen Frau, die es im
Leben zu etwas bringen wollte, noch einmal durchlaufen.
Nach zwanzig Minuten sah er, wie sie ein Hotel betrat und
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zur Rezeption ging, horte, wie sie sich vorstellte, Mein Na-
me ist Inés de Castro, bereits vorher war ihm die interessan-
te historische Koinzidenz aufgefallen, und dann fortfuhr,
Ich habe hier ein Zimmer reservieren lassen. Der Angestellte
sah sie frontal an, das heifdt die Kamera, nicht sie, oder doch
sie, da sie sich an derselben Stelle wie die Kamera befand,
was er sagte, verstand Tertuliano Méaximo Afonso schon
nicht mehr, denn der Daumen der Hand, die die Fernbedie-
nung festhielt, hatte heftig auf die Stopptaste gedriickt,
aber das Bild war bereits weg, ist ja logisch, warum sollte
man unndtiges Filmmaterial auf einen Schauspieler ver-
schwenden, der kaum mehr ist als ein Komparse und erst
nach zwanzig Minuten in Erscheinung tritt, das Band lief
rickwirts, zeigte das Gesicht des Rezeptionisten, dann die
junge, hiibsche Frau, die erneut das Hotel betrat, erneut sag-
te, sie heifle Inés de Castro und habe ein Zimmer reserviert,
ja, da ist es, das angehaltene Bild des Rezeptionisten, der
frontal auf die blickte, die ithn ansah. Tertuliano Méiximo
Afonso stand auf, kniete sich vor den Fernseher, das Gesicht
so dicht es ging vor dem Bildschirm, Das bin ich, sagte er
und splirte wieder, wie sich ihm die Haare striubten, was er
dort sah, war nicht wahr, konnte einfach nicht wahr sein, je-
der verniinftige Mensch, der zufillig dieser Szene beige-
wohnt hitte, wiirde ihn beruhigen, Wie kommst du denn
darauf, mein lieber Tertuliano, sieh doch nur, er trigt einen
Schnurrbart, wihrend dein Gesicht ganz glatt rasiert ist.
So sind sie, die verniinftigen Menschen, sie haben die Ange-
wohnheit, alles zu vereinfachen, und hinterher, leider
immer zu spit, sind sie plotzlich tiberrascht von der unend-
lichen Vielfalt des Lebens, dann fillt thnen ein, dass
Schnurrbirte und Vollbirte ja keinen eigenen Willen ha-
ben, dass sie wachsen und gedeihen, wenn man es ihnen er-



laubt, und manchmal auch aus purer Faulheit des Trigers,
doch von einem Augenblick auf den anderen, nur weil die
Mode gewechselt hat oder die haarige Eintonigkeit im Spie-
gel lastig wurde, sind sie spurlos verschwunden. Und verges-
sen wollen wir auch nicht, denn schliefilich ist bei Schau-
spielern und Bihnenkiinstlern alles moglich, dass der
schmale, gepflegte Schnurrbart des Rezeptionisten mit ho-
her Wahrscheinlichkeit ganz einfach ein falscher Bart ist.
Das hat es alles schon gegeben. Diese Uberlegungen, die
aufgrund ihrer Offensichtlichkeit fiir jedermann nachvoll-
ziehbar wiren, hitte Tertuliano Maximo Afonso auch selbst
anstellen konnen, wire er nicht so darauf konzentriert gewe-
sen, weitere Stellen im Film zu suchen, an denen derselbe
Nebendarsteller, oder besser Statist mit ein paar Zeilen Text,
auftrat. Bis zum Ende der Geschichte tauchte der Mann mit
dem Schnurrbart noch fiinfmal auf, stets in der Rolle des
Rezeptionisten und jedes Mal nur ganz kurz, obwohl er bei
seinem letzten Auftritt sogar zwei gewollt zweideutige Sitze
mit der alles dominierenden Inés de Castro wechseln und
ihr dann, als sie hiiftwackelnd verschwand, tibertrieben be-
gehrlich nachblicken durfte, womit der Regisseur bestimmt
alle Lacher auf seiner Seite zu haben glaubte. Es braucht
nicht eigens erwihnt zu werden, dass Tertuliano Maximo
Afonso, der dies beim ersten Mal schon nicht komisch fand,
es beim zweiten Mal erst recht nicht komisch finden konn-
te. Er war zu dem ersten Bild zuriickgekehrt, auf dem der
Rezeptionist in einer Groflaufnahme Inés de Castro direkt
ansah, und untersuchte es sorgfiltig Zug fiir Zug, Merkmal
far Merkmal, Abgesehen von ein paar kleinen Unterschie-
den, dem Schnurrbart vor allem, dem anderen Haarschnitt,
dem schmaleren Gesicht, sieht er genauso aus wie ich, dach-
te er. Er fiihlte sich jetzt ruhiger, die Ahnlichkeit war ohne
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Zweifel frappierend, aber mehr war es auch nicht, Ahnlich-
keiten gibt es reichlich im Leben, man denke nur an die vie-
len Zwillinge, es wire doch eher verwunderlich, wenn sich
bei mehr als sechs Milliarden Menschen auf der Welt nicht
wenigstens zwei gleiche finden wiirden. Die niemals ganz
gleich, in allem gleich sein kdnnen, das ist klar, sagte er, als
spriche er mit diesem Quasi-Alter-Ego, das ihn aus dem
Fernseher anstarrte. Als er wieder auf dem Stuhl saff und so-
mit ungefihr die Position der Schauspielerin in der Rolle
von Inés de Castro einnahm, tat er so, als sei auch er Gast
des Hotels, Ich heifle Tertuliano Miximo Afonso, erklirte
er lichelnd, Und Sie, die Frage war nur folgerichtig, denn
wenn zwei gleiche Menschen sich treffen, ist es ganz nor-
mal, dass sie alles voneinander wissen wollen, und der Na-
me ist immer das Erste, weil er fiir uns so etwas wie ein Ein-
gangsportal ist. Tertuliano Maximo Afonso spulte das Band
bis ans Ende vor, dort kam die Liste der Nebendarsteller, er
wusste nicht mehr, ob auch ihre Rollen erwihnt wurden,
nein, die Namen erschienen einfach in alphabetischer Rei-
henfolge, und es waren viele. Er nahm eher unbeabsichtigt
die Kassettenhiille in die Hand, tiberflog noch einmal, was
dort geschrieben und abgebildet war, die lichelnden Ge-
sichter der Hauptdarsteller, eine kurze Zusammenfassung
der Handlung, und ganz unten, klein gedruckt, auch eine
Zeile mit technischen Angaben, die das Produktionsdatum
des Films enthielt. Er ist ja schon fiinf Jahre alt, murmelte
er, und gleichzeitig fiel ihm ein, dass ihm das der Mathema-
tikkollege bereits gesagt hatte. Funf Jahre schon, wiederhol-
te er, und plotzlich erlebte die Welt ein weiteres heftiges Be-
ben, diesmal war es nicht eine unfassbare, geheimnisvolle
Prisenz, die ihn aufrittelte, sondern etwas ganz Konkretes,
und nicht nur Konkretes, sondern auch Nachweisbares. Mit



zitternden Hinden offnete und schloss er Schubladen, zerr-
te Umschlige mit Negativen und Abziigen hervor, verteil-
te alles auf seinem Schreibtisch und fand schliefilich, was
er suchte, ein Foto von sich vor funf Jahren. Er trug ei-
nen Schnurrbart, der Haarschnitt war anders, das Gesicht
schmaler.
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MICHL EIMWYVT

NICHT EINMAL Tertuliano Méximo Afonso selbst konn-
te mit Gewissheit sagen, ob der Schlaf ihn noch einmal in
seine barmherzigen Arme schloss, nachdem er diese fir ihn
so entsetzliche Entdeckung gemacht hatte, namlich dass es
einen Mann gab, vielleicht sogar in seiner Stadt, der vom
Gesicht und der Gesamterscheinung her sein lebendiges
Ebenbild war. Nachdem er lange das Foto von vor finf Jah-
ren mit der Groflaufnahme des Rezeptionisten verglichen
hatte, nachdem er zwischen dem einen und dem anderen
keinen einzigen, nicht einmal den winzigsten Unterschied
gefunden hatte, eine klitzekleine Falte zumindest, die der
eine hatte und der andere nicht, liefR sich Tertuliano Méxi-
mo Afonso auf das Sofa fallen, nicht auf den Stuhl, denn der
war nicht grof§ genug, um den physischen und psychischen
Zusammenbruch seines Korpers aufzufangen, und versuch-
te dort, den Kopfin die Hinde gestiitzt, mit blank liegenden
Nerven und revoltierendem Magen, seine Gedanken zu ord-
nen, sie aus dem Chaos der Gefiihle zu befreien, das in dem
Augenblick ausgeldst worden war, da die heimlich hinter
dem geschlossenen Vorhang seiner Augen wachende Erin-
nerung ihn urplétzlich aus seinem ersten und einzigen
Schlaf gerissen hatte. Was mich am meisten verwirrt, dachte
er muhsam, ist nicht so sehr die Tatsache, dass dieser Kerl
mir dhnlich sieht, sozusagen eine Kopie von mir ist, ein Du-
plikat, solche Fille hat es schon 6fter gegeben, da wiren die
Zwillinge zu nennen, die Doppelginger, die Typen wieder-



holen sich, der Mensch wiederholt sich, der Kopf, der
Rumpf, die Arme, die Beine, und daher koénnte es auch
moglich sein, sicher bin ich mir zwar nicht, es ist lediglich
eine Vermutung, dass eine zufillige Verinderung an einem
genetischen Bauplan ein Wesen hervorbringt, das einem an-
deren Wesen, welches aus einem genetischen Bauplan her-
vorgegangen ist, der zu Ersterem in keinerlei Beziehung
steht, stark dhnelt, was mich verwirrt, ist weniger das, son-
dern das Wissen, dass ich vor finf Jahren genau so war wie
er damals, sogar den Schnurrbart trugen wir beide, und
mehr noch verwirrt mich die Méglichkeit, was sage ich, die
Wahrscheinlichkeit, dass diese Gleichheit funf Jahre spiter,
also heute, genau jetzt, zu dieser frithen Morgenstunde, im-
mer noch besteht, als miisste eine Verinderung bei mir die-
selbe Verinderung bei ihm hervorrufen, oder schlimmer
noch, einer sich nicht verindern, weil der andere sich verin-
dert hat, aber wenn die Verinderung gleichzeitig erfolgt, ist
das Ganze doch eine unlsbare Angelegenheit, ja, natiirlich
darf ich keine Tragddie daraus machen, alles, was passieren
kann, wird auch passieren, das wissen wir, zuerst hat der Zu-
fall uns gleich gemacht, dann kam der Zufall eines Films,
von dem ich nie gehort hatte, ich hitte auch weiterleben
konnen, ohne mir je vorzustellen, dass ein solches Phino-
men sich ausgerechnet in einem gemeinen Geschichtslehrer
manifestiert, der vor wenigen Stunden noch die Irrtiimer sei-
ner Schiiler korrigiert hat und nun nicht weiff, was er mit
dem Irrtum machen soll, in den er sich selbst urplétzlich
verwandelt hat. Bin ich wirklich ein Irrtum, fragte er sich,
und, angenommen, ich bin tatsichlich einer, was mag das
fiir einen Menschen bedeuten, was fiir Auswirkungen hat es
zu wissen, dass man ein Irrtum ist. Ein kurzer Angstschauder
lief ihm iiber den Riicken, und er dachte, bestimmte Dinge
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