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Über den Roman
Drei Monate ist es her, seit Pascal bei einem Tauchgang im Süd-
atlantik verschwand. Obwohl seine Leiche nicht gefunden wurde, 
geht die Polizei vor Ort davon aus, dass Pascal ums Leben kam. 
Nur seine Frau Antonia glaubt nicht an einen Unfall. Dennoch 
ist sie zutiefst verunsichert, als Ray Stein vom Frankfurter Be-
trugsdezernat sie eines Tages aufsucht, um ihr mitzuteilen, dass 
man gegen Pascal ermittelt. Hat ihr Mann als Investmentbanker 
tatsächlich Millionen unterschlagen und sich dann mit dem 
Geld abgesetzt? Und welche Rolle spielt Pascals Exfrau, die er für 
Antonia verlassen hat? Offenbar verstrickte Pascal sich immer 
mehr in Lügen, doch sollte Antonia so blind gewesen sein? Allein 
auf sich gestellt, versucht sie dem Rätsel seines Verschwindens 
auf die Spur zu kommen und muss erfahren, dass nichts in ihrem 
Leben ist, wie es scheint …

Über die Autorin
Sophie Miller ist das Pseudonym einer deutschen Autorin, die 
bereits mehrfach ausgezeichnete Romane veröffentlicht hat. Sie 
lebt mit ihrer Familie in Berlin.
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Kurz vor der Dämmerung tauchten wir hinunter, eine 
Stunde östlich von Rio de Janeiro. Pascal schwamm vor-
aus, manchmal drehte er sich um, als wollte er sagen, er 

allein habe diese Unterwasserpracht geschaffen und erwarte 
mein Lob dafür. Wir tauchten in den Meereskanal, Pascal mach-
te Licht, wir folgten dem Strahl seiner Lampe. Ich hörte das Ge-
räusch meines Atems, sah meinen Mann mit kräftigen Beinen 
schlagen, schließlich erreichten wir das Reich der Tiger, wie die 
Einheimischen die Höhle nennen. Die Tigermuräne, Jäger bei 
Nacht, zeigte im künstlichen Licht keine Scheu und fraß weiter. 
»Die Zähne der Tigermuräne sind aus Glas«, hatte Pascal er-
klärt – jetzt kam mir das Tier mit seinen langen, durchscheinen-
den Zähnen, den schwarzen Augen, den Schecken auf dem 
schlangenhaften Körper unheimlich vor. Pascal leuchtete die 
Muräne an. Sie schlang einen Knoten in den eigenen Leib und 
zog den Kopf eines noch lebenden Beutefisches in diese Schlin-
ge, hielt ihn fest und riss mit dem Maul Fleischstücke heraus. 
Dann öffnete sie ihren Leibesknoten und ließ die Überreste zu 
Boden sinken.

»Leben bedeutet fressen«, sagte Pascal später beim Abendessen. 
Versonnen fügte er hinzu: »Es gibt viele Arten zu fressen.«

1
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Am nächsten Morgen fuhr er allein zum Tauchen und nahm 
die Kamera mit. Als er mittags nicht zum Essen auftauchte, be-
unruhigte mich das nicht; in der Tiefe des Meeres fühlte Pascal 
sich wohl wie an ganz wenigen Orten. Später versuchte ich es auf 
dem Handy. Erst am späten Nachmittag verständigte ich jeman-
den vom Hotel. Die Suche dauerte die ganze Nacht und den 
kommenden Morgen, ohne Erfolg. Man entdeckte nur seine 
Taucherausrüstung. Minuten nachdem man es mir mitgeteilt 
hatte, wollte ich mich unbedingt an Pascals letzte Worte erin-
nern. Sie fielen mir nicht ein, nur dieser eine Satz: Es gibt viele 
Arten zu fressen.

Drei Monate waren seitdem vergangen. Ich drehte mich auf die 
Seite. Draußen war noch Tag. Das Licht drang nur spärlich in 
diese Ferienwohnung, die keiner wollte, weil sie am tiefsten 
Punkt der Schlucht lag. Zum Glück, denn Saanen war so gut wie 
ausgebucht. So tief die Schlucht auch war, sie lag auf tausend 
Metern und hieß Rüttischlucht. Pascal hatte mir oft versprochen, 
mich in seine Heimat mitzunehmen; nun war ich allein gekom-
men. Das Surreale nahm mir den Atem – allein, als was: als ver-
heiratete Frau, als Witwe? 

»Saanen ist nicht Gstaad«, hatte Pascal erklärt. »Nur die Snobs, 
die sich beweisen müssen, dass sie es sich leisten können, ziehen 
nach Gstaad, die anderen besuchen Saanen.«

Nun war ich ohne Pascal hier, weil ich ihn liebte. Verzweifelt 
und fast hoffnungslos klammerte ich mich an diese Liebe, sie 
ließ mich glauben, dass er noch lebte. Ich hatte Zettel in der Fe-
rienwohnung ausgelegt. Notizen in meiner kräftigen, unweibli-
chen Schrift, auf denen ich aus Erinnerung Worte gebildet und 
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rasch erkannt hatte, dass ich keine Ereignisse aufschrieb, nur 
meine Gedanken dazu, keine Tatsachen, nur Annahmen. Meine 
Sicht der Dinge genügte nicht, den Geschehnissen auf den 
Grund zu gehen, darum konnte ich nicht sagen: Pascal ist tot, 
finde dich ab und schlag das nächste Kapitel auf. Zu viele Zettel 
trugen rote Fragezeichen, weil ihre Fragen unergründlich waren, 
und das ängstigte mich. In Rio, wo ich Pascal verloren hatte, 
kannte ich noch keine Angst. In Rio hatte ich zu viel damit zu 
tun gehabt, die Geschehnisse zu bewältigen. Später erst war die 
Angst aufgetaucht – dass etwas nicht stimmte. Deshalb war ich 
hier – in Pascals Heimat musste ich rekonstruieren, was gesche-
hen war, in seinem Land.

Pascal hatte erzählt, das Giferhorn bilde die Grenze zweier 
Länder. Saanen, diesseits des Gipfels, lag im Kanton Bern, jen-
seits war der Kanton Wallis. Nicht die einzige Grenze; im Wes-
ten stand der Berg Vanel, dahinter sprachen die Menschen Fran-
zösisch. Ein Berg, zwei Sprachen auf wenigen Kilometern. Pascal 
und ich hatten Deutsch und Englisch gesprochen, in meiner 
Heimat, Kanada, dort war er der Fremde gewesen, dort hatten 
wir uns kennengelernt.

Ich bin ein Kind deutscher Eltern. Mein Vater, von Beruf Me-
chaniker, war nach Kanada ausgewandert, als die Kanadier von 
Yards und Inches, Pounds und Gallons auf das metrische System 
umstellten. Alle Waagen Kanadas mussten neu geeicht werden, 
mein Vater hatte eine Reparaturwerkstatt für Waagen eröffnet 
und war dabei wohlhabend geworden. Er lernte eine junge Ham-
burgerin kennen, die wie er drüben ihr Glück machen wollte. Sie 
heirateten und konnten sich bald ein Haus am Stadtrand von To-
ronto leisten, dort war ich geboren worden. Meine Mutter hatte 
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darunter gelitten, von ihrer Sprache abgeschnitten zu sein. Da-
heim wurde Deutsch gesprochen, ein gewähltes Deutsch, wie ich 
es nirgends sonst je hörte. In einer Lage wie meiner, Witwe mit 
Mitte dreißig, flüchtet man normalerweise zu seinen Eltern. Mei-
ne Eltern waren tot, das Haus meiner Kindheit gab es nicht mehr.

Ich stand auf, zog die festen Schuhe an, löschte das Licht und 
verließ die Wohnung. Der Weg zog sich in Serpentinen nach 
Saanen hoch. Wo es zu steil wurde, hatte man Pflöcke in den 
Boden getrieben und Stufen gebaut, ich hielt mich am Gelän-
der fest. Mit jeder Biegung wurde das Land weiter, weicher. Die 
Alpen, hatte ich angenommen, seien schroff und majestätisch; 
umso mehr erstaunten mich die spätsommerliche Heiterkeit 
auf den Almen, die lichtdurchfluteten Wälder, Dörfer und Wei-
ler, die sich in die Falten der Natur schmiegten, beschützt von 
schneebedeckten Riesen. Ich genoss, wie sich das Bild mit jedem 
Schritt veränderte. Lief ich daheim durch die Natur, änderte sich 
kaum etwas, gerade Straßen, ein tiefer Horizont. Auf meinem 
Weg nach Saanen wollte der Himmel erst erobert werden. In der 
Sohle war er ein Versprechen gewesen, danach begrenzte ihn der 
Nadelwald. Näherte man sich der Gemeinde, zeigten die Drei- 
und Viertausender im Hintergrund, dass man noch ein gewalti-
ges Stück hätte höhersteigen müssen, ehe man dem Himmel 
nahe kam.

Ich lief die Straße in den Ort hinein, vor das Gebäude der Ge-
meindeverwaltung. Ich hatte einen Termin mit dem Vizestadt-
präsidenten, was ich mir mit Stellvertreter des Bürgermeisters 
übersetzte. Ich wurde vorgelassen und in ein Büro geführt, in 
dem mich der Vizestadtpräsident erwartete, zugleich der Bruder 
meines Mannes.
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Das Gesicht, die Haltung, selbst die Hände erinnerten so stark 
an Pascal, dass mir der Atem stockte. Sein Bruder schüttelte mir 
die Hand. Ich folgte der Einladung, mich zu setzen, nicht beim 
Schreibtisch; er führte mich zur Sitzgarnitur. Außer der Begrü-
ßung hatte ich noch kein Wort hervorgebracht, sah ihn ängst-
lich, freudig, ungläubig an.

»Ich bin Pascals Bruder, Roman Zuermatt«, sagte er, als ob das 
nicht offensichtlich wäre. Er besaß Pascals freche Nase, auch sei-
ne wilden Augenbrauen. Hatten mich Pascals braune Augen im-
mer an einen Freibeuter erinnert, der das Leben als stürmisches 
Gewässer nahm, passte der Blick des Bruders genau in dieses 
Büro; seine Augen wirkten nüchtern, ihnen fehlte Neugier und 
jegliche Freude.

»Ich spreche Ihnen mein Beileid aus, Frau Zuermatt«, sagte er.
»Dafür ist es zu früh.«
»Sind Sie nicht deshalb zu mir gekommen, um die Frage des 

Testaments zu klären?«
»Mich kümmert Pascals Testament so lange nicht, solange es 

Hoffnung gibt, dass er lebt.«
»Lebt?« Der Bruder nahm eine Akte und legte sie vor mich auf 

den Couchtisch. »Das sind die Unterlagen der Stadtverwaltung 
von Rio de Janeiro sowie die Bestätigung des brasilianischen Ge-
richts.« Während er las, legte er den Kopf zur Seite. »Man wird 
meinen Bruder für tot erklären, die Frist wurde auf sechs Mona-
te anberaumt.« Er suchte nach dem Datum des Dokuments. 
»Das bedeutet, in knapp drei Monaten.«

Die nüchternen Fakten schockierten mich immer noch, mitt-
lerweile wusste ich, wie ich dem begegnen konnte.

»Das ist die gängige Praxis, wenn die Leiche eines Vermissten 
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nicht gefunden wird«, sagte ich. »Bei Unfällen im Meer darf das 
Gericht den Zeitraum bis zu einem Jahr verlängern, wenn auch 
nur die leiseste Hoffnung besteht, dass sich der Verschollene aus 
eigener Kraft retten konnte.« Meine Kehle wurde eng. »Die 
Hoffnung habe ich immer noch.«

Roman Zuermatt schüttelte den Kopf. »Im Fall meines Bru-
ders gibt es genügend Hinweise, dass er mit an Sicherheit gren-
zender Wahrscheinlichkeit ertrunken ist.« Er schlug die Mappe 
zu. »Aufgrund des Gerichtsbeschlusses kann sein Nachlass erst 
eröffnet werden, wenn die Frist verstrichen ist. Sie haben sich zu 
früh herbemüht.«

Ich wandte mich ab. Die Kälte dieses Mannes machte mich 
sprachlos. Glaubte er wirklich, ich sei wegen Pascals Testament 
gekommen? Ich sehnte Pascal herbei, seine Berührung; wo-
hin war mein Mann verschwunden? Keine Antwort konnte so 
schlimm sein wie die Endgültigkeit – Abschied von Pascal für 
immer! Alles in mir sträubte sich, das zu glauben. Die Wochen 
der Suche, fortgesetzte Expeditionen in die Höhle der Muränen, 
Suche im Umland, ob jemand aufgetaucht, angespült worden 
sei, schwer verletzt womöglich, im Koma, mit Gedächtnisver-
lust, ein Namenloser. Suche in allen Krankenhäusern, Suchmel-
dung im Fernsehen. Bis in die Yellow Press hatte Pascal es ge-
schafft – Schweizer Geschäftsmann verschollen –, dieses Wort hatte 
mich aufgerichtet, weiter glauben, weiter handeln lassen. Er war 
nicht tot, nur verschollen.

Ich holte tief Luft. »Ich möchte meine Familie kennenlernen.«
»Ihre Familie?« Sein sarkastischer Unterton war nicht zu über-

hören. Was bildete die Kanadierin sich ein, musste er denken, 
bloß weil sie einen Namen in ihrem Pass hatte, von dessen Wur-
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zeln, von den Generationen, die ihn getragen hatten, sie nichts 
wusste.

»Ich habe Pascal als Letzte gesehen. Ich bin sicher, die Familie 
will erfahren …«

»Meine Mutter ist noch nicht so weit.« Er stockte, fand viel-
leicht den persönlichen Ton unangebracht; nicht der Vizepräsi-
dent hatte geantwortet, sondern der Sohn.

»Die Familie hat wenig zur Suche beigetragen«, sagte ich.
»Sie wurden unterstützt.«
»Von einem Berner Anwalt, und nur am Telefon.«
»Doktor Burckhardt hielt uns auf dem Laufenden.«
»Jemand von der Familie hätte kommen können.«
»Wenn es sterbliche Überreste zu überführen gegeben hätte, 

wären wir gekommen«, sagte Zuermatt und machte noch einmal 
klar, wie weit außerhalb dieser Familie ich stand.

Ich wollte erwidern, dass ich viel mehr Hilfe gebraucht hätte, 
doch wäre es die Wahrheit? Die Behörden vor Ort hatten alles 
getan, mich zu unterstützen. Dass ich am Ende allein am Strand 
saß und um Pascal trauerte, konnte ich niemandem vorwerfen. 
Manchmal hatte ich das Gefühl, ihm in dieser Zeit näher gewe-
sen zu sein als je zuvor. Die Sehnsucht war ein Kokon, in den ich 
mich eingesponnen hatte, eine Welt, in der es nur Pascal und 
mich gab, die Welt der Wünsche, der verklärten Erinnerungen, 
genährt von dem Funken Hoffnung, dass Pascal da war und 
irgendwo auf mich wartete.

Roman Zuermatt stand auf. Seine Augen blickten etwas freund-
licher, er räusperte sich und sagte: »Ich will mit Mutter sprechen.« 
Er gab mir die Hand. »Ich werde mein Möglichstes tun.«

TB-Miller,DasEchoderLuege.indd   13TB-Miller,DasEchoderLuege.indd   13 26.03.13   08:2426.03.13   08:24



TB-Miller,DasEchoderLuege.indd   14TB-Miller,DasEchoderLuege.indd   14 26.03.13   08:2426.03.13   08:24



15

Das Elend war wieder da. In der Enge der Ferienwoh-
nung, der Schlucht, wo schon die Nacht hereinbrach, 
während oben noch die blaue Stunde herrschte, saß 

ich auf dem soliden Holzbett, Schweizer Bauart. Wo bist du, 
Pascal? Ist meine Hoffnung nur Trotz gewesen? War es nicht 
wahrscheinlicher, dass er derselben Muräne zum Opfer gefallen 
war, der wir beim Fressen zugesehen hatten? Wohin führte mein 
verbissener Glaube an das Unmögliche? Ich lief in dem beengten 
Viereck auf und ab. Seit Pascals Verschwinden war mein kurz ge-
schnittenes dunkles Haar so weit nachgewachsen, dass ich die 
Büschel packen konnte. 

Die Unterwasserhöhle war bis in den letzten Winkel abge-
sucht worden. Sie hatten Pascal nicht gefunden, nur sein Atem-
gerät und die Flaschen, zwischen zwei Felsblöcken verkeilt. Die 
Taucher hatten Fotos davon gemacht. Pascal musste eingeklemmt 
gewesen sein, lautete die Analyse, musste, um sich zu befreien, 
die Flaschen abgenommen haben und ohne Atemhilfe weiterge-
schwommen sein, musste sich unter Wasser verirrt, den Ausgang 
der Höhle nicht gefunden haben und ertrunken sein. Vielleicht 
war er auch durch den unterlassenen Druckausgleich ums Leben 
gekommen, nach oben geschwommen und kollabiert. Dann hät-

2
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te er allerdings angeschwemmt worden sein müssen. Ich starrte 
aus dem Fenster ins Schwarze.

Umringt von Zetteln, durch die ich meinem Kummer mit 
Sachlichkeit begegnen, meine Gefühle durch Fragen begrenzen 
wollte, konnte ich das Elend nicht länger fernhalten, warf mich 
aufs Bett, weinte und hoffte einzuschlafen.

Der Schlaf kam nicht, aber die Verklärung, wie schön alles ge-
wesen war. Ich setzte mich auf, öffnete den Laptop und ließ die 
Schnappschüsse unserer gemeinsamen Zeit erscheinen. Ich dach-
te an meine Mutter, die zu solchen Anlässen ihren Schuhkarton 
mit den Familienfotos hervorgeholt hatte. Heutzutage konnte 
man die guten und die schlechten Zeiten nicht mehr anfassen, 
ein Bildschirm musste genügen, auf dem die Fotos nie vergilbten.

Pascal war ein Fremdkörper auf der Comicmesse gewesen, zu 
reich, zu teuer gekleidet unter all den vorwiegend jungen Lesern. 
Ich lächelte in die Dunkelheit. Da ich als freie Übersetzerin nicht 
genug verdiente, hatte ich mich damals mit Gelegenheitsjobs 
über Wasser halten müssen. Die Messe war international, die 
Auswahl gigantisch. Ich war froh, als Aushilfe bei Cocult, dem 
kanadischen Comic-Verlag, meinem einsamen Schreibtisch zu 
entkommen. Pascal hatte irgendwie verloren gewirkt, als er am 
Cocult-Stand auftauchte. In seinem feinen Anzug hatte ich ihn 
für einen Einkäufer von Lizenzen gehalten oder jemanden, der 
einen Verlag erwerben will. Dabei war er nur auf die Messe ge-
kommen, weil er Comics liebte.

»Reiner Zufall«, hatte er mir später erzählt. Nach einer Konfe-
renz in Toronto hatte er sich anders als die anderen Geschäfts-
leute vergnügen wollen und war nach dem Meeting losgezogen, 
um auf andere Gedanken zu kommen.
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»Kann ich helfen?«, hatte ich gefragt.
»Das müssen Sie sogar.« Eine Geste zu den Regalen, junge Ti-

tel, junge Farben, Comicgesichter, von jungen Künstlern ge-
zeichnet. Dazwischen der seriöse Mann im Dreiteiler mit teurer 
Uhr und Siegelring, sein Hemdkragen stand offen, die Krawatte 
war verrutscht, ein langer Tag lag hinter ihm. 

»Was interessiert Sie?« Es war nicht meine Aufgabe zu bera-
ten – ich hatte nur Bereitschaftsdienst, wenn die Verlagsmitglie-
der Termine hatten.

»Wenn ich das wüsste.« Er wandte den Blick von den Bildern zu 
mir. Es war nicht Sympathie, nicht zu Beginn, eher dieser Män-
nerblick, Geschäftsmann auf der Suche nach Entspannung. Ich 
war müde gewesen, den ganzen Tag stehen, verbindlich sein; mein 
Schlauchkleid, das morgens meine Figur umschmeichelt hatte, 
beulte an manchen Stellen. Um die Frisur brauchte ich mir keine 
Gedanken zu machen, ich trug mein Haar igelkurz. Ich schätzte 
Pascal auf Ende vierzig, er sah aus wie einer, der versprach, im 
Alter noch verlockender zu werden. Groß, breite Schultern, leich-
ter Bauchansatz. Sein Englisch war perfekt, die Aussprache knor-
rig, ich vermutete einen Skandinavier, später, als er ein Handy-
gespräch annahm, einen Deutschen, doch das traf es nicht.

»Woher kommen Sie?«, fragte ich.
Er ließ mich zweimal raten, dann verriet er es mir. Damals 

hörte ich den Namen zum ersten Mal  – Saanen. Da mir das 
nichts sagte, setzte er hinzu: »Switzerland of course!«

»Of course, Switzerland.« Ich ließ ihn noch eine Weile in dem 
Glauben, dass ich kein Deutsch sprach. Es machte Spaß, Leute 
in ihrer Muttersprache Dinge ausplaudern zu hören, weil sie 
glaubten, der andere verstünde nichts.
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Bald darauf führte Pascal ein weiteres Telefonat. »Was soll ich 
dort?«, sagte er auf Deutsch. »Da sitzt nur ein Haufen Lang-
weiler beisammen. Außerdem habe ich hier was Hübsches auf-
getan.« Er warf mir einen Blick zu. »Mal sehen, wie sich das 
entwickelt.«

Ich betrachtete seine Hand, kein Ring, und doch sah er ver-
heiratet aus. Kleines Abenteuer im Ausland, dachte ich, netter 
Abend, schnelle Sache – was sonst konnte er von mir wollen? Ich 
wollte nichts von ihm, aber er gefiel mir.

»Ich heiße Pascal.«
»Tony.« Wir schüttelten uns nicht die Hand.
»Toni? Sie scherzen! So heißen bei uns kleine Mädchen, die zum 

Volksfest auf den Wagen mit den geschmückten Kühen sitzen.«
»Ich mag Kühe. Und außerdem: Bei uns schreibt man Tony 

mit ›y‹.«
»Antonia ist aber kein typisch kanadischer Name.«
Ich sagte ihm auf Englisch, dass ich deutsch erzogen worden 

sei.
»Dann verstehen Sie mich also?«, rief er in klingendem 

Schweizerdeutsch.
»Natürlich.«
Von da an gab es bezüglich der Sprache keine Missverständ-

nisse mehr. Er wollte sich mit mir verabreden, aber meine Ar-
beitszeit am Stand endete erst um sieben, und danach war ich für 
die Verlagsparty eingeteilt, zur Kundenbetreuung.

»Was schlagen Sie vor?« Für ihn gab es keinen Zweifel, dass 
ich ihn wiedersehen wollte.

»Kommen Sie morgen wieder«, antwortete ich gleichgültiger, 
als ich war.
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»Morgen verhandle ich von früh bis spät, dann nehme ich die 
Nachtmaschine nach Hause.« Er hakte mich unter. »Müssen Sie 
wirklich zu der dummen Party?« Ich wollte es ihm nicht so ein-
fach machen und sagte Ja. »Wenn Sie zu dieser Party müssen, 
muss ich eben auch zu dieser Party.« Danach hatten wir uns ge-
trennt.

Ich habe nie herausgefunden, wie er sich Zutritt verschafft 
hatte. Jedenfalls war Pascal auf der Party aufgetaucht, im glei-
chen Anzug, frisches Hemd, mit bester Laune.

»Ich lege mich für Sie ins Zeug«, hatte er gesagt und Rotwein 
bestellt.

»Warum eigentlich?«
»Im Ausland eine Frau zu treffen, die Tony heißt und mich 

versteht, das ist schon was Besonderes.« Er lachte mit vielen 
Falten.

Die Atmosphäre war locker, bald wurde getanzt. Er wollte 
mich auffordern, ich war nicht in Stimmung und trank mehr 
Wein, als ich gewohnt war. Zwischendurch plauderte ich mit 
Stammkunden von Cocult; schließlich wurde es so spät, dass ich 
meine berufliche Pflicht für erledigt hielt. Pascal schlug vor, wo-
anders hinzugehen. Im Freien spürte ich den Alkohol unvermit-
telt, ich taumelte, er bot mir seinen Arm. Nun, da wir allein 
waren, wurden wir nicht vertrauter, eher das Gegenteil. Wort-
karg liefen wir durch die fast menschenleeren Straßen. In seiner 
Hotelbar sei bis zum Morgengrauen was los, sagte er und auf 
meinen skeptischen Blick: »Machen Sie sich bloß keine falschen 
Hoffnungen – ich bin viel zu müde.«

In der Lobby des Hotels tummelte sich eine lustige Gesell-
schaft, Mitglieder eines PEN-Kongresses, der in Toronto tagte. 
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Schriftsteller und Philosophen amüsierten sich im besten Hotel 
am Platz. Pascal bestand darauf, endlich mit mir zu tanzen, und 
nahm mich um die Taille. Ich konnte es nicht genießen, das Ge-
dränge war zu groß. Ich floh aus seinem Arm, wollte zur Bar und 
rannte einen kanadischen Dichter um. Pascal half uns beiden 
auf, die Leute lachten. Ich fühlte mich ausgelacht und war im 
Begriff, mir einen Drink zu bestellen, als Pascal dem Barkeeper 
zuwinkte, mir nichts mehr zu geben. Nur eine flüchtige Geste, 
doch ich werde sie nie vergessen. Das war der Wink eines mäch-
tigen Mannes, einer der nimmt, befiehlt, taxiert und verkauft, 
der ungern teilt, aber gern verschenkt. Ich starrte ihn an. »Wer 
bist du?«, fragte ich, betrunkener, als mir bewusst war.

»Der, der dich jetzt ins Hotel bringt.«
»Wir sind schon im Hotel.«
»Aber in meinem, Tony.«
»Ich muss gar nicht ins Hotel.« Ich stieß mich vom Tresen ab.
»Stimmt, das ist deine Stadt.« Er führte mich durch das Ge-

wimmel zum Ausgang, zum Taxi, er überließ mich nicht mir 
selbst, sondern begleitete mich. Unterwegs ließ ich das Fenster 
herunter und rief in die Nacht, dass ich kein kleines Kind sei, das 
man zur Mami bringen müsse.

»Lebst du noch bei deinen Eltern?«, fragte er ungläubig.
»Meine Eltern sind tot.«
»Da hast du Glück gehabt.« 
Als wir meine Adresse erreichten, brachte mich Pascal zur Tür, 

aber nicht weiter. So endete unsere erste Nacht.
Da hast du Glück gehabt – erst später verstand ich diesen Satz. 

Pascal und seine Familie hatten ein merkwürdiges Verhältnis 
zueinander; in unseren gemeinsamen Jahren war es mir nicht 
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gelungen, das Wesentliche seiner Beziehung zur Familie zu be-
greifen.

»Wann fahren wir endlich zu deinen Leuten?«, hatte ich ge-
fragt. Pascal versprach es, er wollte mir auch die Schweiz zeigen. 
Immer war etwas dazwischengekommen, ein unaufschiebbares 
Meeting, der Geburtstag eines Freundes, ein Kongress. Dass er 
mich seiner Familie nicht vorstellte, hatte mich damals kaum 
gestört. Er brauchte mich nicht mit nach Hause zu nehmen, um 
zu zeigen, dass er mich liebte. Er zeigte mir alles andere, die 
ganze Welt.

Pascals Familie kennenlernen zu wollen, zu einem Zeitpunkt, da 
ihn jeder außer mir für tot hielt, erkannte ich nun als verrückte 
Idee. Warum er mir die Familie vorenthalten hatte, konnte ich 
mir nach wie vor nicht erklären. War ihr Verhältnis zerrüttet, ge-
stört gewesen, aber wodurch? Trotz meiner Anspannung legte 
ich mich wieder ins Bett. Es war immer noch zu früh zum Schla-
fengehen, doch um etwas zu unternehmen, hätte ich noch ein-
mal aus der Schlucht hochsteigen müssen. Ich griff nach einem 
Buch, las und merkte, dass ich nicht mitkriegte, was ich las. 
Mein Handy vibrierte, eine Nachricht von Pascals Bruder: mor-
gen, am späten Vormittag, im Hause der Zuermatts. Es folgte 
eine kurze Wegbeschreibung. Kein Gruß, kein freundliches 
Wort. Ich zog die Decke unters Kinn und versuchte noch ein-
mal, Pascal lebendig werden zu lassen.
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Er war nicht abgeflogen. Pascal hatte seinen Rückflug 
verschoben und rief mich am nächsten Tag an. Ich 
hatte einen harten Tag gehabt, der Rotwein verur-

sachte mir Säure, die Drinks hatten mein Sehvermögen beein-
trächtigt. Ich blinzelte die Messebesucher an und trank schreck-
lich viel Kaffee.

»Bist du ein Schluckspecht?«, fragte Pascal am Telefon.
Ich kannte das Wort nicht, er erklärte es und sagte, nach dem 

letzten Abend habe er Respekt vor mir. Bei der Menge, die ich 
konsumiert hätte, wäre er im Krankenhaus gelandet.

»Habe ich mich schlecht benommen?« Ich musste mich gegen 
ein Regal lehnen, war kaum bei mir. Die Szene im Hotel fiel mir 
ein, mit der Zunge fuhr ich über die trockenen Lippen. »Wieso 
sind Sie überhaupt noch da?«

»Deinetwegen, Tony. Darf ich dich daran erinnern, dass wir 
Bruderschaft getrunken haben? Ich will dich wiedersehen«, sagte 
er herzlich. »Sonst säße ich schon über dem Atlantik.«

»Wohin ging dein Flug?«
»Frankfurt.«
»Wann fliegst du?«
»Morgen früh.«

3
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»Was versprichst du dir davon, dass wir uns wiedersehen?« Ich 
schloss die Augen, riss sie aber schnell wieder auf, weil sich alles 
drehte.

»Die Antwort lautet: Ein Abend mit dir ist besser als kein 
Abend mit dir.«

Nachdem wir den Treffpunkt vereinbart hatten, legte er 
auf. Ich hatte ihn immer noch nicht gefragt, ob er verheira-
tet war. 

Wir trafen uns in einem teuren Lokal und aßen fernöstlich. 
Mir war merkwürdig zumute; unser erstes Date war zugleich ein 
Abschiedsdinner. Ich trank Tee, auch zum Anstoßen; irgend-
wann zahlte Pascal, danach wussten wir beide nicht, wie es wei-
tergehen sollte. Nach seinem Beruf hatte ich ihn schon gefragt. 
Er besaß eine Firma, die nichts herstellte, sondern mit Werten 
jonglierte, die er von hier nach da verschob und Gewinn damit 
machte. Im Übrigen hatte er sich den Anschein gegeben, als wol-
le er mich mit seiner Arbeit nicht langweilen. Nur einmal sprach 
er von der Magie des Weltmarkts, der weniger durch reale Ent-
wicklungen als durch die Psychologie der Vorstellung kommen-
der Entwicklungen funktionierte.

Wir gingen durch Torontos City, er nahm meine Hand. 
»Willst du nicht endlich wissen, ob ich verheiratet bin?« Ich sah 
ihn an, er nickte. »Ich bin verheiratet. Ich werde sie verlassen.«

»Wie lange seid ihr zusammen?«
»Vierzehn Jahre.« Er sagte mir ihren Namen, Jessica, auch, 

dass sie in Frankfurt noch zusammenlebten und dass sie beruf-
lich etwas Ähnliches mache wie er. Das Wesentliche, den Grund 
der Trennung, verschwieg er. Ich respektierte das. Und doch, ein 
verheirateter Mann allein in einer fremden Stadt, wir waren un-
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terwegs in sein Hotel – worauf lief das hinaus? Ich fühlte mich 
wohl in seiner Nähe, ich wollte ihn. Ob ich ihm glaubte, war mir 
nicht so wichtig.

Als wir den Hotelfahrstuhl verließen, hatten wir uns zum ers-
ten Mal geküsst. Er sagte, er wolle mir ein Bad zeigen, das man 
nur zu zweit genießen könne. Hotels dieser Kategorie verfügten 
über Luxusbäder, das war nichts Besonderes. Ich erwartete einen 
Jacuzzi, doch Pascal führte mich auf die Terrasse und präsentier-
te mir eine alte Steingutwanne auf gedrehten Füßen. Sie war rie-
sig, sie stand im Freien, wir hatten März.

Ich schaute auf die Skyline Torontos, Pascal ließ Wasser ein. 
Wir schlüpften aus den Kleidern, ohne jede Peinlichkeit. Ich 
hatte erwartet, dass er seine Hose ordentlich zusammenlegen 
würde; als er es tat, lächelte ich.

Er hatte einen netten Bauch, starke Arme, die Beine eines 
Sportlers und schöne Füße. Er war erregt und schmunzelte über 
meinen Blick. Zärtlich streichelte er mich und hob mich mit 
Schwung in die Wanne. Das dampfende Wasser, die kalte Nacht, 
die Spitze des CN Tower blinkte in einem langsamen Inter-
vall, als würde der höchste Fernsehturm der Welt vor sich hin 
dösen. Wir ließen uns Zeit, redeten kaum, die Wärme machte 
uns müde. Irgendwann setzte ich mich auf Pascal, sah seinen 
Kopf verschwinden. Prustend kam er hoch, das schwarze Haar 
vom Wasser angelegt. Er hatte einen mächtigen Schädel, die Seh-
nen seines Halses waren angespannt. Wir liebten uns lange, fast 
bedächtig, mittendrin hob mich Pascal mit einem Griff aus der 
Wanne und trug mich triefend, mit platschenden Schritten, ins 
Schlafzimmer. Als ich mich versehentlich auf die TV-Fernbe-
dienung legte, wurde der Bildschirm hell. Wir rutschten auf der 
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Seite des Bettes zusammen, die am wenigsten nass war, und 
guckten fern, bis wir einschliefen.

Pascal hatte den Weckdienst geordert, doch meine innere Uhr 
war ebenso verlässlich. Es dämmerte, ich stand auf, bestellte te-
lefonisch Kaffee und nahm das Tablett entgegen, bevor Pascal 
sich das erste Mal geregt hatte. Ein stilles Frühstück, wir beide 
fertig angezogen, beide traurig, wir sagten, dass wir telefonieren 
würden. An diesem Morgen wusste ich nicht, ob ich mich darauf 
freuen sollte. An diesem Morgen ließ ich mein Leben Revue pas-
sieren. Da es niemanden gab, dem ich mich ganz hingeben woll-
te, kam mir mein Single-Dasein natürlich vor. Wenn ich Arbeit 
hatte, lebte ich mit meinen Texten, übersetzte aus dem Deut-
schen ins Amerikanische. Die Lektorin, die mir die Aufträge zu-
schanzte, war zugleich meine beste Freundin. Ich hatte die drei-
ßig überschritten, zwei festere Beziehungen lagen hinter mir. 
Stuart hatte mich verlassen, um wenige Wochen später die Frau 
zu heiraten, mit der er mittlerweile drei Kinder hatte. Dass John 
und ich nicht zusammenbleiben würden, war uns irgendwann so 
deutlich geworden, dass wir zwanglos von einer Liebesbeziehung 
zur Freundschaft übergegangen waren. Seit er in Ottawa lebte, 
hatten wir uns aus den Augen verloren. Auch wenn ich nur zur 
Miete wohnte, verwendete ich viel Sorgfalt auf mein One-Bed-
room-Apartment. Das Bad war meine eigene Kreation, ich hat-
te unterschiedliche Fliesen in der Art eines Mosaiks zusammen-
gesetzt. Obwohl die Wohnung weder Balkon noch Aussicht be-
saß, liebte ich die kleine Welt, in der ich arbeitete, lebte, mich 
behaglich fühlte, und die nach dem Tod meiner Eltern mein ein-
ziger Zufluchtsort geworden war. Ich war mir bewusst, dass die-
ses Leben das Richtige für mich war. Nun war ein reicher Mann 

TB-Miller,DasEchoderLuege.indd   26TB-Miller,DasEchoderLuege.indd   26 26.03.13   08:2426.03.13   08:24



27

aufgetaucht, der von seiner Villa in Frankfurt erzählte und ge-
schäftlich um die Welt jettete. Unsere beiden Leben passten 
nicht zueinander, trotzdem war ich merkwürdig niedergeschla-
gen, als wir nach unserer gemeinsamen Nacht den Lift bestiegen, 
in die Lobby fuhren und uns in der Kälte trennten. Sein Ange-
bot, mich zu Hause abzusetzen, schlug ich aus.

Vor Pascal war ich mit einem Mann niemals nach nur einer 
flüchtigen Begegnung ins Bett gegangen. Ihn zu lieben war mir 
natürlich erschienen, alles musste so geschehen, wie es schließ-
lich gekommen war. Alles – bis auf sein Verschwinden.

Die Nachtgeräusche in der Schlucht waren besonders. Ein 
Kreischen aus der Stille, dann lange nichts, darauf die Antwort 
wie ein Röhren. Der Fluss rauschte in der Nähe; ich hatte 
das Fenster offen, wegen der Kälte waren Mücken nicht zu be-
fürchten.

Ich wollte meinen Laptop an den Strom anschließen, fand 
aber am Adapter nicht den rechten Stecker für die Schweizer 
Buchse. Der Laptop war meine einzige Verbindung zur Außen-
welt, denn obwohl die Ferienwohnung karg war, besaß sie 
Anschluss ans Netz. Ich legte mich nieder und schlief problem-
los ein.

Der Morgen darauf brachte die ängstliche Vorstellung dessen, 
was mich bei Pascals Familie erwarten würde. Ich frühstückte, 
löste das Schuhproblem, indem ich die eleganten Schuhe in eine 
Tüte packte und in den Bergschuhen loszog. Beim zweiten Mal 
kam mir der Anstieg nicht so erschöpfend vor. In Saanen nahm 
ich den Bus, den Pascals Bruder mir genannt hatte, unterwegs 
wechselte ich die Schuhe.
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Das Haus der Zuermatts lag außerhalb Saanens in Richtung 
Gstaad. Ich musste bis in den Kurort fahren und von dort ein 
Stück zurückgehen, so bekam ich das berühmte Dorf zu sehen. 
Es war Saanen ähnlich, nur zeigte der Tourismus deutlicher seine 
Fratze. Ich ertappte mich dabei, nach einer Berühmtheit Aus-
schau zu halten, schüttelte über mich den Kopf und verließ 
Gstaad über die Transitstraße.

Ein Chalet hatte ich erwartet, wie sie in der Gegend üblich 
waren, breit hingesetzte Häuser mit Holzfassade und Schnitz-
werk. Doch als ich Roman Zuermatts Angaben folgte, kam ich 
zu einem Steinhaus mit Mittelerker, der in ein Türmchen mün-
dete. Die Läden vieler Fenster waren geschlossen. Obwohl das 
Haus nicht verwahrlost aussah, machte es einen traurigen Ein-
druck. Alles, selbst der Garten, wirkte steinern, es war, als ob die 
vermoosten Steine die Blumen nicht umfassen, sondern erdrü-
cken würden. Kein Name am Eingangstor, keiner an der Tür, ich 
drückte auf die Klingel. Schritte näherten sich, Roman Zuer-
matt öffnete, was mich nicht überraschte, aber störte. Spontan 
und unvoreingenommen hatte ich mir die Begegnung mit Pas-
cals Mutter gewünscht und begriff schon beim Eintreten, dies 
war eine offizielle Audienz.

»Hier entlang bitte.« Er brachte mich in ein Zimmer, das 
nicht der Salon sein konnte, zu klein, zu bescheiden, eine Art 
Vorzimmer zum Wohnraum. Er bat mich zu warten. Ich wusste 
nicht, wohin mit meiner Schuhtüte, und stellte sie in die Ecke. 
Zeit verging, bald hatte ich jedes Möbelstück betrachtet, mich 
an das laute Ticken der Wanduhr gewöhnt, die Aussicht aus bei-
den Fenstern bewundert. Ich war im Begriff, mich bemerkbar zu 
machen, als die Tür aufging.
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»Niemand hat mir gesagt, dass Sie schon da sind!« Lisbeth 
Zuermatt gab mir die Hand.

Ich war überzeugt, dass sie von meinem Kommen längst un-
terrichtet war, wahrscheinlich sogar von meiner Ankunft in Saa-
nen. Ich antwortete, in ihrem schönen Haus sei mir die Zeit 
nicht lang geworden.

»Wir müssen leider mit dem Austragzimmer vorliebnehmen«, 
sagte sie. »Hinten haben wir einen Wasserrohrbruch.«

In Saanen war mir aufgefallen, dass alte Schweizerinnen oft 
schlank, ja hager wirkten. Lisbeth Zuermatt jedoch war schwer, 
auf ihrem Busen prangte eine auffällige Kette, geschliffener La-
pislazuli. Sie trug das graue Haar gescheitelt, mit Spangen hin-
ters Ohr gesteckt, und hatte ein meergrünes Kleid an. Sie unter-
nahm nichts, mir den Anfang leichter zu machen, wartete nicht 
ab, ob ich lieber im Sessel oder auf der Bank Platz nehmen woll-
te, und beanspruchte die Lederbank für sich.

»Setzen Sie sich doch.« Ihr Gesicht strahlte Wachsamkeit aus. 
Ich erkannte Pascals Nase an ihr, auch das Kinn.

Es schien mir unsinnig, weiter die Form zu wahren. Sie war 
seine Mutter, sie hatte ihn geliebt, ich liebte Pascal, wir waren 
beide traurig, dass er sich von uns entfernt hatte. »Pascal hat viel 
von Ihnen erzählt«, sagte ich und spürte sofort, es war die falsche 
Einleitung.

»Ich habe Sie mir kleiner vorgestellt«, sagte Frau Zuermatt. 
»Pascal hatte eine Vorliebe für kleine Frauen, blonde meistens.«

Sie legte es darauf an, mich als eine von vielen Freundinnen 
ihres Sohnes hinzustellen. Dabei musste sie wissen, dass er sich 
damals von Jessica endgültig getrennt hatte, um mit mir zusam-
men zu sein. Ich hatte mich nicht in seine Ehe gedrängt, trug 
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keine Schuld, ich war von ihm gebeten worden, mein Leben mit 
ihm zu teilen. Die Sache mit Jessica sei abgeschlossen, hatte er 
erklärt, ihnen sei es sogar gelungen, sich wie alte Freunde zu 
trennen. In meiner kleinen Wohnung in Toronto war Pascal auf 
die Knie gesunken und hatte mich gebeten, seine Frau zu wer-
den. Als ich vor Staunen nicht gleich antwortete, hatte er gesagt, 
ihm sei der Altersunterschied bewusst, er werde alles tun, sich in 
Schuss zu halten. Darauf mussten wir lachen, ich hatte ihn gebe-
ten aufzustehen. Der Brillantring, den er formlos aus dem Etui 
nahm, wurde nie mein Lieblingsring. Erst ein Jahr später schenk-
te Pascal mir einen schlichten, fein gearbeiteten Goldring, den 
ich seitdem nicht wieder abgenommen habe. Nachdem ich mei-
ne Scheu vor dem großen, dem entscheidenden Lebensschritt 
verloren hatte, war mir die Heirat mit Pascal einfach und richtig 
erschienen. Alles war an seiner Seite einfach gewesen; jetzt, ohne 
ihn, hörte das Einfache auf, die Dinge wurden falsch und kom-
pliziert. Aug in Aug mit seiner Mutter kam ich mir plötzlich 
wie eine Ehebrecherin vor. Für seine Familie musste ich wie ein 
Eindringling wirken, das wurde mir so deutlich wie das pene-
trante Ticken der Uhr. Wie stand seine Mutter zu Pascals Schei-
dung? Wo war Jessica heute, was hatte sie in den drei Jahren ge-
macht, die Pascal und ich zusammen gewesen waren? Hatte sie 
ihn gehasst, mich gehasst, hatte Pascals Familie ihr den Rücken 
gestärkt? Pascal hatte mir immer nur ausweichende Antworten 
gegeben. Würde man mir hier mehr erzählen?

Lisbeth Zuermatt musterte meine Frisur. Ich hatte den Kurz-
haarschnitt seit jener Nacht in Rio nicht erneuert. Pascal liebte 
diese etwas zu jugendliche Frisur. Ich hatte meinen Mann verlo-
ren, die Jugend war vorbei.
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»Nun, Antonia«, sagte Frau Zuermatt.
»Meine Freunde sagen Tony zu mir.«
»Ich bin sicher, dass sie das tun.« Die Herablassung lag nicht 

in ihrem Ton, nur in der Wortwahl. »Warum erzählen Sie nicht 
ein wenig von sich?«

Ich hätte ihr Angebot gern für Interesse gehalten, doch es war 
ihre Art, mich auf Distanz zu halten. Indem ich von meinen 
deutschen Eltern erzählte, unserem Leben in Kanada, der Krank-
heit meines Vaters, den Schwierigkeiten, in die seine Firma ge-
schlittert war, indem ich das preisgab, öffnete ich mich, während 
Frau Zuermatt ihr Haus, ihre Geschichte, ihr Gefühl vor mir 
verschlossen hielt.

Ich hatte früher nie darüber nachgedacht, was nach Pascals 
Tod sein würde. Er war Ende vierzig gewesen – wer denkt da an 
Tod und Testament? Ich hatte nie von ihm versorgt werden 
wollen und meinen Lebensunterhalt immer selbst bestritten. 
Seit dem Tag, als wir uns kennenlernten, war Pascal großzügig 
gewesen, ohne mir das Gefühl zu geben, ich sei abhängig von 
ihm. Sein Reichtum hatte kaum Bedeutung für mich gehabt, 
jetzt aber, im Vorzimmer seines Elternhauses, bekam es Wich-
tigkeit. Ich saß seiner Mutter gegenüber und spürte, darum 
würde es gehen, vor allem darum, ob ich vorhatte, Ansprüche 
zu stellen.

»Pascal ist tot«, sagte Lisbeth Zuermatt, nachdem ich nichts 
mehr zu erzählen wusste. »Wir müssen uns damit abfinden und 
weiterleben. Alles andere können wir erst erörtern, wenn er offi-
ziell für tot erklärt wurde.«

Es war ein Schlag ins Gesicht. Ich war gekommen, um Rat 
und Nähe bei der Mutter meines Mannes zu suchen. Sie führte 
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