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Kapitel  I
D i e  e r s t e  D r e h u n g  d e r  S c h r a u b e

MEPHISTOPHELES (leiser): Was gibt es denn? 
WAGNER  (leiser): Es wird ein Mensch gemacht. 
 —  Goethe, Faust II

Sogar Camilla war zeitlebens einem Maskenball nicht abgeneigt 
gewesen, wobei sie sich jedoch stets auf unverfängliche Ver­
anstaltungen beschränkt hatte, deren Reglement die Selbstent­
larvung ausdrücklich zuließ, in jenem entscheidenden Moment 
nämlich, in dem die Maske Anspruch auf Wirklichkeit erhob. 
Der Trauerzug allerdings, der sich fern der Heimat den zypres­
senbestandenen Hügel hinanbewegte, genötigt vom eintöni­
gen Singsang des Priesters und doch immer wieder stockend 
durch unschlüssiges Verweilen an den vierzehn Stationen des 
Kreuzwegs (ganz zu schweigen von dem Leichenwagen, einem 
weißen Pferdefuhrwerk, dem man ihre Beförderung anver­
traut hatte und das einem barocken Zuckerbäckerstand zum 
Verwechseln ähnlich sah), dieses Schauspiel allein dürfte nach 
menschlichem Ermessen im scheuen Antlitz ihrer Seele die 
Spur der Verstörung gelegt haben.

Die Spanische Affäre, so hatte Gwyon später die Angelegen­
heit bezeichnet, und das nicht etwa beiläufig, sondern gewisser­
maßen exklusiv, unnahbar bei aller Bescheidenheit, weil selber 
unrettbar darin verstrickt. Denn gerade seine früh entdeckte 
Leidenschaft für weite Reisen, auf denen er die Enge seiner Hei­
mat hinter sich lassen konnte, hatte ja (in Gestalt eines Schiffs 
mit Fahrtziel Spanien) eine Kette von Ereignissen ausgelöst, die, 
nach sechsjähriger Ehe, seine Frau das Leben kosten sollten.
 — Da liegt sie nun, zwischen all den Katholiken, lautete Tante 
Mays bitteres Verdikt. Tante May war die Schwester seines T
e

il
 I
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Vaters, eine vertrocknete, stockkonservative Frau, die mit calvinistischem 
Starrsinn an jenem Mann festhielt, der Reverend Gwyon einmal gewesen 
war. Sie sah es zuvörderst als ihre Christenpflicht an, Anstoß zu nehmen. 
Unterstützung fand sie damit gleich in beiden Familien, denn verübeln 
ließ sich dem Witwer nicht nur die scheinbar allzu bereitwillige Gott­
ergebenheit, mit der jener den Tod seiner Frau hinzunehmen gewußt 
hatte, sondern vor allem seine Weigerung, der Überführung der Lei­
che zuzustimmen, mit anschließender Grablegung in der unbefleckten 
Krume Neuenglands. So nahmen sie also ihr Kreuz auf sich und trugen 
es mit bewundernswürdiger puritanischer Leidensverachtung auf ihre 
ganz private Schädelstätte.

Folgendes war passiert:
Im Spätsommer war das Ehepaar mit dem Schiff nach Spanien auf­

gebrochen.
 —  Der Himmel allein weiß, was sie da drüben wollen, unter all die­
sen … diesen Ausländern, lautete ein Kommentar.
 —  Man bedenke: ein ganzes Land voller Ausländer.
 —  Und außerdem katholisch, blaffte Tante May. Ihr widerstrebte sogar 
jede weitere Nennung des Schiffsnamens, geradeso, als vermöge sie nicht 
nur den herannahenden familiären Schicksalsschlag zu wittern, den ein 
derart übelbenamstes Fahrzeug unweigerlich heraufbeschwören würde, 
sondern bereits die vernichtenden Seeschlachten künftiger Generationen, 
welche mit Mann und Maus, Mast- und Schotbruch auf sämtlichen 
sieben Meeren für solcherart verlorene Siege würden bezahlen müssen.

Dessenungeachtet gingen die Gwyons an Bord der Purdue Victory und 
stachen von Boston aus in See, versehen mit Heilsmitteln gegen jegliche 
Beschwernis außer der eigenen Vergangenheit sowie solcher Fährnisse, 
deren Eintritt von Gerichten und Versicherungsgesellschaften der gesam­
ten Christenheit verständnisheischend als göttliche Fügung eingestuft 
wird.

Am siebten Tag nun, es war Allerheiligen, und die Hälfte der Reise 
lag hinter ihnen, ging Gott an Bord der Purdue Victory und fügte: Und 
Camilla ward geprüft mit einer akuten Appendizitis.

Der Wasserfeldscher war eine kleine, pickelig-unrasierte Erscheinung, 
dessen Kleidung, dekoriert von allerlei Schmuddel, Brand- und Braten­
flecken, nur noch durch ein kompliziertes Netzwerk vielfach miteinander 
verknoteter Schnüre zusammengehalten wurde. Aus falscher Sparsamkeit 
bestanden die Knöpfe am Schlitz seiner Segeltuchhose, trostloser Gipfel 
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genialer Täuschungsabsicht, lediglich aus beschichteter Pappe und waren 
im Verlauf vieler Waschgänge zu einer Reihe grauer Stummel erodiert, die 
einen unverstellten Blick in seinen Hosenstall gewährten. Und obschon 
in seiner rissigen Hemdbrust ab und zu die obligatorische Blume im 
Knopfloch ihre Aufwartung machte, so erwiesen sich auch ihre Blüten­
blätter bei näherem Hinsehen als papiernes Artefakt. Alles in allem glich 
er eher dem Typ Mensch, der mit dem Griff eines schmutzigen Taschen­
kamms den Schaum vom Bierglas wischt oder mit den Zinken seiner 
Salatgabel zur Reinigung der Fingernägel schreitet; und tatsächlich waren 
ihm beide Operationen nur zu geläufig. Er führte Camillas Beschwerden 
auf eine Magenverstimmung zurück und schloß sich in seiner Kabine 
ein. Das war am Morgen.

Als ihn der Kapitän am Nachmittag holen wollte, schlug ihm ein Ent­
setzensschrei von solcher Ausdauer entgegen, daß sogar sein zähes Blut 
ins Stocken geriet. Indem er den Wasserfeldscher seinem offensichtlich 
epileptischen Zustand überließ, beschloß der Kapitän, sich persönlich 
Camillas Fall anzunehmen. Doch als er, das Operationsbesteck unter 
dem Arm, auf seinem Weg zum Rauchsalon erneut durch das Bullauge 
der schiffsärztlichen Kabine schaute, gewahrte er einen Wasserfeldscher, 
der, wundersam genesen, unter etlichen Kreuzzeichen, aber mit sichtlich 
ruhiger Hand ein Glas Rum leerte.

Damit war ihr Schicksal besiegelt.
Mit verdrossener Gebärde und ohne Blick für die Schönheit des Son­

nenuntergangs sank die Nacht von Allerseelen auf die abendliche See, 
und notgedrungen, die Faust im Nacken, erschien nun auch der Wasser­
feldscher auf dem rollenden und nur teilweise erleuchteten Deck. Frisch 
rasiert und angetan mit einer sauberen Kellnerschürze, stand er über 
die stumme Frau gebeugt, schlug in einem phantasmagorischen Ritus 
allerlei Kreuzzeichen auf Brust, Lippen und Stirn, küßte beschwörend 
gar das Kreuz in seinen schwieligen Händen und machte sich ans Werk. 
Das Schiff war zu diesem Zeitpunkt von der Alten und Neuen Welt etwa 
gleich weit entfernt, doch bevor hier wie dort die Fürbitten für die See­
len der Verstorbenen im Fegefeuer verklungen waren, hatte er Camillas 
Leiden ein Ende gesetzt und ihrem Leben dazu.

Die nachfolgende Untersuchung ergab, daß der arme Teufel (der den 
Rest der Reise zusammengekauert in einer Rolle Tau überdauerte und 
abwechselnd den Reiseführer von Bangkok der Staatlichen Eisenbahn­
gesellschaft von Siam sowie das Buch Hiob las) überhaupt kein Arzt 
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war. Tatsächlich wurde Mr. Sinisterra steckbrieflich gesucht und hatte 
angesichts seiner Flucht über den Atlantik von einem Mittel Gebrauch 
gemacht, das ihm in seiner Zwangslage als einzig logischer Ausweg 
erscheinen mußte: nämlich einem Satz neuer, eigenhändig gefälschter 
Papiere. (Ein Werk übrigens, an das er dieselben künstlerischen Ansprü­
che gestellt hatte wie weiland an seine Banknoten, was so weit ging, daß 
er sich für die Grundierung der Kupferplatte mit nichts weniger als der 
Rembrandtschen Formel zufriedengab.) Er war indes über den ganzen 
Vorfall genauso bestürzt wie jeder andere an Bord. Allein der Zufall hatte 
ihm übel mitgespielt und ihn, nach der lebenslangen, chronischen Hin­
gabe an seine Profession, nicht nur um den Rückzug ins unscheinbare 
Privatleben gebracht, sondern geradewegs hinter die geschichtsmächtigen 
Gitter einer iberischen Haftanstalt.
 — Die erste Drehung der Schraube begleicht alle Schulden, so hatte er 
noch auf dem erzitternden Heck der Purdue Victory gemurmelt (und 
sich bekreuzigt), während die Flügel der einzigen Schiffsschraube im 
brackigen Wasser des Bostoner Hafens zu wühlen begannen, ein Hafen, 
der sie nicht ziehen lassen wollte und vorerst auch den Sirenenton der 
Purdue Victory einbehielt, um ihn allenfalls in schleppenden Raten wieder 
freizugeben, bis sie Kurs auf die lautlose Weite genommen hatten.

So sah er sich also dem Vergessen entrissen durch die Diener eines Staa­
tes, dessen Christenglaube nicht ausreichte, um einem jenseitigen Gericht 
die Vergeltung seiner zeitlichen Sünden zu überlassen (ungeachtet Dantes 
Augenzeugenbericht, wonach selbst der Pionier der Zunft, Adamo da 
Brescia, im Malebolge noch heute mit wassersüchtigen Qualen für die 
Fälschung des Florin büßen muß), sondern auf vollständiger Bezahlung 
im Hier und Jetzt beharrte. Erschwerend kam hinzu, daß sich Mr. Sinis­
terra bereits in den Vereinigten Staaten von Amerika als Falschmünzer 
betätigt hatte. Zwar suchte er im Verlauf der Verhandlung unter Berufung 
auf eine ehemalige Tätigkeit als Vivisektionshelfer in Tampa, Florida, 
seine medizinische Befähigung wenigstens ansatzweise zu belegen, doch 
als dies fehlschlug, beantwortete er jede Frage der Staatsanwaltschaft 
entweder mit unwirschen Bemerkungen über die Juden und die Eitelkeit 
der Welt im allgemeinen oder zitierte zusammenhanglos aus den Werken 
von Ecclesiastes, Alfonso Liguori und Papst Pius IX. Da nicht im min­
desten zutraf, was einst ein ausländisches Massenblatt zu melden gewußt 
hatte, nämlich daß er aufmerksamen FBI-Agenten ins Netz gegangen war, 
nachdem er angeblich auf einem Zwanzigdollarschein das Porträt von 
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Präsident Jackson durch sein eigenes ersetzt hatte, so schenkte er jenen 
haltlosen Anwürfen auch keine weitere Beachtung. Im Gegensatz dazu 
machte ihm, wie allen sensiblen Künstlernaturen, die sich schutzlos einer 
Bande gehässiger Rezensenten ausgeliefert sehen, die Kritik auf Seite 
eins des National Counterfeit Detector Monthly schon deutlich mehr zu 
schaffen (»Nase von Präsident Jackson erscheint durch Überkonturierung 
des Nasensattels leicht knollig …«); und es war in der Folge nur seinem 
von hoher persönlicher Bescheidenheit gespeisten Drang nach absoluter 
Anonymität zu verdanken, daß er sich noch in einem Verlies von wahrhaft 
dantesker Abgründigkeit auf ein Maß von Meisterschaft besann, das jede 
künftige Identifikation durch eine geifernde Journaille ausschloß. Zwar 
war seine Reue über den tödlichen Kunstfehler echt und seine Buße auf­
richtig, dennoch wollte ihm der Zusammenhang zwischen dem unseligen 
Geschick der Frau, das schließlich in Gottes Hand, und seinem Beruf, 
der allein in der seinen ruhte, keineswegs einleuchten. Jedenfalls war er 
in der Gefängniswerkstatt, die eigentlich Polizeimarken herstellte, schon 
bald wieder über seinen Stahlplatten zugange.

Vergeblich hätte das ängstliche Auge eines griechischen Seefahrers im 
sternenlosen Himmelszelt nach den Plejaden Ausschau gehalten, deren 
Verschwinden im Herbst den Beginn der stürmischen Jahreszeit anzeigte. 
Die Purdue Victory befand sich noch auf hoher See, da waren die Plejaden 
untergegangen. Doch keiner vermißte sie nun, jene Galaxie von Sonnen 
so weit entfernt, daß unsere eigene von dort aus unbemerkt entstehen 
und vergehen mochte. Dabei war die bedrohliche Konstellation vom 
Aztekenreich bis zu den Japanern in den Totenkult eingeflossen, hatte die 
Druiden bei der Erstellung ihrer geheimnisvollen Weltformel beflügelt 
und den Persern zusammen mit dem Monat Mordad den Todesengel 
gebracht.

Unmittelbar darunter, wie ein Sternbild, das in seiner lückenhaften 
Skizzierung den Namen nur kraft archaischen Gewohnheitsrechts ver­
dient, wächst Argo im südlichen Sternenhimmel doch eigentlich erst 
im kollektiven Gedächtnis über den unwirklichen Spantenriß hinaus, 
den ein erster Blick darin zu erkennen vermag, weshalb ihn das Schiff 
auf der Route über eine nachtschwarze See bar jeden Horizonts auch 
getrost dort beließ, wo selbst die zerborstenen Planken eines vieldulden­
den Seelenverkäufers eine Schönheit erlangen, die von den Sternen nicht 
stammen kann. »Vom Bugspriet bis zum Mast ein düsteres Gefährt / Ein 
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Schemen nur das Vorderdeck, doch strahlen / Rah und Krähennest in 
hellstem Licht«, dort hatte die Purdue Victory vor Algeciras festgemacht 
und teilte nunmehr Argos Schicksal, denn wer weiß heute noch Bug 
und Heck auseinanderzuhalten? Vela, die Segel, Carina, den Kiel? Dort, 
an ihrem Liegeplatz über dem Südpol und am Ende der Jagd nach dem 
Goldenen Vlies.

In einer Barge und mit einem Gepäckstück mehr, als er bei seiner Ein­
schiffung mit sich geführt hatte, ging der Witwer an einem klaren kalten 
Novemberabend an Land. Gwyon hatte sich einer Seebestattung seiner 
Frau strikt widersetzt. Nun erwies sich die Einreise als äußerst langwierige 
Prozedur, vor allem aufgrund einer Ware, deren Einfuhr zollrechtlich 
als »Importación ilegal de carnes dañadas« eingestuft und also erheb­
lichen Beschränkungen unterworfen war, eine Schwierigkeit, die sich nur 
durch Zahlung einer beträchtlichen Summe beheben ließ für Strafe, Zoll, 
Sterbeurkunde nebst Gebühren und allerlei Bakschisch, nicht zuletzt für 
den erzbischöflichen Dispens, da die Tote allem Anschein nach nicht im 
rechten Glauben heimgegangen war. Das sperrige Bündel kam vorerst in 
einer luftdichten Mahagonikiste unter, und mit dieser Fracht zog er kreuz 
und quer durchs Land, auf der Suche nach einer geeigneten Grabstätte.

Auf einer Anhöhe unweit des Dorfes San Zwingli und mit Aussicht 
auf die felsige Ebene von Neukastilien fand Camilla Gwyon schließlich 
ihre letzte Ruhe, in einer steinernen Mietskaserne des Todes und nach 
einer Trauerfeier, die nicht nur ihre Vorfahren gänzlich der calvinistischen 
Fassung beraubt, sondern auch ihr selbst die Sprache verschlagen haben 
dürfte, hätte sie ihren letzten Seufzer nicht schon getan. Aber nichts der­
gleichen geschah. Reibungsarm und unbehelligt durch etwelche Proteste 
der rechtgläubigen Grabbelegschaft, die sehr wohl Grund gehabt hätte, 
sich durch den protestantischen Eindringling in ihrem Seelenfrieden 
gestört zu fühlen, glitt der Sarg in die Höhlung der bóveda, und das 
in einem Land, in dem sogar Leprakranke verbrannt oder weit abseits 
verscharrt wurden, aus Angst, sie könnten noch im Tode ihren Aussatz 
an andere Verstorbene weitergeben. Bereits gegen Abend war Camillas 
Bleiberecht gesichert im Nekrotop des vertrockneten Blumenschmucks 
und der Blechkränze zwischen zersplitterten Fensterchen, billigen Hei­
ligenbildchen und Namen, die so viel üppiger waren als der ihre, zwi­
schen Fotografien unter Glas und den Gräbern von Kindern und solchen 
Gelassen, die noch auf ihre eigentliche Bestimmung warteten und vorerst 
nur als Abstellkammer für angeschlagene Vasen oder einen zerbrochenen 
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Besen dienten. Neben dem Foto eines kleinen, schieläugigen Mädchens 
in langen weißen Strümpfen wurde Camilla beigesetzt, zu Füßen das 
kastilische Flachland, dessen schroffe Gleichförmigkeit von dem, was 
sich darauf abgespielt hatte, soviel Zeugnis gab wie das Meer.

Reverend Gwyon war damals vierundvierzig Jahre alt. Er war von 
etwas über mittelgroßer Statur und besaß dünnes, graumeliertes Haar 
über einem vollen, geröteten Gesicht. Ungeachtet der vorschriftsmäßig 
moribunden Farbgebung kündeten winzige Details an seiner Tracht 
von einer Verwegenheit, die seinen Oberen von Anfang an verdächtig 
erschienen war. Auch roch sein Atem mit den Jahren mehr und mehr 
nach Kümmel, ein Aromastoff, der bekanntlich in der Schnapsverede­
lung Verwendung findet, was möglicherweise auch eine Erklärung dafür 
war, warum sein Blick, der in einem Moment mit glühender Anteil­
nahme jedem x-beliebigen Gegenstand auf den Grund gehen konnte, 
sich im nächsten aller Erdenbande entledigte und sich im Nirgendwo 
verlor. Mittlerweile erweckte er den Eindruck eines Mannes, der auf etwas 
wartete, das längst eingetreten war.

Er hatte als junger Mann auf einem College in Neuengland roma­
nische Sprachen und Mathematik studiert, dazu klassische Dichtkunst 
und Anthropologie im Hauptfach, eine Kombination von hinlänglichem 
Trübsinn, dachte man in der Familie, in Anbetracht der Anfechtungen der 
Welt. Waren nicht Sprachen, die toten zumal, geradezu die Idealbeschäfti­
gung für einen jeden Studenten, gab es eine im wahrsten Wortsinn fleisch­
ärmere Kost als die räumliche Geometrie? Ähnlich verstand man unter 
Anthropologie kaum mehr als morsche Knochen und sorgsam vermessene 
heidnische Totenschädel; und was die Klassiker anging, so argwöhnten 
wohl nur wenige, welche Freizügigkeit sich hinter dem Namen Menander 
verbarg (»duftend von Öl und fließend gewandet, mit lässig verhaltenem 
Schritt …«). Die einsamen Abende verbrachte Gwyon zumeist in Gesell­
schaft von Thomas von Aquin oder trieb, zusammen mit Roger Bacon, 
abenteuerliche geometrische Gottesbeweise. Monate und Jahre vergingen 
auf diese Weise, erst an der theologischen Fakultät, dann im Priestersemi­
nar. Später erkundete er, in missionarischem Auftrag, primitive Stammes­
kulturen in ganz Amerika. Seine Schäfchen indes verspürten vom ersten 
Augenblick an wenig Neigung, sich für eine vor Urzeiten begangene 
Sünde haftbar machen zu lassen, welche zu wiederholen (ihre Talismane 
bewiesen es) sie sowohl willens als auch imstande waren. Nicht weniger 
ernüchternd verlief seine neutestamentarische Überzeugungsarbeit. Daß 
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ein einzelner Mann an einem Baum gestorben sein sollte und sie dadurch 
alle rettete, bezeichnete ein alter Indianer gar, wenn Gwyon ihn richtig 
übersetzt hatte, als »glatte Anmaßung«. So waren, alles in allem, nur 
wenige Bekehrungen zu verzeichnen, und selbst die betrafen vor allem 
die Frauen, die Schwachen und Kranken, hinfällige Kandidaten an der 
Schwelle zum Jenseits, die das paradiesische Angebot annahmen wie Kin­
der die Aussicht auf einen unbekannten Vergnügungspark. Nur einmal 
erklärte sich ein altes Narbengesicht zum Eintritt in die Gemeinschaft der 
Gläubigen bereit, allerdings unter der Bedingung, dereinst geradewegs 
zur Hölle zu fahren: Dem Vernehmen nach schien sie nämlich genau 
der richtige Ort für einen wackeren Kämpfer, woraufhin ihm Gwyon, in 
Anerkennung seiner blutrünstigen Verdienste (die sich notfalls, wie ihm 
versichert wurde, auch um den Skalp des Gottesmanns ergänzen ließen), 
den Aufenthalt dortselbst verbindlich zusagte. Ansonsten aber stand für 
die hochgewachsenen Männer der Aufwand an Gewissenserforschung 
in keinem Verhältnis zu den eher dürftigen Versprechungen; sie sahen 
ihr Heil auch weiterhin in Bäumen, Sturmgeistern und anderen Natur­
kräften. Ein in ernster Besorgnis eilends zusammengerufener Kirchenrat 
kam daher zu dem Schluß, daß Gwyon für seine Aufgabe zu jung war. 
Auf alle Fälle überstieg sein Interesse an der fremden Umgebung das 
hinnehmbare Maß bei weitem. Zwecks Auffrischung seiner Kenntnisse 
wurde er ans Seminar zurückbeordert. Ungefähr aus dieser Zeit rührte 
nicht nur seine Vorliebe für die Schnapsflasche, sondern nachgerade sein 
gesamtes Wissen über den Mithraismus, welches ihm in späteren Jahren 
noch zugute kommen sollte.

Ebenfalls aus College-Tagen stammte seine Begeisterung für das eitle 
Blendwerk des Theaters (obschon die Gerüchte nicht zutrafen, die nach 
seiner Einweisung über ihn, der sich nicht wehren konnte, im Umlauf 
waren, nämlich daß er sich für ein schnödes Taschengeld in einer anrü­
chigen Klitsche am Scollay Square als namenloses Hinterteil eines Thea­
terpferds verdingt hätte). Dennoch muß ihm damals eines klargeworden 
sein: Ohne öffentliches Interesse kein Theater. Gut möglich, daß ihn an 
weniger jenseitigen Religionen als der eigenen vor allem ihre unverhoh­
lene Theatralik faszinierte. Gut möglich, daß er deswegen dem Priester 
von San Zwingli in Spanien (den er am liebsten wie einen Bischof aus­
staffiert hätte, hätte der arme Kerl seine Skrupel überwinden können) 
einen Ornat zum Geschenk gemacht hatte, schwarz, mit goldwuchern­
den Totenkopfsymbolen, die sich in verschwenderischer Pracht über das 
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schwere Tuch verteilten. Deswegen auch hatte er für die Gipsfigur jenes 
amtskirchlich akkreditierten Untoten gespendet, der ganz allgemein für 
die Belange der breiten Öffentlichkeit zuständig war. (Allerdings wurde, 
wie der Priester sagte, ein anständiger Dorfheiliger noch weit dringender 
benötigt.) Als Draufgabe fiel Camillas Kleidung der Gemeinde zu, wie 
auch ihre Sammlung von Tamburins. Entsprechend groß war dort, in 
reiner christlicher Gegenliebe, die Bereitschaft, Camillas sterbliche Hülle, 
die ihm einst in ihrer Zeitlichkeit zuteil geworden, der Erde zu überant­
worten und ihre Seele, die einzige, deren Nähe er jemals gesucht hatte, 
himmelwärts zu expedieren.

Während der nächsten Monate empfing man in der Heimat höchst 
unterschiedliche Berichte über das Forschungsjahr des Reverend, barocke 
Erzählungen zumeist und garniert mit jeder erdenklichen Zutat außer 
der Wahrheit. Denn es stimmte nicht, daß er sich zum Zeugnis der 
Demut, mit der er die Schickungen des Herrn zu ertragen gewillt war 
(welche seinen späteren Worten zufolge mit der »unerbittlichen Pünkt­
lichkeit des Zufalls« einzutreten pflegen), in Lumpen gehüllt und mit 
drei (gemieteten) Straßenkindern vor dem Ritz in Madrid postiert hatte, 
wo er arglosen Touristen menschliche Hinfälligkeit demonstrierte; es 
stimmte nicht, daß er die gesamte Einwohnerschaft von Málaga zu einem 
dreitägigen Saufgelage eingeladen hatte, mit anschließendem Testmarsch 
nach Afrika, was angeblich, Gott befohlen, trockenen Fußes zu bewerk­
stelligen sei; es stimmte nicht, daß er eine schlohweiße, mit riesigen Ohr­
ringen behängte Vettel geheiratet, sich zum rechtmäßigen Thronerben 
von Abd-er-Rahman ausgerufen und in Córdoba einen Araberaufstand 
angezettelt hatte. Es traf nicht einmal zu, daß er als Novize in ein Kar­
täuserkloster eingetreten war.

Als Gast war er in ein franziskanisches Ordenshaus eingetreten, mit der 
Absicht, sich von den Schlacken der Welt zu purgieren; eine Maßnahme, 
vermittels deren er beinahe tatsächlich das Zeitliche gesegnet hätte.

Vollendet im vierzehnten Jahrhundert, hatte das Real Monasterio 
de Nuestra Señora de la Otra Vez einmal als Mutterhaus eines Ordens 
gedient, der selber seit langem verschollen war. Als so drückend emp­
fanden die frühen Mönche die eigene Sündhaftigkeit, und so drakonisch 
waren ihre Bußübungen, daß laxeren Ordensgemeinschaften, die sich 
zumindest zeitweise noch mit Nebensächlichkeiten wie Schlafen und 
Essen abgaben, allein das pure Überleben ihrer Brüder im Herrn wie ein 
wahrhaftiges Wunder vorkam. Doch kaum war das Kloster fertiggestellt, 
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eine Trutzburg mit starken Befestigungsmauern, Brüstungen, Zinnen, 
Schanzwerken und Schießscharten, dazu, in einschüchternder Viel­
falt, Kuppeln und Kirchtürme von atemberaubender romanischer oder 
byzantinischer Wucht, Spitzbogen und Maßwerke, in denen sich eine 
enthemmte Gotik Bahn gebrochen hatte, und eine Fensterrose, deren 
Blütenpracht derart ausgeufert war, daß eine Verglasung nicht mehr in 
Betracht kam, da wurden die Klosterbrüder verhaftet und der Ketzerei 
angeklagt. Homoiosisch oder homoiusisch, das war damals die Frage. Zwar 
hatte man den Zwist über einen Doppelvokal bereits tausend Jahre zuvor 
auf dem Konzil von Nicäa beigelegt, und zwar zugunsten von homoio­
sisch, von einer Substanz. Nur hatten die Brüder im fernen Estremadura, 
bis über beide Ohren befaßt mit soviel Kunst am Bau oder ebenso tief 
versunken in eiskalten Wasserbädern, weder vom Nicäanischen Glau­
bensbekenntnis je ein Sterbenswort vernommen noch von einem Mann 
namens Arius. In ihrer Einfalt entschlossen sie sich für homoiusisch, 
von ähnlicher Substanz, denn das gefiel ihnen besser als die offiziöse, 
eileitrige Alternative (auf heterousianisch war damals noch keiner gekom­
men). Dafür allein wurden sie also in stille Verliese geworfen, die sich in 
Ermangelung jedweden Folterutensils als so komfortabel erwiesen, daß 
die wackeren Kämpen aus Gram darüber eingingen, zumal ihnen nicht 
einmal jene pornographischen Phantasmen zur Verfügung standen, gegen 
die einst der heilige Antonius gewütet hatte (weil, um die Wahrheit zu 
sagen, einfach keiner von ihnen mit Bestimmtheit wußte, wie eine Frau 
beschaffen war, sah man von der hergebrachten Heimsuchung ab, die 
bereits seit Jahrhunderten durch die Klöster geisterte und zumeist auch 
ohne göttlichen Beistand beherrschbar war, sie, die alles sah mit Augen 
wie Feuerflammen auf den leibhaftigen antennae ihrer Brüste). Ihre Zita­
delle ging derweil von Hand zu Hand, bis sich gastfreie Franziskaner 
des Gemäuers annahmen, um dort in aller Selbstlosigkeit die milden 
Gaben ganzer Generationen zu horten. Mit den Mönchen kamen perlen­
bestickte Gewänder, Kronen, übergewichtig von Gold und Edelstein und 
auf Erden schlicht untragbar, sowie weißes Tafeltuch.

Doch was immer sie taten, war wohlgetan. Hier beispielsweise hatte 
man Bruder Ambrosio unter einen Kessel gesteckt (war immer noch 
da, der Ordensmann), weil er sich geweigert hatte, für seine Mitbrüder 
betteln zu gehen. In dieser Ecke hatte Abt Shekinah (ein Konvertit) seine 
wundersame Destillierapparatur aufgebaut. Und dort war die Zelle, wo 
Fr. Eulalio, genannt Epiclantos, der Vielweinende, sein Augenlicht ein­
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gebüßt hatte, und zwar im Verlauf eines Anfalls von solch ekstatischer 
Dimension, daß seine spätere Seligsprechung schon damals als gesichert 
galt. Allerdings war der Sechsundachtzigjährige ein lupenreiner Psycho­
path, der sich selbst kasteite für den unchristlichen Stolz, in  seinem 
Namen das gesamte Spektrum der Vokale zu tragen, und der bewundert 
wurde für seinen schier unversiegbaren Tränenfluß, obwohl der unge­
löschte Kalk, den er sich an besagtem Tag in die Augen gerieben hatte, 
schleunigst wieder in den Garten gebracht wurde, wo er schließlich hin­
gehörte. Und dort im Kornspeicher war die Stelle, wo der Abt, ein Bischof 
und eine einzelne Hummel … aber es gibt Wunder, welche den Rahmen 
des Wunderbaren weit hinter sich lassen und allein im Stand der Gnade 
wunder was bedeuten und also vor unfreiwilliger Komik in unberufenen 
Ohren bewahrt werden müssen, auf daß nicht alles zum Ärgernis werde.

Im großen und ganzen jedoch gab es keine Probleme, nicht einmal mit 
dem Heiligen Stuhl. Allerhöchstens im siebzehnten Jahrhundert tauchten 
einige kleinere Schwierigkeiten auf, aber wer konnte schon ahnen, welche 
harmlosen Traditionen der italienische Inhaber der dreigeschossigen Tiara 
als nächstes zur Sünde erklären würde. Jedenfalls wurden die Brüder 
ernsthaft ermahnt, dem geophagischen Treiben innerhalb des ortsansäs­
sigen Adels Einhalt zu gebieten, was vor allem auf die Damenwelt zielte, 
denn die war durch das klösterliche Vorbild allgemein auf den Geschmack 
von Erde gekommen, welche sich nicht nur als pikanter Speisezusatz, 
sondern sogar pur genießen ließ und zu allem Überfluß aus Spanien kam. 
Doch derlei Aufregung verebbte rasch wieder. Die vornehmen Damen, 
einmal verführt, blieben bei ihrem Salz (spanisches Salz aus Cádiz), und 
für mehr als zweihundert Jahre kehrte Friede ein, nur zuweilen gestört 
durch die rustikale Steuermoral der ländlichen Bevölkerung, die ihren 
Zehnten in Form eines Milchsees auf dem Altar hinterließ oder Mönchen, 
die sich unvorsichtigerweise vor die Klostermauern getraut hatten, Steine 
an den Kopf warf.

Heizung, womöglich gar Zentral, war bei Nuestra Señora übrigens 
nie ein Thema gewesen. Im Sommer dachte keiner daran; im Winter 
überkam die klamme Bruderschaft an den mit dicken Teppichen belegten 
Tischen eine pflanzenhafte Erstarrung, denn die Kohlenbecken darunter, 
von denen zwar ihre Füße geröstet wurden, reichten in ihrer Wärmeleis­
tung nicht über die Schamteile hinaus und die Lebensäußerungen der 
Mönche kaum über die von Komapatienten. Der Winter, in dem Reve­
rend Gwyon in Estremadura erschien, war ausgesprochen hart. Daß er 
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überhaupt Einlaß erlangte, lag hauptsächlich daran, daß man neugierig 
war. Die wenigsten hatten je zuvor einen waschechten Protestanten zu 
Gesicht bekommen, geschweige denn einen ihrer caudillos. Nur Bru­
der Manomuerta, der Organist, hätte es lieber gesehen, wenn ihr Gast 
woanders untergekommen wäre. Denn hatte nicht der Beichtvater des 
jungen Königs erst unlängst erklärt, daß seine eigene Exkommunikation 
betreibe, wer sich mit einem Protestanten auch nur an einen Tisch setzte? 
Dies vielleicht nicht in letzter Konsequenz, doch wirkte allein die Andeu­
tung abschreckend, eines Tages für sein Brot arbeiten zu müssen. Gleich­
viel, die Neugier obsiegte. Und zu Weihnachten konnte Bruder Manomu­
erta seinen Mitbrüdern die freudige Mitteilung machen, daß er (durch 
ein großes Schlüsselloch) den häretischen Hausgenossen allein bei der 
Feier der Eucharistie beobachtet habe, eine, verglichen mit ihrem eigenen 
Ritus, krude und gottverlassene Zeremonie, aber immerhin.  —  Er ist ein 
guter Mensch, befand Bruder Manomuerta abschließend,  — ein bißchen 
von Christus lebt auch in ihm … Nichtsdestoweniger verlangten mehrere 
Mönche Gwyons Bestrafung: Gotteslästerung war eine Sünde, und selbst 
die, die Gwyon nicht direkt der Teufelsanbetung bezichtigten, mochten 
sich den durch sein fruchtloses Hantieren angerichteten Schaden nicht 
ausmalen. Bruder Manomuerta verstand zwar genug Englisch, um ihnen 
zu versichern, daß nichts dergleichen geschehen war, dennoch schien sich 
einige Tage darauf für die Zweifler der Lohn für soviel Standhaftigkeit 
abzuzeichnen.

Zunächst hatte Gwyon seine Gastgeber hauptsächlich durch seine 
Trinkfestigkeit beeindruckt. So saß er oft noch lange, nachdem die Mön­
che ihr Mahl beendet, das silberne Tafelbesteck mit ihren Servietten 
geputzt, sicherheitshalber versteckt und dann selber davongeschlurft 
waren, im Refektorium, um ihrem Roten zuzusprechen. Schließlich aber 
erlag er einer katarrhalischen Erkrankung, die sich zur Pneumonie aus­
zuweiten drohte, was im günstigsten Fall die Möglichkeit mit einschloß, 
seine Schuld bei der alleinseligmachenden Kirche zu tilgen, indem er 
ihre treuen Diener zum Werkzeug seines eigenen Todes machte. In einer 
kleinen Kammer mit Blick auf die Kirche, deren Fassade die schlammige 
plaza des Ortes beherrschte, fiel er in ein Delir, das die einen an die legen­
dären Anfälle des seligen Eulalio Epiclantos erinnerte, andere (belesenere) 
Brüder hingegen an die teuflische Drangsal, welcher einst der heilige Jean 
Vianney ausgesetzt war, der Pfarrer von Ars. In dessen Pfarrhaus hatten 
seinerzeit allerlei Poltergeister ihr Wesen getrieben, hatten unter hölli­
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schem Gelächter mit Tellern geworfen, irdene Krüge zerschlagen oder 
durch pochende Tische und einmal sogar durch brennende Bettvorhänge 
auf sich aufmerksam gemacht. Doch Gwyon war ein starker Mann. Man 
hielt es für das beste, ihn während solcher Visitationen allein zu lassen.

Und allein war er auch, als er eines Nachts, schweißgebadet trotz der 
Kälte, die vertraute Hand seiner Frau auf seiner Schulter spürte: So hatte 
sie ihn immer geweckt. Mühsam erhob er sich von seiner Bettstatt im 
Alkoven und trat auf wackligen Füßen ans Fenster, wo ein kaltes Licht 
seine Bahn zog. Dort war der Mond und langte mit weißem Arm nach 
dem Bett, in dem er noch eben gelegen hatte. Schwankend stand er in der 
Eiseskälte, und murmelnd kamen ihm einzelne Silben über die Lippen, 
die fast zu ihrem Namen verschmolzen, geradeso, als könnte er, gefangen 
zwischen Erinnerung und Erschaffung, eine Zeit zurückrufen, in der der 
Tod noch nicht in die Welt getreten war, eine Zeit vor den Schlägen des 
Schicksals, vor der Magie und der Verzweiflung daran, die schließlich in 
der Religion mündete.

Wolken fegten dicht über die Stadt hinweg, Fetzen von schmutzigem 
Grau wie im Flug versammeltes Übel, verächtlich beschienen vom Mond, 
dem sie nichts anhaben konnten.

Tags darauf luden die Brüder, flatternde Barmherzigkeit, Gwyon auf 
ein Maultier und geleiteten ihn ins Tal, wo Bruder Manomuerta den 
Invaliden der Gnade Gottes empfahl und ihn zur baldigen Rückkehr 
ermahnte. Nach einer alptraumhaften Reise wurde Gwyon schließlich 
ins beste Hotel des Landes verbracht, um dort zu genesen.

Nachts war sein Fenster das einzig geöffnete in ganz Madrid. Knapp 
eine halbe Million Menschen hatten um diese Zeit ihre Läden, Schiebe- 
und Doppelfenster samt Vorhängen geschlossen, bargen sich hinter mehr­
fach verrammelten Türen und deckungsgleichen Formen der Bewußt­
losigkeit vor dem Ansturm der wetterschweren Nacht. Durchs offene 
Fenster rissen ihn Blitze aus dem Schlaf, doch waren es nicht eigentlich 
die Blitze selber, sondern ihre abrupte Abwesenheit, durch die er sich 
nach ewigen Sekunden zwischen Schlafen und Wachen in seinem Bett 
wiederfand, erstarrt vor Kälte, allein und verwundert über die Dun­
kelheit, wo gerade noch Licht gewesen war, so sehr erstarrt, daß dieses 
Gefühl nicht einmal vor verschwommen wahrgenommenen Gegenstän­
den im Raum haltzumachen schien, erstarrt auch vor Grauen über das 
Getrommel des Regens auf dem Fensterbrett, als sei dies der Beginn einer 
Sintflut, unter der sein Bewußtsein versinken müßte.  — Ist das Fenster 
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vom Arbeitszimmer geschlossen? … Das Tor vom Kutschenhaus? Hab ich 
nicht vielleicht etwas … irgendwas im Regen stehenlassen? Polly? … eine 
Puppe, die er vor vierzig Jahren einmal besessen hatte, Herrin eines Häus­
chens unter den Birken, damals in der Nachmittagssonne, aber jetzt, wie 
mochte es jenen Birken ergehen mit ihren schlanken biegsamen Stämmen, 
in solchen Stürmen mit Massen von Wasser und Massen von Dunkelheit, 
der Rest nur Schlamm: und die Ahnung eines Verlusts.

Auf der Anhöhe von San Zwingli schlug der Regen gegen die stein­
gekreuzigte Figur zu Häupten des Eingangstors, die Arme wie ein Tänzer 
ausgestreckt. Schlug gegen die bóveda, Gruft auf Gruft, auf Rosenkränze 
und Blechkränze, auf zerknickte Blumen und zersplittertes Glas wie das 
Glas jenes Bilderrahmens über dem Namen und der dürftigen Spanne 
von Jahren, wo das schieläugige Mädchen in weißen Strümpfen Wacht 
hielt neben Camilla, derweil das Wasser in die leeren Kammern troff. 
Draußen umschloß eine weitere Mauer einen ungleich rauheren Anger. 
Über eingefallenen Grabhügeln hatte dort wüstes Grasland die Narben 
geschlossen, kenntlich allein noch an Kreuzen und Dreiecken, verwittert 
und windschief inmitten der wuchernden Steppe, staken sie schutzlos 
im Schoß der Erde, wie die Toten, denen die Armut zeitlebens ein eige­
nes Häuschen verweigert hatte, ebenso im Tode, wo der Christenglaube 
ihnen allein jenes verwahrloste Obdach gewährte, ein nasses Grab.

Erschrocken fuhr Gwyon aus dem Bett, seine Füße auf den kalten 
Fliesen rissen ihn ins Bewußtsein zurück: Dies war Madrid, und einen 
Moment stand er so da, zitternd vor Leben und wie umzingelt von Spani­
ens Zeit, von der eine Ahnung ihm sagte, daß er ihr wie Camilla nie mehr 
entrinnen würde. Schneller als sonst, doch mit gewohnter Sorgfalt zog er 
sich an, leerte ein Glas coñac und ging hinaus. Der Regen hatte aufgehört. 
Sobald die mächtigen Parktore geöffnet wurden, betrat er die formelle 
Winteröde des Retiro und wartete auf den späten Sonnenaufgang, beid­
seits bedrohlich fixiert von den steinernen Blicken der spanischen Könige.

In diesem frühgeborenen Licht hätten die massiven Granitbänke nach 
Größe und Gestalt auch unbestattete Kindersärge sein können. Dahinter 
standen die kahlen Bäume in Erwartung des Lebens, nüchtern zur Schau 
gestellte Verschiedenheit in vollendeter Choreographie, so, als hätte man 
eine Party gestört und die Leute drehten sich um, das Glas in der Hand, 
die ganze Szenerie dazu ins Groteske vergrößert. Die Gestalten auf den 
Sockeln wuchteten noch immer ihr ganzes Gewicht gegen das Gewicht 
der Zeit, der sie sich weder hatten beugen noch erwehren können, ver­
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urteilt zu gleichgültiger Unverbrüchlichkeit in weißem Gestein, während 
Wind und Wetter, das Geriesel der Jahre durch jede Ritze drang und sie 
warteten, Monumente der ruhelosen Vergangenheit.

Gwyon griff nach dem Stock unter seinem Arm, holte aus, schlug nach 
einem Blatt, das er verfehlte. Erneut blickte er auf. Wie seine Familie 
warteten sie, und er mitten unter ihnen, mit jedem Tropfen seines Blutes 
ein Fremder und für schuldig befunden ob des Lebens in ihm. Wie diese 
Statuen, deren einzelne Blöcke sich unwirsch voneinander abgewandt 
hatten, wodurch die Beine eine Einheit bildeten, der geharnischte Torso 
eine weitere, der Kopf die dritte, so stand, in eisig verrenkter Mißbil­
ligung des Lebens, auch seine Familie um ihn herum. Mit derselben 
versteinerten Weltverachtung, mit der die Statuen abwechselnd Hitze 
und Kälte quittierten, hatte auch seine Familie die Zeitläufte ertragen, 
Menschenleben, empfangen in Schuld und verewigt in Verweigerung. 
Von ihm nun hatten sie dasselbe erwartet.

Da jede neue Generation nur ein Aufguß der vorangegangenen war, 
besaß die Familiengeschichte allmählich große Ähnlichkeit mit einem 
griechischen Fries, wobei die repetitive Gleichförmigkeit in zwei Jahrhun­
derten überhaupt nur einen Schönheitsfehler aufwies, als sich nämlich ein 
neunjähriger Junge, in Anbetracht seiner Perspektiven, einen Ziegelstein 
um den Hals band, um sich anschließend von einer kleinen Brücke in ein 
kaum mehr als zwei Fuß tiefes Gewässer zu stürzen. Abgesehen von dem 
Mut, kam in der Verzweiflungstat vor allem die familientypische Zielstre­
bigkeit zum Ausdruck, und nur daß er dabei ertrunken war, erfüllte den 
Tatbestand eines Traditionsbruchs, der aus diesem Grund auch alsbald 
in der Kalkgrube des Schweigens verschwand.
 — Verloren: eine goldene Stunde, besetzt mit sechzig diamantenen 
Sekunden … Zitiert nach einer vielzitierten Predigt seines Vaters. Jed­
wedes Vergnügen galt demnach nicht nur als grundsätzlich von Übel, 
sondern, schlimmer noch, als Zeitverschwendung. Herzensbildung 
hatte in ihrem System schon lange keinen Platz mehr. Auch die Armen 
betrachteten sie nicht unbedingt als Gottes Freunde. Armut im Geiste 
war allerdings etwas anderes. Harte Arbeit war die gottgewollte Aus­
drucksform von Dankbarkeit und etwelcher Zugewinn an Geld, den 
man nach Lage der Dinge immerhin gewärtigen durfte, lediglich das 
beiläufige Zeichen Seiner Anerkennung. (So war auch das Geld in die 
Familie gekommen: weil ein früher Gwyon Tafelfreuden verabscheute, 
hatte er eine Hafermühle gegründet und war damit sogar ganz erfolgreich 
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gewesen. Und weil seine Nachgeborenen fast alles verabscheuten außer 
Zins und Zinseszins, war das Vermögen im weiteren Verlauf auf eine 
nahezu unanständige Summe angewachsen, die sich erst in jüngster Zeit 
auf Normalmaß reduziert hatte.)

Etwa ein Jahr nach dem Tod seines Vaters hatte Gwyon Camilla gehei­
ratet. Die Hochzeit verlief in geregelten Bahnen, das heißt, bis ein trium­
phaler Gipfelton dem Hochzeitsmarsch ein abruptes Ende setzte. Miss 
Ardythe, die gewohnheitsmäßig die Orgel traktierte, seit man sie um die 
Jahrhundertwende arglistig ihrer Jungfernschaft beraubt hatte, war näm­
lich mausetot über den Tasten zusammengebrochen, das spitze Kinn auf 
dem hohen D. Hinzu kam Tante Mays unverhohlene Mißbilligung des 
Brautvaters, seines Zeichens Zimmermann und angeblich von indianischer 
Abstammung, der sich schon bei der Hochzeitsfeier entschieden daneben­
benommen hatte. Da der Zimmermann bereits in der rechten Lehre getauft 
und sein künftiges Seelenheil demnach allein seine Sache war, entfiel für 
Tante May jeder Grund für weitere Kontakte, ganz anders übrigens als im 
Fall jener Gruppe von Lappländern, die praktisch nirgendwo vor den Abge­
sandten des frommen Konventikels sicher waren, durch welches Tante May 
ihr gutes Werk zu befördern hoffte. Zudem befanden sich diese Heiden 
in ausreichender Entfernung und hatten infolgedessen kaum Gelegenheit, 
durch alkoholisiertes Absingen unanständiger Lieder zu nachtschlafender 
Zeit die Summer Street unsicher zu machen.

Camilla hatte Gwyon einen Sohn geschenkt, danach hatte die Erde 
sie, jungfräulich noch, zu sich genommen: jungfräulich zumindest in 
den Augen der Welt. Der weiße Leichenwagen von San Zwingli war 
eigentlich nur für Kinder und Jungfrauen bestimmt. Einfachen Sündern 
und verstockten Missetätern stand dagegen nur ein grämlich schwarzes 
Gefährt zu. Gwyon genügte ein kurzer Blick, um auf dem Absatz kehrt­
zumachen.  — So etwas wäre für sie nie in Frage gekommen, murmelte 
er auf englisch, eher zu sich selbst als an die Adresse des Priesters von San 
Zwingli. Und ehe man noch den Sarg hatte schließen können, hatte er 
Camilla die Ohrringe abgenommen, schwere byzantinische Preziosen aus 
reinem Gold, die, in eigentümlichem Kontrast zu ihren feinen Zügen, 
während der letzten Jahre ihre ständigen Begleiter geworden waren. 
Wenige Wochen nach der Heirat hatte ein befreundeter Archäologe, den 
Gwyon seitdem nicht wiedergesehen hatte, Camilla die Ohrringe gezeigt 
und, da ihm die zarten (seinerzeit mit Nadel und einem Korken bei­
gebrachten) Löcher aufgefallen waren, lachend bemerkt,  — wenn Sie die 
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tragen können, dürfen Sie sie behalten … wobei er Camilla nicht kannte 
und (anders als Gwyon) wohl auch nicht ahnen konnte, wie ernst sie 
es meinte, als sie zugriff und damit aus dem Zimmer rannte, um kurz 
darauf mit flackernden Augen wieder hereingestürmt zu kommen, die 
blutüberströmten Ringe am Ohr.

Nun, einige wohlplazierte Notlügen und das Gelöbnis, der Gemeinde 
eine Korbflasche des Wassers zu liefern, das aus einer bekannten wun­
dertätigen Quelle im Norden des Landes entsprang, vermochten schließ­
lich das letzte Aufgebot im weißen Wagen zu bewerkstelligen, frisch 
überholt wie jene wiederverwertbare Göttin, die alljährlich mit stets 
sich erneuernder Unschuld dem heiligen Teich entstieg. Mit derselben 
zeitlosen Unschuld  — wenn mir nur ein bißchen mehr Zeit geblieben 
wäre … Er hörte ihre Stimme, die wehe Klage, mit der sie ihr ganzes 
Leben umgab.  — Nur ein bißchen mehr Zeit … und sie hätte ihn um 
Rat gefragt.  — Was soll ausgerechnet ich im Fegefeuer? … wo sie da doch 
alle spanisch sprechen. Ich bin überhaupt noch nie in so einem Fegefeuer 
gewesen, und niemand … Nicht, weil ich etwa Angst hätte, weißt du, 
ich habe keine Angst, aber … ach, wenn du mir nur sagen könntest, was 
ich tun soll …

Mit einer vagen Bewegung schlug er nach dem Frauenprofil auf dem 
steinernen Schild von Don Felipe V., der sich mit nasenlos hohlen, nichts­
sagenden Konturen vor ihm erhob wie der vollendete Abdruck regungs­
loser Kälte von den weißen Gipfeln der Sierra de Guadarrama.  — El aire 
de Madrid es tan sutil, que mata a un hombre y no apaga a un candil, hatte 
er irgendwo gelesen, doch die tödliche Kälte schien weniger von außen 
zu kommen, als ihm durch Mark und Bein in den äußersten Winkel 
seines Körpers zu kriechen. Nach der falschen Dämmerung wischte die 
Morgenröte über den Himmel, flammendes Vorspiel an den Rändern 
der Erde, wo immer noch einsam und arglos, ein Fetzen vollkomme­
ner Schönheit, die alte Sichel des Mondes verharrte, nicht achtend der 
gewaltigen Feuersbrunst, die, hinterrücks entfacht, schon bald ihre leise, 
kalte Herrschaft auslöschen würde.

Ein Gefühl der Befreiung überkam Reverend Gwyon. Doch ob Erlö­
sung von oder durch etwas, wußte er nicht recht zu sagen. Er hatte nur 
das Gefühl, daß irgendwo jenseits des eigenen Bewußtseins eine Ent­
scheidung gefallen war: und daß er dem einmal eingeschlagenen Weg 
würde folgen müssen, auch wenn das Ziel noch im dunkeln lag. Die 
Zeit würde kommen.
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Die Zeit würde kommen: wie die der Sonne, welche, Wunder der Wie­
derkehr, längst die Kimme der Erde erklommen und mit neugewonnener 
Kraft ihre vorgeschriebene Reise angetreten hatte.

Reverend Gwyon packte seine Sachen zusammen und begab sich auf 
eine Pilgerfahrt, die ihn kreuz und quer über die Iberische Halbinsel 
führte. Er sah Menschen und Reliquien, Bewegung und Verfall, die 
Anhäufung der Zeit in altem Gemäuer, eingestürzte Torbogen, mono­
chrome Mosaiken, die erst wenn ein Eimer Wasser darübergeschüttet 
wurde, zu römischer Farbenpracht erwachten, die ramponierten Fassaden 
der Kathedralen, Wächter, nicht Zeugen ihrer Zerstörung. Er lief durch 
die Städte, verfolgt von den Rufen der Straßenhändler, Altglassammler, 
Besenbinder, Rufe wie Schmerzensschreie. Er wurde verfolgt von der 
verzweifelten Glücksverheißung verstimmter Leierkästen, innehaltend, 
wenn er auf offener Gasse Kinder spielen sah, als ließe sich dort entdecken, 
was er auch in den Linien der Dächer suchte, in den Phantomen von 
Treppen und Korridoren, Schlafzimmern und Küchen auf entblößten 
Abrißwänden oder nur in dem Schatten, den eine Stuhllehne auf die 
eintönigen Bodenfliesen warf: Anzeichen eines durchgehenden Musters, 
einer Bedeutung in der Form. Er besichtigte Kathedralen, die ausgewei­
dete Moschee zu Córdoba, das mächtige Zeugnis maurischer Baukunst 
in Granada sowie die gotische Raserei in jenem Bollwerk in Burgos, wo 
der Gekreuzigte der Sage nach aus ausgestopfter Menschenhaut bestand, 
obschon man sich inzwischen auf Büffel, das teurere Material, geeinigt 
hatte, worin ein Humor anklang, der an eine aus Kabeljau und Äffchen 
gebildete Meerjungfrau erinnerte. Daneben wurde er zum Sammler von 
Gegenständen, die, für sich genommen, alle einem religiösen Zweck 
dienten, in ihrer Vielfalt jedoch eher heidnisch waren. Zur Eröffnung 
der neuen Saison sah er sich sogar einen Stierkampf an.

Bei alledem begegnete er nur wenigen Leuten, die San Zwingli kann­
ten. Und diejenigen, denen der Name etwas sagte, erinnerten sich ledig­
lich eines einzigen Vorfalls, durch den der Ort in den vergangenen hun­
dert Jahren von sich reden gemacht hatte. Zwölf Jahre zuvor war dort 
nämlich auf brutale Weise ein elfjähriges Mädchen überfallen worden, 
das sich gerade auf dem Heimweg von der Erstkommunion befand. Sie 
erlag nur wenige Tage später ihren Verletzungen. Laut Untersuchungs­
protokoll litt der Täter an einer Krankheit, die, so glaubte er, nur durch 
Geschlechtsverkehr mit einer Jungfrau zu heilen war, und da sie ihrem 
Erscheinungsbild nach einen unberührten Eindruck machte, hatte er ihr 
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aufgelauert, einem kleinen schieläugigen Mädchen, mit dem simplen Ziel 
der heilenden Wirkung. Er saß seit dieser Zeit im Gefängnis.

In einem Gleisbogen tauchte unversehens San Zwingli vor ihm auf, 
eine felsige Stadt auf felsigem Grund, die Straßen wie ausgetrocknete 
Bachläufe, die Häuser am Ufer des Flusses wie achtlos aneinandergewür­
felte Trümmer. Schwalben schossen mit schwindelerregender Präzision 
auf den Kirchturm nieder, drehten im letzten Moment bei und zogen 
erneut in die von ihrem Morgengeschrei erfüllte Luft, darunter das Tosen 
des Wassers, das Wiehern der burros und die entfernten Stimmen der 
Menschen. Gwyon, der die pinienbestandene Anhöhe hinter dem Ort 
erstiegen hatte, blieb stehen, um wieder zu Atem zu kommen, sich am 
frischen Geruch des Dungs zu erfreuen und gleichzeitig festzustellen, wie 
sehr das Leben in der Stadt seine Sinne eingeschläfert hatte. Federleicht 
blaute der Tag, ein Festtag mit Menschengewühl in den Straßen, Musik 
und Gesang allenthalben, und inmitten der lustigen Musikanten ein 
Junge, der zu kratzender Begleitung auf dem wellenförmigen Bauch einer 
zerbrochenen Anisflasche ausgeholt hatte.

Er rauchte nur wenig, die Zigarre nach dem Abendessen war die Aus­
nahme, wenn er, der Atem schwer und schwerelos zugleich von Rauch 
und coñac, mit Señor Hermoso über Spanien und den Riesen Antäus 
sprach, der unbesiegbar war, solange seine Füße die Erde berührten, was 
Herkules sich zunutze gemacht hatte, indem er ihn hochhob und in der 
Luft zermalmte.  — Spanien …, sagte Gwyon,  — die Selbstgenügsamkeit 
schlechthin, und doch habe ich das Gefühl, daß mir etwas davon gehört, 
obschon … Fremden gegenüber ist dieses Land so aufgeschlossen, daß 
man sich danach in der Heimat fast als Fremder vorkommt, man steht 
mit leeren Händen vor dem Nichts, ein menschenfeindlicher Ort, in 
dem man kein Bein mehr auf die Erde bekommt … dort Spanien, erd­
verbunden wie eh und je, und hier wir, in unserem Land, das uns in der 
Luft zerreißt …
 — Was am meisten vonnöten ist, sagte Señor Hermoso, der höflich 
zugehört hatte,  — ist natürlich ein eigener Schutzpatron. Vielleicht der 
Mangel ist Ihnen aufgefallen bei Ihrem Besuch? Vielleicht unser liebens­
würdiger Priester hat ja Ihre Aufmerksamkeit gelenkt darauf …? Señor 
Hermoso war Fremdsprachenlehrer oder wäre es vielmehr gewesen, wenn 
irgend jemand ein derart groteskes Instrumentarium überhaupt für nötig 
befunden hätte, und führte ersatzweise so etwas wie die spanische Vari­
ante eines amerikanischen Drugstores. Er hatte ein rundes Gesicht und 
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welke, teigige Haut, welche eine Trägheit andeutete, die jedoch von sei­
nem gepflegten Schnurrbart und seinen stechenden Augen Lügen gestraft 
wurde. Ein messerscharfer Mittelscheitel zog sich als blanke Schneise 
vom Haaransatz bis hinunter in seinen Nacken.   — Aber eine solche 
Sache kostet Geld, so viel Geld, wissen Sie, fuhr er fort und erhob seine 
Stimme über die schrillen Akkorde einer Drehorgel, die vor ihrem Café 
haltgemacht hatte.  — Summen in einer Höhe, wie sie vielleicht nur ein 
Mann in Ihrer Position ermessen kann. So gesehen vielleicht zuviel für 
diese armen und unwissenden Leute hier, die doch nichts so sehr brau­
chen wie die Fürsprache eines Schutzheiligen … Er legte eine Pause ein 
und schnüffelte mit einem Ausdruck illusionslosen Gottvertrauens an 
seinem Kaffee, doch unterbrach Gwyon nicht.  — Andererseits bin ich 
sicher, wie übrigens auch all die guten Leute im Ort, daß uns vielleicht 
unser Kleines Mädchen (womit er auf jenes unglückliche Kind anspielte, 
das zwölf Jahre zuvor sein Leben ausgehaucht hatte),  — gerade zu diesem 
Zweck gesandt wurde. Der Herr irrt nicht, richtig? Wahrhaftig, wie Ihre 
Bibel sagt, richtig? Wahrhaftig, sie war eine Heilige, eine kleine Heilige 
in unserer Mitte. Verlangte nichts für sich selbst, lebte von schlichtester 
Kost, Bohnen und Reis, sie … Señor Hermoso brach ab, als habe er in 
einer sorgsam einstudierten Rede den Faden verloren.  — Andererseits, 
fuhr er fort,  — das war vielleicht nur, weil sie so arm war …? Hilflose 
Suche nach der rettenden Wendung.

Gwyon warf seine Zigarre auf die Straße, wo sie aufgeschnappt wurde, 
noch bevor sie den Boden erreichte. Er murmelte etwas über Antäus 
und richtete sich auf, doch Señor Hermoso ergriff seinen Ärmel.  — Ich 
weiß es noch wie heute, Señor Hermoso ließ nicht locker,  — wissen Sie, 
sie hätte nie ein schmutziges Wort in den Mund genommen. »Denn 
den Leib Christi berührt meine Zunge zuerst …« que fervorosa luna de 
miel para esta pequeña esposa de Jesús … und dann wurde ihr so übel 
mitgespielt durch alles, was niedrig ist im Menschen …

Gwyon trat auf die Freitreppe, die direkt hinab auf die plaza führte. 
Noch immer herrschte Gedränge auf den nur spärlich und trübe beleuch­
teten Straßen.  — Aber es gibt doch Wege, richtig? hörte er Señor Hermoso 
noch sagen.  — Der Herr weist uns den Richtigen? Viele tausend Peseten, 
Millionen von Lire, flüsterte er und faltete, zurückgelassen, die fleischigen 
Hände, während Gwyon die Stufen hinabstieg.  — Es gibt doch Wege …

Unten in den Straßen gab es für Gwyon so manch wunderliches Wie­
dersehen mit der ehemaligen Garderobe seiner Frau, deren neue Besitze­
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rinnen sich aus Not oder Laune vielfach über ihre ursprüngliche Form 
und Bestimmung hinweggesetzt hatten. So zog Camillas langes geblümtes 
Abendkleid gleich an drei verschiedenen kleinen Mädchen an ihm vorüber. 
Danach eine Frau, die drei von Camillas Kleidern übereinander trug, jedes 
davon zerrissen, so daß nur durch gegenseitige Deckung ein neues Ganzes 
entstand. Und den grünen Cloche von der Fifth Avenue, der inzwischen 
so aussah, als habe jemand entweder darin geschlafen oder daraus gegessen, 
hatte sich, abenteuerlich schief, der örtliche Streichholzverkäufer auf den 
Schädel geklemmt. Nach den Feierlichkeiten am Morgen war ein Großteil 
der sakralen Paraphernalia sofort wieder weggeschlossen worden, denn nur 
so waren Weihwasser, heiliges Öl und die fliegendreckübersäten Hostien 
sicher vor allfälligem Mißbrauch in düsteren Ritualen.

Dafür kamen in einer bewegenden Zeremonie nun andere Gerät­
schaften zum Vorschein, allesamt dazu bestimmt, die Seele des frem­
den Gasts auf dem Friedhofshügel ins Jenseits zu befördern. Da wurden 
Reliquienschreine geöffnet und Rosenkränze gehaspelt, da wurde in 
schwelendem Wirbel Weihrauch geschwenkt und Wasser gesprengt, da 
wurden mit angefeuchtetem Daumen Psalter durchblättert und Glocken 
geläutet und tropfende Kerzen entzündet, dazwischen, wahllos, Brocken 
von Kirchenlatein in heiser verhusteter Monodie. In diesem vollendet 
geordneten Chaos, inmitten der schwarzen Dünung des Kniefalls, der 
wallenden Gebete, wurde Gwyon bedeutet, es sei wahrhaftig ein Jam­
mer (lástima), daß sich noch immer kein Schutzheiliger gefunden hatte, 
das Wohl der Gemeinde zu mehren und durch persönliche Intervention 
Schaden fernzuhalten. Die neuen Tamburins hingegen, obschon leicht 
deplaziert, kamen sogleich zu Ehren: Denn gab es ein schöneres Sinnbild 
für die Ungeduld, mit welcher der gequälte Schatten der Camilla Gwyon 
nach himmlischer Labsal verlangte, als dieses Gerassel?

Zu Hause verzieh man ihm nie, daß er ihre Leiche in fremder Erde 
gelassen hatte. Und Gwyon hielt es, wenn nicht für klüger, so doch 
zumindest für rücksichtsvoller, den betroffenen Familien nichts von der 
unüblichen Verfügung mitzuteilen, die dort über ihre Seele getroffen 
war.  — Sie hätte wahrscheinlich weniger gewogen, sprach Tante May 
(und meinte die Leiche),  — als der ganze Krempel, den er mitgebracht hat. 
Der Krempel enthielt eine Anzahl unprotestantischer Reliquien, die schon 
bald das Pfarrhaus verdüstern sollten, darunter auch ein schwanzloses Äff­
chen (genauer: ein Berberäffchen aus Gibraltar und noch in Quarantäne), 
welches die erboste Frau bloß noch nicht zu Gesicht bekommen hatte.
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Wyatt war vier Jahre alt, als sein Vater allein aus Spanien zurückkehrte, 
ein kleiner mürrischer Kerl mit sandfarbenem Haar, haselnußbraunen 
Augen, in denen, wenn die Wut ihn packte, grünliches Feuer flammte, 
dazu fahrigen Händen, die nie stillhielten, sondern sich ballten und 
wanden in endlosen Kämpfen gegen das Nichts, wobei zuweilen auch 
reale Gegenstände zu Bruch gingen; außerdem bohrte er gern in der 
Nase. An jenem Frühlingstag jedoch war er in festlicher Stimmung und 
nahm die feierliche Heimkehr zum Anlaß, sein Töpfchen, auf dem er 
allmorgendlich ein Stündchen zu meditieren pflegte, durch den Rost 
des zentralen Heißluftsystems zu entleeren. Sekunden später war Tante 
May zur Stelle. Sie gab ihm einen harten Klaps auf den Po, bemerkte 
sogleich ihren Fehler und erging sich, während sie sich gründlich die 
Hände wusch, in bitteren Betrachtungen über den Zerfall dieser einst 
christlichen Familie. Denn gerade noch hatte ihr der Vater zur Kenntnis 
gebracht, daß ein weiteres Gepäckstück ungeduldig auf die Erlösung aus 
der Quarantäne wartete. Indem sie also schroff das Zimmer verließ, um 
diese Enthüllung ins hektische Puzzle der jüngsten Ereignisse einzupassen, 
vernahm sie, noch nicht einmal am Pfosten der Treppe angelangt, ein 
Krachen. Sogleich machte sie kehrt und fand den Reverend schwankend 
zwischen den Trümmern des Bennington-Krugs, eines ausgesprochen 
häßlichen Dings, das nichtsdestoweniger ihre ganze Freude gewesen war. 
Der Reverend, mitten beim Umkleiden, versuchte noch schnell, sich die 
Hose hochzuziehen, und sagte etwas von Seegang an Bord und Gleich­
gewichtsstörung an Land, zumal es die Spiegelkommode verabsäumt 
hatte, ihm stützend zur Seite zu treten. Sollte ihr Naserümpfen zunächst 
nur schlichte Verachtung ausdrücken, so trat in der Wiederholung klar 
die witternde Komponente in den Vordergrund. Sie hatte auch gerade 
zum Sprechen angesetzt, da erklang vom Unterdeck das übermütige 
Geschepper von Metall auf Metall. Über die ausladende eichene Vor­
dertreppe stürmte nun Tante May nach unten, und trotz der rasanten 
Geschwindigkeit behauptete ihre verkniffene Brille den Platz auf ihrer 
Nase, unverrückbar wie ihre Würde.
 — Es ist wahrscheinlich schon im Heizungskeller angekommen, sagte 
sie, als endlich auch der Vater des Kindes erschien, und trocknete ihre 
Hände an einem alten Geschirrtuch ab.  — Man riecht es schon überall, 
ergänzte sie, unnötigerweise auf Steigerung erpicht, und hielt sich an 
Wyatt,  — was hast du da wieder gemacht, du ungezogener Junge? Der 
indes sah an ihr vorbei auf das Bild seiner Mutter, das auf dem Kaminsims 
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stand, eine Fotografie aus der Zeit vor ihrer Heirat. Tante May packte 
seine schmalen Schultern und schüttelte ihn. Sie war sein geistlicher 
Mentor. Und sie war es auch gewesen, die nach der Geschichte mit dem 
Kaninchen seinen Mund mit Seifenlauge ausgewaschen hatte.   — Na, 
gefällt dir der Gestank? und faßte es immer noch nicht und wölbte statt 
dessen das Wort wie die übelste Dunstglocke.
 — Du gehst jetzt besser auf dein Zimmer, sagte sein Vater mit erzwunge­
ner Strenge, denn die plötzliche Nachfrage nach Disziplin war er nicht 
gewohnt.
 — Auf sein Zimmer? sagte die Frau, als hätte sie ihm zur Strafe lieber die 
Hand abgehackt.  — Der Junge hat gerade …
 — Geh auf dein Zimmer, Wyatt. Reverend Gwyon blieb hart, hart gegen 
sie, nicht gegen das Kind. Und Tante May rauschte ab, um eiligst den 
Damen der Use-Me-Gesellschaft abzusagen, die sie zum Tee geladen hatte. 
Durch den Größenunterschied standen sich Vater und Sohn gegenüber 
wie auf einer schiefen Ebene; der Mann starrte wortlos auf dieses fleisch­
gewordene Trugbild, das ihm vor langer Zeit, vielleicht in einem anderen 
Leben, einmal erschienen war; das Kind blickte unverwandt an ihm 
vorbei auf seine jungfräuliche Mutter.

Gwyon erlangte seine Fassung wieder, doch bevor er noch einen Ton 
hervorbringen konnte, hatte sich Wyatt abgewandt und ging langsam 
die Treppe hinauf in sein Zimmer und dort zu einem Stuhl neben einem 
geschlossenen Fenster, von wo er auf die unerfüllte Frühlingslandschaft 
hinausblickte und in der Nase bohrte, dem Anschein nach ohne zu atmen.

Hinter dem Dach des Kutschenhauses verschworen sich die Wolken 
über Mount Lamentation. Mit regungslos weiten Augen sah er auf die 
Szenerie, als türmte sich dort seine eigene hoffnungslose Zukunft, eine 
Zukunft, die bereits existierte, fix und fertig, und der er gänzlich ausge­
liefert war. Er hatte die Schultern hochgezogen, als sei dauerndes Frösteln 
seit langem sein Schicksal.

Für einen Diener des Herrn, denn das war er ja wohl, wie Tante May 
ihm ständig versicherte, hatte sich Wyatt jedoch bereits ein hübsches 
Sündenkonto zugelegt. Tatsächlich konnte er kaum einen Schritt tun, 
ohne die Einlage zu erhöhen. Sein Meisterstück allerdings war ihm kurz 
nach Halloween gelungen. Er war im Nähzimmer seiner Mutter, zu einer 
Zeit, in der er seinen Mittagsschlaf hätte halten sollen, und stöberte in 
der Schublade mit den Knöpfen, als sie erschien. Sie war ganz in Weiß 
gekleidet, und obschon sie offenbar nach etwas suchte, schien sie ihn 
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nicht zu bemerken. Er lief auf sie zu, weinend vor Freude, aber bevor er 
bei ihr war, hatte sie sich umgedreht und war hinausgegangen, und genau 
in diesem Moment kam Tante May durch die Tür.  — Sie war hier, wo 
ist sie hin? Mutter war hier … er starrte auf Tante May und verstummte, 
als diese fleischlose, blutleere Frau ihn aufnahm und ins Bett steckte, 
aufs Bett streckte vielmehr vermittels einer simplen Drehung des Hand­
gelenks. Dort sollte er, nach getaner Gewissenserforschung, »Gott auf 
Knien bitten«, ihm die Lügerei auszutreiben. Tage später rief Tante May 
ihn zu sich, zitternd diesmal, einen geöffneten Brief in der Hand, und 
erneut sollte er ihr, und bitte in allen Details, die Lüge erzählen. Bebend 
wie der Brief in ihrer Hand, von dem er den Blick nicht wenden konnte, 
und voll böser Vorahnung, als führe auch dieser Schachzug im System 
der Tante unweigerlich zu weiterer Bestrafung, begann er zu reden. Als 
er fertig war, mußte er sich neben sein Bettchen knien und Gott erst um 
Verzeihung anflehen, dann um Vergessen. Sie selbst kniete mit.

Doch umsonst war sein Flehen: Er wußte noch alles wie vorher. Des­
halb auch die Verwirrung, als sein Vater zurückkehrte, denn sein Vater 
und Gott, das war ein und dieselbe Person, und fast hätte er diese Person 
gebeten, ihm beim Vergessen zu helfen. Das ging aber nicht, weil die 
Tante ihm gesagt hatte, nichts davon seinem Vater zu erzählen. Ande­
rerseits, wußte der nicht längst Bescheid? Und wenn Gott überall war, 
warum hatte dann Er nicht Camilla gesehen, wie sie, in ihrem weißen 
Bettlaken, in dem Zimmer nach etwas gesucht hatte?

Tante May kam zwar nie wieder auf den Vorfall zurück, versäumte 
jedoch nicht, seinem Vater von dem Kaninchen zu erzählen.  — Ich weiß 
nicht, wie ich es dir beibringen soll, begann sie, und erst als sie sich 
von der alarmierenden Wirkung ihrer Eröffnung überzeugt hatte, fuhr 
sie fort,  — aber wie die Dinge stehen, hat dein Sohn, Gott allein weiß, 
wo, das Fluchen gelernt. Mich überrascht das gar nicht, nicht bei dem 
Großvater, der mit ihm nicht anders redet als mit seinen Saufkumpa­
nen im Saloon, das dumme Zeug, das sich der Junge dauernd anhören 
muß … Wie sich herausstellte, hatte sie (grundsätzlich milde gestimmt) 
Wyatt bei jeder Entgleisung eine seiner Spielsachen abgenommen, bis 
ihm nichts mehr geblieben war als ein Stoffkaninchen. (Um der Wahrheit 
willen seien die Worte, die ihm nach und nach all seine Schätze gekostet 
hatten, nicht verschwiegen. Es waren dies: verflixt und zugenäht sowie 
zum Kuckuck, Worte also, deren euphemistischen Hintergrund sie sehr 
wohl zu deuten wußte.)  — Und dann, der letzte Strohhalm, ich … ich 
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trau mich kaum zu wiederholen, was er gesagt hat. Doch der Himmel 
weiß, wie sehr sich seine Worte in mein Gedächtnis eingegraben haben. 
Er wußte genau, daß ich im selben Zimmer war und alles mit anhören 
würde, er saß mit seinem letzten Spielzeug auf dem Fußboden, diesem 
Kaninchen, und er sagte … dein eigener Sohn sagte, so wahr ich hier 
stehe, sagte er, »Du bist verdammt noch mal das hübscheste Kaninchen, 
das ich in meinem ganzen verdammten Leben gesehen habe!« Worauf 
sie von ihrem eigenen Bericht so erschüttert war, daß sie, beinahe unter 
Schluchzen, ausrief,  — was für ein Pf.… Pfaff.… Pfarrer soll aus ihm 
denn mal werden?

Wyatt hingegen war das christliche System zutiefst suspekt. Noch 
immer lastete die Erinnerung an seinen vierten Geburtstag schwer auf 
seiner Seele. Die Planung der Festlichkeit hatte sich Tante May angelegen 
sein lassen, und tatsächlich blieb, bis hin zu den sorgsam abgezählten 
Papierhüten, Kuchenstücken und kleinen Geschenken, nichts dem Zufall 
überlassen. Ein Gast, alles andere als ein Freund (aber aus einer Familie, 
»die nicht soviel Glück gehabt hat wie wir«), erschien sogar mit seinem 
verfressenen Bruder im Schlepptau. (Nicht nur kein Freund weit und 
breit: Erst eine Woche vorher hatte derselbe Junge ihn durch den Zaun 
hinter dem Kutschenhaus geärgert,  — ätsch-bätsch, Hosenscheißer …) 
Wyatt seinerseits mußte sich in die dunkle Ecke stellen, die er erst später 
als Entstehungsort gottgefälliger Werke zu schätzen lernte, und begreifen, 
daß es seliger war, die eigene Portion hinzugeben für seinen Nächsten. 
Hutlos unter all den Luftschlangen, still im Geknatter der Feuerwerks­
körper und bar jeder christlichen Liebe für die ungebetenen Gäste, die 
ihn fragten, warum er selbst keinen Kuchen aß: So trat er in sein fünftes 
Lebensjahr.

Jeden Sonntagmorgen in der Kirche zerrte er an den Knöpfen der Sitz­
kissen, rupfte das Roßhaar aus der Polsterung und überlegte, wie es sich 
vermeiden ließ, die Münze in seiner schwitzigen Hand, die Münze, die 
ja Gottes war, in den himmlischen Schatz zu überführen. Doch ebenso 
unabänderlich erscholl, ihm schien, wie von Engelszungen, ein Moment 
der Wahrheit,  — alles, was wir haben, alle unsre Gaben sind, o Gott, von 
Dir. Verzicht war also Pflicht. Später fand er heraus, daß die vermeintliche 
Engelszunge in Wahrheit Mrs. Dorman gehörte, Pensionsinhaberin, die 
man mit ihrem klopsigen Klangkörper strategisch irgendwo im Gebälk 
des Glockenturms postiert hatte. Es konnte also kein Zweifel bestehen, 
daß die versammelte Gemeinde regelrecht hinters Licht geführt wurde, 
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was er gerne verhindert hätte, wäre da nicht das gelbe Stück Kernseife 
gewesen. Abgesehen vom drohenden Vermögensverlust erbitterte ihn 
vor allem die Annahme, daß die fünf Cents in seiner Hand ursprünglich 
ohnehin Gott gehört haben sollten: Was wollte der alte Geizhals, Herr 
der himmlischen Heerscharen, bloß mit einem Nickel …  — Nun danket 
alle Gott, brach es hervor aus dem Chor, und das Geld trieb davon in 
einem Kästlein von Rohr und ward nie mehr gesehen.

Und noch ehe es Abend wurde, saß Wyatt wieder an seinem Fens­
ter und starrte hinaus. Nach dem schweigsamen Mittagsmahl hatte ihn 
Tante May auf sein Zimmer geschickt, weil er ein unanständiges Lied 
gesungen hatte.
 — Lied gesungen? wollte Gwyon wissen.
 — Er hat es gesummt.
 — Ja gut … gesummt. Aber woher weißt du …
 — Er kennt den Text ganz genau. Es ist eins von diesen Kneipenliedern, 
das er nur von diesem … diesem alten Ferkel haben kann.

Der Stadtzimmermann hatte die Erziehung seiner Tochter ganz seiner 
Tante und einer stillen Cousine namens Mary überlassen. Mit Schlagseite 
vom vielen Hobeln, wie er meinte, und gleichermaßen unbeschwert wie 
ungepflegt traf man ihn für gewöhnlich in der Depot Tavern, wenn er 
seinen Arbeitstag beendet hatte, was etwa gegen elf Uhr morgens der Fall 
war. Der Tod seiner Mutter einige Jahre zuvor hatte ihn seines haupt­
sächlichen Daseinszwecks beraubt. Mit schöner Regelmäßigkeit hatte 
er sie vor den Unbilden der Natur geborgen, wenn sie sich mal wieder, 
erdrückt von der Behausung des weißen Mannes, im Schneidersitz vor 
das Bürgerkriegsdenkmal gehockt hatte, lediglich in eine Pferdedecke 
gehüllt. Daneben bestand die einzige Leistung des Stadtzimmermanns 
darin, Camilla gezeugt zu haben. Die jüngsten Ereignisse ließen ihn, der 
immerhin für ihr geistiges und wirtschaftliches Wohlergehen hätte Sorge 
tragen müssen und sie dessenungeachtet schnöde im Stich gelassen hatte, 
als es galt, ihre sterblichen Überreste vor fremdem Zugriff zu schützen, 
einigermaßen ratlos zurück. Unbestreitbar war nur, daß sowohl seine 
Schwägerin als auch die stille Cousine seine Untätigkeit entschieden 
mißbilligten: Zumindest die Leiche wollten sie wiederhaben. Es war 
indes allemal leichter, ihnen hierin zu widersprechen, denn so hatte er 
einen Grund, sich zu Hause nicht blicken zu lassen. Beileidsbekundungen 
nahm er lieber gleich in der Depot Tavern entgegen, desgleichen Ein­
ladungen zu freien Drinks. Als die eines Tages ausblieben, verfiel er immer 
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mehr der Gewohnheit, mit exotischen Orten und Bekanntschaften zu 
prahlen, woraufhin die Gästeschaft sehr bald der Verdacht beschlich, er 
habe das alles nur gelesen, heimlich, versteht sich. So vage seine Trauer 
auch immer gewesen war, so kurz währte sie auch, sein Gemüt war ein­
fach nicht dafür gemacht. Danach war das Thema für ihn, jedenfalls 
soweit es seine Stammkneipe betraf, erledigt.

Im engsten Familienkreis aber galt Blut noch immer als dicker denn 
dreitausend Meilen Salzwasser. Folglich verbot sich aus Besorgnis vor 
nachhaltiger Rufschädigung jeder Skandal von selbst. Man regelte das 
unter sich, und was es danach noch an Zwistigkeiten gab, verkniff man 
sich genierlich in schmallippiger Tradition; obwohl, als einmal das Äff­
chen auf der Bildfläche erschienen, für so manch verirrte Seele das Dar­
winsche Menetekel an die Wand gemalt ward, suchte man diesem indes 
durch die gegenseitige Beteuerung zu begegnen, ihm, Gwyon, weder in 
dieser noch in der nächsten Welt zu verzeihen.

Im Frühsommer kehrte Reverend Gwyon auf die Kanzel der Ersten 
Kongregationalistischen Kirche zurück. Die Hochachtung, die er bei 
seinen Gemeindemitgliedern auf Anhieb genoß, war gewissermaßen ein 
familiäres Erbe, bereits ihre Väter hatten seinem Vater einen Grad von 
Respekt gezollt, der sonst nur dem eigenen Erzeuger vorbehalten war. 
Der Name allein wog schwer in dem Sprengel, seit zweihundert Jahre 
zuvor Reverend John H. Gwyon von treulosen Indianern hingeschlachtet 
worden war, deren Mythen er durch die eigenen zu ersetzen gedacht hatte. 
Kaum eine Familie in der Gemeinde, welche nicht mit Stolz auf die Vor­
fahren blickte, Stützen der puritanischen Gesellschaft, die menschliche 
Bindungen niemals, wirklich niemals über christliche Pflichterfüllung 
gesetzt hatten. Daß eine Hexe mit dem Leben davonkommen sollte, 
war dem Gott Calvins, Luthers und Wesleys nicht minder ein Greuel 
als dem des Papstes zu Rom; und als gälte es, den Rekord der heiligen 
Inquisition noch zu übertreffen, die in einem halben Jahrhundert allein 
rund um Toulouse vierhundert Hexen verbrannt hatte, so hatten sich 
diese verhärteten Knechte des Herrn auf nämliche Weise darangemacht, 
die Neue Welt dereinst besenrein zu übergeben, wofür sie vermutlich 
sogar die Ewiggestrigen von heute hinter Gitter gesteckt hätten, wäre 
ihnen nicht die allmächtige Zeit zuvorgekommen. Egal, sie hatten das 
Ihre getan und die Schuld weitergereicht. Alles andere ging sie nichts an.

Bewundernswürdig schien der Gemeinde vor allem die (wie sie es 
nannte) Gefaßtheit, mit der der Reverend die schwere Prüfung ertrug 
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(wenngleich gewisse, wohl allzumenschliche Christen angesichts 
der Gwyon zuteil gewordenen göttlichen Fügung ganz gern mit ihm 
getauscht hätten). Ansonsten aber erfuhr niemand etwas Genaues über 
die Spanische Affäre. Es reichte zu wissen, daß ihr Pfarrer, aus guter, 
bodenständiger Familie, nach schwerer Leidenszeit in der Fremde an 
dieses friedliche Fleckchen zurückgekehrt war, um sie unbeirrbar und 
mit Rat und Tat auf den Wegen des Herrn zu geleiten.

Ungewohnt frisch klangen seine Predigten. Auf der Flucht vor der 
Einsamkeit hatte sich Gwyon erneut auf seine Studien geworfen. Doch 
ohne Camilla war er schnell wieder da, wo er vor Jahren schon einmal 
gewesen war, als er sie noch nicht gekannt, sondern unter Zuñi, Mojave, 
Plains-Indianern und Kwakiutl gelebt hatte. Diesmal jedoch ließ er auf 
seinen allnächtlichen Reisen die Grenzen des angestammten Kontinents 
endgültig hinter sich und wohnte in Assam oder auf Borneo düsteren 
Riten bei. Auf seinem Schreibtisch, wie überall in seiner Studierstube, 
breitete sich absonderlicher Lesestoff aus, lag Euripides neben der heiligen 
Teresa von Avila neben Denys dem Kartäuser, Plutarch neben Clemens 
Romanus und den Apokryphen des Neuen Testaments, stapelten sich 
Ausgaben des Osservatore Romano über einem Traktat der Gesellschaft 
zum Schutz vor Beerdigung Scheintoter. De Contemptu Mundi, Historia 
di tutte l’Heresie, Christ and the Powers of Darkness, De Locis Infestis, Libel-
lus de Terrificationibus Nocturnisque Tumultibus, Malay Magic, Religions 
des Peuples Noncivilisés, Le Culte de Dionysos en Attique, Philosophumena, 
Lexikon der Mythologie. Auf einem Band von Sir James Frazer (aufgeschla­
gen beim Kapitel »Die Opferung des Königssohns«) lag ein weiteres Buch, 
Die Herrlichkeit Mariens, darin unterstrichen der Satz: Eine Mystik ohne 
Maria ist nicht vorstellbar. Hinter den von intrigantem Eibengeflecht 
und toxischen Vogelbeeren bewachten Fenstern verging ihm Nacht für 
Nacht mit der Geschichte des Pilatus, koptischen Legenden, der Pistis 
Sophia und der aquinischen Schilderung, wie der Knabe Jesus einst seine 
Spielkameraden in eine Herde Ziegen verwandelt hatte; aber das Buch, 
nach dem er am häufigsten griff, das waren die Obras Completas de S 
Juan de la Cruz, eine Scharteke, groß genug, um die Schnapsflasche zu 
verstauen, nachdem er mit wütender Klinge die Dunkle Nacht der Seele 
ausgehöhlt hatte.

Aus eiserner Gewohnheit besuchte das Christenvolk seine Predigten, 
nur zuweilen und nicht einmal angenehm berührt durch so etwas wie 
Anteilnahme. Doch gestatteten sie ihm, sie auf Latein zu erquicken, und 
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mit den Jahren ging er sogar dazu über, ihre Steingesichter mit Tiraden 
in ausgesprochen heidnischer Zunge zu bearbeiten, Italienisch zum Bei­
spiel, Fülle des Wohllauts, das ihre kategorischen Seelen umspülte wie 
sonnendurchschienenes Wasser eine Gruppe von Felsen. Aber alles in 
allem hatten sie wenig übrig für verschlampte Nationen. Er ermahnte 
sie, beim Beten auszuatmen … oder war es umgekehrt? Durfte man nur 
beim Einatmen zu Gott sprechen? Niemand wußte das später, allein mit 
Gott, so genau. Und wenn diese graue Herde seiner freundlichen Lehren 
überdrüssig zu werden drohte, führte er sie in kurzem Prozeß zurück auf 
vertrautes Terrain, indem er sie daran erinnerte, daß der Allerhöchste 
auch in diesem Augenblick die Seinen erkannte als das, was sie waren, ein 
halsstarriges, unbeschnittenes Otterngezücht: Solcherart Versicherung 
stellte die gemeine Seelenruhe alsbald wieder her.

Für die Abendmahlsfeier gelang es ihm sogar, wieder Wein einzu­
führen statt des Traubensafts, den ein abstinenter Gemeindevorstand 
inzwischen als obligatorisch ausgegeben hatte. So riß er eines sonnigen 
Morgens seine Schäfchen aus dem Schlaf mit den Worten,  — trink nicht 
mehr Wasser, sondern brauche ein wenig Wein um deines Magens willen 
und weil du oft krank bist. Das rief natürlich Tante May auf den Plan. 
Zwar unterstand sie sich nicht, mit dem heiligen Paulus zu hadern, doch 
gewann in solchen Momenten der alte Verdacht neue Nahrung, daß er 
den Saulus nie abgelegt hatte, der Jude von Tarsus, mit einer Nase so 
groß wie die von Sankt Edmund und außerdem mit mancherlei schmut­
zigen Gewohnheiten, durch die ja die Juden zu trauriger Berühmtheit 
gelangt waren. Anders als Tante May oder einer ihrer frommen Vereine, 
deren Mildtätigkeit sich vornehmlich im dunkelsten Afrika austobte und 
erst jenseits des sechzigsten Breitengrads ihr Ende fand, erstreckte sich 
Gwyons Nächstenliebe zur allgemeinen Beunruhigung ausschließlich auf 
den engeren Umkreis. Janet, ein Mädchen, das ihren Kopf durch einen 
Tic ständig in idiotisch-zustimmender Verrenkung zur Seite legte, war so 
ein Fall, ein abschreckendes Beispiel für den Niedergang puritanischer 
Werte, was zunächst nur für ihre Mutter galt (erledigt durch einen Vertre­
ter für Operationsgurte aus New York), später auch für sie, nachdem sie 
eines Abends, die Chorprobe war soeben vorüber, hinter der Orgel beim 
Techtelmechtel mit dem Küster erwischt worden war. Janet war in diese 
Welt geboren, als ihre Mutter bereits seit einigen Minuten nicht mehr 
unter den Lebenden weilte, ein böses Omen, wie viele meinten, so auch 
Tante May. Der Vorfall bewies nur, wie recht sie gehabt hatten, und Tante 
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May sprach auf einmal von Stock und Pranger und der Schande, daß 
beides mittlerweile aus der Mode gekommen.  — Wirklich ein Jammer, 
uns allen diese Befriedigung zu rauben, pflichtete Gwyon ihr bei.  — Wie 
meinst du das?  — Ich meine die kaum zu überbietende Befriedigung, die 
uns immer dann erfüllt, wenn jemand für etwas bestraft wird, dessen wir 
selber durchaus fähig wären.  — Aber ich …   — Denn was könnte köstli­
cher sein als jene Externalisierung unserer eigenen Übel? Man stelle sich 
vor: Andere büßen vor aller Augen für unsere Phantasien …  — Hör auf! 
rief Tante May,  — nichts liegt mir ferner als solche Gedanken.  — Aber 
wenn du noch nie in der Versuchung gestanden hast, wie willst du dann 
ihr Vergehen beurteilen? fragte er leise.  — Du … du sprichst wie ein 
Häretiker, brachte Tante May mühsam hervor,  — manchmal frage ich 
mich, ob du überhaupt noch zu unserer Kirche gehörst … oder zu unserer 
Familie …! und verließ das Zimmer.

Der Text für die Predigt des folgenden Sonntags war der Bergpredigt 
entnommen (Matth 7,1), und Janet wurde Küchenmädchen im Hause 
des Reverend.

Da das Gespür für Ironie in solchen Gemeinden ohnehin ein eher 
randständiges Dasein fristet, argwöhnten auch nur wenige hinter der 
gelebten Nächstenliebe des Reverend eine Spitze gegen die allfällige Bor­
niertheit des Kirchspiels. Einer von ihnen war der Stadtzimmermann. 
Auf einmal fand auch er jeden Sonntag den Weg in der Kirche, eine 
unauffällige Erscheinung im Halbschatten des Seitenschiffs, angetan mit 
Polizeihosenträgern und respektvoll-schlicht geschlossenem Hemdkragen 
von solcher Hochanständigkeit, daß im Gegensatz zu seinem sonstigen 
Aufzug sogar der oberste Knopf seines Unterhemds unsichtbar blieb.

Das Pfarramt war ein Schindelhaus, dessen Räumlichkeiten durchweg 
mit dunklen Tapeten und Täfelungen versehen waren. Zusätzlich ver­
schatteten die Bäume vor den Fenstern die meisten ebenerdigen Zimmer. 
Doch erst als der Herr des Hauses seine Siebensachen auspackte, schien 
mit dem Gebäude die letzte entscheidende Wandlung vorzugehen, so, als 
sei es sich schließlich seiner obskuren Bestimmung bewußt geworden. 
Watts Bild von Sir Galahad, bisher stets in der zum Arbeitszimmer füh­
renden Diele, wurde ersetzt durch ein Kreuz mit einem Spiegelchen am 
Endpunkt einer jeden Extremität. Statt Amsel, Drossel, Fink und Star 
(alle verfertigt von einem entfernten Vetter, dem in der Tierpräparation 
der Ausstieg aus der Familie geglückt war und der sich im Naturkunde­
museum von Capetown, Südafrika, in einem Saal voller ausgestopfter 
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Kolibris, zu Tode gesoffen hatte) machte sich in der Nische nun die 
verunstaltete Steinfigur einer spanischen Heiligen breit, Olalla, jung­
fräuliche Märtyrerin von Mérida. Und wo gestern noch der unscheinbare 
Elch vor Winterlandschaft gehangen hatte, hing nun ein älterer Breughel, 
wenn auch nur als Kopie; nicht zu vergessen den manifesten Wahnsinn 
des heiligen Antonius in der Wüste über jenem unverblichenen Geviert, 
das ein Bildnis namens »Bäume« dort hinterlassen hatte (Nachlaß einer 
seligen Jungfer der näheren Verwandtschaft und aus diesem Grunde von 
Tante May für erhaltenswert befunden).

Unter dem Fenster des Eßzimmers tauchte eines Tages ein für seine 
Größe erstaunlich niedriger Tisch auf. Er war das Glanzstück seiner just 
begonnenen Sammlung, unbezahlbar in seiner Einzigartigkeit, obwohl 
sich Gwyon mit dem italienischen Conte, der ihm das Möbel diskret und 
nicht ohne Kümmernis angeboten hatte, natürlich anstandslos über die 
geforderte Summe einig geworden war. Die Tischplatte war dabei die 
eigentliche Sensation (eine Sensation, die mit Blick auf die unvermeid­
lichen Zollformalitäten keine sein durfte und deshalb unter mancherlei 
Listen zu scheinheiliger Touristenware umdeklariert wurde), denn es 
handelte sich um ein Original des Holländers Hieronymus Bosch (des 
Höll-länders, wie der Reverend zu sagen pflegte, wobei die Sonne Satans 
in seinen Augen blitzte), das dem Betrachter mit wollüstigem Grauen die 
sieben Todsünden vorführte. Unter der schützenden Glasscheibe stand 
Jesus, die durchbohrte Hand erhoben, und darunter das Rubrum: Cave, 
Cave, Ds videt …
 — Katholisch! klang es von Tante May wie die ewige Verdammnis. Sie 
schickte noch etwas über die katholisch-spanische Welt-Eitelkeit hinter­
drein, wie sie sich ja auch nicht zuletzt in den Spieglein, Spieglein am 
Kreuz kundtat. Reverend Gwyon hielt es für das beste, deren wirklichen 
Sinn nicht weiter zu erläutern.

Was das Äffchen aus Mohrenland betraf, so blieb es verbannt im Kut­
schenhaus.

Der Zauber der Kindheit ist solcherart, daß wir gerade dann die stärk­
sten Deformationen erleiden, wenn wir sie am wenigsten bemerken. In 
der mittelalterlich anmutenden Welt des Pfarrhauses wuchs Wyatt über 
sein Töpfchen hinaus, kam zu keramischen Ehren und lernte statt mit 
dem Daumen mit dem Zeigefinger in der Nase zu bohren. Mehr Zeit als 
draußen verbrachte er drinnen, wo, losgelöst vom Wechsel der Jahreszei­
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ten, ein ewiger Eishauch wehte und er ziellos die dämmrigen Korridore 
durchwanderte. Diese düsteren Fluchten waren seine Heimat, hier ver­
sank sein Blick im Profil der Holztäfelung oder der Stuckverzierung der 
Decke, hier erforschte er jenes merkwürdige Knarren im spitzwinkligen 
Gebälk, hier hielt er Zwiesprache mit sich selbst, indem er dieselben 
Worte, dieselben Wendungen endlos wiederholte, dabei aber nirgends 
zur Ruhe kam, als stünde er unter ständiger Beobachtung. So konnte es 
passieren, daß sich hinter ihm plötzlich eine Tür auftat und sein Vater 
im Raum stand, selber noch mehr überrascht und um Worte verlegen 
als er, der einfach nur das Kreuz mit den vier kleinen Spiegeln anstarrte, 
obwohl er nach deren Bedeutung noch nie gefragt hatte. Es gab nur einen 
einzigen Ort, den er mied oder auf dem Weg ins Eßzimmer so schnell 
wie möglich hinter sich wissen wollte, wenn auch nie ohne verstohlenen 
Blick, denn dort in der Nische stand Olalla, die Nasenlose, mit erhobener 
Hand, bereit, nach ihm zu schlagen, sowie er vorüberging.
 — Al-Shira-al-jamânija … flüsterte er.
 — Wie war das? Was hast du gesagt? hakte die Tante nach, indem sie, die 
nie ferne war, um die Ecke bog.
 — Al-Shira-al-jamânija … heller Stern des Jemen …
 — Wo hast du denn diesen Unsinn wieder her? zürnte sie.  — Jemen, Gott 
bewahre! Worauf sie ihn wie eine Spielzeugpuppe Richtung Treppe bug­
sierte und nach oben schickte, um zur Strafe in Foxes Buch der Märtyrer zu 
lesen, eins der Werke, die ihm zur Vorbereitung auf sein geistliches Amt 
verordnet waren. Schon als er das erstemal gefragt wurde: Liebst du auch 
recht deinen Herrn Jesus?, war er auf unangenehme Weise verwirrt, denn 
da ein furchtsames Herz auf den eingetrichterten Haß leichter anspricht 
als auf befohlene Liebe, so wollte das Schreckbild des Papstes weit eher 
drin wohnen als Jesus allein. In seinem Alter war der Vergleich mit dem 
Blut des Lamms nicht nur geeignet, ihm alle Badefreuden zu vergällen, 
die Auferstehung selbst schien ihm, der kaum gelebt hatte, nicht unbe­
dingt als erstrebenswertes Ziel. Und wenn stimmte, daß er mit Tante May 
(wie sie sagte) auf den Wegen des Herrn wandelte, dann vermittelten 
bereits ihre schwieligen Füße, anders als seine, einen Vorgeschmack auf 
die himmlische Seligkeit. Daß seine Hoffnungen, zumindest zeitwei­
lig, nicht ganz zuschanden wurden, lag hauptsächlich an der exklusiven 
Atmosphäre des dornenreichen Pfads hienieden. Dazu kam das Verspre­
chen, bei einem Zwischenstopp zum Paradies dereinst auf seine Mutter zu 
stoßen, wo sie dann endlich wieder vereint wären, vorausgesetzt natürlich, 
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man stellte sich Tante Mays orphischer Führerschaft anheim. Und sollten 
diese Lockungen nicht reichen, so verstand es die Tante meisterlich, bei 
jeder sich bietenden Gelegenheit das zähneklappernde Szenario eines 
künftigen Strafgerichts an die Wand zu malen, wogegen in letzter Konse­
quenz sogar das irdische Jammertal ganz gut abschnitt.  — Müßiggang ist 
aller Laster Anfang, lehrte sie ihn, und  — Adam hat genascht verbot’ne 
Bissen, und wir müssen dafür büßen, wobei die fehlende Gelegenheit 
zur Sünde Tante Mays entschlossener Zerknirschung keinen Abbruch tat.

Beide, Vater und Sohn, entzogen sich der Tante, wiewohl in unter­
schiedliche Richtung. Wyatt preschte nach vorne, und alle Versuche, ihn 
durch den empfindsamen Egoismus der Liebe zu halten, liefen ins Leere. 
Er, der nun jede Annäherung mit freundlicher Beiläufigkeit quittierte, 
war nicht mehr zu fassen. Sein Vater dagegen schien vom Abenteuer des 
Alltags zunehmend überfordert. Wann immer er konnte, zog er sich in 
seine Studierstube zurück, um sich, Jahrhundert für Jahrhundert, in die 
Vergangenheit hinabzulassen, bis ihre Stimme, scharf wie die Spitzhacke 
eines Totengräbers, an sein Ohr drang. Wie die meisten Männer, denen 
erst spät im Leben Söhne geboren werden, betrachtete auch er Wyatt mit 
einer Mischung aus Verwunderung und Distanz, sah in dessen Verhalten 
das phantastische Spiel der reinen Logik am Werk, wo zum Vorschein 
kam, was sich bei ihm nur im verborgenen hatte entwickeln dürfen. In 
gewisser Hinsicht vertrauten sie sich sogar ihre Geheimnisse an, aber 
selbst die kreisten meistenteils um unerledigte Denkposten der fachbezo­
genen Art, Probleme, mit denen der Reverend sich noch wenige Minuten 
zuvor beschäftigt hatte, Ossian zum Beispiel oder Theophrast oder der 
Hundsstern, eine Sonne, deren Erscheinen alljährlich die Nilschwemme 
einleitete, Al-Shira-al-jamânija, Stern der Feuersglut und Pestilenz: Der­
gestalt waren die Themen, zu denen Gwyon seine Zuflucht nahm, wenn 
ihm plötzlich die scheue Gegenwart dieser Abspaltung seiner selbst, der er 
auf Schritt und Tritt begegnete, das Gespräch aufzwang. Sogar der Name 
seines Sohnes klang dann anders. (Das hingegen geschah nicht ohne 
Grund. Bereits Monate vor der Geburt hatten er und Camilla sich auf 
Stephen geeinigt, falls es ein Junge würde. Doch da Tante May unmittel­
bar nach der Entbindung kategorisch den Namen Wyatt verfügte, den sie 
irgendwo im Familienstammbaum aufgelesen hatte, war diese Tatsache 
vorerst in Vergessenheit geraten. Camilla jedoch erinnerte sich, doch 
obschon Stephen – von Stephanos, dem ersten Märtyrer – selbst nach 
Tante Mays Maßstäben als tadellose Wahl gelten durfte, war keiner von 
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