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TEIL |

Kapitel |
DIE ERSTE DREHUNG DER SCHRAUBE

MEPHISTOPHELES (leiser): Was gibt es denn?
WAGNER (leiser): Es wird ein Mensch gemacht.
— Goethe, Faust IT

Sogar Camilla war zeitlebens einem Maskenball nicht abgeneigt
gewesen, wobei sie sich jedoch stets auf unverfingliche Ver-
anstaltungen beschrinkt hatte, deren Reglement die Selbstent-
larvung ausdriicklich zuliefs, in jenem entscheidenden Moment
nimlich, in dem die Maske Anspruch auf Wirklichkeit erhob.
Der Trauerzug allerdings, der sich fern der Heimat den zypres-
senbestandenen Hiigel hinanbewegte, gendtigt vom eintdni-
gen Singsang des Priesters und doch immer wieder stockend
durch unschliissiges Verweilen an den vierzehn Stationen des
Kreuzwegs (ganz zu schweigen von dem Leichenwagen, einem
weiflen Pferdefuhrwerk, dem man ihre Beférderung anver-
traut hatte und das einem barocken Zuckerbickerstand zum
Verwechseln dhnlich sah), dieses Schauspiel allein diirfte nach
menschlichem Ermessen im scheuen Antlitz ihrer Seele die
Spur der Verstérung gelegt haben.

Die Spanische Affiire, so hatte Gwyon spiter die Angelegen-
heit bezeichnet, und das nicht etwa beildufig, sondern gewisser-
mafSen exklusiv, unnahbar bei aller Bescheidenheit, weil selber
unrettbar darin verstrickt. Denn gerade seine frith entdeckte
Leidenschaft fiir weite Reisen, auf denen er die Enge seiner Hei-
mat hinter sich lassen konnte, hatte ja (in Gestalt eines Schiffs
mit Fahrtziel Spanien) eine Kette von Ereignissen ausgeldst, die,
nach sechsjihriger Ehe, seine Frau das Leben kosten sollten.
—Da liegt sie nun, zwischen all den Katholiken, lautete Tante
Mays bitteres Verdikt. Tante May war die Schwester seines



Vaters, eine vertrocknete, stockkonservative Frau, die mit calvinistischem
Starrsinn an jenem Mann festhielt, der Reverend Gwyon einmal gewesen
war. Sie sah es zuvorderst als ihre Christenpflicht an, Anstof§ zu nehmen.
Unterstiitczung fand sie damit gleich in beiden Familien, denn veriibeln
lief§ sich dem Witwer nicht nur die scheinbar allzu bereitwillige Gott-
ergebenheit, mit der jener den Tod seiner Frau hinzunehmen gewufSt
hatte, sondern vor allem seine Weigerung, der Uberﬂihrung der Lei-
che zuzustimmen, mit anschliefender Grablegung in der unbefleckten
Krume Neuenglands. So nahmen sie also ihr Kreuz auf sich und trugen
es mit bewundernswiirdiger puritanischer Leidensverachtung auf ihre
ganz private Schidelstitte.

Folgendes war passiert:

Im Spiatsommer war das Ehepaar mit dem Schiff nach Spanien auf-
gebrochen.

—Der Himmel allein weifS, was sie da driiben wollen, unter all die-
sen ... diesen Auslindern, lautete ein Kommentar.

—Man bedenke: ein ganzes Land voller Auslinder.

—Und auflerdem katholisch, blaffte Tante May. Thr widerstrebte sogar
jede weitere Nennung des Schiffsnamens, geradeso, als vermage sie nicht
nur den herannahenden familidren Schicksalsschlag zu wittern, den ein
derart iibelbenamstes Fahrzeug unweigerlich herautbeschworen wiirde,
sondern bereits die vernichtenden Seeschlachten kiinftiger Generationen,
welche mit Mann und Maus, Mast- und Schotbruch auf simtlichen
sieben Meeren fiir solcherart verlorene Siege wiirden bezahlen miissen.

Dessenungeachtet gingen die Gwyons an Bord der Purdue Victory und
stachen von Boston aus in See, versechen mit Heilsmitteln gegen jegliche
Beschwernis aufler der eigenen Vergangenheit sowie solcher Fihrnisse,
deren Eintritt von Gerichten und Versicherungsgesellschaften der gesam-
ten Christenheit verstindnisheischend als gottliche Fiigung eingestuft
wird.

Am siebten Tag nun, es war Allerheiligen, und die Hilfte der Reise
lag hinter ihnen, ging Gott an Bord der Purdue Victory und fiigte: Und
Camilla ward gepriift mit einer akuten Appendizitis.

Der Wasserfeldscher war eine kleine, pickelig-unrasierte Erscheinung,
dessen Kleidung, dekoriert von allerlei Schmuddel, Brand- und Braten-
flecken, nur noch durch ein kompliziertes Netzwerk vielfach miteinander
verknoteter Schniire zusammengehalten wurde. Aus falscher Sparsamkeit
bestanden die Knépfe am Schlitz seiner Segeltuchhose, trostloser Gipfel
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genialer Tduschungsabsicht, lediglich aus beschichteter Pappe und waren
im Verlauf vieler Waschginge zu einer Reihe grauer Stummel erodiert, die
einen unverstellten Blick in seinen Hosenstall gewihrten. Und obschon
in seiner rissigen Hemdbrust ab und zu die obligatorische Blume im
Knopfloch ihre Aufwartung machte, so erwiesen sich auch ihre Bliiten-
blitter bei ndherem Hinsehen als papiernes Artefakt. Alles in allem glich
er echer dem Typ Mensch, der mit dem Griff eines schmutzigen Taschen-
kamms den Schaum vom Bierglas wischt oder mit den Zinken seiner
Salatgabel zur Reinigung der Fingernigel schreitet; und tatsichlich waren
ihm beide Operationen nur zu geldufig. Er fiihrte Camillas Beschwerden
auf eine Magenverstimmung zuriick und schlof§ sich in seiner Kabine
ein. Das war am Morgen.

Als ihn der Kapitin am Nachmittag holen wollte, schlug ihm ein Ent-
setzensschrei von solcher Ausdauer entgegen, daf$ sogar sein zihes Blut
ins Stocken geriet. Indem er den Wasserfeldscher seinem offensichtlich
epileptischen Zustand tiberlief3, beschlof§ der Kapitin, sich persénlich
Camillas Fall anzunehmen. Doch als er, das Operationsbesteck unter
dem Arm, auf seinem Weg zum Rauchsalon erneut durch das Bullauge
der schiffsdrztlichen Kabine schaute, gewahrte er einen Wasserfeldscher,
der, wundersam genesen, unter etlichen Kreuzzeichen, aber mit sichtlich
ruhiger Hand ein Glas Rum leerte.

Damit war ihr Schicksal besiegelt.

Mit verdrossener Gebirde und ohne Blick fiir die Schénheit des Son-
nenuntergangs sank die Nacht von Allerseelen auf die abendliche See,
und notgedrungen, die Faust im Nacken, erschien nun auch der Wasser-
feldscher auf dem rollenden und nur teilweise erleuchteten Deck. Frisch
rasiert und angetan mit einer sauberen Kellnerschiirze, stand er tber
die stumme Frau gebeugt, schlug in einem phantasmagorischen Ritus
allerlei Kreuzzeichen auf Brust, Lippen und Stirn, kiif§te beschwérend
gar das Kreuz in seinen schwieligen Hinden und machte sich ans Werk.
Das Schiff war zu diesem Zeitpunkt von der Alten und Neuen Welt etwa
gleich weit entfernt, doch bevor hier wie dort die Fiirbitten fiir die See-
len der Verstorbenen im Fegefeuer verklungen waren, hatte er Camillas
Leiden ein Ende gesetzt und ihrem Leben dazu.

Die nachfolgende Untersuchung ergab, daf§ der arme Teufel (der den
Rest der Reise zusammengekauert in einer Rolle Tau tiberdauerte und
abwechselnd den Reisefiihrer von Bangkok der Staatlichen Eisenbahn-
gesellschaft von Siam sowie das Buch Hiob las) iiberhaupt kein Arzt
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war. Tatsichlich wurde Mr. Sinisterra steckbrieflich gesucht und hatte
angesichts seiner Flucht iiber den Atlantik von einem Mittel Gebrauch
gemacht, das ihm in seiner Zwangslage als einzig logischer Ausweg
erscheinen mufSte: ndmlich einem Satz neuer, eigenhindig gefilschter
Papiere. (Ein Werk tibrigens, an das er dieselben kiinstlerischen Ansprii-
che gestellt hatte wie weiland an seine Banknoten, was so weit ging, daf§
er sich fiir die Grundierung der Kupferplatte mit nichts weniger als der
Rembrandtschen Formel zufriedengab.) Er war indes iiber den ganzen
Vorfall genauso bestiirzt wie jeder andere an Bord. Allein der Zufall hatte
ihm tibel mitgespielt und ihn, nach der lebenslangen, chronischen Hin-
gabe an seine Profession, nicht nur um den Riickzug ins unscheinbare
Privatleben gebracht, sondern geradewegs hinter die geschichtsmichtigen
Gitter einer iberischen Haftanstalt.

—Die erste Drehung der Schraube begleicht alle Schulden, so hatte er
noch auf dem erzitternden Heck der Purdue Victory gemurmelt (und
sich bekreuzigt), wihrend die Fliigel der einzigen Schiffsschraube im
brackigen Wasser des Bostoner Hafens zu wiihlen begannen, ein Hafen,
der sie nicht ziehen lassen wollte und vorerst auch den Sirenenton der
Purdue Victory einbehielt, um ihn allenfalls in schleppenden Raten wieder
freizugeben, bis sie Kurs auf die lautlose Weite genommen hatten.

So sah er sich also dem Vergessen entrissen durch die Diener eines Staa-
tes, dessen Christenglaube nicht ausreichte, um einem jenseitigen Gericht
die Vergeltung seiner zeitlichen Siinden zu tiberlassen (ungeachtet Dantes
Augenzeugenbericht, wonach selbst der Pionier der Zunft, Adamo da
Brescia, im Malebolge noch heute mit wassersiichtigen Qualen fiir die
Filschung des Florin biiffen mufs), sondern auf vollstindiger Bezahlung
im Hier und Jetzt beharrte. Erschwerend kam hinzu, daf§ sich Mr. Sinis-
terra bereits in den Vereinigten Staaten von Amerika als Falschmiinzer
betitigt hatte. Zwar suchte er im Verlauf der Verhandlung unter Berufung
auf eine echemalige Titigkeit als Vivisektionshelfer in Tampa, Florida,
seine medizinische Befihigung wenigstens ansatzweise zu belegen, doch
als dies fehlschlug, beantwortete er jede Frage der Staatsanwaltschaft
entweder mit unwirschen Bemerkungen tiber die Juden und die Eitelkeit
der Welt im allgemeinen oder zitierte zusammenhanglos aus den Werken
von Ecclesiastes, Alfonso Liguori und Papst Pius IX. Da nicht im min-
desten zutraf, was einst ein auslindisches Massenblatt zu melden gewufSt
hatte, nimlich daf§ er aufmerksamen FBI-Agenten ins Netz gegangen war,
nachdem er angeblich auf einem Zwanzigdollarschein das Portrit von
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Prisident Jackson durch sein eigenes ersetzt hatte, so schenkee er jenen
haltlosen Anwiirfen auch keine weitere Beachtung. Im Gegensatz dazu
machte ihm, wie allen sensiblen Kiinstlernaturen, die sich schutzlos einer
Bande gehissiger Rezensenten ausgeliefert sehen, die Kritik auf Seite
eins des National Counterfeit Detector Monthly schon deutlich mehr zu
schaffen (»Nase von Prisident Jackson erscheint durch Uberkonturierung
des Nasensattels leicht knollig...«); und es war in der Folge nur seinem
von hoher personlicher Bescheidenheit gespeisten Drang nach absoluter
Anonymitit zu verdanken, daf§ er sich noch in einem Verlies von wahrhaft
dantesker Abgriindigkeit auf ein Maf$ von Meisterschaft besann, das jede
kiinftige Identifikation durch eine geifernde Journaille ausschlof§. Zwar
war seine Reue iiber den tddlichen Kunstfehler echt und seine Bufie auf-
richtig, dennoch wollte ihm der Zusammenhang zwischen dem unseligen
Geschick der Frau, das schliefflich in Gottes Hand, und seinem Beruf,
der allein in der seinen ruhte, keineswegs einleuchten. Jedenfalls war er
in der Gefingniswerkstatt, die eigentlich Polizeimarken herstellte, schon
bald wieder tiber seinen Stahlplatten zugange.

Vergeblich hitte das dngstliche Auge eines griechischen Seefahrers im
sternenlosen Himmelszelt nach den Plejaden Ausschau gehalten, deren
Verschwinden im Herbst den Beginn der stiirmischen Jahreszeit anzeigte.
Die Purdue Victory befand sich noch auf hoher See, da waren die Plejaden
untergegangen. Doch keiner vermifite sie nun, jene Galaxie von Sonnen
so weit entfernt, dafl unsere eigene von dort aus unbemerkt entstehen
und vergehen mochte. Dabei war die bedrohliche Konstellation vom
Aztekenreich bis zu den Japanern in den Totenkult eingeflossen, hatte die
Druiden bei der Erstellung ihrer geheimnisvollen Weltformel befliigelt
und den Persern zusammen mit dem Monat Mordad den Todesengel
gebracht.

Unmittelbar darunter, wie ein Sternbild, das in seiner liickenhaften
Skizzierung den Namen nur kraft archaischen Gewohnheitsrechts ver-
dient, wichst Argo im siidlichen Sternenhimmel doch eigentlich erst
im kollektiven Gedichtnis tiber den unwirklichen Spantenrif§ hinaus,
den ein erster Blick darin zu erkennen vermag, weshalb ihn das Schiff
auf der Route iiber eine nachtschwarze See bar jeden Horizonts auch
getrost dort beliefi, wo selbst die zerborstenen Planken eines vieldulden-
den Seelenverkiufers eine Schénheit erlangen, die von den Sternen nicht
stammen kann. »Vom Bugspriet bis zum Mast ein diisteres Gefihrt / Ein
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Schemen nur das Vorderdeck, doch strahlen / Rah und Krihennest in
hellstem Licht«, dort hatte die Purdue Victory vor Algeciras festgemacht
und teilte nunmehr Argos Schicksal, denn wer weiff heute noch Bug
und Heck auseinanderzuhalten? Vela, die Segel, Carina, den Kiel? Dorrt,
an ihrem Liegeplatz {iber dem Siidpol und am Ende der Jagd nach dem
Goldenen Vlies.

In einer Barge und mit einem Gepickstiick mehr, als er bei seiner Ein-
schiffung mit sich gefiihre hatte, ging der Witwer an einem klaren kalten
Novemberabend an Land. Gwyon hatte sich einer Seebestattung seiner
Frau strikt widersetzt. Nun erwies sich die Einreise als duflerst langwierige
Prozedur, vor allem aufgrund einer Ware, deren Einfuhr zollrechtlich
als »Importacién ilegal de carnes dafadas« eingestuft und also erheb-
lichen Beschrinkungen unterworfen war, eine Schwierigkeit, die sich nur
durch Zahlung einer betrichtlichen Summe beheben liefs fiir Strafe, Zoll,
Sterbeurkunde nebst Gebiihren und allerlei Bakschisch, nicht zuletzt fiir
den erzbischoflichen Dispens, da die Tote allem Anschein nach nicht im
rechten Glauben heimgegangen war. Das sperrige Biindel kam vorerst in
einer luftdichten Mahagonikiste unter, und mit dieser Fracht zog er kreuz
und quer durchs Land, auf der Suche nach einer geeigneten Grabstitte.

Auf einer Anhdhe unweit des Dorfes San Zwingli und mit Aussicht
auf die felsige Ebene von Neukastilien fand Camilla Gwyon schlief3lich
ihre letzte Ruhe, in einer steinernen Mietskaserne des Todes und nach
einer Trauerfeier, die nicht nur ihre Vorfahren ginzlich der calvinistischen
Fassung beraubt, sondern auch ihr selbst die Sprache verschlagen haben
diirfte, hitte sie ihren letzten Seufzer nicht schon getan. Aber nichts der-
gleichen geschah. Reibungsarm und unbehelligt durch etwelche Proteste
der rechtgliubigen Grabbelegschaft, die sehr wohl Grund gehabr hitte,
sich durch den protestantischen Eindringling in ihrem Seelenfrieden
gestort zu fihlen, glitt der Sarg in die Hohlung der bdveda, und das
in einem Land, in dem sogar Leprakranke verbrannt oder weit abseits
verscharrt wurden, aus Angst, sie konnten noch im Tode ihren Aussatz
an andere Verstorbene weitergeben. Bereits gegen Abend war Camillas
Bleiberecht gesichert im Nekrotop des vertrockneten Blumenschmucks
und der Blechkrinze zwischen zersplitterten Fensterchen, billigen Hei-
ligenbildchen und Namen, die so viel tippiger waren als der ihre, zwi-
schen Fotografien unter Glas und den Gribern von Kindern und solchen
Gelassen, die noch auf ihre eigentliche Bestimmung warteten und vorerst
nur als Abstellkammer fiir angeschlagene Vasen oder einen zerbrochenen
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Besen dienten. Neben dem Foto eines kleinen, schieliugigen Midchens
in langen weiflen Striimpfen wurde Camilla beigesetze, zu Fiiflen das
kastilische Flachland, dessen schroffe Gleichférmigkeit von dem, was
sich darauf abgespielt hatte, soviel Zeugnis gab wie das Meer.

Reverend Gwyon war damals vierundvierzig Jahre alt. Er war von
etwas iiber mittelgrofler Statur und besaf§ diinnes, graumeliertes Haar
tiber einem vollen, gerdteten Gesicht. Ungeachtet der vorschriftsmifSig
moribunden Farbgebung kiindeten winzige Details an seiner Tracht
von einer Verwegenheit, die seinen Oberen von Anfang an verdichtig
erschienen war. Auch roch sein Atem mit den Jahren mehr und mehr
nach Kiimmel, ein Aromastoff, der bekanntlich in der Schnapsverede-
lung Verwendung findet, was moglicherweise auch eine Erklirung dafiir
war, warum sein Blick, der in einem Moment mit glithender Anteil-
nahme jedem x-beliebigen Gegenstand auf den Grund gehen konnte,
sich im nichsten aller Erdenbande entledigte und sich im Nirgendwo
verlor. Mittlerweile erweckte er den Eindruck eines Mannes, der auf etwas
wartete, das lingst eingetreten war.

Er hatte als junger Mann auf einem College in Neuengland roma-
nische Sprachen und Mathematik studiert, dazu klassische Dichtkunst
und Anthropologie im Hauptfach, eine Kombination von hinlinglichem
Triibsinn, dachte man in der Familie, in Anbetracht der Anfechtungen der
Welt. Waren nicht Sprachen, die toten zumal, geradezu die Idealbeschifti-
gung fiir einen jeden Studenten, gab es eine im wahrsten Wortsinn fleisch-
drmere Kost als die riumliche Geometrie? Ahnlich verstand man unter
Anthropologie kaum mehr als morsche Knochen und sorgsam vermessene
heidnische Totenschidel; und was die Klassiker anging, so argwohnten
wohl nur wenige, welche Freiziigigkeit sich hinter dem Namen Menander
verbarg (»duftend von Ol und flieRend gewandet, mit lissig verhaltenem
Schritt ...«). Die einsamen Abende verbrachte Gwyon zumeist in Gesell-
schaft von Thomas von Aquin oder trieb, zusammen mit Roger Bacon,
abenteuerliche geometrische Gottesbeweise. Monate und Jahre vergingen
auf diese Weise, erst an der theologischen Fakultit, dann im Priestersemi-
nar. Spiter erkundete er, in missionarischem Auftrag, primitive Stammes-
kulturen in ganz Amerika. Seine Schifchen indes verspiirten vom ersten
Augenblick an wenig Neigung, sich fiir eine vor Urzeiten begangene
Siinde haftbar machen zu lassen, welche zu wiederholen (ihre Talismane
bewiesen es) sie sowohl willens als auch imstande waren. Nicht weniger
erniichternd verlief seine neutestamentarische Uberzeugungsarbeit. Dafl
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ein einzelner Mann an einem Baum gestorben sein sollte und sie dadurch
alle rettete, bezeichnete ein alter Indianer gar, wenn Gwyon ihn richtig
ibersetzt hatte, als »glatte Anmaflung«. So waren, alles in allem, nur
wenige Bekehrungen zu verzeichnen, und selbst die betrafen vor allem
die Frauen, die Schwachen und Kranken, hinfillige Kandidaten an der
Schwelle zum Jenseits, die das paradiesische Angebot annahmen wie Kin-
der die Aussicht auf einen unbekannten Vergniigungspark. Nur einmal
erklirte sich ein altes Narbengesicht zum Eintrite in die Gemeinschaft der
Gldubigen bereit, allerdings unter der Bedingung, dereinst geradewegs
zur Holle zu fahren: Dem Vernehmen nach schien sie nimlich genau
der richtige Ort fiir einen wackeren Kimpfer, worauthin ihm Gwyon, in
Anerkennung seiner blutriinstigen Verdienste (die sich notfalls, wie ihm
versichert wurde, auch um den Skalp des Gottesmanns erginzen lieflen),
den Aufenthalt dortselbst verbindlich zusagte. Ansonsten aber stand fiir
die hochgewachsenen Minner der Aufwand an Gewissenserforschung
in keinem Verhiltnis zu den eher diirftigen Versprechungen; sie sahen
ihr Heil auch weiterhin in Bidumen, Sturmgeistern und anderen Natur-
kriften. Ein in ernster Besorgnis eilends zusammengerufener Kirchenrat
kam daher zu dem Schluf}, daff Gwyon fiir seine Aufgabe zu jung war.
Auf alle Fille iiberstieg sein Interesse an der fremden Umgebung das
hinnehmbare Mafd bei weitem. Zwecks Auffrischung seiner Kenntnisse
wurde er ans Seminar zuriickbeordert. Ungefihr aus dieser Zeit rithrte
nicht nur seine Vorliebe fiir die Schnapsflasche, sondern nachgerade sein
gesamtes Wissen iiber den Mithraismus, welches ihm in spiteren Jahren
noch zugute kommen sollte.

Ebenfalls aus College-Tagen stammte seine Begeisterung fiir das eitle
Blendwerk des Theaters (obschon die Geriichte nicht zutrafen, die nach
seiner Einweisung tiber ihn, der sich nicht wehren konnte, im Umlauf
waren, nimlich dafl er sich fiir ein schnddes Taschengeld in einer anrii-
chigen Klitsche am Scollay Square als namenloses Hinterteil eines Thea-
terpferds verdingt hitte). Dennoch mufd ihm damals eines klargeworden
sein: Ohne 6ffentliches Interesse kein Theater. Gut moglich, daf8 ihn an
weniger jenseitigen Religionen als der eigenen vor allem ihre unverhoh-
lene Theatralik faszinierte. Gut moglich, daf§ er deswegen dem Priester
von San Zwingli in Spanien (den er am liebsten wie einen Bischof aus-
staffiert hirtte, hitte der arme Kerl seine Skrupel iiberwinden kénnen)
einen Ornat zum Geschenk gemacht hatte, schwarz, mit goldwuchern-
den Totenkopfsymbolen, die sich in verschwenderischer Pracht tiber das
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schwere Tuch verteilten. Deswegen auch hatte er fiir die Gipsfigur jenes
amtskirchlich akkreditierten Untoten gespendet, der ganz allgemein fiir
die Belange der breiten Offentlichkeit zustindig war. (Allerdings wurde,
wie der Priester sagte, ein anstindiger Dorfheiliger noch weit dringender
benétigt.) Als Draufgabe fiel Camillas Kleidung der Gemeinde zu, wie
auch ihre Sammlung von Tamburins. Entsprechend grof§ war dort, in
reiner christlicher Gegenliebe, die Bereitschaft, Camillas sterbliche Hiille,
die ihm einst in ihrer Zeitlichkeit zuteil geworden, der Erde zu iiberant-
worten und ihre Seele, die einzige, deren Nihe er jemals gesucht hatte,
himmelwirts zu expedieren.

Wahrend der nichsten Monate empfing man in der Heimat hochst
unterschiedliche Berichte iiber das Forschungsjahr des Reverend, barocke
Erzihlungen zumeist und garniert mit jeder erdenklichen Zutat aufler
der Wahrheit. Denn es stimmte nicht, daf8 er sich zum Zeugnis der
Demut, mit der er die Schickungen des Herrn zu ertragen gewillt war
(welche seinen spiteren Worten zufolge mit der »unerbittlichen Piinkt-
lichkeit des Zufalls« einzutreten pflegen), in Lumpen gehiillt und mit
drei (gemieteten) Straflenkindern vor dem Ritz in Madrid postiert hatte,
wo er arglosen Touristen menschliche Hinfilligkeit demonstrierte; es
stimmte nicht, dafl er die gesamte Einwohnerschaft von Milaga zu einem
dreitdgigen Saufgelage eingeladen hatte, mit anschliefendem Testmarsch
nach Afrika, was angeblich, Gott befohlen, trockenen Fufles zu bewerk-
stelligen sei; es stimmte nicht, dafl er eine schlohweifSe, mit riesigen Ohr-
ringen behingte Vettel geheiratet, sich zum rechtmifSigen Thronerben
von Abd-er-Rahman ausgerufen und in Cérdoba einen Araberaufstand
angezettelt hatte. Es traf nicht einmal zu, daf§ er als Novize in ein Kar-
tduserkloster eingetreten war.

Als Gast war er in ein franziskanisches Ordenshaus eingetreten, mit der
Absicht, sich von den Schlacken der Welt zu purgieren; eine Mafinahme,
vermittels deren er beinahe tatsichlich das Zeitliche gesegnet hitte.

Vollendet im vierzehnten Jahrhundert, hatte das Real Monasterio
de Nuestra Sefiora de la Otra Vez einmal als Mutterhaus eines Ordens
gedient, der selber seit langem verschollen war. Als so driickend emp-
fanden die frithen Monche die eigene Siindhaftigkeit, und so drakonisch
waren ihre Buffiitbungen, dafl laxeren Ordensgemeinschaften, die sich
zumindest zeitweise noch mit Nebensichlichkeiten wie Schlafen und
Essen abgaben, allein das pure Uberleben ihrer Briider im Herrn wie ein
wahrhaftiges Wunder vorkam. Doch kaum war das Kloster fertiggestellt,
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eine Trutzburg mit starken Befestigungsmauern, Briistungen, Zinnen,
Schanzwerken und Schiefischarten, dazu, in einschiichternder Viel-
falt, Kuppeln und Kirchtiirme von atemberaubender romanischer oder
byzantinischer Wucht, Spitzbogen und Mafiwerke, in denen sich eine
enthemmte Gotik Bahn gebrochen hatte, und eine Fensterrose, deren
Bliitenpracht derart ausgeufert war, daf§ eine Verglasung nicht mehr in
Betracht kam, da wurden die Klosterbriider verhaftet und der Ketzerei
angeklagt. Homoiosisch oder homoiusisch, das war damals die Frage. Zwar
hatte man den Zwist iber einen Doppelvokal bereits tausend Jahre zuvor
auf dem Konzil von Nicia beigelegt, und zwar zugunsten von homoio-
sisch, von einer Substanz. Nur hatten die Briider im fernen Estremadura,
bis iiber beide Ohren befafit mit soviel Kunst am Bau oder ebenso tief
versunken in eiskalten Wasserbidern, weder vom Nicianischen Glau-
bensbekenntnis je ein Sterbenswort vernommen noch von einem Mann
namens Arius. In ihrer Einfalt entschlossen sie sich fiir homoiusisch,
von dhnlicher Substanz, denn das gefiel ihnen besser als die offizidse,
eileitrige Alternative (auf heterousianisch war damals noch keiner gekom-
men). Dafiir allein wurden sie also in stille Verliese geworfen, die sich in
Ermangelung jedweden Folterutensils als so komfortabel erwiesen, daf§
die wackeren Kimpen aus Gram dariiber eingingen, zumal ihnen nicht
einmal jene pornographischen Phantasmen zur Verfiigung standen, gegen
die einst der heilige Antonius gewiitet hatte (weil, um die Wahrheit zu
sagen, einfach keiner von ihnen mit Bestimmtheit wufite, wie eine Frau
beschaffen war, sah man von der hergebrachten Heimsuchung ab, die
bereits seit Jahrhunderten durch die Kloster geisterte und zumeist auch
ohne gottlichen Beistand beherrschbar war, sie, die alles sah mit Augen
wie Feuerflammen auf den leibhaftigen antennae ihrer Briiste). Ihre Zita-
delle ging derweil von Hand zu Hand, bis sich gastfreie Franziskaner
des Gemiuers annahmen, um dort in aller Selbstlosigkeit die milden
Gaben ganzer Generationen zu horten. Mit den Ménchen kamen perlen-
bestickte Gewinder, Kronen, iibergewichtig von Gold und Edelstein und
auf Erden schlicht untragbar, sowie weifles Tafeltuch.

Doch was immer sie taten, war wohlgetan. Hier beispielsweise hatte
man Bruder Ambrosio unter einen Kessel gesteckt (war immer noch
da, der Ordensmann), weil er sich geweigert hatte, fiir seine Mitbriider
betteln zu gehen. In dieser Ecke hatte Abt Shekinah (ein Konvertit) seine
wundersame Destillierapparatur aufgebaut. Und dort war die Zelle, wo
Fr. Eulalio, genannt Epiclantos, der Vielweinende, sein Augenlicht ein-
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gebiifit hatte, und zwar im Verlauf eines Anfalls von solch ekstatischer
Dimension, daf$ seine spitere Seligsprechung schon damals als gesichert
galt. Allerdings war der Sechsundachtzigjahrige ein lupenreiner Psycho-
path, der sich selbst kasteite fiir den unchristlichen Stolz, in seinem
Namen das gesamte Spektrum der Vokale zu tragen, und der bewundert
wurde fiir seinen schier unversiegbaren Trinenflufl, obwohl der unge-
l6schte Kalk, den er sich an besagtem Tag in die Augen gerieben hatte,
schleunigst wieder in den Garten gebracht wurde, wo er schliefilich hin-
gehorte. Und dort im Kornspeicher war die Stelle, wo der Abg, ein Bischof
und eine einzelne Hummel ... aber es gibt Wunder, welche den Rahmen
des Wunderbaren weit hinter sich lassen und allein im Stand der Gnade
wunder was bedeuten und also vor unfreiwilliger Komik in unberufenen
Ohren bewahrt werden miissen, auf dafl nicht alles zum Argernis werde.

Im groflen und ganzen jedoch gab es keine Probleme, nicht einmal mit
dem Heiligen Stuhl. Allerhéchstens im siebzehnten Jahrhundert tauchten
einige kleinere Schwierigkeiten auf, aber wer konnte schon ahnen, welche
harmlosen Traditionen der italienische Inhaber der dreigeschossigen Tiara
als nichstes zur Siinde erkliren wiirde. Jedenfalls wurden die Briider
ernsthaft ermahnt, dem geophagischen Treiben innerhalb des ortsansis-
sigen Adels Einhalt zu gebieten, was vor allem auf die Damenwelt zielte,
denn die war durch das klosterliche Vorbild allgemein auf den Geschmack
von Erde gekommen, welche sich nicht nur als pikanter Speisezusatz,
sondern sogar pur genief8en lief§ und zu allem Uberfluf aus Spanien kam.
Doch derlei Aufregung verebbte rasch wieder. Die vornehmen Damen,
einmal verfiihrt, blieben bei ihrem Salz (spanisches Salz aus Cddiz), und
fiir mehr als zweihundert Jahre kehrte Friede ein, nur zuweilen gestort
durch die rustikale Steuermoral der lindlichen Bevélkerung, die ihren
Zehnten in Form eines Milchsees auf dem Altar hinterlief§ oder Ménchen,
die sich unvorsichtigerweise vor die Klostermauern getraut hatten, Steine
an den Kopf warf.

Heizung, womdglich gar Zentral, war bei Nuestra Sefora iibrigens
nie ein Thema gewesen. Im Sommer dachte keiner daran; im Winter
tiberkam die klamme Bruderschaft an den mit dicken Teppichen belegten
Tischen eine pflanzenhafte Erstarrung, denn die Kohlenbecken darunter,
von denen zwar ihre Fiifle gerdstet wurden, reichten in ihrer Wirmeleis-
tung nicht tiber die Schamteile hinaus und die Lebensiuflerungen der
Maonche kaum tiber die von Komapatienten. Der Winter, in dem Reve-
rend Gwyon in Estremadura erschien, war ausgesprochen hart. Dafs er

19



tiberhaupt Einlafl erlangte, lag hauptsichlich daran, daff man neugierig
war. Die wenigsten hatten je zuvor einen waschechten Protestanten zu
Gesicht bekommen, geschweige denn einen ihrer caudillos. Nur Bru-
der Manomuerta, der Organist, hitte es lieber gesehen, wenn ihr Gast
woanders untergekommen wire. Denn hatte nicht der Beichtvater des
jungen Kénigs erst unlingst erklirt, dafs seine eigene Exkommunikation
betreibe, wer sich mit einem Protestanten auch nur an einen Tisch setzte?
Dies vielleicht nicht in letzter Konsequenz, doch wirkte allein die Andeu-
tung abschreckend, eines Tages fiir sein Brot arbeiten zu miissen. Gleich-
viel, die Neugier obsiegte. Und zu Weihnachten konnte Bruder Manomu-
erta seinen Mitbriidern die freudige Mitteilung machen, daf§ er (durch
ein grofles Schliisselloch) den hiretischen Hausgenossen allein bei der
Feier der Eucharistie beobachtet habe, eine, verglichen mit ihrem eigenen
Ritus, krude und gottverlassene Zeremonie, aber immerhin. —Er ist ein
guter Mensch, befand Bruder Manomuerta abschlieffend, —ein bifichen
von Christus lebt auch in ihm ... Nichtsdestoweniger verlangten mehrere
Ménche Gwyons Bestrafung: Gotteslisterung war eine Siinde, und selbst
die, die Gwyon nicht direkt der Teufelsanbetung bezichtigten, mochten
sich den durch sein fruchtloses Hantieren angerichteten Schaden nicht
ausmalen. Bruder Manomuerta verstand zwar genug Englisch, um ihnen
zu versichern, daf§ nichts dergleichen geschehen war, dennoch schien sich
einige Tage darauf fiir die Zweifler der Lohn fiir soviel Standhaftigkeit
abzuzeichnen.

Zunichst hatte Gwyon seine Gastgeber hauptsichlich durch seine
Trinkfestigkeit beeindrucke. So safl er oft noch lange, nachdem die Mén-
che ihr Mahl beendet, das silberne Tafelbesteck mit ihren Servietten
geputzt, sicherheitshalber verstecke und dann selber davongeschlurft
waren, im Refektorium, um ihrem Roten zuzusprechen. SchliefSlich aber
erlag er einer katarrhalischen Erkrankung, die sich zur Pneumonie aus-
zuweiten drohte, was im giinstigsten Fall die Méglichkeit mit einschlof3,
seine Schuld bei der alleinseligmachenden Kirche zu tilgen, indem er
ihre treuen Diener zum Werkzeug seines eigenen Todes machte. In einer
kleinen Kammer mit Blick auf die Kirche, deren Fassade die schlammige
plaza des Ortes beherrschte, fiel er in ein Delir, das die einen an die legen-
ddren Anfille des seligen Eulalio Epiclantos erinnerte, andere (belesenere)
Briider hingegen an die teuflische Drangsal, welcher einst der heilige Jean
Vianney ausgesetzt war, der Pfarrer von Ars. In dessen Pfarrhaus hatten
seinerzeit allerlei Poltergeister ihr Wesen getrieben, hatten unter holli-
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schem Gelidchter mit Tellern geworfen, irdene Kriige zerschlagen oder
durch pochende Tische und einmal sogar durch brennende Bettvorhinge
auf'sich aufmerksam gemacht. Doch Gwyon war ein starker Mann. Man
hielt es fiir das beste, ihn wihrend solcher Visitationen allein zu lassen.

Und allein war er auch, als er eines Nachts, schweiffgebadet trotz der
Kilte, die vertraute Hand seiner Frau auf seiner Schulter spiirte: So hatte
sie ihn immer geweckt. Mithsam erhob er sich von seiner Bettstatt im
Alkoven und trat auf wackligen FiifSen ans Fenster, wo ein kaltes Licht
seine Bahn zog. Dort war der Mond und langte mit weiffem Arm nach
dem Bett, in dem er noch eben gelegen hatte. Schwankend stand er in der
Eiseskilte, und murmelnd kamen ihm einzelne Silben iiber die Lippen,
die fast zu ihrem Namen verschmolzen, geradeso, als konnte er, gefangen
zwischen Erinnerung und Erschaffung, eine Zeit zuriickrufen, in der der
Tod noch nicht in die Welt getreten war, eine Zeit vor den Schligen des
Schicksals, vor der Magie und der Verzweiflung daran, die schliellich in
der Religion miindete.

Wolken fegten dicht tiber die Stadt hinweg, Fetzen von schmutzigem
Grau wie im Flug versammeltes Ubel, verichtlich beschienen vom Mond,
dem sie nichts anhaben konnten.

Tags darauf luden die Briider, flatternde Barmherzigkeit, Gwyon auf
ein Maultier und geleiteten ihn ins Tal, wo Bruder Manomuerta den
Invaliden der Gnade Gottes empfahl und ihn zur baldigen Riickkehr
ermahnte. Nach einer alptraumhaften Reise wurde Gwyon schlieSlich
ins beste Hotel des Landes verbracht, um dort zu genesen.

Nachts war sein Fenster das einzig gedffnete in ganz Madrid. Knapp
eine halbe Million Menschen hatten um diese Zeit ihre Liden, Schiebe-
und Doppelfenster samt Vorhingen geschlossen, bargen sich hinter mehr-
fach verrammelten Tiiren und deckungsgleichen Formen der Bewuf3t-
losigkeit vor dem Ansturm der wetterschweren Nacht. Durchs offene
Fenster rissen ihn Blitze aus dem Schlaf, doch waren es nicht eigentlich
die Blitze selber, sondern ihre abrupte Abwesenheit, durch die er sich
nach ewigen Sekunden zwischen Schlafen und Wachen in seinem Bett
wiederfand, erstarrt vor Kilte, allein und verwundert iiber die Dun-
kelheit, wo gerade noch Licht gewesen war, so sehr erstarrt, daf§ dieses
Gefiihl nicht einmal vor verschwommen wahrgenommenen Gegenstin-
den im Raum haltzumachen schien, erstarrt auch vor Grauen iiber das
Getrommel des Regens auf dem Fensterbrett, als sei dies der Beginn einer
Sintflut, unter der sein Bewuftsein versinken miif§te. —Ist das Fenster
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vom Arbeitszimmer geschlossen? ... Das Tor vom Kutschenhaus? Hab ich
nicht vielleicht etwas ... irgendwas im Regen stehenlassen? Polly? ... eine
Puppe, die er vor vierzig Jahren einmal besessen hatte, Herrin eines Haus-
chens unter den Birken, damals in der Nachmittagssonne, aber jetzt, wie
mochte es jenen Birken ergehen mit ihren schlanken biegsamen Stimmen,
in solchen Stiirmen mit Massen von Wasser und Massen von Dunkelheit,
der Rest nur Schlamm: und die Ahnung eines Verlusts.

Auf der Anhéhe von San Zwingli schlug der Regen gegen die stein-
gekreuzigte Figur zu Hiupten des Eingangstors, die Arme wie ein Tanzer
ausgestrecke. Schlug gegen die bdveda, Gruft auf Gruft, auf Rosenkrinze
und Blechkrinze, auf zerknickte Blumen und zersplittertes Glas wie das
Glas jenes Bilderrahmens iiber dem Namen und der diirftigen Spanne
von Jahren, wo das schieliugige Midchen in weiffen Striimpfen Wacht
hielt neben Camilla, derweil das Wasser in die leeren Kammern troff.
Drauflen umschlof§ eine weitere Mauer einen ungleich rauheren Anger.
Uber eingefallenen Grabhiigeln hatte dort wiistes Grasland die Narben
geschlossen, kenntlich allein noch an Kreuzen und Dreiecken, verwittert
und windschief inmitten der wuchernden Steppe, staken sie schutzlos
im Schof§ der Erde, wie die Toten, denen die Armut zeitlebens ein eige-
nes Hiuschen verweigert hatte, ebenso im Tode, wo der Christenglaube
ihnen allein jenes verwahrloste Obdach gewihrte, ein nasses Grab.

Erschrocken fuhr Gwyon aus dem Bett, seine Fiifle auf den kalten
Fliesen rissen ihn ins BewufStsein zuriick: Dies war Madrid, und einen
Moment stand er so da, zitternd vor Leben und wie umzingelt von Spani-
ens Zeit, von der eine Ahnung ihm sagte, daf§ er ihr wie Camilla nie mehr
entrinnen wiirde. Schneller als sonst, doch mit gewohnter Sorgfalt zog er
sich an, leerte ein Glas corzac und ging hinaus. Der Regen hatte aufgehort.
Sobald die michtigen Parktore gedffnet wurden, betrat er die formelle
Winterdde des Retiro und wartete auf den spiten Sonnenaufgang, beid-
seits bedrohlich fixiert von den steinernen Blicken der spanischen Kénige.

In diesem frithgeborenen Licht hitten die massiven Granitbinke nach
Grof8e und Gestalt auch unbestattete Kindersirge sein kénnen. Dahinter
standen die kahlen Bdume in Erwartung des Lebens, niichtern zur Schau
gestellte Verschiedenheit in vollendeter Choreographie, so, als hitte man
eine Party gestort und die Leute drehten sich um, das Glas in der Hand,
die ganze Szenerie dazu ins Groteske vergrofiert. Die Gestalten auf den
Sockeln wuchteten noch immer ihr ganzes Gewicht gegen das Gewicht
der Zeit, der sie sich weder hatten beugen noch erwehren kénnen, ver-
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urteilt zu gleichgiiltiger Unverbriichlichkeit in weifSem Gestein, wihrend
Wind und Wetter, das Geriesel der Jahre durch jede Ritze drang und sie
warteten, Monumente der ruhelosen Vergangenheit.

Gwyon griff nach dem Stock unter seinem Arm, holte aus, schlug nach
einem Blatt, das er verfehlte. Erneut blickte er auf. Wie seine Familie
warteten sie, und er mitten unter ihnen, mit jedem Tropfen seines Blutes
ein Fremder und fiir schuldig befunden ob des Lebens in ihm. Wie diese
Statuen, deren einzelne Blocke sich unwirsch voneinander abgewandt
hatten, wodurch die Beine eine Einheit bildeten, der geharnischte Torso
eine weitere, der Kopf die dritte, so stand, in eisig verrenkter Mif3bil-
ligung des Lebens, auch seine Familie um ihn herum. Mit derselben
versteinerten Weltverachtung, mit der die Statuen abwechselnd Hitze
und Kilte quittierten, hatte auch seine Familie die Zeitldufte ertragen,
Menschenleben, empfangen in Schuld und verewigt in Verweigerung.
Von ihm nun hatten sie dasselbe erwartet.

Da jede neue Generation nur ein Aufguf$ der vorangegangenen war,
besafl die Familiengeschichte allmihlich grofle Ahnlichkeit mit einem
griechischen Fries, wobei die repetitive Gleichformigkeit in zwei Jahrhun-
derten tiberhaupt nur einen Schénheitsfehler aufwies, als sich nimlich ein
neunj%ihriger Junge, in Anbetracht seiner Perspektiven, einen Ziegelstein
um den Hals band, um sich anschliefSend von einer kleinen Briicke in ein
kaum mehr als zwei Fuf§ tiefes Gewisser zu stiirzen. Abgesehen von dem
Mut, kam in der Verzweiflungstat vor allem die familientypische Zielstre-
bigkeit zum Ausdruck, und nur daf§ er dabei ertcrunken war, erfiillte den
Tatbestand eines Traditionsbruchs, der aus diesem Grund auch alsbald
in der Kalkgrube des Schweigens verschwand.

—Verloren: eine goldene Stunde, besetzt mit sechzig diamantenen
Sekunden ... Zitiert nach einer vielzitierten Predigt seines Vaters. Jed-
wedes Vergniigen galt demnach nicht nur als grundsitzlich von Ubel,
sondern, schlimmer noch, als Zeitverschwendung. Herzensbildung
hatte in ihrem System schon lange keinen Platz mehr. Auch die Armen
betrachteten sie nicht unbedingt als Gottes Freunde. Armut im Geiste
war allerdings etwas anderes. Harte Arbeit war die gottgewollte Aus-
drucksform von Dankbarkeit und etwelcher Zugewinn an Geld, den
man nach Lage der Dinge immerhin gewirtigen durfte, lediglich das
beildufige Zeichen Seiner Anerkennung. (So war auch das Geld in die
Familie gekommen: weil ein frither Gwyon Tafelfreuden verabscheute,
hatte er eine Hafermiihle gegriindet und war damit sogar ganz erfolgreich
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gewesen. Und weil seine Nachgeborenen fast alles verabscheuten aufSer
Zins und Zinseszins, war das Vermdgen im weiteren Verlauf auf eine
nahezu unanstindige Summe angewachsen, die sich erst in jiingster Zeit
auf NormalmafS reduziert hatte.)

Etwa ein Jahr nach dem Tod seines Vaters hatte Gwyon Camilla gehei-
ratet. Die Hochzeit verlief in geregelten Bahnen, das heif3t, bis ein trium-
phaler Gipfelton dem Hochzeitsmarsch ein abruptes Ende setzte. Miss
Ardythe, die gewohnheitsmifig die Orgel traktierte, seit man sie um die
Jahrhundertwende arglistig ihrer Jungfernschaft beraubt hatte, war nim-
lich mausetot tiber den Tasten zusammengebrochen, das spitze Kinn auf
dem hohen D. Hinzu kam Tante Mays unverhohlene Mif3billigung des
Brautvaters, seines Zeichens Zimmermann und angeblich von indianischer
Abstammung, der sich schon bei der Hochzeitsfeier entschieden daneben-
benommen hatte. Da der Zimmermann bereits in der rechten Lehre getauft
und sein kiinftiges Seelenheil demnach allein seine Sache war, entfiel fiir
Tante May jeder Grund fiir weitere Kontakte, ganz anders tibrigens als im
Fall jener Gruppe von Lappldndern, die praktisch nirgendwo vor den Abge-
sandten des frommen Konventikels sicher waren, durch welches Tante May
ihr gutes Werk zu befordern hoffte. Zudem befanden sich diese Heiden
in ausreichender Entfernung und hatten infolgedessen kaum Gelegenheit,
durch alkoholisiertes Absingen unanstindiger Lieder zu nachtschlafender
Zeit die Summer Street unsicher zu machen.

Camilla hatte Gwyon einen Sohn geschenkt, danach hatte die Erde
sie, jungfriulich noch, zu sich genommen: jungfriulich zumindest in
den Augen der Welt. Der weiffe Leichenwagen von San Zwingli war
eigentlich nur fiir Kinder und Jungfrauen bestimmt. Einfachen Siindern
und verstockten Missetdtern stand dagegen nur ein graimlich schwarzes
Gefihrt zu. Gwyon gentigte ein kurzer Blick, um auf dem Absatz kehrt-
zumachen. —So etwas wire fiir sie nie in Frage gekommen, murmelte
er auf englisch, eher zu sich selbst als an die Adresse des Priesters von San
Zwingli. Und ehe man noch den Sarg hatte schliefSen kénnen, hatte er
Camilla die Ohrringe abgenommen, schwere byzantinische Preziosen aus
reinem Gold, die, in eigentiimlichem Kontrast zu ihren feinen Ziigen,
wihrend der letzten Jahre ihre stindigen Begleiter geworden waren.
Wenige Wochen nach der Heirat hatte ein befreundeter Archiologe, den
Gwyon seitdem nicht wiedergesehen hatte, Camilla die Ohrringe gezeigt
und, da ihm die zarten (seinerzeit mit Nadel und einem Korken bei-
gebrachten) Locher aufgefallen waren, lachend bemerkt, —wenn Sie die
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tragen konnen, diirfen Sie sie behalten ... wobei er Camilla nicht kannte
und (anders als Gwyon) wohl auch nicht ahnen konnte, wie ernst sie
es meinte, als sie zugriff und damit aus dem Zimmer rannte, um kurz
darauf mit flackernden Augen wieder hereingestiirmt zu kommen, die
blutiiberstromten Ringe am Ohr.

Nun, einige wohlplazierte Notliigen und das Gelébnis, der Gemeinde
eine Korbflasche des Wassers zu liefern, das aus einer bekannten wun-
dertitigen Quelle im Norden des Landes entsprang, vermochten schlief3-
lich das letzte Aufgebot im weiflen Wagen zu bewerkstelligen, frisch
tiberholt wie jene wiederverwertbare Géttin, die alljahrlich mit stets
sich erneuernder Unschuld dem heiligen Teich entstieg. Mit derselben
zeitlosen Unschuld —wenn mir nur ein biffchen mehr Zeit geblieben
wire... Er horte ihre Stimme, die wehe Klage, mit der sie ihr ganzes
Leben umgab. —Nur ein biffchen mehr Zeit ... und sie hitte ihn um
Rat gefragt. — Was soll ausgerechnet ich im Fegefeuer? ... wo sie da doch
alle spanisch sprechen. Ich bin tiberhaupt noch nie in so einem Fegefeuer
gewesen, und niemand ... Nicht, weil ich etwa Angst hitte, weif§t du,
ich habe keine Angst, aber ... ach, wenn du mir nur sagen kdnntest, was
ich tun soll ...

Mit einer vagen Bewegung schlug er nach dem Frauenprofil auf dem
steinernen Schild von Don Felipe V., der sich mit nasenlos hohlen, nichts-
sagenden Konturen vor ihm erhob wie der vollendete Abdruck regungs-
loser Kilte von den weifen Gipfeln der Sierra de Guadarrama. — E/ aire
de Madyid es tan sutil, que mata a un hombre y no apaga a un candil, hatte
er irgendwo gelesen, doch die todliche Kilte schien weniger von aufen
zu kommen, als ihm durch Mark und Bein in den duflersten Winkel
seines Korpers zu kriechen. Nach der falschen Dimmerung wischte die
Morgenréte {iber den Himmel, flammendes Vorspiel an den Rindern
der Erde, wo immer noch einsam und arglos, ein Fetzen vollkomme-
ner Schonheit, die alte Sichel des Mondes verharrte, nicht achtend der
gewaltigen Feuersbrunst, die, hinterriicks entfacht, schon bald ihre leise,
kalte Herrschaft ausloschen wiirde.

Ein Gefiihl der Befreiung tiberkam Reverend Gwyon. Doch ob Erls-
sung von oder durch etwas, wufSte er nicht recht zu sagen. Er hatte nur
das Gefiihl, dafl irgendwo jenseits des eigenen Bewufitseins eine Ent-
scheidung gefallen war: und daf§ er dem einmal eingeschlagenen Weg
wiirde folgen miissen, auch wenn das Ziel noch im dunkeln lag. Die
Zeit wiirde kommen.
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Die Zeit wiirde kommen: wie die der Sonne, welche, Wunder der Wie-
derkehr, lingst die Kimme der Erde erklommen und mit neugewonnener
Kraft ihre vorgeschriebene Reise angetreten hatte.

Reverend Gwyon packte seine Sachen zusammen und begab sich auf
eine Pilgerfahrt, die ihn kreuz und quer iiber die Iberische Halbinsel
fithrte. Er sah Menschen und Reliquien, Bewegung und Verfall, die
Anhiufung der Zeit in altem Gemiuer, eingestiirzte Torbogen, mono-
chrome Mosaiken, die erst wenn ein Eimer Wasser dariibergeschiittet
wurde, zu rémischer Farbenpracht erwachten, die ramponierten Fassaden
der Kathedralen, Wichter, nicht Zeugen ihrer Zerstorung. Er lief durch
die Stidte, verfolgt von den Rufen der Straflenhindler, Altglassammler,
Besenbinder, Rufe wie Schmerzensschreie. Er wurde verfolgt von der
verzweifelten Gliicksverheiffung verstimmter Leierkisten, innehaltend,
wenn er auf offener Gasse Kinder spielen sah, als liefSe sich dort entdecken,
was er auch in den Linien der Dicher suchte, in den Phantomen von
Treppen und Korridoren, Schlafzimmern und Kiichen auf entblofSten
Abriflwinden oder nur in dem Schatten, den eine Stuhllehne auf die
eintdnigen Bodenfliesen warf: Anzeichen eines durchgehenden Musters,
einer Bedeutung in der Form. Er besichtigte Kathedralen, die ausgewei-
dete Moschee zu Cérdoba, das michtige Zeugnis maurischer Baukunst
in Granada sowie die gotische Raserei in jenem Bollwerk in Burgos, wo
der Gekreuzigte der Sage nach aus ausgestopfter Menschenhaut bestand,
obschon man sich inzwischen auf Biiffel, das teurere Material, geeinigt
hatte, worin ein Humor anklang, der an eine aus Kabeljau und Affchen
gebildete Meerjungfrau erinnerte. Daneben wurde er zum Sammler von
Gegenstinden, die, fiir sich genommen, alle einem religidsen Zweck
dienten, in ihrer Vielfalt jedoch eher heidnisch waren. Zur Eréffnung
der neuen Saison sah er sich sogar einen Stierkampf an.

Bei alledem begegnete er nur wenigen Leuten, die San Zwingli kann-
ten. Und diejenigen, denen der Name etwas sagte, erinnerten sich ledig-
lich eines einzigen Vorfalls, durch den der Ort in den vergangenen hun-
dert Jahren von sich reden gemacht hatte. Zwslf Jahre zuvor war dort
nimlich auf brutale Weise ein elfjahriges Madchen tiberfallen worden,
das sich gerade auf dem Heimweg von der Erstkommunion befand. Sie
erlag nur wenige Tage spiter ihren Verletzungen. Laut Untersuchungs-
protokoll litt der Titer an einer Krankheit, die, so glaubte er, nur durch
Geschlechtsverkehr mit einer Jungfrau zu heilen war, und da sie ihrem
Erscheinungsbild nach einen unberiihrten Eindruck machte, hatte er ihr

26



aufgelauert, einem kleinen schieliugigen Mddchen, mit dem simplen Ziel
der heilenden Wirkung. Er safs seit dieser Zeit im Gefingnis.

In einem Gleisbogen tauchte unversehens San Zwingli vor ihm auf,
eine felsige Stadt auf felsigem Grund, die StrafSen wie ausgetrocknete
Bachldufe, die Hiuser am Ufer des Flusses wie achtlos aneinandergewiir-
felte Triimmer. Schwalben schossen mit schwindelerregender Prizision
auf den Kirchturm nieder, drehten im letzten Moment bei und zogen
erneut in die von ihrem Morgengeschrei erfiillce Luft, darunter das Tosen
des Wassers, das Wiehern der burros und die entfernten Stimmen der
Menschen. Gwyon, der die pinienbestandene Anhéhe hinter dem Ort
erstiegen hatte, blieb stehen, um wieder zu Atem zu kommen, sich am
frischen Geruch des Dungs zu erfreuen und gleichzeitig festzustellen, wie
sehr das Leben in der Stadt seine Sinne eingeschlifert hatte. Federleicht
blaute der Tag, ein Festtag mit Menschengewiihl in den Straf§en, Musik
und Gesang allenthalben, und inmitten der lustigen Musikanten ein
Junge, der zu kratzender Begleitung auf dem wellenfoérmigen Bauch einer
zerbrochenen Anisflasche ausgeholt hatte.

Er rauchte nur wenig, die Zigarre nach dem Abendessen war die Aus-
nahme, wenn er, der Atem schwer und schwerelos zugleich von Rauch
und conac, mit Sefior Hermoso {iber Spanien und den Riesen Antdus
sprach, der unbesiegbar war, solange seine Fiifle die Erde beriihrten, was
Herkules sich zunutze gemacht hatte, indem er ihn hochhob und in der
Luftzermalmte. —Spanien ..., sagte Gwyon, —die Selbstgeniigsamkeit
schlechthin, und doch habe ich das Gefiihl, daff mir etwas davon gehérre,
obschon ... Fremden gegeniiber ist dieses Land so aufgeschlossen, dafd
man sich danach in der Heimat fast als Fremder vorkommt, man steht
mit leeren Hinden vor dem Nichts, ein menschenfeindlicher Ort, in
dem man kein Bein mehr auf die Erde bekommt... dort Spanien, erd-
verbunden wie eh und je, und hier wir, in unserem Land, das uns in der
Luft zerreifSt ...

—Was am meisten vonndten ist, sagte Seior Hermoso, der héflich
zugehort hatte, —ist natiirlich ein eigener Schutzpatron. Vielleicht der
Mangel ist Thnen aufgefallen bei Ihrem Besuch? Vielleicht unser liebens-
wiirdiger Priester hat ja Ihre Aufmerksamkeit gelenkt darauf...? Senor
Hermoso war Fremdsprachenlehrer oder wiire es vielmehr gewesen, wenn
irgend jemand ein derart groteskes Instrumentarium tiberhaupt fiir nétig
befunden hitte, und fiihrte ersatzweise so etwas wie die spanische Vari-
ante eines amerikanischen Drugstores. Er hatte ein rundes Gesicht und

27



welke, teigige Haut, welche eine Trigheit andeutete, die jedoch von sei-
nem gepflegten Schnurrbart und seinen stechenden Augen Liigen gestraft
wurde. Ein messerscharfer Mittelscheitel zog sich als blanke Schneise
vom Haaransatz bis hinunter in seinen Nacken. —Aber eine solche
Sache kostet Geld, so viel Geld, wissen Sie, fuhr er fort und erhob seine
Stimme iiber die schrillen Akkorde einer Drehorgel, die vor ihrem Café
haltgemacht hatte. —Summen in einer Hohe, wie sie vielleicht nur ein
Mann in Threr Position ermessen kann. So gesehen vielleicht zuviel fiir
diese armen und unwissenden Leute hier, die doch nichts so sehr brau-
chen wie die Fiirsprache eines Schutzheiligen ... Er legte eine Pause ein
und schniiffelte mit einem Ausdruck illusionslosen Gottvertrauens an
seinem Kaffee, doch unterbrach Gwyon nicht. —Andererseits bin ich
sicher, wie tibrigens auch all die guten Leute im Ort, daf$ uns vielleicht
unser Kleines Midchen (womit er auf jenes ungliickliche Kind anspielte,
das zwolf Jahre zuvor sein Leben ausgehaucht hatte), —gerade zu diesem
Zweck gesandt wurde. Der Herr irrt nicht, richtig? Wahrhaftig, wie Ihre
Bibel sagt, richtig? Wahrhaftig, sie war eine Heilige, eine kleine Heilige
in unserer Mitte. Verlangte nichts fiir sich selbst, lebte von schlichtester
Kost, Bohnen und Reis, sie... Sefor Hermoso brach ab, als habe er in
einer sorgsam einstudierten Rede den Faden verloren. —Andererseits,
fuhr er fort, —das war vielleicht nur, weil sie so arm war...? Hilflose
Suche nach der rettenden Wendung.

Gwyon warf seine Zigarre auf die Strafle, wo sie aufgeschnappt wurde,
noch bevor sie den Boden erreichte. Er murmelte etwas iiber Antius
und richtete sich auf, doch Sefior Hermoso ergriff seinen Armel. —Ich
weif§ es noch wie heute, Sefior Hermoso lief§ nicht locker, —wissen Sie,
sie hitte nie ein schmurtziges Wort in den Mund genommen. »Denn
den Leib Christi beriihrt meine Zunge zuerst ...« que fervorosa luna de
miel para esta pequefa esposa de Jests... und dann wurde ihr so {ibel
mitgespielt durch alles, was niedrig ist im Menschen ...

Gwyon trat auf die Freitreppe, die direkt hinab auf die plaza fiihrte.
Noch immer herrschte Gedringe auf den nur spirlich und triibe beleuch-
teten Straflen. —Aber es gibt doch Wege, richtig? horte er Senor Hermoso
noch sagen. —Der Herr weist uns den Richtigen? Viele tausend Peseten,
Millionen von Lire, fliisterte er und faltete, zuriickgelassen, die fleischigen
Hinde, wihrend Gwyon die Stufen hinabstieg. —Es gibt doch Wege....

Unten in den Straflen gab es fiir Gwyon so manch wunderliches Wie-
dersehen mit der ehemaligen Garderobe seiner Frau, deren neue Besitze-
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rinnen sich aus Not oder Laune vielfach iiber ihre urspriingliche Form
und Bestimmung hinweggesetzt hatten. So zog Camillas langes gebliimtes
Abendkleid gleich an drei verschiedenen kleinen Madchen an ihm voriiber.
Danach eine Frau, die drei von Camillas Kleidern tibereinander trug, jedes
davon zerrissen, so daf$ nur durch gegenseitige Deckung ein neues Ganzes
entstand. Und den griinen Cloche von der Fifth Avenue, der inzwischen
so aussah, als habe jemand entweder darin geschlafen oder daraus gegessen,
hatte sich, abenteuerlich schief, der 6rtliche Streichholzverkiufer auf den
Schidel geklemmt. Nach den Feierlichkeiten am Morgen war ein Grofteil
der sakralen Paraphernalia sofort wieder weggeschlossen worden, denn nur
so waren Weihwasser, heiliges Ol und die fliegendreckiibersiten Hostien
sicher vor allfélligem MifSbrauch in diisteren Ritualen.

Dafiir kamen in einer bewegenden Zeremonie nun andere Gerit-
schaften zum Vorschein, allesamt dazu bestimmt, die Seele des frem-
den Gasts auf dem Friedhofshiigel ins Jenseits zu befordern. Da wurden
Reliquienschreine gedffnet und Rosenkrinze gehaspelt, da wurde in
schwelendem Wirbel Weihrauch geschwenkt und Wasser gesprengt, da
wurden mit angefeuchtetem Daumen Psalter durchblittert und Glocken
geldutet und tropfende Kerzen entziindet, dazwischen, wahllos, Brocken
von Kirchenlatein in heiser verhusteter Monodie. In diesem vollendet
geordneten Chaos, inmitten der schwarzen Diinung des Kniefalls, der
wallenden Gebete, wurde Gwyon bedeutet, es sei wahrhaftig ein Jam-
mer (ldstima), dafl sich noch immer kein Schutzheiliger gefunden hatte,
das Wohl der Gemeinde zu mehren und durch persénliche Intervention
Schaden fernzuhalten. Die neuen Tamburins hingegen, obschon leicht
deplaziert, kamen sogleich zu Ehren: Denn gab es ein schéneres Sinnbild
fiir die Ungeduld, mit welcher der gequilte Schatten der Camilla Gwyon
nach himmlischer Labsal verlangte, als dieses Gerassel?

Zu Hause verziech man ihm nie, dafd er ihre Leiche in fremder Erde
gelassen hatte. Und Gwyon hielt es, wenn niche fiir kliiger, so doch
zumindest fiir riicksichtsvoller, den betroffenen Familien nichts von der
uniiblichen Verfiigung mitzuteilen, die dort iiber ihre Seele getroffen
war. —Sie hitte wahrscheinlich weniger gewogen, sprach Tante May
(und meinte die Leiche), —als der ganze Krempel, den er mitgebracht hat.
Der Krempel enthielt eine Anzahl unprotestantischer Reliquien, die schon
bald das Pfarrhaus verdiistern sollten, darunter auch ein schwanzloses Aff-
chen (genauer: ein Berberiffchen aus Gibraltar und noch in Quarantine),
welches die erboste Frau blof§ noch nicht zu Gesicht bekommen hatte.
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Wyatt war vier Jahre alt, als sein Vater allein aus Spanien zuriickkehrte,
ein kleiner miirrischer Kerl mit sandfarbenem Haar, haselnuffbraunen
Augen, in denen, wenn die Wut ihn packee, griinliches Feuer flammte,
dazu fahrigen Hinden, die nie stillhielten, sondern sich ballten und
wanden in endlosen Kdmpfen gegen das Nichts, wobei zuweilen auch
reale Gegenstinde zu Bruch gingen; auflerdem bohrte er gern in der
Nase. An jenem Frithlingstag jedoch war er in festlicher Stimmung und
nahm die feierliche Heimkehr zum Anlaf}, sein Tépfchen, auf dem er
allmorgendlich ein Stiindchen zu meditieren pflegte, durch den Rost
des zentralen Heiflluftsystems zu entleeren. Sekunden spiter war Tante
May zur Stelle. Sie gab ihm einen harten Klaps auf den Po, bemerkte
sogleich ihren Fehler und erging sich, wihrend sie sich griindlich die
Hinde wusch, in bitteren Betrachtungen tiber den Zerfall dieser einst
christlichen Familie. Denn gerade noch hatte ihr der Vater zur Kenntnis
gebracht, daf§ ein weiteres Gepickstiick ungeduldig auf die Erlosung aus
der Quarantine wartete. Indem sie also schroff das Zimmer verlief$, um
diese Enthiillung ins hektische Puzzle der jiingsten Ereignisse einzupassen,
vernahm sie, noch nicht einmal am Pfosten der Treppe angelangt, ein
Krachen. Sogleich machte sie kehrt und fand den Reverend schwankend
zwischen den Triimmern des Bennington-Krugs, eines ausgesprochen
hifllichen Dings, das nichtsdestoweniger ihre ganze Freude gewesen war.
Der Reverend, mitten beim Umbkleiden, versuchte noch schnell, sich die
Hose hochzuziehen, und sagte etwas von Seegang an Bord und Gleich-
gewichtsstorung an Land, zumal es die Spiegelkommode verabsiumt
hatte, ihm stiitzend zur Seite zu treten. Sollte ihr Naseriimpfen zunichst
nur schlichte Verachtung ausdriicken, so trat in der Wiederholung klar
die witternde Komponente in den Vordergrund. Sie hatte auch gerade
zum Sprechen angesetzt, da erklang vom Unterdeck das tibermiitige
Geschepper von Metall auf Metall. Uber die ausladende eichene Vor-
dertreppe stiirmte nun Tante May nach unten, und trotz der rasanten
Geschwindigkeit behauptete ihre verkniffene Brille den Platz auf ihrer
Nase, unverriickbar wie ihre Wiirde.

—Es ist wahrscheinlich schon im Heizungskeller angekommen, sagte
sie, als endlich auch der Vater des Kindes erschien, und trocknete ihre
Hinde an einem alten Geschirrtuch ab. —Man riecht es schon iiberall,
erginzte sie, unnotigerweise auf Steigerung erpicht, und hielt sich an
Wyatt, —was hast du da wieder gemacht, du ungezogener Junge? Der
indes sah an ihr vorbei auf das Bild seiner Mutter, das auf dem Kaminsims
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stand, eine Fotografie aus der Zeit vor ihrer Heirat. Tante May packte
seine schmalen Schultern und schiittelte ihn. Sie war sein geistlicher
Mentor. Und sie war es auch gewesen, die nach der Geschichte mit dem
Kaninchen seinen Mund mit Seifenlauge ausgewaschen hatte. —Na,
gefillt dir der Gestank? und fafite es immer noch nicht und wélbte statt
dessen das Wort wie die iibelste Dunstglocke.

—Du gehst jetzt besser auf dein Zimmer, sagte sein Vater mit erzwunge-
ner Strenge, denn die plétzliche Nachfrage nach Disziplin war er nicht
gewohnt.

—Auf sein Zimmer? sagte die Frau, als hitte sie ihm zur Strafe lieber die
Hand abgehackt. —Der Junge hat gerade....

—Geh auf dein Zimmer, Wyatt. Reverend Gwyon blieb hart, hart gegen
sie, nicht gegen das Kind. Und Tante May rauschte ab, um eiligst den
Damen der Use-Me-Gesellschaft abzusagen, die sie zum Tee geladen hatte.
Durch den Groflenunterschied standen sich Vater und Sohn gegeniiber
wie auf einer schiefen Ebene; der Mann starrte wortlos auf dieses fleisch-
gewordene Trugbild, das ihm vor langer Zeit, vielleicht in einem anderen
Leben, einmal erschienen war; das Kind blickte unverwandt an ihm
vorbei auf seine jungfriuliche Mutter.

Gwyon erlangte seine Fassung wieder, doch bevor er noch einen Ton
hervorbringen konnte, hatte sich Wyatt abgewandt und ging langsam
die Treppe hinauf in sein Zimmer und dort zu einem Stuhl neben einem
geschlossenen Fenster, von wo er auf die unerfiillte Frithlingslandschaft
hinausblickte und in der Nase bohrte, dem Anschein nach ohne zu atmen.

Hinter dem Dach des Kutschenhauses verschworen sich die Wolken
iiber Mount Lamentation. Mit regungslos weiten Augen sah er auf die
Szenerie, als tiirmte sich dort seine eigene hoffnungslose Zukunft, eine
Zukunft, die bereits existierte, fix und fertig, und der er ginzlich ausge-
liefert war. Er hatte die Schultern hochgezogen, als sei dauerndes Frosteln
seit langem sein Schicksal.

Fiir einen Diener des Herrn, denn das war er ja wohl, wie Tante May
ihm stindig versicherte, hatte sich Wyatt jedoch bereits ein hiibsches
Stindenkonto zugelegt. Tatsichlich konnte er kaum einen Schritt tun,
ohne die Einlage zu erhéhen. Sein Meisterstiick allerdings war ihm kurz
nach Halloween gelungen. Er war im Nihzimmer seiner Mutter, zu einer
Zeit, in der er seinen Mittagsschlaf hitte halten sollen, und stéberte in
der Schublade mit den Knépfen, als sie erschien. Sie war ganz in Weif§
gekleidet, und obschon sie offenbar nach etwas suchte, schien sie ihn
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nicht zu bemerken. Er lief auf sie zu, weinend vor Freude, aber bevor er
bei ihr war, hatte sie sich umgedreht und war hinausgegangen, und genau
in diesem Moment kam Tante May durch die Tiir. —Sie war hier, wo
ist sie hin? Mutter war hier ... er starrte auf Tante May und verstummte,
als diese fleischlose, blutleere Frau ihn aufnahm und ins Bett steckte,
aufs Bett streckte vielmehr vermittels einer simplen Drehung des Hand-
gelenks. Dort sollte er, nach getaner Gewissenserforschung, »Gott auf
Knien bitten«, ihm die Liigerei auszutreiben. Tage spiter rief Tante May
ihn zu sich, zitternd diesmal, einen gedffneten Brief in der Hand, und
erneut sollte er ihr, und bitte in allen Details, die Liige erzihlen. Bebend
wie der Brief in ihrer Hand, von dem er den Blick nicht wenden konnte,
und voll béser Vorahnung, als fithre auch dieser Schachzug im System
der Tante unweigerlich zu weiterer Bestrafung, begann er zu reden. Als
er fertig war, mufSte er sich neben sein Bettchen knien und Gott erst um
Verzeihung anflehen, dann um Vergessen. Sie selbst kniete mit.

Doch umsonst war sein Flehen: Er wufSte noch alles wie vorher. Des-
halb auch die Verwirrung, als sein Vater zuriickkehrte, denn sein Vater
und Gott, das war ein und dieselbe Person, und fast hitte er diese Person
gebeten, ihm beim Vergessen zu helfen. Das ging aber nicht, weil die
Tante ihm gesagt hatte, nichts davon seinem Vater zu erzihlen. Ande-
rerseits, wufSte der nicht lingst Bescheid? Und wenn Gott iberall war,
warum hatte dann £7 nicht Camilla gesehen, wie sie, in ihrem weiffen
Bettlaken, in dem Zimmer nach etwas gesucht hatte?

Tante May kam zwar nie wieder auf den Vorfall zuriick, versiumte
jedoch nicht, seinem Vater von dem Kaninchen zu erzihlen. —Ich weif$
nicht, wie ich es dir beibringen soll, begann sie, und erst als sie sich
von der alarmierenden Wirkung ihrer Eréffnung tiberzeugt hatte, fuhr
sie fort, —aber wie die Dinge stehen, hat dein Sohn, Gott allein weif3,
wo, das Fluchen gelernt. Mich iiberrascht das gar nicht, nicht bei dem
Grofivater, der mit ihm nicht anders redet als mit seinen Saufkumpa-
nen im Saloon, das dumme Zeug, das sich der Junge dauernd anhéren
mufl ... Wie sich herausstellte, hatte sie (grundsitzlich milde gestimmyt)
Wyatt bei jeder Entgleisung eine seiner Spielsachen abgenommen, bis
ihm nichts mehr geblieben war als ein Stoffkaninchen. (Um der Wahrheit
willen seien die Worte, die ihm nach und nach all seine Schitze gekostet
hatten, nicht verschwiegen. Es waren dies: verflixt und zugeniht sowie
zum Kuckuck, Worte also, deren euphemistischen Hintergrund sie sehr
wohl zu deuten wuf§te.) —Und dann, der letzte Strohhalm, ich... ich
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trau mich kaum zu wiederholen, was er gesagt hat. Doch der Himmel
weil$, wie sehr sich seine Worte in mein Gedichtnis eingegraben haben.
Er wuflte genau, daf§ ich im selben Zimmer war und alles mit anhoren
wiirde, er saff mit seinem letzten Spielzeug auf dem FufSboden, diesem
Kaninchen, und er sagte ... dein eigener Sohn sagte, so wahr ich hier
stehe, sagte er, »Du bist verdammt noch mal das hiibscheste Kaninchen,
das ich in meinem ganzen verdammten Leben gesehen habel« Worauf
sie von ihrem eigenen Bericht so erschiittert war, daf sie, beinahe unter
Schluchzen, ausrief, —was fiir ein Pf.... Pfaff.... Pfarrer soll aus ihm
denn mal werden?

Wyatt hingegen war das christliche System zutiefst suspekt. Noch
immer lastete die Erinnerung an seinen vierten Geburtstag schwer auf
seiner Seele. Die Planung der Festlichkeit hatte sich Tante May angelegen
sein lassen, und tatsichlich blieb, bis hin zu den sorgsam abgezihlten
Papierhiiten, Kuchenstiicken und kleinen Geschenken, nichts dem Zufall
iiberlassen. Ein Gast, alles andere als ein Freund (aber aus einer Familie,
»die nicht soviel Gliick gehabt hat wie wir«), erschien sogar mit seinem
verfressenen Bruder im Schlepptau. (Nicht nur kein Freund weit und
breit: Erst eine Woche vorher hatte derselbe Junge ihn durch den Zaun
hinter dem Kutschenhaus geirgert, —itsch-bitsch, Hosenscheifer ...)
Wyatt seinerseits mufSte sich in die dunkle Ecke stellen, die er erst spdter
als Entstehungsort gottgefilliger Werke zu schitzen lernte, und begreifen,
dafd es seliger war, die eigene Portion hinzugeben fiir seinen Nichsten.
Hutlos unter all den Luftschlangen, still im Geknatter der Feuerwerks-
korper und bar jeder christlichen Liebe fiir die ungebetenen Giste, die
ihn fragten, warum er selbst keinen Kuchen af§: So trat er in sein fiinftes
Lebensjahr.

Jeden Sonntagmorgen in der Kirche zerrte er an den Kndpfen der Sitz-
kissen, rupfte das Rof$haar aus der Polsterung und tiberlegte, wie es sich
vermeiden lief§, die Miinze in seiner schwitzigen Hand, die Miinze, die
ja Gottes war, in den himmlischen Schatz zu iiberfithren. Doch ebenso
unabinderlich erscholl, ihm schien, wie von Engelszungen, ein Moment
der Wahrheit, —alles, was wir haben, alle unsre Gaben sind, o Gott, von
Dir. Verzicht war also Pflicht. Spiter fand er heraus, daf§ die vermeintliche
Engelszunge in Wahrheit Mrs. Dorman gehérte, Pensionsinhaberin, die
man mit ihrem klopsigen Klangkérper strategisch irgendwo im Gebilk
des Glockenturms postiert hatte. Es konnte also kein Zweifel bestehen,
dafd die versammelte Gemeinde regelrecht hinters Licht gefiithrt wurde,
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was er gerne verhindert hitte, wire da nicht das gelbe Stiick Kernseife
gewesen. Abgesehen vom drohenden Vermégensverlust erbitterte ihn
vor allem die Annahme, daf§ die fiinf Cents in seiner Hand urspriinglich
ohnehin Gott gehort haben sollten: Was wollte der alte Geizhals, Herr
der himmlischen Heerscharen, blof§ mit einem Nickel ... —Nun danket
alle Gott, brach es hervor aus dem Chor, und das Geld trieb davon in
einem Kistlein von Rohr und ward nie mehr gesehen.

Und noch che es Abend wurde, saf§ Wyatt wieder an seinem Fens-
ter und starrte hinaus. Nach dem schweigsamen Mittagsmahl hatte ihn
Tante May auf sein Zimmer geschicke, weil er ein unanstindiges Lied
gesungen hatte.

—Lied gesungen? wollte Gwyon wissen.

—Er hat es gesummt.

—Ja gut... gesummt. Aber woher weif§t du...

—Er kennt den Text ganz genau. Es ist eins von diesen Kneipenliedern,
das er nur von diesem ... diesem alten Ferkel haben kann.

Der Stadtzimmermann hatte die Erzichung seiner Tochter ganz seiner
Tante und einer stillen Cousine namens Mary tiberlassen. Mit Schlagseite
vom vielen Hobeln, wie er meinte, und gleichermaflen unbeschwert wie
ungepflegt traf man ihn fiir gewdhnlich in der Depot Tavern, wenn er
seinen Arbeitstag beendet hatte, was etwa gegen elf Uhr morgens der Fall
war. Der Tod seiner Mutter einige Jahre zuvor hatte ihn seines haupt-
sichlichen Daseinszwecks beraubt. Mit schoner RegelmifSigkeit hatte
er sie vor den Unbilden der Natur geborgen, wenn sie sich mal wieder,
erdriicke von der Behausung des weiffen Mannes, im Schneidersitz vor
das Biirgerkriegsdenkmal gehockt hatte, lediglich in eine Pferdedecke
gehiille. Daneben bestand die einzige Leistung des Stadtzimmermanns
darin, Camilla gezeugt zu haben. Die jiingsten Ereignisse liefen ihn, der
immerhin fiir ihr geistiges und wirtschaftliches Wohlergehen hitte Sorge
tragen miissen und sie dessenungeachtet schnéde im Stich gelassen hatte,
als es galt, ihre sterblichen Uberreste vor fremdem Zugriff zu schiitzen,
einigermafSen ratlos zuriick. Unbestreitbar war nur, daf§ sowohl seine
Schwigerin als auch die stille Cousine seine Untitigkeit entschieden
mif$billigten: Zumindest die Leiche wollten sie wiederhaben. Es war
indes allemal leichter, ihnen hierin zu widersprechen, denn so hatte er
einen Grund, sich zu Hause nicht blicken zu lassen. Beileidsbekundungen
nahm er lieber gleich in der Depot Tavern entgegen, desgleichen Ein-
ladungen zu freien Drinks. Als die eines Tages ausblieben, verfiel er immer

34



mehr der Gewohnheit, mit exotischen Orten und Bekanntschaften zu
prahlen, worauthin die Gisteschaft sehr bald der Verdacht beschlich, er
habe das alles nur gelesen, heimlich, versteht sich. So vage seine Trauer
auch immer gewesen war, so kurz wihrte sie auch, sein Gemiit war ein-
fach nicht dafiir gemacht. Danach war das Thema fiir ihn, jedenfalls
soweit es seine Stammbkneipe betraf, erledigt.

Im engsten Familienkreis aber galt Blut noch immer als dicker denn
dreitausend Meilen Salzwasser. Folglich verbot sich aus Besorgnis vor
nachhaltiger Rufschidigung jeder Skandal von selbst. Man regelte das
unter sich, und was es danach noch an Zwistigkeiten gab, verkniff man
sich genierlich in schmallippiger Tradition; obwohl, als einmal das Aff-
chen auf der Bildfliche erschienen, fiir so manch verirrte Seele das Dar-
winsche Menetekel an die Wand gemalt ward, suchte man diesem indes
durch die gegenseitige Beteuerung zu begegnen, ihm, Gwyon, weder in
dieser noch in der nichsten Welt zu verzeihen.

Im Frithsommer kehrte Reverend Gwyon auf die Kanzel der Ersten
Kongregationalistischen Kirche zuriick. Die Hochachtung, die er bei
seinen Gemeindemitgliedern auf Anhieb genof$, war gewissermafien ein
familidres Erbe, bereits ihre Viter hatten seinem Vater einen Grad von
Respeke gezollt, der sonst nur dem eigenen Erzeuger vorbehalten war.
Der Name allein wog schwer in dem Sprengel, seit zweihundert Jahre
zuvor Reverend John H. Gwyon von treulosen Indianern hingeschlachtet
worden war, deren Mythen er durch die eigenen zu ersetzen gedacht hatte.
Kaum eine Familie in der Gemeinde, welche nicht mit Stolz auf die Vor-
fahren blickte, Stiitzen der puritanischen Gesellschaft, die menschliche
Bindungen niemals, wirklich niemals iiber christliche Plichterfiillung
gesetzt hatten. Dafl eine Hexe mit dem Leben davonkommen sollte,
war dem Gott Calvins, Luthers und Wesleys nicht minder ein Greuel
als dem des Papstes zu Rom; und als gilte es, den Rekord der heiligen
Inquisition noch zu iibertreffen, die in einem halben Jahrhundert allein
rund um Toulouse vierhundert Hexen verbrannt hatte, so hatten sich
diese verhirteten Knechte des Herrn auf nimliche Weise darangemachre,
die Neue Welt dereinst besenrein zu {ibergeben, wofiir sie vermutlich
sogar die Ewiggestrigen von heute hinter Gitter gesteckt hitten, wire
ihnen nicht die allmichtige Zeit zuvorgekommen. Egal, sie hatten das
Thre getan und die Schuld weitergereicht. Alles andere ging sie nichts an.

Bewundernswiirdig schien der Gemeinde vor allem die (wie sie es
nannte) GefafStheit, mit der der Reverend die schwere Priifung ertrug
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(wenngleich gewisse, wohl allzumenschliche Christen angesichts
der Gwyon zuteil gewordenen gottlichen Fiigung ganz gern mit ihm
getauscht hitten). Ansonsten aber erfuhr niemand etwas Genaues iiber
die Spanische Affire. Es reichte zu wissen, daf§ ihr Pfarrer, aus guter,
bodenstindiger Familie, nach schwerer Leidenszeit in der Fremde an
dieses friedliche Fleckchen zuriickgekehrt war, um sie unbeirrbar und
mit Rat und Tat auf den Wegen des Herrn zu geleiten.

Ungewohnt frisch klangen seine Predigten. Auf der Flucht vor der
Einsambkeit hatte sich Gwyon erneut auf seine Studien geworfen. Doch
ohne Camilla war er schnell wieder da, wo er vor Jahren schon einmal
gewesen war, als er sie noch nicht gekannt, sondern unter Zuai, Mojave,
Plains-Indianern und Kwakiutl gelebt hatte. Diesmal jedoch lief§ er auf
seinen allnichtlichen Reisen die Grenzen des angestammten Kontinents
endgiiltig hinter sich und wohnte in Assam oder auf Borneo diisteren
Riten bei. Auf seinem Schreibtisch, wie {iberall in seiner Studierstube,
breitete sich absonderlicher Lesestoff aus, lag Euripides neben der heiligen
Teresa von Avila neben Denys dem Kartiuser, Plutarch neben Clemens
Romanus und den Apokryphen des Neuen Testaments, stapelten sich
Ausgaben des Osservatore Romano iiber einem Traktat der Gesellschaft
zum Schutz vor Beerdigung Scheintoter. De Contemptu Mundi, Historia
di tutte ['Heresie, Christ and the Powers of Darkness, De Locis Infestis, Libel-
lus de Terrificationibus Nocturnisque Tumultibus, Malay Magic, Religions
des Peuples Noncivilisés, Le Culte de Dionysos en Attique, Philosophumena,
Lexikon der Mythologie. Auf einem Band von Sir James Frazer (aufgeschla-
gen beim Kapitel »Die Opferung des Konigssohns«) lag ein weiteres Buch,
Die Herrlichkeit Mariens, darin unterstrichen der Satz: Eine Mystik ohne
Maria ist nicht vorstellbar. Hinter den von intrigantem Eibengeflecht
und toxischen Vogelbeeren bewachten Fenstern verging ihm Nacht fiir
Nacht mit der Geschichte des Pilatus, koptischen Legenden, der Pistis
Sophia und der aquinischen Schilderung, wie der Knabe Jesus einst seine
Spielkameraden in eine Herde Ziegen verwandelt hatte; aber das Buch,
nach dem er am hiufigsten griff, das waren die Obras Completas de S
Juan de la Cruz, eine Scharteke, groff genug, um die Schnapsflasche zu
verstauen, nachdem er mit wiitender Klinge die Dunkle Nacht der Seele
ausgehohlt hatte.

Aus eciserner Gewohnheit besuchte das Christenvolk seine Predigten,
nur zuweilen und nicht einmal angenehm beriihrt durch so etwas wie
Anteilnahme. Doch gestatteten sie ihm, sie auf Latein zu erquicken, und
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mit den Jahren ging er sogar dazu iiber, ihre Steingesichter mit Tiraden
in ausgesprochen heidnischer Zunge zu bearbeiten, Italienisch zum Bei-
spiel, Fiille des Wohllauts, das ihre kategorischen Seelen umspiilte wie
sonnendurchschienenes Wasser eine Gruppe von Felsen. Aber alles in
allem hatten sie wenig iibrig fiir verschlampte Nationen. Er ermahnte
sie, beim Beten auszuatmen ... oder war es umgekehrt? Durfte man nur
beim Einatmen zu Gott sprechen? Niemand wufSte das spiter, allein mit
Gott, so genau. Und wenn diese graue Herde seiner freundlichen Lehren
tiberdriissig zu werden drohte, fiihrte er sie in kurzem Prozef§ zurtick auf
vertrautes Terrain, indem er sie daran erinnerte, daf$ der Allerhdchste
auch in diesem Augenblick die Seinen erkannte als das, was sie waren, ein
halsstarriges, unbeschnittenes Otterngeziicht: Solcherart Versicherung
stellte die gemeine Seelenruhe alsbald wieder her.

Fiir die Abendmahlsfeier gelang es ihm sogar, wieder Wein einzu-
fithren statt des Traubensafts, den ein abstinenter Gemeindevorstand
inzwischen als obligatorisch ausgegeben hatte. So rif§ er eines sonnigen
Morgens seine Schifchen aus dem Schlaf mit den Worten, —trink nicht
mehr Wasser, sondern brauche ein wenig Wein um deines Magens willen
und weil du oft krank bist. Das rief natiirlich Tante May auf den Plan.
Zwar unterstand sie sich nicht, mit dem heiligen Paulus zu hadern, doch
gewann in solchen Momenten der alte Verdacht neue Nahrung, daf§ er
den Saulus nie abgelegt hatte, der Jude von Tarsus, mit einer Nase so
grof§ wie die von Sankt Edmund und auflerdem mit mancherlei schmut-
zigen Gewohnbheiten, durch die ja die Juden zu trauriger Berithmtheit
gelangt waren. Anders als Tante May oder einer ihrer frommen Vereine,
deren Mildritigkeit sich vornehmlich im dunkelsten Afrika austobte und
erst jenseits des sechzigsten Breitengrads ihr Ende fand, erstreckte sich
Gwyons Nichstenliebe zur allgemeinen Beunruhigung ausschlieflich auf
den engeren Umbkreis. Janet, ein Middchen, das ihren Kopf durch einen
Tic stindig in idiotisch-zustimmender Verrenkung zur Seite legte, war so
ein Fall, ein abschreckendes Beispiel fiir den Niedergang puritanischer
Werte, was zunichst nur fiir ihre Mutter galt (erledigt durch einen Vertre-
ter fiir Operationsgurte aus New York), spiter auch fiir sie, nachdem sie
eines Abends, die Chorprobe war soeben voriiber, hinter der Orgel beim
Techtelmechtel mit dem Kiister erwischt worden war. Janet war in diese
Welt geboren, als ihre Mutter bereits seit einigen Minuten nicht mehr
unter den Lebenden weilte, ein boses Omen, wie viele meinten, so auch
Tante May. Der Vorfall bewies nur, wie recht sie gehabt hatten, und Tante
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May sprach auf einmal von Stock und Pranger und der Schande, daf§
beides mittlerweile aus der Mode gekommen. —Wirklich ein Jammer,
uns allen diese Befriedigung zu rauben, pflichtete Gwyon ihr bei. —Wie
meinst du das? —Ich meine die kaum zu tiberbietende Befriedigung, die
uns immer dann erfiillt, wenn jemand fiir etwas bestraft wird, dessen wir
selber durchaus fihig wiren. —Aberich... —Denn was konnte kostli-
cher sein als jene Externalisierung unserer eigenen Ubel? Man stelle sich
vor: Andere biiflen vor aller Augen fiir unsere Phantasien... —Hér auf!
rief Tante May, —nichts liegt mir ferner als solche Gedanken. —Aber
wenn du noch nie in der Versuchung gestanden hast, wie willst du dann
ihr Vergehen beurteilen? fragte er leise. —Du... du sprichst wie ein
Hiretiker, brachte Tante May mithsam hervor, —manchmal frage ich
mich, ob du tiberhaupt noch zu unserer Kirche gehorst ... oder zu unserer
Familie ...! und verlie§ das Zimmer.

Der Text fiir die Predigt des folgenden Sonntags war der Bergpredigt
entnommen (Matth 7,1), und Janet wurde Kiichenmidchen im Hause
des Reverend.

Da das Gespiir fiir Ironie in solchen Gemeinden ohnehin ein eher
randstindiges Dasein fristet, argwdhnten auch nur wenige hinter der
gelebten Nichstenliebe des Reverend eine Spitze gegen die allfillige Bor-
niertheit des Kirchspiels. Einer von ihnen war der Stadtzimmermann.
Auf einmal fand auch er jeden Sonntag den Weg in der Kirche, eine
unauffillige Erscheinung im Halbschatten des Seitenschiffs, angetan mit
Polizeihosentrigern und respekevoll-schlicht geschlossenem Hemdkragen
von solcher Hochanstindigkeit, daf§ im Gegensatz zu seinem sonstigen
Aufzug sogar der oberste Knopf seines Unterhemds unsichtbar blieb.

Das Pfarramt war ein Schindelhaus, dessen Riumlichkeiten durchweg
mit dunklen Tapeten und Tifelungen versechen waren. Zusitzlich ver-
schatteten die Biume vor den Fenstern die meisten ebenerdigen Zimmer.
Doch erst als der Herr des Hauses seine Siebensachen auspackte, schien
mit dem Gebiude die letzte entscheidende Wandlung vorzugehen, so, als
sei es sich schliefilich seiner obskuren Bestimmung bewuf$t geworden.
Watts Bild von Sir Galahad, bisher stets in der zum Arbeitszimmer fiih-
renden Diele, wurde ersetzt durch ein Kreuz mit einem Spiegelchen am
Endpunkt einer jeden Extremitit. Statt Amsel, Drossel, Fink und Star
(alle verfertigt von einem entfernten Vetter, dem in der Tierpriparation
der Ausstieg aus der Familie gegliickt war und der sich im Naturkunde-
museum von Capetown, Siidafrika, in einem Saal voller ausgestopfter
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Kolibris, zu Tode gesoffen hatte) machte sich in der Nische nun die
verunstaltete Steinfigur einer spanischen Heiligen breit, Olalla, jung-
friuliche Mirtyrerin von Mérida. Und wo gestern noch der unscheinbare
Elch vor Winterlandschaft gehangen hatte, hing nun ein alterer Breughel,
wenn auch nur als Kopie; nicht zu vergessen den manifesten Wahnsinn
des heiligen Antonius in der Wiiste iiber jenem unverblichenen Geviert,
das ein Bildnis namens »Biume« dort hinterlassen hatte (Nachlaf§ einer
seligen Jungfer der niheren Verwandtschaft und aus diesem Grunde von
Tante May fiir erhaltenswert befunden).

Unter dem Fenster des Effzimmers tauchte eines Tages ein fiir seine

Grofle erstaunlich niedriger Tisch auf. Er war das Glanzstiick seiner just
begonnenen Sammlung, unbezahlbar in seiner Einzigartigkeit, obwohl
sich Gwyon mit dem italienischen Conte, der ihm das Mébel diskret und
nicht ohne Kiimmernis angeboten hatte, natiirlich anstandslos iiber die
geforderte Summe einig geworden war. Die Tischplatte war dabei die
eigentliche Sensation (eine Sensation, die mit Blick auf die unvermeid-
lichen Zollformalititen keine sein durfte und deshalb unter mancherlei
Listen zu scheinheiliger Touristenware umdeklariert wurde), denn es
handelte sich um ein Original des Hollinders Hieronymus Bosch (des
Héll-linders, wie der Reverend zu sagen pflegte, wobei die Sonne Satans
in seinen Augen blitzte), das dem Betrachter mit wolliistigem Grauen die
sieben Todsiinden vorfiihrte. Unter der schiitzenden Glasscheibe stand
Jesus, die durchbohrte Hand erhoben, und darunter das Rubrum: Cave,
Cave, Ds videt. ..
—XKatholisch! klang es von Tante May wie die ewige Verdammnis. Sie
schickte noch etwas tiber die katholisch-spanische Welt-Eitelkeit hinter-
drein, wie sie sich ja auch nicht zuletzt in den Spieglein, Spieglein am
Kreuz kundrat. Reverend Gwyon hielt es fiir das beste, deren wirklichen
Sinn nicht weiter zu erliutern.

Was das Affchen aus Mohrenland betraf, so blieb es verbannt im Kut-
schenhaus.

Der Zauber der Kindheit ist solcherart, dafl wir gerade dann die stirk-
sten Deformationen erleiden, wenn wir sie am wenigsten bemerken. In
der mittelalterlich anmutenden Welt des Pfarrhauses wuchs Wyatt iiber
sein Topfchen hinaus, kam zu keramischen Ehren und lernte statt mit
dem Daumen mit dem Zeigefinger in der Nase zu bohren. Mehr Zeit als
draufen verbrachte er drinnen, wo, losgeldst vom Wechsel der Jahreszei-
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ten, ein ewiger Eishauch wehte und er ziellos die dimmrigen Korridore
durchwanderte. Diese diisteren Fluchten waren seine Heimat, hier ver-
sank sein Blick im Profil der Holztifelung oder der Stuckverzierung der
Decke, hier erforschte er jenes merkwiirdige Knarren im spitzwinkligen
Gebilk, hier hielt er Zwiesprache mit sich selbst, indem er dieselben
Worte, dieselben Wendungen endlos wiederholte, dabei aber nirgends
zur Ruhe kam, als stiinde er unter stindiger Beobachtung. So konnte es
passieren, dafd sich hinter ihm plétzlich eine Tiir auftat und sein Vater
im Raum stand, selber noch mehr iiberrascht und um Worte verlegen
als er, der einfach nur das Kreuz mit den vier kleinen Spiegeln anstarrte,
obwohl er nach deren Bedeutung noch nie gefragt hatte. Es gab nur einen
einzigen Ort, den er mied oder auf dem Weg ins Effzimmer so schnell
wie moglich hinter sich wissen wollte, wenn auch nie ohne verstohlenen
Blick, denn dort in der Nische stand Olalla, die Nasenlose, mit erhobener
Hand, bereit, nach ihm zu schlagen, sowie er voriiberging.
—Al-Shira-al-jaménija ... fliisterte er.

—Wie war das? Was hast du gesagt? hakte die Tante nach, indem sie, die
nie ferne war, um die Ecke bog.

—Al-Shira-al-jamanija ... heller Stern des Jemen...

—Wo hast du denn diesen Unsinn wieder her? ziirnte sie. —Jemen, Gott
bewahre! Worauf sie ihn wie eine Spielzeugpuppe Richtung Treppe bug-
sierte und nach oben schickte, um zur Strafe in Foxes Buch der Miirtyrer zu
lesen, eins der Werke, die ihm zur Vorbereitung auf sein geistliches Amt
verordnet waren. Schon als er das erstemal gefragt wurde: Liebst du auch
recht deinen Herrn Jesus?, war er auf unangenehme Weise verwirrt, denn
da ein furchtsames Herz auf den eingetrichterten Haf$ leichter anspricht
als auf befohlene Liebe, so wollte das Schreckbild des Papstes weit eher
drin wohnen als Jesus allein. In seinem Alter war der Vergleich mit dem
Blut des Lamms nicht nur geeignet, ihm alle Badefreuden zu vergillen,
die Auferstehung selbst schien ihm, der kaum gelebt hatte, nicht unbe-
dingt als erstrebenswertes Ziel. Und wenn stimmte, daf er mit Tante May
(wie sie sagte) auf den Wegen des Herrn wandelte, dann vermittelten
bereits ihre schwieligen Fii§e, anders als seine, einen Vorgeschmack auf
die himmlische Seligkeit. Daf§ seine Hoffnungen, zumindest zeitwei-
lig, nicht ganz zuschanden wurden, lag hauptsichlich an der exklusiven
Atmosphire des dornenreichen Pfads hienieden. Dazu kam das Verspre-
chen, bei einem Zwischenstopp zum Paradies dereinst auf seine Mutter zu
stofSen, wo sie dann endlich wieder vereint wiren, vorausgesetzt natiirlich,
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man stellte sich Tante Mays orphischer Fithrerschaft anheim. Und sollten
diese Lockungen nicht reichen, so verstand es die Tante meisterlich, bei
jeder sich bietenden Gelegenheit das zihneklappernde Szenario eines
kiinftigen Strafgerichts an die Wand zu malen, wogegen in letzter Konse-
quenz sogar das irdische Jammertal ganz gut abschnitt. —Miiffiggang ist
aller Laster Anfang, lehrte sie ihn, und —Adam hat genascht verbot'ne
Bissen, und wir miissen daftir biifien, wobei die fehlende Gelegenheit
zur Siinde Tante Mays entschlossener Zerknirschung keinen Abbruch tat.
Beide, Vater und Sohn, entzogen sich der Tante, wiewohl in unter-
schiedliche Richtung. Wyatt preschte nach vorne, und alle Versuche, ihn
durch den empfindsamen Egoismus der Liebe zu halten, liefen ins Leere.
Er, der nun jede Anniherung mit freundlicher Beildufigkeit quittierte,
war nicht mehr zu fassen. Sein Vater dagegen schien vom Abenteuer des
Alltags zunehmend tiberfordert. Wann immer er konnte, zog er sich in
seine Studierstube zuriick, um sich, Jahrhundert fiir Jahrhundert, in die
Vergangenheit hinabzulassen, bis ihre Stimme, scharf wie die Spitzhacke
eines Totengribers, an sein Ohr drang. Wie die meisten Minner, denen
erst spit im Leben Sohne geboren werden, betrachtete auch er Wyatt mit
einer Mischung aus Verwunderung und Distanz, sah in dessen Verhalten
das phantastische Spiel der reinen Logik am Werk, wo zum Vorschein
kam, was sich bei ihm nur im verborgenen hatte entwickeln diirfen. In
gewisser Hinsicht vertrauten sie sich sogar ihre Geheimnisse an, aber
selbst die kreisten meistenteils um unerledigte Denkposten der fachbezo-
genen Art, Probleme, mit denen der Reverend sich noch wenige Minuten
zuvor beschiftigt hatte, Ossian zum Beispiel oder Theophrast oder der
Hundsstern, eine Sonne, deren Erscheinen alljihrlich die Nilschwemme
einleitete, Al-Shira-al-jamanija, Stern der Feuersglut und Pestilenz: Der-
gestalt waren die Themen, zu denen Gwyon seine Zuflucht nahm, wenn
ihm plétzlich die scheue Gegenwart dieser Abspaltung seiner selbst, der er
auf Schritt und Tritt begegnete, das Gesprich aufzwang. Sogar der Name
seines Sohnes klang dann anders. (Das hingegen geschah nicht ohne
Grund. Bereits Monate vor der Geburt hatten er und Camilla sich auf
Stephen geeinigt, falls es ein Junge wiirde. Doch da Tante May unmittel-
bar nach der Entbindung kategorisch den Namen Wyatt verfiigte, den sie
irgendwo im Familienstammbaum aufgelesen hatte, war diese Tatsache
vorerst in Vergessenheit geraten. Camilla jedoch erinnerte sich, doch
obschon Stephen — von Stephanos, dem ersten Mirtyrer — selbst nach
Tante Mays Maf$stiben als tadellose Wahl gelten durfte, war keiner von
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