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Eine kleine Stadt im indischen Punjab. Inmitten eines furchtba-
ren Blutbads wird als einzige Überlebende der niedergemetzel-
ten Familie die 14-jährige Durga gefunden – mehr tot als leben-
dig. Das traumatisierte Mädchen wird von der örtlichen Polizei 
für das schreckliche Unglück verantwortlich gemacht. Doch die 
Sozialarbeiterin Simran Singh, aus Delhi zur Hilfe gerufen, um 
etwas aus dem verstörten Mädchen herauszubekommen, glaubt 
nicht an die Schuld des Mädchens. Simran, die in Delhi ein un-
abhängiges und ganz und gar nicht standesgemäßes Leben führt, 
stößt auf ein düsteres Netz aus Korruption und Lügen – in einer 
Welt, der sie längst entronnen zu sein glaubte und in der das 
Leben eines Mädchens nichts zählt.

Kishwar Desai wuchs in Indien auf. Dort arbeitete sie viele 
Jahre als TV-Journalistin, unter anderem als Nachrichtenkorres-
pondentin, Produzentin und CEO eines Fernsehsenders. Als sie 
vor acht Jahren nach London zog, wandte sie sich verstärkt dem 
Schreiben zu. Sie widmet sich aktuellen Fragen der indischen 
Gesellschaft und ist in den indischen Medien stets präsent. »Die 
Überlebende« ist ihr Romandebüt, für das sie mit dem renom-
mierten Costa First Novel Award ausgezeichnet wurde. Kishwar 
Desai lebt mit ihrem zweiten Ehemann, dem Parlamentarier und 
Ökonomen Meghnad Desai, in London.
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Für Meghnad,
der ein wundervolles gemeinsames Leben 

für uns erträumt hat 
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1. Kapitel

9. September 2007

Du hast mir gesagt, ich soll aufschreiben, was mir in den Sinn 
kommt. Aber in meinem Kopf sind zu viele Fragen, zu viele 
ängstliche Gedanken. Ich muss erst all diese Zweifel loswerden – 
nur dann kann ich überhaupt wieder richtig denken. Du ver-
stehst nicht, wie schlimm das ist. Niemand versteht das. 

Wie entgeht man der Tyrannei seiner Träume? Den Schritten, 
die einen immer wieder zu einem Haus voller Geister zurück-
führen, in dem einen aus jedem Fenster ein Gesicht anstarrt, 
und jedes einzelne von ihnen ist einmal geliebt, einmal vertraut 
gewesen; aber nun haben diese Gesichter blutunterlaufene Au-
gen und blutleere Lippen, ihre Körper sind gebrochen, die Glied-
maßen hängen schlaff hinunter – und doch sind sie immer noch 
von Sehnsucht nach Leben erfüllt. Aber sie schweigen, allesamt. 
Die zähe Galle des Kummers, die aus ihren Herzen fließt, ist in 
ihre Kehlen geronnen und hat ihre Stimmen erstickt. Ihr mat-
tes, fahles Haar lässt einen an Seegras denken; es ist grünlich, 
flechsig, wird leicht vom Wind verweht. Doch überall um ihre 
zusammengesunkenen Leiber herum schwebt der scharlachrote 
Geruch von frischem Tod; das Fleisch an ihren Füßen ist soeben 
erst für die Hunde geschnetzelt worden, aber die Hunde verhal-
ten sich ganz sonderbar; sie kläffen gar nicht, sie stupsen das 
Fleisch nicht einmal mit den Nasen an. Ob sie merken, wessen 
Fleisch es ist? Aber woher sollten sie das wissen? Riecht Men-
schenfleisch irgendwie anders? Ist bei Tieren irgendwo tief in 
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ihrer DNA etwas verborgen, eine Art Treue-Gen, das es ihnen 
ermöglicht, diese Unterschiede zu erkennen? Nichts in diesem 
Haus ist so, wie es sein sollte, denn nun macht sich noch ein an-
derer Geruch bemerkbar, der in jede Ritze dringt – der Geruch 
verbrennenden Fleisches. Das Haus ist ein Shamshan Ghat, eine 
Verbrennungsstätte für Leichen, und nur die Blumen müssen 
noch zusammengekehrt werden – so nennt man Knochen, wenn 
sie zu Asche zerfallen sind, sie werden dann zu weißen Blüten.

All diese Gesichter an den Fenstern, liebkost von meinen 
Händen und geküsst von meinen Lippen, werden nun, da sie 
zu weißen Blüten geworden sind, in Urnen aus Ton gefüllt und 
im Ganges versenkt werden. Aus dem schlammigen Wasser, das 
nichts, was es je verschlungen hat, wieder hergibt, werden Bla-
sen aufsteigen und mit gierigen Fingern nach jeder Urne grei-
fen, sie mir aus meinen hilflosen Händen reißen, um sie mit 
sich fortzuzerren. Ich werde dreizehn Gebete für jede der Urnen 
sprechen, dreizehn Mal vor mich hin murmeln, was man mich 
zu sagen gelehrt hat.

Wenn ich mir das Haus anschaue, sehe ich es im Wind 
schwanken …

Es regnet. Ich liebe den Regen. Ich stehe vollkommen bewe-
gungslos im Garten, lasse mich von der immer fester werden-
den Umarmung der Nacht umfangen und die Regentropfen wie 
winzige Schläge auf meine Haut prasseln. Ich möchte am gan-
zen Körper von ihnen berührt werden, möchte, dass meine Trä-
nen sich mit dem unablässigen Niederschlag vermischen, bis ich 
nicht mehr zwischen Tränen und Regen unterscheiden kann, bis 
ich alles in mir aufgenommen habe, den Regen, die Wolken, den 
Wind, und ich von all jenen Tröpfchen geprügelt worden bin, bis 
meine Gefühle stumpf und meine Augen blind geworden sind, 
wenn ich sie zum freien Himmel hebe, so dass ich weder das 
Haus noch die in all ihrem Liebreiz doch so unerbittlichen Ge-
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sichter in seinen Fenstern mehr erkennen kann. Ich würde so 
gerne vor ihnen davonlaufen, wenn ich nur könnte, doch wohin 
soll ich gehen?

Ich wende mich ab und renne die Landstraße hinunter, 
nehme mir eine Rikscha, lasse mich von ihr zum Bahnhof fahren 
und steige in den Zug nach Delhi, wie man es mir aufgetragen 
hat. Doch irgendetwas hält mich zurück. Ist es das Blut, das auf 
den weißen Marmorstufen gerinnt? Ich kehre um und versuche, 
in der Kälte des Regens zitternd, mit seinem Wasser meine Fuß-
abdrücke wegzuwischen, aber es kommt immer neues Blut aus 
dem Haus geflossen, und die Fußabdrücke kommen immer wie-
der zum Vorschein, deutlich und unverwechselbar. Unwillkür-
lich weiche ich ein wenig zurück, denn es geht mir langsam auf, 
dass dieses Haus, das so hoch vor mir aufragt, für die Ewigkeit 
bestimmt ist, gerade so, als wäre es schon zu Beginn der Schöp-
fung erschaffen worden, um für immer und ewig fortzubestehen. 
Und aus jedem der Fenster, die ich allesamt offen stehen gelas-
sen habe, damit der Geruch des verbrannten Fleisches und der 
verbrannten Knochen sich verflüchtigen kann, werden weiterhin 
diese ausdruckslosen und doch so wohlwollenden Gesichter star-
ren, alle dreizehn, und mir aus stumpfen Augen zuzwinkern, die 
gespreizten Finger fest vom Tod umklammert.

Aber ich habe es dann doch getan. Ich bin von dort fortge-
laufen, wenn auch nicht allzu weit. Ich brauchte nur die Straße 
zu überqueren, und dort wartete er schon auf mich. Mir lie-
fen immer noch die Tränen über die Wangen, und ich war die 
ganze Zeit damit beschäftigt, mir das Blut von den Händen zu 
wischen. Er hatte mir versprochen, dass wir nach Delhi gehen 
würden, um dort ein neues Leben anzufangen. Doch als er da 
nun unter seinem Schirm stand, erklärte er mir, dass wir nicht 
sofort aufbrechen könnten, weil wir dazu Geld bräuchten. Also 
hat er mir gesagt, was ich zu tun hätte. Ich sollte zurück zu dem 
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Haus gehen, und wenn man mich dort fand, sollte ich weinen, 
so wie ich es jetzt gerade tat, und sagen, mir wäre unwohl ge-
wesen und ich hätte mich in meinem Zimmer schlafen gelegt. 
Dann wäre ich von dem Geruch brennenden Fleisches geweckt 
worden, und als ich aus meinem Zimmer gekommen sei, hätte 
ich all die Leichen entdeckt, eine nach der anderen. Ich wäre 
vollkommen hysterisch geworden und hätte geschrien, und dann 
wäre jemand über mich hergefallen. Ich hätte den Mann nicht 
erkannt, denn er sei ganz in Schwarz gekleidet gewesen und 
hätte eine Maske getragen. Die Diener hätten allesamt Ausgang 
gehabt, und ich hätte nicht gewusst, was ich tun sollte. Mir wäre 
schwindelig geworden, und obwohl ich um Hilfe gerufen hätte, 
hätte niemand mich gehört, weil der Regen so prasselte und es 
schon so spät in der Nacht war.

Wir sind dann wieder in das Haus gegangen, er und ich, und 
er hat mich geohrfeigt, weil ich so viel weinte, und dann hat 
er mir die Hände zusammengebunden und mir gesagt, ich solle 
mich aus den Fesseln zu befreien versuchen, damit Abdrücke 
an meinen Armen zurückbleiben würden. Es sollte so aussehen, 
als hätte jemand versucht, mir etwas anzutun und mich dazu 
gefesselt. Obwohl überall um uns herum lauter Blut und ver-
branntes Fleisch war, hat er meine Bluse hochgeschoben und 
meine Brüste gedrückt, und dann hat er mich in mein Zimmer 
gebracht, wo er mir meine Hose auszog und mich aufs Bett stieß. 
Mir war speiübel, und ich wollte nicht tun, was er von mir ver-
langte, aber er meinte, es müsse sein, damit unsere Geschichte 
glaubhafter wirkte, also gehorchte ich dieser mir so vertrauten, 
vernünftig klingenden Stimme und ergab mich dem Gefühl sei-
ner Hände und seines Mundes auf mir.

◆ ◆ ◆
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Ich öffne die Augen und starre an die Decke. Ich werfe einen 
Blick auf die Uhr – drei in der Früh. Ab und zu wird der Raum 
von den Scheinwerfern eines vorbeifahrenden Autos erhellt. 
Es ist alles so still, so still, wie es nur in Jullundur still sein 
kann. Nach all diesen Jahren der Bombenattentate, wenn Ex-
plosionen die Nacht in grelles Licht tauchten, sind es jetzt nur 
noch Autoscheinwerfer. Ich greife nach einer Zigarette. Es hat 
viele Vorteile, das Zimmer mit niemandem teilen zu müssen. 
Man kann im Bett furzen, und man kann rauchen, ohne vor-
her um Erlaubnis fragen zu müssen. Ich betrachte die bunt be-
druckte Baumwollbettwäsche und stelle mir den letzten mei-
ner Freunde vor, der sich darauf geräkelt hat. Er war haarig, 
fett und vermögend gewesen. Immer noch besser als kahlköp-
fig, dürr und bettelarm. Aber er hing auf geradezu unerträg-
liche Weise an seiner »Mummyji«.

Komische Sache, so eine Nabelschnur. Wenn man ein Mäd-
chen ist, können sie es kaum erwarten, sie zu durchtrennen. 
Aber für Knaben läuft Milch wie Honigtau aus Mummyjis 
Brüsten. Ich habe gesehen, wie mein letzter Freund sich vol-
ler Wohlbehagen in Mummyjis Blick gesonnt hat, während er 
seine Millionen in Aktien und Wertpapieren wie Spielchips 
vor sich aufstapelte. Warum sollte sie bei ihrem immer wei-
ter anwachsenden Vermögen, den immer verheißungsvolleren 
Patiencen, eine dunkelhäutige, in schlichte Baumwolle geklei-
dete Schwiegertochter wie mich wollen? Ich blies den Zigaret-
tenrauch aus und pustete meinen letzten Freund von mir fort. 

Ich habe immer noch Mummyjis empörte Stimme im 
Ohr: »Simran, du bist eine Sikh, eine echte Sardarni, und du 
rauchst?!«

Ich mache es mir im Bett ein wenig bequemer, lümmele 
mich auf die Seite, wo mein letzter Freund gelegen haben 
würde. Im Gästezimmer der Polizei von Punjab riecht es nach 
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Rauch. Sobald der Rauch erst einmal in das System der Klima-
anlage gedrungen ist, sagt man, kann er dort jahrelang zirku-
lieren. Genau wie meine paranoiden Zwangsvorstellungen, die 
es mir unmöglich machen, auch nur das geringste Detail aus 
meinem Gedächtnis zu verbannen. 

Ich lasse alles immer und immer wieder vor meinem geisti-
gen Auge ablaufen. Wie Rauch verteilt es sich in meinem Kopf. 
Das Mädchen. Das Untersuchungsgefängnis. Meine Theorie, 
die gleichzeitig eine Hypothese und ein Albtraum ist. Das 
Szenario, das ich während der vergangenen drei Monate wie-
der und wieder einer Prüfung unterzogen habe. Das Einzige, 
was mich daran verunsichert, ist meine Unfähigkeit, die ein-
zelnen Stücke zusammenzufügen. War dort ein Mann gewe-
sen, ein Fremder, der nicht zum Haus gehörte? Das Mädchen 
verneint es – und doch ist sie ganz offensichtlich vergewaltigt 
worden. Oder war es Mord in Notwehr? Hat sie überhaupt je-
manden getötet? Haben ihr Bruder oder ihr Vater versucht, 
sich an ihr zu vergehen? Als man sie fand, war ihr ganzer Kör-
per mit Wunden übersät und voller Blut – ihrem eigenen und 
dem von so vielen anderen –, so dass es schwierig war, ihr 
eine Schilderung dessen, was sich zugetragen hatte, zu entlo-
cken, zumal sie ja auch kaum sprechen konnte. Die folgenden 
drei Monate hat sie im Krankenhaus verbracht und war gerade 
erst in ein bewachtes Zimmer verlegt worden, in dem sie un-
ter Aufsicht der Justizbehörden stand. Das macht mir Sorgen. 
Irgendwie habe ich das Gefühl, dass alles einfach zu offen-
sichtlich ist, zu eindeutig. Die Erfahrung lehrt mich, dass wir 
die Grenzen neu definieren, die Mauern, die unser Denken 
blockieren, umstoßen müssen. Als Amateurpsychologin und 
ehrenamtliche Sozialarbeiterin – die trotzdem einen Vollzeit-
job macht und sich dafür herablassend als barmherzige Sama-
riterin in inoffiziellen Diensten schimpfen lassen muss – kann 
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ich für dieses vierzehnjährige Waisenkind nur tiefstes Mitleid 
empfinden. In den vergangenen fünfundzwanzig elenden Jah-
ren habe ich keinen erbärmlicheren Anblick erlebt.

Ich gehe noch einmal meine Aufzeichnungen durch, lese, 
dass ihre sämtlichen Familienmitglieder vergiftet aufgefunden 
worden sind und dass einige der Opfer darüber hinaus noch 
mit einem Messer erstochen wurden. Da es keine entlastenden 
Indizien oder Fingerabdrücke gab, war sie zur Hauptverdäch-
tigen erklärt und in polizeiliche Verwahrung genommen wor-
den. Sobald die Polizei ihren Fall abgeschlossen hat, könnte 
es sehr wohl sein, dass sie jahrelang auf ihren Prozess war-
ten muss. In Indien kommen nur wenige solcher Fälle vor Ge-
richt, ehe nicht mindestens zwanzig Jahre ins Land gegangen 
sind. Zu diesem Zeitpunkt wäre sie dann vierunddreißig Jahre 
alt und vermutlich für jegliche Bemühungen, sie zu bessern, 
unempfänglich – und spätestens dann war sie wahrscheinlich 
zur Mörderin geworden, falls sie dies bei ihrer Einlieferung 
ins Gefängnis nicht ohnehin schon gewesen war. 

Ich stecke mir noch eine Zigarette an. Mist, jetzt ist der 
Strom ausgefallen. Wie halten es die Menschen bloß aus, in 
diesem verfluchten Land zu leben? Wenn du deine Steuern 
nicht bezahlst, kriegen sie dich ganz schnell am Arsch, aber 
du selber bist gegen sie vollkommen machtlos, sobald du erst 
einmal die verdammten Politiker gewählt hast, die dann in 
königlichem Luxus leben, während der Rest der Bevölkerung 
sich glücklich schätzen kann, wenn es ihm gelingt, ein biss-
chen elektrischen Strom zu organisieren. Ich sehe eine Hoch-
zeit, bei der ich vor Kurzem eingeladen war, noch wie einen 
Film in HD-Qualität vor mir: Die Tochter der besten Freun-
din meiner Mutter heiratete den Sohn eines Ministers aus dem 
Regierungskabinett, eines Staatsministers mit besonderen Auf-
gaben, um es genau zu sagen. Der Ort, in dem die Hochzeits-
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feier stattfand, war ausgeleuchtet, als gelte es, einem Raum-
schiff der NASA den Weg zurück zur Erde zu weisen. Mit 
den Unsummen, auf die sich allein die Miete für die Strom-
aggregate in den diversen Hotels und Wohnhäusern, in 
denen gefeiert wurde, belief, hätte man mehrere Hundert 
gewöhnliche Heimstätten mindestens einige Jahre lang un-
unterbrochen mit Strom versorgen können. Meine Mutter 
war zu Tränen gerührt gewesen, zu Freudentränen natür-
lich, dass die Tochter ihrer Freundin mit solch Glanz und 
Gloria verheiratet wurde. Wenn du es hast, dann zeig es 
auch – das war schon immer eines ihrer Mottos gewesen. 
Eine langjährige Tradition in ihrer aus dem Punjab stam-
menden Familie.

Ich wühle herum und finde endlich eine Kerze, dann 
widme ich mich wieder meinen Aufzeichnungen über den 
»Fall«, wie ich die Geschichte immer noch bezeichne. Kalter 
Schweiß läuft mir den Rücken hinunter. Es ist augenschein-
lich, dass sich niemand groß um Durga geschert hat. Wäre 
da nicht ihr stattliches Erbe gewesen, hätte »der Fall« wahr-
scheinlich nicht einmal das öffentliche Aufsehen erregt, das 
ihm dann doch zuteilwurde. Aber vielleicht würde diese ganze 
Aufmerksamkeit eine vorgezogene Aufnahme der gerichtli-
chen Untersuchung erzwingen?

Mir ist nur zu bewusst, was mir Unbehagen bereitet – die 
Gefahr, dass ich mich mit den einfachen, naheliegenden Er-
klärungen zufriedengebe. Zu meinem ständigen Bedauern 
weiß ich, dass wir es uns manchmal zu leicht machen. Wir 
sind vielleicht müde und erschöpft, der vermeintliche Täter 
will nicht so recht kooperieren, die Familie des Opfers drängt 
möglicherweise mit aller Macht. Oder sie drängt, weil sie 
Macht hat. Ja, es hat durchaus Fälle gegeben, in denen das Jus-
tizsystem einem solchen Drängen nach- und klein beigab und 
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am Ende der Falsche verurteilt wurde. Wenn es denn über-
haupt noch zu einer Verurteilung kam. 

In unseren Tagen jedoch rufen solche von den Medien 
breitgetretenen Fälle natürlich Mahnwächter und engagierte 
Journalisten auf den Plan. Das ist der Sache nicht immer dien-
lich; denn wenn ein Fall so sehr in den Blickpunkt der Öffent-
lichkeit gerät, könnte das Gericht sich genötigt fühlen, eine 
von der Mehrheit erwartete Entscheidung zu treffen. Im Na-
men der Demokratie kann man alles erreichen, sogar einen 
Tod durch Erhängen.

Und da ist es dann vielleicht doch gut so, dass ich vor lan-
ger Zeit davon Abstand genommen habe, Anwältin zu wer-
den. Ich habe einen weit dornigeren, aber dafür selbstverant-
wortlicheren Weg gewählt, um denjenigen zu helfen, die auf 
der Strecke geblieben sind. Ich weiß, dass sich das ziemlich 
blasiert anhört, doch lassen Sie es sich gesagt sein – Selbst-
gefälligkeit ist das A und O, wenn man in Indien als Sozial-
arbeiterin etwas erreichen möchte, vor allem, wenn man es 
vorgezogen hat, freiberuflich zu arbeiten und nicht als Diener 
der Herrschenden. Denn nur dann habe ich das Recht und 
die Möglichkeit, lautstark gegen die hirnlosen Machenschaf-
ten der Bürokratie zu protestieren, während ich gleichzeitig 
in meinen eigenen Bemühungen, die Dinge zu einem Besse-
ren zu wenden, fortfahre. Und damit kann ich mich glücklich 
schätzen, denn da die Regierung wenig gedankliche Anstren-
gung und Zeit auf Wohlfahrtspflege zu verschwenden pflegt, 
kann ich meinen Heiligenschein der Rechtschaffenheit auf-
rechten Hauptes tragen. Meine tugendhaften Mitstreiter und 
ich machen uns für die elementaren Rechte der Millionen Na-
men- und Gesichtsloser, der oftmals Unschuldigen, Ungehör-
ten stark, all jener, die sonst mit Füßen getreten würden. Wer 
will es uns da verübeln, wenn wir uns ein wenig Eigenlob gön-
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nen und uns selber auf die Schulter klopfen, anstatt uns mit 
Händeringen und Wehklagen zu bescheiden, wie man es sonst 
allerorts erlebt?

Natürlich könnte ich mich mit der Vorstellung, überhaupt 
jemals jemandem geholfen zu haben, auch vollkommen auf 
dem Holzwege befinden. Aber diese Vorstellung lässt mich 
weitermachen, bis ich dann gelegentlich doch auf das letzte 
finstere Loch stoße und jemanden herausziehe, der in Grund 
und Boden getrampelt worden ist. Warum tue ich das? Reine 
Dickfelligkeit. Man kann es auch so sehen wie meine Mutter – 
dass ich nämlich mit voller Überlegung einen Beruf gewählt 
habe, der die meisten Heiratskandidaten (es sei denn, es han-
delte sich bei ihnen um Kriminelle oder Ausgestoßene) erblei-
chen und sie die Beine in die Hand nehmen lässt.

Es mir einfach zu machen, liegt mir nicht. Wenn ich zu der 
Überzeugung gelange, es liegt irgendwo ein Justizirrtum vor, 
klinke ich mich ein, spreche mit diesem und mit jenem, lasse 
mich von niemandem vor seinen Karren spannen und versu-
che, die Wahrheit herauszubekommen. Dabei kann ich mir 
nie sicher sein, ob meine Bemühungen auch von Erfolg ge-
krönt sein werden. Manchmal legt jemand ein Geständnis ab, 
oder ich bekomme einen Tipp. Seltsamerweise schenkt mir 
die Halb- und Unterwelt gerade deshalb häufig ihr Vertrauen, 
weil ich mit meinem Ordensschulen-Hindi und meinen ge-
stylten Haaren aus dem Frisiersalon eine so auffällige Erschei-
nung bin. Ich wirke so weit entfernt von der Welt der zwielich-
tigen Geschäfte, der Drogendeals und der Messerstechereien, 
so weit entfernt von allem, was an Strafverfolgung erinnert, 
dass sie sich beim besten Willen nicht vorstellen können, ich 
wäre eine geldscheffelnde Anwältin oder eine Dealerin: Ja, 
ich bin eben nur eine schwache Sozialarbeiterin mit meinem 
übergroßen aufgemalten roten Bindi zwischen den Augen-

162_74372_Desai_Die Ueberlebende.indd   16162_74372_Desai_Die Ueberlebende.indd   16 25.06.13   13:4825.06.13   13:48



17

brauen und meinen offenen Kolhapuri-Sandalen. Wenn ich 
den Leuten versichere, ich wünschte mir für sie alle ein Leben 
in Freiheit und in einer gerechten Welt, dann wissen sie, dass 
ich es wirklich ernst meine, denn ich trage meinen Idealis-
mus vor mir her wie eine Zauberwaffe, stets bereit, sämtlichen 
bösen Dämonen damit den Garaus zu machen. 

Und manchmal beginnen sie sogar, so wie ich daran zu 
glauben, dass sie Erlösung erlangen könnten. Die Ordens-
schule, auf die ich gegangen bin, hat mich allerhand vielver-
sprechende Dinge in Bezug auf Schuld, Sündenbekenntnis 
und Vergebung gelehrt.

Trotzdem habe ich zu viele Fälle erlebt, in denen Misse-
täter zuerst »bekehrt« worden waren, sich dann aber gleich 
wieder mit ihren alten Kumpanen zusammentaten, so dass sie 
dem uralten Teufelskreis von Gefängnis, Freiheit und wieder 
Gefängnis dann doch nicht entrinnen konnten. Da sieht man 
sich dann schon mal mit der Frage nach dem »Sinn des Le-
bens« konfrontiert. In vielen Fällen kann man den Straftäter 
kaum mehr von den Umständen, aus denen er hervorgegan-
gen ist, trennen, und dann wird einem klar, dass das Leben 
wirklich ungerecht sein kann. Nun, da die Wissenschaftler 
ein Untreue-Gen entdeckt haben, ist es wahrscheinlich bloß 
noch eine Frage der Zeit, bis sie auch auf das »Kriminalitäts-
Gen« stoßen, und was machen wir dann? Entledigen wir uns 
sämtlicher Gefängnisse und eröffnen stattdessen große medi-
zinische Zentren, in denen Erbmasse umprogrammiert wird? 
Oder wird man nach unzähligen Versuchen an Mäusen zu 
dem Schluss kommen, dass die Injektion von Serotonin bei 
gleichzeitiger Reduzierung von Testosteron das aus den Fugen 
geratene chemische Gleichgewicht ausbalancieren kann und 
wir alle liebevollere und mitfühlendere und ausgeglichenere 
Zeitgenossen werden?
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Ich hatte schon befürchtet, am Ende meiner Weisheit an-
gelangt zu sein – meine letzte Erfahrung als Weltverbesserin 
hatte mich fast zu der Überzeugung gebracht, dass es doch 
alles keinen Zweck hätte  –, doch dann las ich von Durgas 
»Fall«, und er interessierte mich, weil das Verbrechen in Jull-
undur, meiner Geburtsstadt, geschehen war. Es mag nach un-
angemessener Eitelkeit klingen, aber mich beschlich das Ge-
fühl, dass ich Durga besser verstehen könnte als beinahe jeder 
andere. Ich konnte ihr vielleicht helfen, nicht an ihrem Kum-
mer und ihrer Not zu zerbrechen. Heutzutage wird aus allem 
gleich »ein verzweifelter Hilferuf« gemacht. Angeblich drei-
zehn Menschen ermordet zu haben, berechtigte einen sehr 
wohl zu solch einem Hilferuf, fand ich. 

Wir alle haben unsere kleinen Schwächen. Meine hat im-
mer darin bestanden, Tiefen auszuloten, vor denen andere 
wohlweislich zurückwichen. Als Amarjit, ein alter Freund 
vom College (wir konnten auf einige gemeinsame Erlebnisse 
zurückblicken), der inzwischen Generalinspekteur der Ge-
fängnisse von Punjab war und mich stets in meiner Arbeit 
mit Strafgefangenen bestätigt hatte, mich anrief, konnte ich 
einfach nicht nein sagen. Er wollte, dass ich das Mädchen be-
suchte, ihr gut zuredete und der Polizei half, zu einer wie auch 
immer gearteten Entscheidung zu kommen, was ihren Geis-
teszustand betraf. Außerdem fühlte er sich für das Mädchen 
verantwortlich, weil dessen Eltern eng mit ihm befreundet ge-
wesen waren und sie nun ja niemanden mehr hatte – bis auf 
eine Schwägerin in Southall, die dem Tod nur entkam, weil 
sie rechtzeitig nach England zurückgekehrt war. Ihr Ehemann, 
Durgas Bruder, befand sich unter den Toten. 

Da sitze ich also nun um drei Uhr morgens in einem Gäste-
haus der Polizei und starre eine Kerze an. Mein Nachthemd ist 
von Schweiß durchtränkt. Ich streife es ab und stelle mich un-
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ter die Dusche. Das kühle Wasser verschafft mir augenblick-
lich Erfrischung. Unwillkürlich nehme ich jede meiner bei-
den inzwischen etwas erschlafften, fünfundvierzig Jahre alten 
Brüste in die Hand und taste sie nach Knoten und Schwel-
lungen ab. Nichts. Aber meine sorgenvollen Gedanken zer-
streut das nicht. Sind wir dabei, eine Vierzehnjährige in ein 
Netz von Schuld zu verstricken? Oder könnte sie tatsächlich 
dreizehn Menschen auf einmal umgebracht haben? Sie waren 
alle vergiftet worden, über ein paar von ihnen war man mit 
dem Messer hergefallen, und bei anderen wiederum war der 
halbherzige Versuch unternommen worden, sie zu verbren-
nen. Hätte es nicht geregnet, wäre möglicherweise das ganze 
Haus in Flammen aufgegangen. 

Und sie war vergewaltigt worden. Oder doch nicht? Spielt 
mein gesundes Urteilsvermögen mir einen üblen Streich, oder 
lasse ich mich von jener Art Küchen-Psychologie leiten, die 
weibliche Sexualität bei Minderjährigen gleich als Verbre-
chen brandmarkt? Das Lolita-Syndrom. Das erinnert mich 
auf  unangenehme Weise an einen anderen Fall, über den ich 
ebenfalls heute, doch bereits früher am Tag, gelesen hatte und 
der mir vermutlich doch mehr unter die Haut gegangen ist, 
als ich wahrhaben wollte. Das Internet mag dafür gesorgt ha-
ben, dass die Welt ein ganzes Stück kleiner geworden ist, aber 
es hat sie auch blutiger werden lassen und unser Vertrauen in 
sie erschüttert. Während ich in der Vergangenheit jeden Fall 
als für sich einmalig betrachtet habe, weiß ich nun, dass ich 
dort immer etwas finden kann, das im Vergleich noch blut-
rünstiger ist als das, womit ich mich gerade befasse, oder doch 
zumindest etwas, das mir einen Schimmer von Verständnis 
verschaffen könnte. Während andere Menschen das Internet 
nach Seelenverwandten abgrasen, gehe ich online, um nach 
verdrehten Hirnen und elenden Leben zu suchen. Und hof-
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fentlich ein wenig Einsicht darin, warum sie zu dem wurden, 
was sie sind. 

In diesem zweiten Fall war es um ein junges Mädchen na-
mens Billie Joe gegangen, die in der englischen Stadt Hastings 
eines gewaltsamen Todes gestorben war. Als Tatverdächtigen 
hatte man ihren Adoptivvater festgenommen. Billie Joe war 
mit einem Messer niedergestochen worden, als sie gerade die 
Haustür anstrich. Einige der zu dem Mord befragten Bekann-
ten des Mädchens hatten angedeutet, dass sich die junge Frau 
ihrer weiblichen Anziehungskraft durchaus bewusst war und 
diese benutzt hatte, um ihren Stiefvater, einen Schuldirektor, 
und die anderen männlichen Lehrer an ihrer Schule zu mani-
pulieren. Weiterhin gab es versteckte Hinweise auf eine heim-
liche Affäre und darauf, dass der Stiefvater seine Gelüste – und 
später dann seine Wut – nicht hatte im Zaum halten können; 
doch man schloss auch nicht aus, dass er von seiner Adoptiv-
tochter erpresst worden war. Letzten Endes wurde er jeden-
falls freigesprochen. Ein klares Beispiel dafür, dass die nahe-
liegendste Erklärung nicht immer die richtige ist. 

Genau diese naheliegendste Erklärung ist es, vor der ich auf 
der Hut sein muss. Während ich im Geiste die verschiedenen 
Möglichkeiten durchgehe, wird mir immer klarer, wie sehr 
Durgas Fall mich fasziniert. Allein schon der Name scheint 
so passend – Durga, die feurige, vielarmige Göttin, deren Nei-
gung zu Blutvergießen und Zerstörung die Mythen beflügelt, 
die sich um sie ranken. Jene Durga, die ich im überfüllten 
Gefängnis von Jullundur vorfand, kam mir jedoch vor allem 
schrecklich unsicher und geistesabwesend vor. Gestern sind 
wir uns zum ersten Mal begegnet, und ich fand zuerst über-
haupt keinen Zugang zu ihr.

Natürlich – das ist ganz offensichtlich – trennen uns Welten 
voneinander. Ich hatte Jullundur, einer staubigen, wie planlos 
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aus dem Boden gestampft wirkenden Provinzstadt –, eigent-
lich mehr ein Dorf mit Hang zum Höheren –, den Rücken 
gekehrt, als ich zwanzig Jahre alt war. Das war ein Verstoß 
gegen sämtliche guten Sitten, an dem nicht nur das Herz mei-
ner Mutter zerbrach, sondern auch meine Verlobung mit ei-
nem jungen Mann, dem eine sehr vielversprechende Karri-
ere in der Miederwarenbranche in Aussicht stand. Da überall 
um mich herum Mädchen verheiratet wurden, war auch ich 
davon ausgegangen, dass mir gar keine andere Wahl bliebe, 
obwohl ich bereits über achtzehn war und damit bereits 
mündig. Doch zum Glück erwies sich das Geschäft mit Damen-
wäsche als sehr befreiend. Als ich der Meinung war, genü-
gend über V-Ausschnitte und gepolsterte Büstenhalter gelernt 
und auch den Unterschied zwischen synthetischen und natür-
lichen Geweben verinnerlicht zu haben – ein Unterrichtsstoff, 
der mir hauptsächlich während langer Ausfahrten auf einem 
Vesparoller, die regelmäßig in Feldern mit praktischerweise 
sehr hoch wachsendem Zuckerrohr endeten, nahegebracht 
wurde –, bekam ich das Gefühl, dass es nun an der Zeit war, 
weiterzuziehen.

Und nun bin ich fünfundzwanzig Jahre später in ebendiese 
Stadt zurückgekehrt, immer noch unverheiratet, aber dafür 
Veteranin diverser Liebesbeziehungen und einigermaßen in 
der Welt herumgekommen, außerdem Expertin auf dem Ge-
biet des Strafvollzugs an Frauen – »Frauen hinter Gittern: Was 
Eingesperrtsein für Frauen bedeutet«, lautete der Titel meiner 
Abschlussarbeit –, was sollte ich also gemein haben mit einem 
jungen, verängstigten Mädchen, das sein ganzes Leben in die-
sem Provinznest verbracht hatte?

Durga sieht älter aus als vierzehn. Ich hatte im Fernsehen 
schon Bilder von ihr gesehen, aber in Wirklichkeit ist sie viel 
dünner. Stupsnase und volllippiger Schmollmund in einem 
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