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Buch

»Die »Ocean Ranger« begann am Valentinstag 1982 zu sinken,
und am néchsten Tag bei Morgengrauen war sie untergegangen.
Die gesamte Besatzung kam ums Leben. Helen war damals drei-
Rig, Cal einunddreiflig. Es dauerte drei Tage, bis feststand, dass
niemand tiberlebt hatte. Drei Tage lang hofften die Menschen.
Manche jedenfalls. Helen nicht. Sie wusste, dass die Madnner tot
waren, und es war ungerecht, dass sie es wusste. Sie hatte diese
drei Tage auch gern gehabt.«
Ein ganzes langes gemeinsames Leben: Als Helen an einem grau-
en Februartag ihren geliebten Mann Cal verliert, weil$ sie nicht
weiter, sieht keinen Ausweg, keine Alternative zu ihren gemein-
samen Pldnen, ihren Traumen. Und doch macht sie weiter — fiir
ihre drei Kinder, fiir das vierte, mit dem sie schwanger ist. Zieht
sie grof3, hdlt ihre Familie zusammen, zeigt Starke. Innerlich aber
trauert sie. Bis ihr dltester Sohn John ihr eine tiberraschende
Enthiillung macht und sie damit selbst zuriick ins Leben holt.
Und ihr zeigt, dass neben Trauer und Dunkelheit immer auch
Platz ist fiir menschliche Nahe, Liebe und ein neues Versprechen
von Gliick.
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Sonnenauf- oder -untergang, November 2008

Helen sieht zu, wie der Mann die Schlittschuhkufe an das
Schleifrad halt. Eine Stahlhaube fingt den orangefarbenen
Funkenregen auf. Das tiefe Surren wird zu einem Kreischen,
und sie denkt: Johnny kommt nach Hause.

Die Ladentheke unter ihren Fingern vibriert von der
Schleifmaschine; Johnny hat gestern Nacht vom Flughafen
in Singapur angerufen. Im Hintergrund das Drohnen eines
landenden Flugzeugs. Sie hatte sich auf den Ellbogen ge-
stiitzt und nach dem Telefonhorer gegritfen.

Thr Enkel Timmy steht wie gebannt vor dem Kaugummi-
automaten. Ein mit Kuli beschriftetes Pappschild verspricht
einmal Schlittschuhschleifen gratis, wenn man eine schwar-
ze Wunderkugel zieht.

Ich hab einen Quarter, sagt Helen und 6ffnet den Reil3-
verschluss ihres perlenbestickten Miinztdschchens. Sie ist
Mutter eines Sohnes und dreier Tochter und hat zwei Enkel-
kinder.

Meine Tochter waren folgsam, denkt sie, wahrend sie nach
dem Quarter kramt. Sie erinnert sich an eine schallende,
schmerzhafte Ohrfeige. Einmal hat sie Cathy ins Gesicht ge-
schlagen, der weile Abdruck ihrer Hand, der sich langsam
rotete — das ist Jahre her, ein ganzes Leben. Helen verlangte



von den Madchen, dass sie sich fligten, dass sie taten, was sie
sagte, Johnny dagegen war nicht zu bandigen gewesen.

Ein Junge, so wie Cal, hatte sie gedacht, als sie entdeckte,
dass sie mit Johnny schwanger war. Die Krankenschwester
hatte ihr beim ersten Mal das Geschlecht des Fotus nicht ge-
nannt, aber Helen hatte gewusst, dass es ein Junge war. Die
Ultraschalluntersuchung war morgens um fiinf, und sie fuhr
mit dem Rad hin. Die Lime Street war von einem friithen Ok-
toberreif iiberzogen. Um diese Uhrzeit standen noch Sterne
am Himmel. Helens Hande am Lenker waren kalt. Den Car-
ter’s Hill hinauf hatte sie schieben miissen.

Mit welcher Macht ihr Sohn als Kind nach allem verlangt
hatte. Nach diesem Welpen zum Beispiel, der hinter dem Su-
permarkt auf einem Stiick Pappe gehockt hatte. Sie sprach
von den Kosten, den Flohen, dem vielen Auslauf, den so ein
Hund brauchte. Aber Johnny wollte den Hund.

Das Schleifrad heult jedes Mal schrill auf, wenn die Kufe
es beriihrt, und Helen nimmt eine Handvoll Miinzen und
lasst Timmy einen Quarter heraussuchen. Seine Mutter wird
bose sein. Timmy isst sein Gemiise nicht, lebt von Makka-
roni mit Kdse. Es gibt Regeln — bei all ihren Tochtern gibt es
drakonische Regeln. Das Schicksal der Welt kann von einer
Wunderkugel abhdngen. Nein heil3t Nein.

Der gesamte Ertrag, liest Helen, geht an die Canadian
Mental Health Association. Sie sieht zu, wie der Junge die
Miinze in den Schlitz steckt und den schwergdngigen Hebel
betdtigt und wie die Wunderkugeln hinter der Scheibe nach
unten sacken. Timmy hebt die kleine Klappe mit einem
Finger an. Schwarz. Eine schwarze Wunderkugel rollt in
seine Hand. Er dreht sich um und zeigt sie Helen. Strahlend.
Seine blasse, sommersprossige Haut. Die blaue Ader an seiner
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Schlédfe. Kupferrotes Haar. Ganz die Mutter. Ganz und gar.
Voller Freude, mit seinen farblosen Wimpern, den griinen,
haselnussbraun gesprenkelten Augen. Die zweite Schlitt-
schuhkufe am Schleifrad. Der Geruch heilen Metalls. Und
die facherformig aufstiebenden orangefarbenen Funken.
Timmy haélt die schwarze Wunderkugel hoch, und der Mann
stellt die Schleifmaschine ab und schiebt sich die Schutzbrille
auf die Stirn.

Einmal gratis, sagt er. Dabei verzieht er das Gesicht und
fahrt mit dem Daumen tiber die Kufe.

Johnny hat gestern Abend angerufen, um ihr zu sagen,
dass in Singapur gerade die Sonne aufging. Auf- oder unter-
ging, das wusste er nicht.

Ich weild gar nicht, welcher Tag heute ist, sagte er. Er kam
aus Tasmanien, hatte im Flugzeug geschlafen und jedes Zeit-
gefiihl verloren. Der Empfang seines Handys war gestort,
seine Stimme wurde mal lauter, mal leiser. Er hatte Helen
geweckt. Nachtliche Anrufe erschreckten sie zu Tode.

Kann sein, dass heute Montag ist, sagte er. Oder Sonntag.
Uber den Palmen am Rand der Landebahn héngt eine groRRe
rote Kugel.

Hast du je versucht herauszufinden, wodurch sich das,
was du bist, von dem, was du werden musst, unterscheidet?,
fragte er. Er sprach leise, und Helen setzte sich etwas auf-
rechter hin. Manchmal war seine Stimme ganz deutlich zu
horen.

Johnny konnte beim Anblick eines Sonnenuntergangs
einfach gewaltig ins Philosophieren geraten, mehr nicht.
Vielleicht war ja alles in Ordnung, dachte sie. Er war fiinf-
unddreifBig. Er war irgendwo in Singapur.

Sie dachte an ihn zuriick: ein Tag am Strand, als er sieben
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war, sein gebrdunter Oberkorper, die Waden sandverkrustet.
Ein paar groflere Jungs hatten mit Tangbiischeln auf ihn
eingeschlagen und ihn in die Wellen hinausgetrieben. Helen
hatte von ihrem Buch aufgeblickt. Gerade war sie noch in
ihren Roman vertieft gewesen, und im nachsten Moment
watete sie durch das knietiefe Wasser und schrie sich die
Seele aus dem Leib. Wegen des Windes horten die Jungs sie
nicht.

Thr miesen Kerle!, briillte sie. Thr solltet euch was scha-
men! Dann war sie bei ihnen angelangt, und die Jungen
erstarrten.

Er hat angefangen, Missus.

Seht ihr denn nicht, wie klein er noch ist? Herrgott noch
mal. Sucht euch jemanden, der so grof3 ist wie ihr. Die Jungs
stapften durch das Wasser davon und sahen sich noch ein
paarmal nach ihr um, trotzig, aber verangstigt.

Wo waren die Mddchen an diesem Tag gewesen? Cal hatte
sie ihr wohl abgenommen. Ein Strandtag vor langer Zeit,
vor mehr als dreiBig Jahren, und jetzt, hier, die Frisierkom-
mode, das von einer Strallenlampe durchleuchtete Parfum-
flaschchen, die braune Fliissigkeit wie ein ruhiges Feuer, die
Teppichfransen, ihr an einem Haken hdangender Hausman-
tel; Johnny war ein erwachsener Mann. Sie umklammerte
den Telefonhorer. Sie war fiinfundfiinfzig, nein, sechsund-
fiinfzig.

Was du werden musst, hatte sie wiederholt.

Johnny gehorte zu den Mannern, die nur selten bei ih-
rer Mutter anrufen, und wenn er es tat, war er abwechselnd
energisch und konfus, und die Verbindung war immer
schlecht. Oder irgendetwas stimmte nicht. Er wollte ihr von
dem Sonnenuntergang erzdhlen, hatte sie gedacht, mehr
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nicht. Die Sonne ging unter. Oder sie ging auf. Aber nein, es
ging um mehr als den Sonnenuntergang. Diesmal hatte er
etwas zu sagen.

Der Ladenbesitzer schiebt leuchtendrote Schoner auf
die Kufen und knotet die langen Schniirsenkel zusammen,
damit Timmy die Schlittschuhe tber der Schulter tragen
kann.

So, das war’s, sagt er. Er gibt Timmy einen sanften Klaps
auf den Hinterkopf. Timmy duckt sich schiichtern weg. He-
len sieht, wie die Wunderkugel von der einen Backe in die
andere wandert.

Geht’s zum Eislaufen?, fragt der Mann.

Wollen mal ein paar Pirouetten drehen, sagt Helen.

Bald sind die Teiche zugefroren, sagt der Mann. Bei dem
Wetter, das wir in letzter Zeit hatten.

Sie schauen alle aus dem Fenster. Die Strale ist von einer

Schneebd weggeschmirgelt worden.

Basilika, Februar 1982

Die Ocean Ranger begann am Valentinstag 1982 zu sinken,
und am nadchsten Tag bei Morgengrauen war sie unterge-
gangen. Die gesamte Besatzung kam ums Leben. Helen war
damals dreiflig, Cal einunddreif3ig.

Es dauerte drei Tage, bis feststand, dass niemand tiberlebt
hatte. Drei Tage lang hofften die Menschen. Manche jeden-
falls. Helen nicht. Sie wusste, dass die Manner tot waren,
und es war ungerecht, dass sie es wusste. Sie hatte diese drei
Tage auch gern gehabt. Heute erzdhlen die Leute, wie schwer
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es war, nicht Bescheid zu wissen. Helen hatte gern nicht Be-
scheid gewusst.

Sie beneidete die Leute, die es fertigbrachten, mit einer
Art ekstatischer Zuversicht in die Basilika zu kommen, ob-
wohl sie wussten, dass der Wind mit einer Geschwindigkeit
von neunzig Knoten blies. Zu der Messe fiir die Ocean Ranger
kam die ganze Stadt, drei Konfessionen waren vor dem Altar
versammelt.

Die Messe galt nicht als Gedenkgottesdienst. Helen weil3
nicht mehr, welche Bezeichnung man wahlte oder ob es
iiberhaupt eine gab, noch erinnert sie sich, wie sie dorthin
gelangte. Was sie noch weil3, ist, dass nie vom Tod der Man-
ner die Rede war.

Helen hatte mit der Kirche 1982 nichts am Hut. Doch sie
weild noch, dass es sie in die Basilika zog. Sie musste die an-
deren Familien um sich haben.

Sie erinnert sich nicht daran, sich fiir den Gottesdienst
hergerichtet zu haben. Vielleicht hatte sie einfach ihre Jeans
an. Sie weil3, dass sie zu Ful3 ging. Weild noch, wie sie um die
Schneewehen herumging. Der Schnee war von den Pfliigen
regelrecht abgeschoren worden. Glattgeschabte, hohe weil3e
Wande, die das Licht der Strallenlampen reflektierten. Es
gab nicht genug Platz zum Laufen. Die Statue der Jungfrau
Maria hatte Schnee in den Augenhéhlen und auch tiber dem
Mund und einer Wange, wie das vorgebundene Tuch eines
Gangsters. Daran erinnert sich Helen, weil schon damals die-
ses Gefihl in ihr aufstieg: wie ungerecht es war, beraubt
worden zu sein.

Und als sie dann tiber den Hiigel kam, sah sie die Menschen
auf der Treppe der Basilika. Es war so voll, dass nicht alle in
die Kirche hineinpassten.
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Doch Helen schob sich durch die Menge. Sie war mit ihrer
Schwester verabredet, erinnert sich jedoch nicht daran,
Louise gesehen zu haben. Ein einziges Gedrange, und dann
die Orgel, die Kerzen, der Weihrauch. Sie erinnert sich an
die Kerzen und die Lilien. Unzdhlige Lilien.

Helens Schwiegermutter, Meg, war ebenfalls in der Kir-
che, doch auch sie entdeckte Helen nicht. Meg muss ganz
vorne gewesen sein. Cals Mutter wollte bestimmt nah am
Geschehen sein. Meg hatte in der Nacht, als die Olbohrinsel
sank, einen Traum gehabt. Sie hatte von einem Baby ge-
traumt: Ich bin aufgestanden und habe aus dem Kiichen-
fenster geguckt, und da habe ich in der Baumkrone ein Baby
gesehen, das in eine weille Decke gehiillt war. Ich habe zu
Dave gesagt: Geh raus und hol das Baby, bevor ihm was
passiert.

Alle hatten in der Nacht, als die Bohrinsel sank, irgend-
einen Traum. Es gibt niemanden in der ganzen Provinz, der
nicht genau wiisste, wo er in jener Nacht war. Eine von He-
lens Freundinnen gab im Boys and Girls Club in Buckmaster’s
Circle Tennisunterricht. Nur Helens Freundin und ein Wun-
derkind, ein siebenjahriger Tennisstar, allein in der Halle,
das harte Knallen des Tennisballs, sie ahnten nichts von dem
Sturm, der drauf3en tobte. Als sie aus der Halle kamen, war
das Auto ein schneebedeckter Hubbel, ein einsamer Marsh-
mallow auf dem leeren Parkplatz. Die ganze Stadt hatte
dichtgemacht. Eine andere Freundin hatte bei einem im vor-
aus bezahlten Valentinsdinner bedienen sollen. Jeder Tisch
war mit einer brennenden Kerze und einer Rose in einer
winzigen Vase dekoriert, und als Hauptgang sollte es Ente
mit Heidelbeersauce geben, doch das Restaurant musste
schlief3en, und der Besitzer lud Helens Freundin ein, mit ihm

15



zu essen, bevor sie heimfuhren. Nach dem Essen ging der
Besitzer von Tisch zu Tisch und blies die Kerzen aus.

Es gab Mdnner auf der Bohrinsel, die sich verabschiedet
hatten, bevor sie hinausfuhren, das war das Eigenartige.
Einige Manner riefen ihre Mutter an. Manner, die Giblicher-
weise nicht telefonierten. Viele dieser Mdnner waren es
nicht gewohnt zu sagen, wie es ihnen ging. Das war nicht
ihre Art. Sie sagten nicht Danke. Oder Auf Wiedersehen oder
Ich liebe dich.

Derlei Gefiihle pflegten sie in Handlungen umzumiinzen.
Sie hackten Holz oder schippten Schnee. Ein grofer Sta-
pel Holz, neben dem Schuppen aufgeschichtet, unter einer
blauen Plastikplane. Sie brachten Elchsteaks vorbei. Bauten
eine Einliegerwohnung fir die Schwiegermutter ein. Stie-
gen mit einem Eimer Teer aufs Dach. Das hiel3 Danke. Man-
che von ihnen waren so jung, dass es ihnen gar nicht in
den Sinn gekommen ware, Auf Wiedersehen zu sagen. So weit
konnten sie nicht vorausdenken. Doch selbst einige dieser
jungen Kerle Anfang zwanzig riefen zu Hause an. Telefo-
nierten mit ihrer Freundin. Sagten, sie seien auf dem Weg
zur Bohrinsel und wollten sich nur kurz melden, bevor sie
losfuhren.

Viele der Manner, die auf der Ocean Ranger ums Leben
kamen, hatten regelrechte Miithen auf sich genommen, um
sich zu verabschieden, und das war seltsam. Es blieb in Er-
innerung. Die Leute kommentierten das noch Jahre spater:
Kurz bevor er losgefahren ist, hat er noch angerufen.

Am Abend der Messe fiir die Ocean Ranger ging Helen die
Stufen zur Basilika hinauf und sagte: Entschuldigung. Sie
drangte sich durch die Menge, bahnte sich unbeirrt einen
Weg nach vorn.
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Sie erinnert sich nicht an Louise, sah weder Cals Mutter
noch seinen Vater in der Kirche, doch sie miissen alle dort
gewesen sein. Aus der Orgel drang ein langer tiefer Ton,
der an das Stohnen eines Menschen erinnerte. Helen spiirte
diesen Ton in den Fuldsohlen, er vibrierte zwischen ihren
Beinen, in Schambein und Geddarm, verwandelte ihr Inneres
in Wasser, vibrierte in ihrer Nase. Ihre Nase tat weh davon,
und Helen stiegen die Tranen in die Augen. Die Orgelmusik
durchfuhr ihren ganzen Korper.

Sie hatte mit der Kirche nichts am Hut, doch unbewusst
erhoffte sie sich womoglich einen Fingerzeig, wie sie das,
was vor ihr lag, wiirde durchstehen konnen. Sie war nicht
glaubig, und sie war wie betdubt, aber sie hatte drei Kinder
und ahnte wohl, dass sie schwanger war, obwohl bislang
nicht einmal ihre Periode ausgeblieben war. Oder falls doch,
hatte sie es nicht bemerkt.

Louise sagt: Ich war da. Wir haben iiber die vielen Leute
geredet, und ich habe dir ein Taschentuch gegeben. Ich hatte
eines im Armel. Aber Helen erinnert sich nicht an Louise.

Die Kerzen: Es missen Hunderte davon auf dem Altar
gestanden haben, jede in einem kleinen roten Glas, und sie
verschwammen alle in seitliche Richtung, als Helen die Tra-
nen in die Augen stiegen. Sie zwinkerte, und die Flammen
wurden zu scharf konturierten Sternen, die Sterne sandten
Speere aus, und dann kamen ihr wieder die Tranen, und die
Flammen wurden zu einer Wand aus stromendem Licht.

Die Basilika ist eine grof3e Kathedrale mit Gewolbedecke,
in der es normalerweise ziemlich kiihl ist; an jenem Abend
konnte man sich dort vor lauter Menschen kaum riihren.
Und die Orgelmusik war laut. Wahrscheinlich horte man sie
bis in die Water Street.
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Die Stimmen waren nicht weniger laut. Als die Leute zu
singen begannen, hielten die Kerzen den Atem an und strahl-
ten dann heller. Oder der Wind stiel3 die Tir auf, fegte kalt
durch den Mittelgang, und die Kerzen flackerten.

Wer passte auf die Kinder auf? Helen hatte die Kinder nicht
in die Kirche mitgenommen. Heute bereut sie das. Johnny
war damals neun, Cathy acht und Lulu sieben. Zack, zack,
zack, eins nach dem anderen.

Drei Wickelkinder, die dir zwischen den Fiillen herum-
krabbeln, hatte ihre Schwiegermutter Meg gesagt, als ware
es so geplant gewesen. Sie hdtte die Kinder an jenem Abend
wachhalten, ihnen die Schneeanziige anziehen sollen. Hatte
sie es doch nur getan.

Die Kinder hitten sie zu diesem Gottesdienst begleiten
sollen, aber so dachte sie damals nicht. Sie weif3 nicht, wie
sie damals dachte. Sie hatte wohl geglaubt, sie konne sie
irgendwie schiitzen. Oje.

Das Kerzenlicht bewegte sich im Takt der Orgelmusik. Ein
Wall aus goldenem Licht hinter den Priestern — oder was sie
auch sein mochten, Geistliche, ein Erzbischof war jedenfalls
dabei — in ihren weillen Gewandern und mit erhobenen Ar-
men. Der Gesang begann, und sie musste raus.

Die zittrigen hohen Stimmen der alten Frauen vorne.
Diese Stimmen heben sich ab, gehen nicht im Gesamtklang
auf, sie singen richtig, aber schrill, und zwar immer, niemals
fligen sie sich ein oder vereinigen sich mit den anderen. Viel-
mehr fithren sie den Gesang an, diese alten Frauen, die je-
den Morgen in der Kirche sind, zu Ful3 aus der Gower Street,
King’s Road oder Flavin Street kommen, nachdem sie der
Katze ihr Futter hingestellt und ein Geschirrtuch iber die
hellbraune Schiissel gelegt haben, in der ihr Brotteig geht.
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Sie kommen in Gummistiefeln, die vorn einen Reildverschluss
haben, Stiefeln, die man iiber Hausschuhe zieht und die
ihren verstorbenen Mannern gehorten, und sie haben Re-
genhiite aus Plastik, die unter dem Kinn gebunden werden,
Wollmantel mit groRen Knopfen, Dauerwellen und in der
Tasche neben dem zerkniillten Taschentuch einen Rosen-
kranz. Diese Frauen konnten es nicht fassen, dass sie auf ihre
alten Tage noch solchen Kummer miterleben mussten. Das
hatte eigentlich hinter ihnen liegen sollen. Sie sangen, und
der schrille Klang war Resignation. Man braucht siebzig oder
achtzig Jahre Ubung, um die Resignation zu meistern, doch
die alten Frauen wissen, dass sie unentbehrlich ist.

Und dann waren da Mannerstimmen, tiefe Stimmen,
durchdrungen von dem Versuch der Singenden nachzuden-
ken. Diese Manner versuchten dariiber nachzudenken, wie
sie durch das Kirchenlied und die restliche Messe kommen,
danach das Auto finden und zur Kirche zuriickfahren kénn-
ten, um Frau und Kinder abzuholen, damit diese nicht durch
den Sturm laufen mussten —ich hol euch ab, ihr miisst doch
nicht nass werden, wartet einfach hier auf der Treppe, haltet
nach mir Ausschau —, diese Manner dachten an den Verkehr,
und sie fragten sich, ob ihr Sohn oder Bruder wohl tot war.
Waussten, dass er tot war — sie wussten es alle —, und fragten
es sich trotzdem. Sie hielten die Gesangbiicher mit ausge-
streckten Armen vor sich, diese Manner, denn sie waren
weitsichtig, kniffen die Augen zusammen und nickten, als
stimmten sie den Worten zu, die sie da sangen, oder als
waren sie einfach froh, sie entziffern zu konnen.

Neben den Minnern, die mit gerunzelter Stirn die Ge-
sangbtlicher hielten, standen ihre Frauen. Die Kathedrale
war von dem Geruch nach feuchter Wolle und Winter, nach
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kaltem Stein und Weihrauch erfillt, und in der Ndhe des
Altars roch es nach Kerzenwachs und Lilien. Auf manchen
Kirchenbanken saen ganze Familien, rotwangige kleine
Maiddchen mit Ringellocken oder Zépfen schaukelten gah-
nend auf der Bank vor und zuriick, in Kleidchen, die ihnen
tiber die Schneehosen hingen. Kleinkinder schliefen auf dem
Schol3 ihrer Mutter.

Warum Helen mitten im Gottesdienst die Kirche verliel3?
Weil einige dieser Menschen voller Hoffnung waren. Sie
waren verrtickt vor Hoffnung, und der Volksglaube besagt,
dass die Hoffnung vermisste Seeleute zuriickbringen kann.
Das ist der Volksglaube. Wenn die Hoffnung stark genug ist,
kann sie Tote wieder auferwecken.

Helen war froh, dass sie die Kinder nicht mitgebracht hatte.
Wer nimmt denn seine Kinder zu so etwas mit, dachte sie.

Sie wusste ganz sicher, dass Cal tot war und dass sie sich
wiirde gliicklich schdtzen konnen, wenn sie wenigstens sei-
nen Leichnam bekam.

Sie wollte seinen Leichnam. Daran erinnert sie sich. Sie
wusste, dass Cal tot war und dass sie unbedingt seinen Leich-
nam wollte. Wobei sie das damals nicht hitte in Worte fassen
konnen.

Was sie hatte sagen konnen, war: Sie stand aul3erhalb. Thr
Gefiihl lie sich am ehesten so beschreiben: Sie war abge-
schnitten. Von allen anderen und von sich selbst.
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Auferhalb, 1982

Wegen der Kinder verspiirte Helen gro3en Druck, so zu tun,
als gdbe es kein Auf3erhalb. Oder wenn es doch eines gab,
so zu tun, als sei sie ihm entkommen. Helen wollte, dass die
Kinder glaubten, sie sei drinnen, bei ihnen. Das AulRerhalb
war eine héssliche Wahrheit, die sie fiir sich zu behalten
gedachte.

Es war vollendete Schauspielerei, diese Liige tiber den Ort
aufrechtzuerhalten, an dem sie sich wirklich befand: aul3er-
halb.

Sie wahrte den Schein, indem sie Friihstiick und Abend-
essen machte (allerdings griff sie oft auf Chicken Nuggets
und Tiefkihlpizza zuriick) und den Kindern bei den Haus-
aufgaben half.

John biss die Radiergummis von seinen Bleistiften, kaute
auf dem goldenen Metall herum, bis der Abdruck seiner
Zdhne zu sehen und nur noch ein von Speichel bedecktes
Gummistiickchen iibrig war, das von seiner Zungenspitze
fiel, wenn sie die Hand ausstreckte. Er begann direkt nach
dem Untergang der Bohrinsel auf Sachen herumzukauen.
Seine Lehrerin sagte, John esse im Unterricht seine Blei-
stifte. Einen pro Woche, vermute sie. Gesund ist das be-
stimmt nicht, sagte die Lehrerin zu Helen. Er kaute auch auf
seinen Manschetten herum, bis sie vollig zerfranst waren.
Wenn er nach Hause kam, waren sie feucht vom Speichel.
Und er al3 mit offenem Mund, so dass man das Essen sehen
konnte.

Die Lehrerin sagte: Die Kinder werden sich tiber ihn lus-
tig machen. Ermahnen Sie ihn liebevoll. Mach den Mund
zu beim Kauen. Das ist von grundlegender Bedeutung. Ein-
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mal bin ich in die Cafeteria gekommen, und da saf} er ganz
allein da. An einem grofen Tisch.

Helen erzahlte John das, und fortan al§ er mit fest zusam-
mengepressten Lippen und weit aufgerissenen Augen, seine
Miene ganz grimmig von der gewaltigen Anstrengung, hof-
lich zu sein.

Helen tibte mit John Mathe und sagte ihm: Deine Flinfen
sind spiegelverkehrt.

Sie fertigten eine Projektarbeit iber Pinguine an, mit Zei-
chenkarton und Filzstift und Fotos aus National Geographic.
Pinguine bleiben ihr Leben lang mit demselben Partner
zusammen. Sie rutschen auf dem Bauch von Eisklippen her-
unter. Ab und zu wird einer gefressen, und dann bleibt der
andere allein zuriick. Dies sind die rithrseligen, sentimenta-
len Fakten tiber Pinguine. Johnny schnitt mit seiner stump-
fen Schere Fotos aus und klebte sie auf den Karton, und
dann zog er mit dem Lineal schiefe Linien fiir die Bildunter-
schriften. Seine Druckschrift war fiirchterlich.

Helen sorgte dafiir, dass die Kinder zum Abendessen zu-
sammen um den Tisch sallen. Immer. Zusammen am Tisch
zu sitzen war der Grundpfeiler ihrer Inszenierung.

Sie buk nicht selbst. Helen packte den Kindern gekauftes
Gebdck und Dosen-Limo in die Lunchbox. Schinkensand-
wich mit Mayo und Wonderbread. Die Familien der Ertrun-
kenen warteten alle auf die Entschdadigung, denn wie soll
man vier Kinder erndhren und auch noch die Rechnung
von Newfoundland Light and Power bezahlen?

Nach einer Weile begann sie in einer Bar zu arbeiten. Meg
passte auf die Kinder auf, wenn Helen in der Bar gebraucht
wurde. Helen musste feststellen, dass sie kein Wechselgeld
abzdhlen konnte. Sie schaute auf das Wechselgeld in der
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Kassenlade und auf die Miinzen in ihrer einen und den
Fiinfdollarschein in der anderen Hand und hatte keine Ah-
nung, was das alles bedeutete.

Siebrachte die Bestellungen durcheinander. Manche Leute
lieBen anschreiben, doch sie wusste nicht, wer. Einmal wei-
gerte sie sich, einen Mann zu bedienen, der ihr darauthin
Priigel androhte. Dann werden dir deine schlauen Spriiche
schon vergehen, sagte er. Er griff nach dem Telefon, rief den
Besitzer der Bar an und reichte ihr den Horer, und der Be-
sitzer sagte: Sie sind da, um Bier zu servieren. Also servieren
Sie den Leuten gefalligst ihr gottverdammtes Bier.

Sie wischte in den Toiletten die Kotze auf und ging mor-
gens um vier zu Fuld nach Hause. In der Duckworth Street
fuhren die Autos im Schritttempo an ihr vorbei. Mdnner bo-
ten ihr an, sie mitzunehmen. Willst du nicht einsteigen? Ich
hab was fiir dich.

Einmal brach sie in Trdnen aus und schrie einem Mann
ins Gesicht: Wo ist Thre Frau? Wo ist sie? Haben Sie denn
keine Frau? Die verspiegelte Fensterscheibe surrte nach
oben, und Helen sah ihr fleckiges Gesicht, den Rotz und
die Trdanen und, wie einen Heiligenschein, ihr von einer
StraBenlampe erleuchtetes Haar, und sie wusste nicht, wen
sie da sah. Schrie noch, wahrend der Wagen mit quietschen-
den Reifen davonraste. Der Geruch verbrannten Gummis,
ihr tranenverschmiertes Gesicht.

Das Geld von der Bar reichte aus, um die Familie mit Le-
bensmitteln zu versorgen, doch eines Tages zerschlug ein
Mann eine Bierflasche an der Tischkante und bedrohte seine
Freundin damit. Der Rausschmei3er brach ihm mehrere
Wirbel, als er ihn vor die Tiir setzte, und da horte Helen

auf.
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Sie stellte sich unten an die Treppe, um nach den Kindern
zu rufen, eine Hand auf dem Geldnder: Das Abendessen ist
fertig.

John begann Zeitungen auszutragen, und an den Win-
terabenden folgten sie und die Mddchen ihm, warteten auf
der Stralle, wahrend er an die Tiiren pochte und kassierte.
Er war zehn, und Gabrielle, das Baby, hing in einem Trage-
gestell auf Helens Riicken. John war der Uberzeugung, dass
er die Familie unterstiitzen sollte. Rotzfrech, ein richtiger
StralRenjunge. Sie sah zu, wie er klingelte und hereingebe-
ten wurde.

Johnny beschwatzte die alten Manner, die in Bademantel
und Hausschuhen an die Tir geschlurft kamen. Helen horte
das Quietschen der Fliegengittertiiren, sah, wie die alten
Mainner auf der StrafRe nach einem Elternteil Ausschau hiel-
ten, sie und die Mdadchen entdeckten und Johnny darauthin
hereinbaten.

Komm rein, mein Sohn.

Oder die Hausfrauen, die in ihrer Handtasche kramten.
Zehn Jahre war er alt, doch Johnny bemerkte eine neue Fri-
sur, oder er sagte, das Essen rieche aber lecker.

Zehn Jahre alt, und was legte er sich ins Zeug fiir ein Trink-
geld. Er streichelte Hunde und plauderte mit den Leuten,
wahrend er ihnen die Zeitung aushéndigte.

Helen und die Mddchen liefen durch das gesamte Viertel,
wdhrend Johnny fiir die Telegram kassierte. Wieder zu Hause
angelangt, setzte sie sich auf einen Stuhl, und Johnny hielt
das Tragegestell, wahrend sie die Verschliisse offnete, und
wenn sie dann ihre Schultern aus den Gurten gewunden
hatte, fiihlte sie sich, als schwebte sie. Sie legte Gabrielle in
das Gitterbettchen, ohne ihr den Schneeanzug auszuziehen.
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Schon allein das Gerdusch des Reildverschlusses konnte das
Baby wecken.

Sie denkt an den Geruch der Telegram-Tasche, die John
iiber der Schulter trug, an den Geruch von Frost und Tinte.
Die Miinzen, die aus seinem Portemonnaie auf den Tisch kul-
lerten. Wie er mit der Hand auf die rollenden Quarters schlug,
damit sie nicht hinunterfielen. Er wollte Lebensmittel kau-
fen, und sie erlaubte es ihm. Er kaufte Kekse und Eis, Fami-
lienpackungen. Er gab jedem der Mddchen einen Loffel, und
sie alBen alle dort am Kiichentisch direkt aus der Packung.
Einmal kaufte John ihr ein Steak. Er war sehr stolz auf sich.

Wie Helen tobte, wenn die Kinder nicht sofort zum Essen
kamen - ich stelle euch hier ein Essen auf den Tisch, Herr-
gott noch mal, da erwarte ich, dass ihr kommt, wenn ich
euch rufe, und zwar sofort.

Die Madchen warfen sich auf ihre Stiithle. Lachten, rede-
ten durcheinander, langten nach dem Ketchup. Gabrielle
lernte Treppensteigen, und der Windelpacken unter ihrem
verwaschenen gelben Strampler wackelte dabei hin und her.
Passt auf, dass sie nicht hinfillt. Habt ihr das Baby im Auge?

Wenn Gabrielle mitten in der Nacht aufwachte, stand
Johnny auf und holte ihr ein Flaschchen mit Milch. Er hatte
Angst vor der Dunkelheit, trotzdem ging er die Treppe hin-
unter in die Kiiche, Helen horte das Gerdausch der Kiihl-
schranktiir, und dann horte sie ihn, so schnell er konnte, die
Treppe wieder hochkommen. Er gab Gabrielle ihr Flasch-
chen, und danach kletterte er zu Helen ins Bett und legte
seine kalten FiiRe an ihre Schienbeine. Er hatte immer
Bauchweh. Streichel mir den Bauch, sagte er. Es war Stress.
So ein kleiner Kerl und Stress. Wobei damals niemand von
Stress sprach. Wachstumsschmerzen nannte man es.
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Ellbogen, sagte Helen beim Abendessen. Nicht am Armel.
Nimm die Serviette. Willst du die Beine von deinem Stuhl
abbrechen? Wie oft muss ich dir das noch sagen? Nicht kip-
peln. Wirf den Ball nicht an die Wand.

Sie liel nicht zu, dass beim Essen der Fernseher lief. Sie
hatte eine bestimmte Vorstellung davon, was eine Familie
ausmachte, und sie wiirde dafiir sorgen, dass sie eine Familie
waren. Macht den Fernseher aus, sagte sie. Wenn sie doch
nur einen Quarter fiir jedes Mal bekdme, wo sie sagte: Macht
die Tir zu, wir heizen hier nicht die Stral3e.

John vergald immer wieder, die Gabel zu benutzen. Be-
nutz deine Gabel. Benutz die verdammte. Ich schneid es dir.
Soll Mommy dir das schneiden? John hasste es, auf seinem
Stuhl am Tisch zu sitzen. Darf ich aufstehen? Nein. Ich bin
aber fertig. Du bist erst fertig, wenn alle fertig sind; wir sind
eine Familie. Gabrielle ist fertig. Lulu ist fertig. Darf ich jetzt
gehen? Also gut. Dann geh halt. Geh, wenn du willst. Geh.
Geh in Gottes Namen. Jesus, Maria und Joseph.

Worauthin John um die Ecke sauste, durch den Flur, aus
der Haustiir. Mach die Tiir zu. Mach die verdammte.

Oder John schlang sein Essen hinunter und warf dann
seinen Basketball gegen die Wand. Der Ball macht Streifen
an der Wand. Was hab ich gesagt? Du sollst den Ball nicht
an die. Jetzt guck dir mal die Wand an! Guck dir die Streifen
an der. Was hab ich dir gesagt?

Er stand am Tisch, prellte den Ball auf den Boden. Sie
dulde keine Frechheiten, erklarte Helen ihren Kindern.

Keine Widerworte, junge Dame, in deinem eigenen In-
teresse, sagte sie.

Ich versohl dir den Hintern, sagte sie.

John war eines von den Kindern, denen man sagen musste:
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Hor auf, den Ball zu prellen. Der Aufprall hallte im Zimmer
wider und lief} die Lampe tiber dem Esstisch vibrieren. Die
Lampe bestand aus einer von vier Rauchglasscheiben um-
schlossenen elektrischen Kerze und einer bronzeartigen
Kette, die sich um das Kabel wand. Sie hing von der Decke,
und wenn John den Basketball prellte, tanzten kleine Licht-
rechtecke auf dem Tischtuch. Ein Junge von zehn, elf Jahren.

Hasenohren, erkldrte ihm seine Schwester Lulu. Man
macht eine Schlaufe und dann noch eine, und dann wickelt
man die eine Schlaufe um die andere und zieht sie fest an.
Doch John konnte seine Schuhe nicht binden.

Die Mddchen malten mit bunter Kreide auf den Gehsteig —
Blumen oder Himmel und Holle. Cathy knotete Gummiban-
der zu einem langen Band zusammen, befestigte das eine
Ende am Telegrafenmast und das andere an Lulus Knie, und
dann hiipfte sie auf das Gummi und hielt es unter ihrem
Schuh fest. Oder die Mddchen spielten mit einem Skip-it-
Hiipfseil. Einen Oktober lang musste sich die Familie jeden
Tag nach dem Abendessen eine halbe Stunde das Gequiet-
sche von Lulus Geige anhoren. Lulu tibte mit beeindrucken-
der Disziplin, das Kinn in die kleine Plastikmulde gepresst,
ihr schrilles Gekratze so durchdringend, dass Helen es in den
Zdhnen splirte.

Im Sommer kauften sie sich Eis und setzten sich an den
Springbrunnen vor dem Colonial Building. Wenn es dam-
merte, schossen aus dem flachen Becken facherformige
Schaumfontdnen in die Hohe. Ein feiner Sprithregen wehte
heriiber und iiberzog ihr Haar mit winzigen Tropfchen. Keine
Frau sollte allein vier Kinder versorgen miissen, dachte He-
len damals; das eine Auge des Babys war von einem Wes-
penstich zugeschwollen wie das eines Boxers. Aus der In-
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nenstadt war leise Musik zu horen, es roch nach Gegrilltem,
Kinder rollten auf Skateboards vorbei — ein Freitagabend zur
Essenszeit, nach einem Tag im Park.

John prellte den Basketball, und Gabrielle safy in einem
Kinderstuhl und mampfte. Cathy und Lulu waren imstande,
ruhig am Esstisch zu sitzen. Die Madchen konnten Serviet-
ten benutzen. John wischte sich den Mund am Armel ab.

Mit auflerhalb meinte Helen, dass eine durchsichtige Wand,
eine Scheidewand sie von der restlichen Welt trennte. Sie
konnte sich die Seele aus dem Leib briillen — leg endlich diesen
gottverdammten Ball weg —, doch keiner horte sie.

Nachdem die Ocean Ranger gesunken war, mussten sie
sehr lange auf eine Entschadigung warten. Die Leute fragen
immer, wieviel die Familien damals bekamen, und Helen
gehort zu denen, die finden: Das geht euch einen feuchten
Dreck an.

Die Leute, die nach der Entschadigung fragen, scheinen
zu glauben, dass das Leben durch eine Zahl erfasst werden
kann. Ein Bein ist wie viel wert? Ein Arm? Ein Rumpf? Was
ist, wenn man seinen Mann vollstandig verliert? Wie viel
Geld bekommt man dann? Sie denken, ein Mann entspricht
einem bestimmten Betrag. Ein toter Ehemann ldsst sich
nicht gegen eine Geldsumme aufrechnen, wiirde Helen die-
sen Leuten gern sagen. Wer nach dem Geld fragt, weild nicht,
wie es aullerhalb ist. Diese Leute sind drinnen. Oder sie ha-
ben nie richtig geliebt. Helen beobachtet solche Menschen
voller Interesse.

Was sie ihnen gern sagen wiirde, ist, dass sie und ihre
vier Kinder sehr lange auf die Entschadigung warten muss-
ten. Es gab zwar einen durch Spenden finanzierten Hilfs-
fonds fiir die Familien, und die Leute meinten es gut, waren
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grofRziigig, doch die Spenden reichten nicht weit. Sie sagt
das niemandem. Aber dieses Geld reichte nicht weit.

Am besten spricht man sie auf dieses Thema gar nicht
an. Thre Schwester hat ihnen Lebensmittel vorbeigebracht,
das wiirde sie gern sagen. Mehr als einmal, und Louise hatte
es auch nicht gerade dicke. Sie kam einfach und begann ihr
Auto auszuladen, und sie wollte keinen Dank. Lebensmittel
fiir eine ganze Woche.

Louise wollte keinen Dank. Ohne viele Worte raumten sie
die Sachen in die Schranke ein, eine Angelegenheit zwischen
zwei Schwestern. Louise hatte gerade erst als Kranken-
schwester angefangen und verdiente noch nicht viel, aul3er-
dem hatte sie selbst zwei Kinder.

Das ist, sagte Louise. Nicht der Rede wert.

Danke, Louise, sagte Helen.

Halt die Klappe, sei so gut.

Helen legte Wasche zusammen. Die Sockenpaare zusam-
menzusuchen war ein Akt, der ziemlich genauso aussah wie
das Zusammensuchen von Sockenpaaren. Helen sah dabei
aus, als ware sie in der Welt, mit einer ganz banalen Tatig-
keit befasst: Hier ist die eine Socke, wo konnte wohl die andere
sein? Und zum Schluss lag tatsdchlich ein Stapel Socken da.

Sie lie standig das Radio laufen. Oder sie drehte es ab.

Das ist mal ein Maul, das wir stopfen konnen, sagte sie.
Und schaltete das Radio aus.

Je mehr Zeit verstrich, desto iberzeugender wurde Helen.
Esroch nach Chicken Nuggets; unter dem Toaster lagen Brot-
kriimel. Sie packte die Lunchboxen, lie den Oltank auffiil-
len, ging zu den Weihnachtskonzerten der Kinder. Ihren ab-
soluten Tiefpunkt erreichte sie, als die Leitungen einfroren.
Unten im Keller mit dem gestampften Boden, der niedrigen
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Decke und den feuchten Mauern hielt sie einen Schweil3-
brenner an die Rohre. Das abrupte Fauchen, als die Flamme
herausschoss, ein seltsames Blau, und dann dieses Zischen.
Es jagte ihr eine Heidenangst ein. Sie konnte sich keinen
Installateur leisten.

Louise liel3 kein einziges der Weihnachtskonzerte von He-
lens Kindern aus. Bei den Weihnachtskonzerten sitzen die
Ehepaare zusammen, deshalb begleitete Louise Helen. Es
gab ein dreistiindiges Programm mit Kostiimen und von
den Deckenbalken hangenden silbernen Schneeflocken, das
Klavier iiberschwanglich und penetrant, dazu die dramati-
schen Gesten der Musiklehrerin, die mit ihrem Taktstock
den iibererregten, todernsten Kindergartenchor dirigierte,
und nun, und nun, die Kinder artikulierten jede Silbe ganz
deutlich. Louise brauchte dringend eine Zigarette. Louise
schlief ein. Louise weinte, als Lulu ihr Geigensolo spielte.

Doch die Wahrnehmung der Mddchen wurde bald feiner,
sie lieBen sich nicht mehr so leicht tauschen. Also suchte
sich Helen wieder Arbeit, begann zu ndhen und besuchte
einen Yogakurs. Niemand fragte: Hast du mal daran gedacht,
jemand Neues kennenzulernen? Lange Zeit wagte das nie-

mand.
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John ruft sie gern an, November 2008

Helen schladft mit einer Augenmaske. Das Telefon: Singapur.
Einen Moment lang dachte sie, Thailand, aber es war nicht
Thailand. Singapur war China. Oder war das Hongkong? Es
war ein Zwischenstopp. John war auf dem Weg nach New
York. Er redete von der Sonne. Nur eine Zwischenlandung,
sagte er. Zum Auftanken.

Ich trinke rasch einen Espresso, sagte Johnny.

Das Telefon klingelte mitten in der Nacht, es hatte Louise
sein konnen mit einem Herzinfarkt oder weild Gott was. He-
len nahm die Augenmaske ab und sah, wie unterschiedlich
die beiden Arten von Dunkelheit waren. Es schien fast so, als
ware die Welt nur ein Gewusel herumschwirrender Atome,
als konnte sie, wenn sie wollte, die Hand in die schattenhaft
und unwirklich erscheinende Kommode schieben und ihre
Nylonstriimpfe zwischen den Fingern zerreiben, sie wegrei-
ben wie den Beschlag auf einem Spiegel.

Thre schwarze Strickjacke an der Schranktiir. Immer diese
panische Angst, wenn nachts das Telefon klingelt: Ist jeman-
dem etwas zugestoRen? Louise hatte schon mehrere Herz-
anfélle. Letzten Winter kam der Notarztwagen. Helen hat
Angst vor dem Telefon.

Thre Strickjacke sah aus wie ein Schemen, ein Geist. Helen
war eben doch alt geworden, und ja: Es waren viele Jahre
vergangen. Das Bett flog tiber den Rand eines Kliffs, tiber
dem Wasser schrillte eine Sirene, und ihr Korper schien
langsamer zu fallen als das Bett, sie spiirte, wie das Bett auf-
schlug, platsch, und dann schlug sie auf dem Bett auf und
begann zu sinken, doch es war keine Sirene, nur das Telefon.
Das Telefon. Geh ans Telefon. Alt bin ich nun ganz gewiss
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