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Buch

»Die ›ocean ranger‹ begann am Valentinstag 1982 zu sinken, 
und am nächsten Tag bei Morgengrauen war sie untergegangen. 
Die gesamte Besatzung kam ums Leben. Helen war damals drei-
ßig, Cal einunddreißig. es dauerte drei Tage, bis feststand, dass 
niemand überlebt hatte. Drei Tage lang hofften die Menschen. 
Manche jedenfalls. Helen nicht. sie wusste, dass die Männer tot 
waren, und es war ungerecht, dass sie es wusste. sie hätte diese 

drei Tage auch gern gehabt.«
ein ganzes langes gemeinsames Leben: als Helen an einem grau-
en Februartag ihren geliebten Mann Cal verliert, weiß sie nicht 
weiter, sieht keinen ausweg, keine alternative zu ihren gemein-
samen Plänen, ihren Träumen. Und doch macht sie weiter – für 
ihre drei Kinder, für das vierte, mit dem sie schwanger ist. Zieht 
sie groß, hält ihre Familie zusammen, zeigt stärke. innerlich aber 
trauert sie. Bis ihr ältester sohn John ihr eine überraschende 
enthüllung macht und sie damit selbst zurück ins Leben holt. 
Und ihr zeigt, dass neben Trauer und Dunkelheit immer auch 
Platz ist für menschliche Nähe, Liebe und ein neues Versprechen 

von Glück. 

Autorin

Lisa Moore, 1964 in st. John’s, Neufundland, geboren, studier-
te Kunst am Nova scotia College of art and Design. sie gilt als 
eine der talentiertesten schriftstellerinnen ihrer Generation. ihr 
Debütroman Alligator sowie der erzählungsband Open waren 
nationale Bestseller. Mit Und wieder Februar war sie Finalistin für 

den »Man Booker Prize«.
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Sonnenauf- oder -untergang, November 2008

Helen sieht zu, wie der Mann die Schlittschuhkufe an das 

Schleifrad hält. Eine Stahlhaube fängt den orangefarbenen 

Funkenregen auf. Das tiefe Surren wird zu einem Kreischen, 

und sie denkt: Johnny kommt nach Hause. 

Die Ladentheke unter ihren Fingern vibriert von der 

Schleifmaschine; Johnny hat gestern Nacht vom Flughafen 

in Singapur angerufen. Im Hintergrund das Dröhnen eines 

landenden Flugzeugs. Sie hatte sich auf den Ellbogen ge-

stützt und nach dem Telefonhörer gegriffen.

Ihr Enkel Timmy steht wie gebannt vor dem Kaugummi-

automaten. Ein mit Kuli beschriftetes Pappschild verspricht 

einmal Schlittschuhschleifen gratis, wenn man eine schwar-

 ze Wunderkugel zieht.

Ich hab einen Quarter, sagt Helen und öffnet den Reiß-

verschluss ihres perlenbestickten Münztäschchens. Sie ist 

Mutter eines Sohnes und dreier Töchter und hat zwei Enkel-

kinder.

Meine Töchter waren folgsam, denkt sie, während sie nach 

dem Quarter kramt. Sie erinnert sich an eine schallende, 

schmerzhafte Ohrfeige. Einmal hat sie Cathy ins Gesicht ge-

schlagen, der weiße Abdruck ihrer Hand, der sich langsam 

rötete – das ist Jahre her, ein ganzes Leben. Helen verlangte 
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von den Mädchen, dass sie sich fügten, dass sie taten, was sie 

sagte, Johnny dagegen war nicht zu bändigen gewesen. 

Ein Junge, so wie Cal, hatte sie gedacht, als sie entdeckte, 

dass sie mit Johnny schwanger war. Die Krankenschwester 

hatte ihr beim ersten Mal das Geschlecht des Fötus nicht ge-

nannt, aber Helen hatte gewusst, dass es ein Junge war. Die 

Ultraschalluntersuchung war morgens um fünf, und sie fuhr 

mit dem Rad hin. Die Lime Street war von einem frühen Ok-

toberreif überzogen. Um diese Uhrzeit standen noch Sterne 

am Himmel. Helens Hände am Lenker waren kalt. Den Car-

ter’s Hill hinauf hatte sie schieben müssen.

Mit welcher Macht ihr Sohn als Kind nach allem verlangt 

hatte. Nach diesem Welpen zum Beispiel, der hinter dem Su-

permarkt auf einem Stück Pappe gehockt hatte. Sie sprach 

von den Kosten, den Flöhen, dem vielen Auslauf, den so ein 

Hund brauchte. Aber Johnny wollte den Hund. 

Das Schleifrad heult jedes Mal schrill auf, wenn die Kufe 

es berührt, und Helen nimmt eine Handvoll Münzen und 

lässt Timmy einen Quarter heraussuchen. Seine Mutter wird 

böse sein. Timmy isst sein Gemüse nicht, lebt von Makka-

roni mit Käse. Es gibt Regeln – bei all ihren Töchtern gibt es 

drakonische Regeln. Das Schicksal der Welt kann von einer 

Wunderkugel abhängen. Nein heißt Nein.

Der gesamte Ertrag, liest Helen, geht an die Canadian 

Mental Health Association. Sie sieht zu, wie der Junge die 

Münze in den Schlitz steckt und den schwergängigen Hebel 

betätigt und wie die Wunderkugeln hinter der Scheibe nach 

unten sacken. Timmy hebt die kleine Klappe mit einem 

 Finger an. Schwarz. Eine schwarze Wunderkugel rollt in 

seine Hand. Er dreht sich um und zeigt sie Helen. Strahlend. 

Seine blasse, sommersprossige Haut. Die blaue Ader an seiner 
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Schläfe. Kupferrotes Haar. Ganz die Mutter. Ganz und gar. 

Voller Freude, mit seinen farblosen Wimpern, den grünen, 

haselnussbraun gesprenkelten Augen. Die zweite Schlitt-

schuhkufe am Schleifrad. Der Geruch heißen Metalls. Und 

die fächerförmig aufstiebenden orangefarbenen Funken. 

Timmy hält die schwarze Wunderkugel hoch, und der Mann 

stellt die Schleifmaschine ab und schiebt sich die Schutzbrille 

auf die Stirn.

Einmal gratis, sagt er. Dabei verzieht er das Gesicht und 

fährt mit dem Daumen über die Kufe.

Johnny hat gestern Abend angerufen, um ihr zu sagen, 

dass in Singapur gerade die Sonne aufging. Auf- oder unter-

ging, das wusste er nicht.

Ich weiß gar nicht, welcher Tag heute ist, sagte er. Er kam 

aus Tasmanien, hatte im Flugzeug geschlafen und jedes Zeit-

gefühl verloren. Der Empfang seines Handys war gestört, 

seine Stimme wurde mal lauter, mal leiser. Er hatte Helen 

geweckt. Nächtliche Anrufe erschreckten sie zu Tode.

Kann sein, dass heute Montag ist, sagte er. Oder Sonntag. 

Über den Palmen am Rand der Landebahn hängt eine große 

rote Kugel. 

Hast du je versucht herauszufinden, wodurch sich das, 

was du bist, von dem, was du werden musst, unterscheidet?, 

fragte er. Er sprach leise, und Helen setzte sich etwas auf-

rechter hin. Manchmal war seine Stimme ganz deutlich zu 

hören.

Johnny konnte beim Anblick eines Sonnenuntergangs 

einfach gewaltig ins Philosophieren geraten, mehr nicht. 

Vielleicht war ja alles in Ordnung, dachte sie. Er war fünf-

unddreißig. Er war irgendwo in Singapur. 

Sie dachte an ihn zurück: ein Tag am Strand, als er sieben 
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war, sein gebräunter Oberkörper, die Waden sandverkrustet. 

Ein paar größere Jungs hatten mit Tangbüscheln auf ihn 

eingeschlagen und ihn in die Wellen hinausgetrieben. Helen 

hatte von ihrem Buch aufgeblickt. Gerade war sie noch in 

ihren Roman vertieft gewesen, und im nächsten Moment 

watete sie durch das knietiefe Wasser und schrie sich die 

Seele aus dem Leib. Wegen des Windes hörten die Jungs sie 

nicht.

Ihr miesen Kerle!, brüllte sie. Ihr solltet euch was schä-

men! Dann war sie bei ihnen angelangt, und die Jungen 

erstarrten.

Er hat angefangen, Missus.

Seht ihr denn nicht, wie klein er noch ist? Herrgott noch 

mal. Sucht euch jemanden, der so groß ist wie ihr. Die Jungs 

stapften durch das Wasser davon und sahen sich noch ein 

paarmal nach ihr um, trotzig, aber verängstigt.

Wo waren die Mädchen an diesem Tag gewesen? Cal hatte 

sie ihr wohl abgenommen. Ein Strandtag vor langer Zeit, 

vor mehr als dreißig Jahren, und jetzt, hier, die Frisierkom-

mode, das von einer Straßenlampe durchleuchtete Parfum-

fläschchen, die braune Flüssigkeit wie ein ruhiges Feuer, die 

Teppichfransen, ihr an einem Haken hängender Hausman-

tel; Johnny war ein erwachsener Mann. Sie umklammerte 

den Telefonhörer. Sie war fünfundfünfzig, nein, sechsund-

fünfzig. 

Was du werden musst, hatte sie wiederholt.

Johnny gehörte zu den Männern, die nur selten bei ih-

rer Mutter anrufen, und wenn er es tat, war er abwechselnd 

energisch und konfus, und die Verbindung war immer 

schlecht. Oder irgendetwas stimmte nicht. Er wollte ihr von 

dem Sonnenuntergang erzählen, hatte sie gedacht, mehr 
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nicht. Die Sonne ging unter. Oder sie ging auf. Aber nein, es 

ging um mehr als den Sonnenuntergang. Diesmal hatte er 

etwas zu sagen.

Der Ladenbesitzer schiebt leuchtendrote Schoner auf 

die Kufen und knotet die langen Schnürsenkel zusammen, 

damit Timmy die Schlittschuhe über der Schulter tragen 

kann. 

So, das war’s, sagt er. Er gibt Timmy einen sanften Klaps 

auf den Hinterkopf. Timmy duckt sich schüchtern weg. He-

len sieht, wie die Wunderkugel von der einen Backe in die 

andere wandert. 

Geht’s zum Eislaufen?, fragt der Mann.

Wollen mal ein paar Pirouetten drehen, sagt Helen.

Bald sind die Teiche zugefroren, sagt der Mann. Bei dem 

Wetter, das wir in letzter Zeit hatten.

Sie schauen alle aus dem Fenster. Die Straße ist von einer 

Schneebö weggeschmirgelt worden.

Basilika, Februar 1982

Die Ocean Ranger begann am Valentinstag 1982 zu sinken, 

und am nächsten Tag bei Morgengrauen war sie unterge-

gangen. Die gesamte Besatzung kam ums Leben. Helen war 

damals dreißig, Cal einunddreißig.

Es dauerte drei Tage, bis feststand, dass niemand überlebt 

hatte. Drei Tage lang hofften die Menschen. Manche jeden-

falls. Helen nicht. Sie wusste, dass die Männer tot waren, 

und es war ungerecht, dass sie es wusste. Sie hätte diese drei 

Tage auch gern gehabt. Heute erzählen die Leute, wie schwer 
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es war, nicht Bescheid zu wissen. Helen hätte gern nicht Be-

scheid gewusst.

Sie beneidete die Leute, die es fertigbrachten, mit einer 

Art ekstatischer Zuversicht in die Basilika zu kommen, ob-

wohl sie wussten, dass der Wind mit einer Geschwindigkeit 

von neunzig Knoten blies. Zu der Messe für die Ocean Ranger 

kam die ganze Stadt, drei Konfessionen waren vor dem Altar 

versammelt. 

Die Messe galt nicht als Gedenkgottesdienst. Helen weiß 

nicht mehr, welche Bezeichnung man wählte oder ob es 

überhaupt eine gab, noch erinnert sie sich, wie sie dorthin 

gelangte. Was sie noch weiß, ist, dass nie vom Tod der Män-

ner die Rede war. 

Helen hatte mit der Kirche 1982 nichts am Hut. Doch sie 

weiß noch, dass es sie in die Basilika zog. Sie musste die an-

deren Familien um sich haben.

Sie erinnert sich nicht daran, sich für den Gottesdienst 

hergerichtet zu haben. Vielleicht hatte sie einfach ihre Jeans 

an. Sie weiß, dass sie zu Fuß ging. Weiß noch, wie sie um die 

Schneewehen herumging. Der Schnee war von den Pflügen 

regelrecht abgeschoren worden. Glattgeschabte, hohe weiße 

Wände, die das Licht der Straßenlampen reflektierten. Es 

gab nicht genug Platz zum Laufen. Die Statue der Jungfrau 

Maria hatte Schnee in den Augenhöhlen und auch über dem 

Mund und einer Wange, wie das vorgebundene Tuch eines 

Gangsters. Daran erinnert sich Helen, weil schon damals die-

ses Gefühl in ihr aufstieg: wie ungerecht es war, beraubt 

worden zu sein. 

Und als sie dann über den Hügel kam, sah sie die Menschen 

auf der Treppe der Basilika. Es war so voll, dass nicht alle in 

die Kirche hineinpassten. 
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Doch Helen schob sich durch die Menge. Sie war mit  ihrer 

Schwester verabredet, erinnert sich jedoch nicht daran, 

Louise gesehen zu haben. Ein einziges Gedränge, und dann 

die Orgel, die Kerzen, der Weihrauch. Sie erinnert sich an 

die Kerzen und die Lilien. Unzählige Lilien. 

Helens Schwiegermutter, Meg, war ebenfalls in der Kir-

che, doch auch sie entdeckte Helen nicht. Meg muss ganz 

vorne gewesen sein. Cals Mutter wollte bestimmt nah am 

Geschehen sein. Meg hatte in der Nacht, als die Ölbohrinsel 

sank, einen Traum gehabt. Sie hatte von einem Baby ge-

träumt: Ich bin aufgestanden und habe aus dem Küchen-

fenster geguckt, und da habe ich in der Baumkrone ein Baby 

gesehen, das in eine weiße Decke gehüllt war. Ich habe zu 

Dave gesagt: Geh raus und hol das Baby, bevor ihm was 

passiert.

Alle hatten in der Nacht, als die Bohrinsel sank, irgend-

einen Traum. Es gibt niemanden in der ganzen Provinz, der 

nicht genau wüsste, wo er in jener Nacht war. Eine von He-

lens Freundinnen gab im Boys and Girls Club in Buckmaster’s 

Circle Tennisunterricht. Nur Helens Freundin und ein Wun-

derkind, ein siebenjähriger Tennisstar, allein in der Halle, 

das harte Knallen des Tennisballs, sie ahnten nichts von dem 

Sturm, der draußen tobte. Als sie aus der Halle kamen, war 

das Auto ein schneebedeckter Hubbel, ein einsamer Marsh-

mallow auf dem leeren Parkplatz. Die ganze Stadt hatte 

dichtgemacht. Eine andere Freundin hatte bei einem im vor-

aus bezahlten Valentinsdinner bedienen sollen. Jeder Tisch 

war mit einer brennenden Kerze und einer Rose in einer 

winzigen Vase dekoriert, und als Hauptgang sollte es Ente 

mit Heidelbeersauce geben, doch das Restaurant musste 

schließen, und der Besitzer lud Helens Freundin ein, mit ihm 
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zu essen, bevor sie heimfuhren. Nach dem Essen ging der 

Besitzer von Tisch zu Tisch und blies die Kerzen aus. 

Es gab Männer auf der Bohrinsel, die sich verabschiedet 

hatten, bevor sie hinausfuhren, das war das Eigenartige. 

Einige Männer riefen ihre Mutter an. Männer, die üblicher-

weise nicht telefonierten. Viele dieser Männer waren es 

nicht gewohnt zu sagen, wie es ihnen ging. Das war nicht 

ihre Art. Sie sagten nicht Danke. Oder Auf Wiedersehen oder 

Ich liebe dich. 

Derlei Gefühle pflegten sie in Handlungen umzumünzen. 

Sie hackten Holz oder schippten Schnee. Ein großer Sta-

pel Holz, neben dem Schuppen aufgeschichtet, unter einer 

blauen Plastikplane. Sie brachten Elchsteaks vorbei. Bauten 

eine Einliegerwohnung für die Schwiegermutter ein. Stie-

gen mit einem Eimer Teer aufs Dach. Das hieß Danke. Man-

che von ihnen waren so jung, dass es ihnen gar nicht in 

den Sinn gekommen wäre, Auf Wiedersehen zu sagen. So weit 

konnten sie nicht vorausdenken. Doch selbst einige dieser 

jungen Kerle Anfang zwanzig riefen zu Hause an. Telefo-

nierten mit ihrer Freundin. Sagten, sie seien auf dem Weg 

zur Bohrinsel und wollten sich nur kurz melden, bevor sie 

losfuhren.

Viele der Männer, die auf der Ocean Ranger ums Leben 

kamen, hatten regelrechte Mühen auf sich genommen, um 

sich zu verabschieden, und das war seltsam. Es blieb in Er-

innerung. Die Leute kommentierten das noch Jahre später: 

Kurz bevor er losgefahren ist, hat er noch angerufen.

Am Abend der Messe für die Ocean Ranger ging Helen die 

Stufen zur Basilika hinauf und sagte: Entschuldigung. Sie 

drängte sich durch die Menge, bahnte sich unbeirrt einen 

Weg nach vorn.
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Sie erinnert sich nicht an Louise, sah weder Cals Mutter 

noch seinen Vater in der Kirche, doch sie müssen alle dort 

gewesen sein. Aus der Orgel drang ein langer tiefer Ton, 

der an das Stöhnen eines Menschen erinnerte. Helen spürte 

diesen Ton in den Fußsohlen, er vibrierte zwischen ihren 

Beinen, in Schambein und Gedärm, verwandelte ihr Inneres 

in Wasser, vibrierte in ihrer Nase. Ihre Nase tat weh davon, 

und Helen stiegen die Tränen in die Augen. Die Orgelmusik 

durchfuhr ihren ganzen Körper.

Sie hatte mit der Kirche nichts am Hut, doch unbewusst 

erhoffte sie sich womöglich einen Fingerzeig, wie sie das, 

was vor ihr lag, würde durchstehen können. Sie war nicht 

gläubig, und sie war wie betäubt, aber sie hatte drei Kinder 

und ahnte wohl, dass sie schwanger war, obwohl bislang 

nicht einmal ihre Periode ausgeblieben war. Oder falls doch, 

hatte sie es nicht bemerkt.

Louise sagt: Ich war da. Wir haben über die vielen Leute 

geredet, und ich habe dir ein Taschentuch gegeben. Ich hatte 

eines im Ärmel. Aber Helen erinnert sich nicht an Louise.

Die Kerzen: Es müssen Hunderte davon auf dem Altar 

gestanden haben, jede in einem kleinen roten Glas, und sie 

verschwammen alle in seitliche Richtung, als Helen die Trä-

nen in die Augen stiegen. Sie zwinkerte, und die Flammen 

wurden zu scharf konturierten Sternen, die Sterne sandten 

Speere aus, und dann kamen ihr wieder die Tränen, und die 

Flammen wurden zu einer Wand aus strömendem Licht. 

Die Basilika ist eine große Kathedrale mit Gewölbedecke, 

in der es normalerweise ziemlich kühl ist; an jenem Abend 

konnte man sich dort vor lauter Menschen kaum rühren. 

Und die Orgelmusik war laut. Wahrscheinlich hörte man sie 

bis in die Water Street. 
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Die Stimmen waren nicht weniger laut. Als die Leute zu 

singen begannen, hielten die Kerzen den Atem an und strahl-

ten dann heller. Oder der Wind stieß die Tür auf, fegte kalt 

durch den Mittelgang, und die Kerzen flackerten.

Wer passte auf die Kinder auf? Helen hatte die Kinder nicht 

in die Kirche mitgenommen. Heute bereut sie das. Johnny 

war damals neun, Cathy acht und Lulu sieben. Zack, zack, 

zack, eins nach dem anderen.

Drei Wickelkinder, die dir zwischen den Füßen herum-

krabbeln, hatte ihre Schwiegermutter Meg gesagt, als wäre 

es so geplant gewesen. Sie hätte die Kinder an jenem Abend 

wachhalten, ihnen die Schneeanzüge anziehen sollen. Hätte 

sie es doch nur getan. 

Die Kinder hätten sie zu diesem Gottesdienst begleiten 

sollen, aber so dachte sie damals nicht. Sie weiß nicht, wie 

sie damals dachte. Sie hatte wohl geglaubt, sie könne sie 

irgendwie schützen. Oje.

Das Kerzenlicht bewegte sich im Takt der Orgelmusik. Ein 

Wall aus goldenem Licht hinter den Priestern – oder was sie 

auch sein mochten, Geistliche, ein Erzbischof war jedenfalls 

dabei – in ihren weißen Gewändern und mit erhobenen Ar-

men. Der Gesang begann, und sie musste raus. 

Die zittrigen hohen Stimmen der alten Frauen vorne. 

Diese Stimmen heben sich ab, gehen nicht im Gesamtklang 

auf, sie singen richtig, aber schrill, und zwar immer, niemals 

fügen sie sich ein oder vereinigen sich mit den anderen. Viel-

mehr führen sie den Gesang an, diese alten Frauen, die je-

den Morgen in der Kirche sind, zu Fuß aus der Gower Street, 

King’s Road oder Flavin Street kommen, nachdem sie der 

Katze ihr Futter hingestellt und ein Geschirrtuch über die 

hellbraune Schüssel gelegt haben, in der ihr Brotteig geht. 
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Sie kommen in Gummistiefeln, die vorn einen Reißverschluss 

haben, Stiefeln, die man über Hausschuhe zieht und die 

ihren verstorbenen Männern gehörten, und sie haben Re-

genhüte aus Plastik, die unter dem Kinn gebunden werden, 

Wollmäntel mit großen Knöpfen, Dauerwellen und in der 

Tasche neben dem zerknüllten Taschentuch einen Rosen-

kranz. Diese Frauen konnten es nicht fassen, dass sie auf ihre 

alten Tage noch solchen Kummer miterleben mussten. Das 

hätte eigentlich hinter ihnen liegen sollen. Sie sangen, und 

der schrille Klang war Resignation. Man braucht siebzig oder 

achtzig Jahre Übung, um die Resignation zu meistern, doch 

die alten Frauen wissen, dass sie unentbehrlich ist. 

Und dann waren da Männerstimmen, tiefe Stimmen, 

durchdrungen von dem Versuch der Singenden nachzuden-

ken. Diese Männer versuchten darüber nachzudenken, wie 

sie durch das Kirchenlied und die restliche Messe kommen, 

danach das Auto finden und zur Kirche zurückfahren könn-

ten, um Frau und Kinder abzuholen, damit diese nicht durch 

den Sturm laufen mussten – ich hol euch ab, ihr müsst doch 

nicht nass werden, wartet einfach hier auf der Treppe, haltet 

nach mir Ausschau –, diese Männer dachten an den Verkehr, 

und sie fragten sich, ob ihr Sohn oder Bruder wohl tot war. 

Wussten, dass er tot war – sie wussten es alle –, und fragten 

es sich trotzdem. Sie hielten die Gesangbücher mit ausge-

streckten Armen vor sich, diese Männer, denn sie waren 

weitsichtig, kniffen die Augen zusammen und nickten, als 

stimmten sie den Worten zu, die sie da sangen, oder als 

wären sie einfach froh, sie entziffern zu können.

Neben den Männern, die mit gerunzelter Stirn die Ge-

sangbücher hielten, standen ihre Frauen. Die Kathedrale 

war von dem Geruch nach feuchter Wolle und Winter, nach 
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kaltem Stein und Weihrauch erfüllt, und in der Nähe des 

Altars roch es nach Kerzenwachs und Lilien. Auf manchen 

Kirchenbänken saßen ganze Familien, rotwangige kleine 

Mädchen mit Ringellocken oder Zöpfen schaukelten gäh-

nend auf der Bank vor und zurück, in Kleidchen, die ihnen 

über die Schneehosen hingen. Kleinkinder schliefen auf dem 

Schoß ihrer Mutter. 

Warum Helen mitten im Gottesdienst die Kirche verließ? 

Weil einige dieser Menschen voller Hoffnung waren. Sie 

waren verrückt vor Hoffnung, und der Volksglaube besagt, 

dass die Hoffnung vermisste Seeleute zurückbringen kann. 

Das ist der Volksglaube. Wenn die Hoffnung stark genug ist, 

kann sie Tote wieder auferwecken. 

Helen war froh, dass sie die Kinder nicht mitgebracht hatte. 

Wer nimmt denn seine Kinder zu so etwas mit, dachte sie. 

Sie wusste ganz sicher, dass Cal tot war und dass sie sich 

würde glücklich schätzen können, wenn sie wenigstens sei-

nen Leichnam bekam. 

Sie wollte seinen Leichnam. Daran erinnert sie sich. Sie 

wusste, dass Cal tot war und dass sie unbedingt seinen Leich-

nam wollte. Wobei sie das damals nicht hätte in Worte fassen 

können. 

Was sie hätte sagen können, war: Sie stand außerhalb. Ihr 

Gefühl ließ sich am ehesten so beschreiben: Sie war abge-

schnitten. Von allen anderen und von sich selbst. 
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Außerhalb, 1982  

Wegen der Kinder verspürte Helen großen Druck, so zu tun, 

als gäbe es kein Außerhalb. Oder wenn es doch eines gab, 

so zu tun, als sei sie ihm entkommen. Helen wollte, dass die 

Kinder glaubten, sie sei drinnen, bei ihnen. Das Außerhalb 

war eine hässliche Wahrheit, die sie für sich zu behalten 

gedachte. 

Es war vollendete Schauspielerei, diese Lüge über den Ort 

aufrechtzuerhalten, an dem sie sich wirklich befand: außer-

halb.

Sie wahrte den Schein, indem sie Frühstück und Abend-

essen machte (allerdings griff sie oft auf Chicken Nuggets 

und Tiefkühlpizza zurück) und den Kindern bei den Haus-

aufgaben half.

John biss die Radiergummis von seinen Bleistiften, kaute 

auf dem goldenen Metall herum, bis der Abdruck seiner 

Zähne zu sehen und nur noch ein von Speichel bedecktes 

Gummistückchen übrig war, das von seiner Zungenspitze 

fiel, wenn sie die Hand ausstreckte. Er begann direkt nach 

dem Untergang der Bohrinsel auf Sachen herumzukauen. 

Seine Lehrerin sagte, John esse im Unterricht seine Blei-

stifte. Einen pro Woche, vermute sie. Gesund ist das be-

stimmt nicht, sagte die Lehrerin zu Helen. Er kaute auch auf 

seinen Manschetten herum, bis sie völlig zerfranst waren. 

Wenn er nach Hause kam, waren sie feucht vom Speichel. 

Und er aß mit offenem Mund, so dass man das Essen sehen 

konnte. 

Die Lehrerin sagte: Die Kinder werden sich über ihn lus-

tig machen. Ermahnen Sie ihn liebevoll. Mach den Mund 

zu beim Kauen. Das ist von grundlegender Bedeutung. Ein-
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mal bin ich in die Cafeteria gekommen, und da saß er ganz 

allein da. An einem großen Tisch. 

Helen erzählte John das, und fortan aß er mit fest zusam-

mengepressten Lippen und weit aufgerissenen Augen, seine 

Miene ganz grimmig von der gewaltigen Anstrengung, höf-

lich zu sein. 

Helen übte mit John Mathe und sagte ihm: Deine Fünfen 

sind spiegelverkehrt. 

Sie fertigten eine Projektarbeit über Pinguine an, mit Zei-

chenkarton und Filzstift und Fotos aus National Geographic. 

Pinguine bleiben ihr Leben lang mit demselben Partner 

zusammen. Sie rutschen auf dem Bauch von Eisklippen her-

unter. Ab und zu wird einer gefressen, und dann bleibt der 

andere allein zurück. Dies sind die rührseligen, sentimenta-

len Fakten über Pinguine. Johnny schnitt mit seiner stump-

fen Schere Fotos aus und klebte sie auf den Karton, und 

dann zog er mit dem Lineal schiefe Linien für die Bildunter-

schriften. Seine Druckschrift war fürchterlich.

Helen sorgte dafür, dass die Kinder zum Abendessen zu-

sammen um den Tisch saßen. Immer. Zusammen am Tisch 

zu sitzen war der Grundpfeiler ihrer Inszenierung.

Sie buk nicht selbst. Helen packte den Kindern gekauftes 

Gebäck und Dosen-Limo in die Lunchbox. Schinkensand-

wich mit Mayo und Wonderbread. Die Familien der Ertrun-

kenen warteten alle auf die Entschädigung, denn wie soll 

man vier Kinder ernähren und auch noch die Rechnung 

von Newfoundland Light and Power bezahlen? 

Nach einer Weile begann sie in einer Bar zu arbeiten. Meg 

passte auf die Kinder auf, wenn Helen in der Bar gebraucht 

wurde. Helen musste feststellen, dass sie kein Wechselgeld 

abzählen konnte. Sie schaute auf das Wechselgeld in der 
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Kassenlade und auf die Münzen in ihrer einen und den 

Fünfdollarschein in der anderen Hand und hatte keine Ah-

nung, was das alles bedeutete. 

Sie brachte die Bestellungen durcheinander. Manche Leute 

ließen anschreiben, doch sie wusste nicht, wer. Einmal wei-

gerte sie sich, einen Mann zu bedienen, der ihr daraufhin 

Prügel androhte. Dann werden dir deine schlauen Sprüche 

schon vergehen, sagte er. Er griff nach dem Telefon, rief den 

Besitzer der Bar an und reichte ihr den Hörer, und der Be-

sitzer sagte: Sie sind da, um Bier zu servieren. Also servieren 

Sie den Leuten gefälligst ihr gottverdammtes Bier. 

Sie wischte in den Toiletten die Kotze auf und ging mor-

gens um vier zu Fuß nach Hause. In der Duckworth Street 

fuhren die Autos im Schritttempo an ihr vorbei. Männer bo-

ten ihr an, sie mitzunehmen. Willst du nicht einsteigen? Ich 

hab was für dich.

Einmal brach sie in Tränen aus und schrie einem Mann 

ins Gesicht: Wo ist Ihre Frau? Wo ist sie? Haben Sie denn 

keine Frau? Die verspiegelte Fensterscheibe surrte nach 

oben, und Helen sah ihr fleckiges Gesicht, den Rotz und 

die Tränen und, wie einen Heiligenschein, ihr von einer 

Straßenlampe erleuchtetes Haar, und sie wusste nicht, wen 

sie da sah. Schrie noch, während der Wagen mit quietschen-

den Reifen davonraste. Der Geruch verbrannten Gummis, 

ihr tränenverschmiertes Gesicht.

Das Geld von der Bar reichte aus, um die Familie mit Le-

bensmitteln zu versorgen, doch eines Tages zerschlug ein 

Mann eine Bierflasche an der Tischkante und bedrohte seine 

Freundin damit. Der Rausschmeißer brach ihm mehrere 

Wirbel, als er ihn vor die Tür setzte, und da hörte Helen 

auf. 
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Sie stellte sich unten an die Treppe, um nach den Kindern 

zu rufen, eine Hand auf dem Geländer: Das Abendessen ist 

fertig.

John begann Zeitungen auszutragen, und an den Win-

terabenden folgten sie und die Mädchen ihm, warteten auf 

der Straße, während er an die Türen pochte und kassierte. 

Er war zehn, und Gabrielle, das Baby, hing in einem Trage-

gestell auf Helens Rücken. John war der Überzeugung, dass 

er die Familie unterstützen sollte. Rotzfrech, ein richtiger 

Straßenjunge. Sie sah zu, wie er klingelte und hereingebe-

ten wurde. 

Johnny beschwatzte die alten Männer, die in Bademantel 

und Hausschuhen an die Tür geschlurft kamen. Helen hörte 

das Quietschen der Fliegengittertüren, sah, wie die alten 

Männer auf der Straße nach einem Elternteil Ausschau hiel-

ten, sie und die Mädchen entdeckten und Johnny daraufhin 

hereinbaten. 

Komm rein, mein Sohn.

Oder die Hausfrauen, die in ihrer Handtasche kramten. 

Zehn Jahre war er alt, doch Johnny bemerkte eine neue Fri-

sur, oder er sagte, das Essen rieche aber lecker.

Zehn Jahre alt, und was legte er sich ins Zeug für ein Trink-

geld. Er streichelte Hunde und plauderte mit den Leuten, 

während er ihnen die Zeitung aushändigte.

Helen und die Mädchen liefen durch das gesamte Viertel, 

während Johnny für die Telegram kassierte. Wieder zu Hause 

angelangt, setzte sie sich auf einen Stuhl, und Johnny hielt 

das Tragegestell, während sie die Verschlüsse öffnete, und 

wenn sie dann ihre Schultern aus den Gurten gewunden 

hatte, fühlte sie sich, als schwebte sie. Sie legte Gabrielle in 

das Gitterbettchen, ohne ihr den Schneeanzug auszuziehen. 
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Schon allein das Geräusch des Reißverschlusses konnte das 

Baby wecken. 

Sie denkt an den Geruch der Telegram-Tasche, die John 

über der Schulter trug, an den Geruch von Frost und Tinte. 

Die Münzen, die aus seinem Portemonnaie auf den Tisch kul-

lerten. Wie er mit der Hand auf die rollenden Quarters schlug, 

damit sie nicht hinunterfielen. Er wollte Lebensmittel kau-

fen, und sie erlaubte es ihm. Er kaufte Kekse und Eis, Fami-

lienpackungen. Er gab jedem der Mädchen einen Löffel, und 

sie aßen alle dort am Küchentisch direkt aus der Packung. 

Einmal kaufte John ihr ein Steak. Er war sehr stolz auf sich.

Wie Helen tobte, wenn die Kinder nicht sofort zum Essen 

kamen – ich stelle euch hier ein Essen auf den Tisch, Herr-

gott noch mal, da erwarte ich, dass ihr kommt, wenn ich 

euch rufe, und zwar sofort.

Die Mädchen warfen sich auf ihre Stühle. Lachten, rede-

ten durcheinander, langten nach dem Ketchup. Gabrielle 

lernte Treppensteigen, und der Windelpacken unter ihrem 

verwaschenen gelben Strampler wackelte dabei hin und her. 

Passt auf, dass sie nicht hinfällt. Habt ihr das Baby im Auge?

Wenn Gabrielle mitten in der Nacht aufwachte, stand 

Johnny auf und holte ihr ein Fläschchen mit Milch. Er hatte 

Angst vor der Dunkelheit, trotzdem ging er die Treppe hin-

unter in die Küche, Helen hörte das Geräusch der Kühl-

schranktür, und dann hörte sie ihn, so schnell er konnte, die 

Treppe wieder hochkommen. Er gab Gabrielle ihr Fläsch-

chen, und danach kletterte er zu Helen ins Bett und legte 

seine kalten Füße an ihre Schienbeine. Er hatte immer 

Bauchweh. Streichel mir den Bauch, sagte er. Es war Stress. 

So ein kleiner Kerl und Stress. Wobei damals niemand von 

Stress sprach. Wachstumsschmerzen nannte man es. 
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Ellbogen, sagte Helen beim Abendessen. Nicht am Ärmel. 

Nimm die Serviette. Willst du die Beine von deinem Stuhl 

abbrechen? Wie oft muss ich dir das noch sagen? Nicht kip-

peln. Wirf den Ball nicht an die Wand.

Sie ließ nicht zu, dass beim Essen der Fernseher lief. Sie 

hatte eine bestimmte Vorstellung davon, was eine Familie 

ausmachte, und sie würde dafür sorgen, dass sie eine Familie 

waren. Macht den Fernseher aus, sagte sie. Wenn sie doch 

nur einen Quarter für jedes Mal bekäme, wo sie sagte: Macht 

die Tür zu, wir heizen hier nicht die Straße.

John vergaß immer wieder, die Gabel zu benutzen. Be-

nutz deine Gabel. Benutz die verdammte. Ich schneid es dir. 

Soll Mommy dir das schneiden? John hasste es, auf seinem 

Stuhl am Tisch zu sitzen. Darf ich aufstehen? Nein. Ich bin 

aber fertig. Du bist erst fertig, wenn alle fertig sind; wir sind 

eine Familie. Gabrielle ist fertig. Lulu ist fertig. Darf ich jetzt 

gehen? Also gut. Dann geh halt. Geh, wenn du willst. Geh. 

Geh in Gottes Namen. Jesus, Maria und Joseph. 

Woraufhin John um die Ecke sauste, durch den Flur, aus 

der Haustür. Mach die Tür zu. Mach die verdammte.

Oder John schlang sein Essen hinunter und warf dann 

seinen Basketball gegen die Wand. Der Ball macht Streifen 

an der Wand. Was hab ich gesagt? Du sollst den Ball nicht 

an die. Jetzt guck dir mal die Wand an! Guck dir die Streifen 

an der. Was hab ich dir gesagt? 

Er stand am Tisch, prellte den Ball auf den Boden. Sie 

dulde keine Frechheiten, erklärte Helen ihren Kindern.

Keine Widerworte, junge Dame, in deinem eigenen In-

teresse, sagte sie.

Ich versohl dir den Hintern, sagte sie.

John war eines von den Kindern, denen man sagen musste: 
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Hör auf, den Ball zu prellen. Der Aufprall hallte im Zimmer 

 wider und ließ die Lampe über dem Esstisch vibrieren. Die 

Lam    pe bestand aus einer von vier Rauchglasscheiben um-

schlossenen elektrischen Kerze und einer bronzeartigen 

Kette, die sich um das Kabel wand. Sie hing von der Decke, 

und wenn John den Basketball prellte, tanzten kleine Licht-

rechtecke auf dem Tischtuch. Ein Junge von zehn, elf Jahren.

Hasenohren, erklärte ihm seine Schwester Lulu. Man 

macht eine Schlaufe und dann noch eine, und dann wickelt 

man die eine Schlaufe um die andere und zieht sie fest an. 

Doch John konnte seine Schuhe nicht binden.

Die Mädchen malten mit bunter Kreide auf den Gehsteig – 

Blumen oder Himmel und Hölle. Cathy knotete Gummibän-

der zu einem langen Band zusammen, befestigte das eine 

Ende am Telegrafenmast und das andere an Lulus Knie, und 

dann hüpfte sie auf das Gummi und hielt es unter ihrem 

Schuh fest. Oder die Mädchen spielten mit einem Skip-it-

Hüpfseil. Einen Oktober lang musste sich die Familie jeden 

Tag nach dem Abendessen eine halbe Stunde das Gequiet-

sche von Lulus Geige anhören. Lulu übte mit beeindrucken-

der Disziplin, das Kinn in die kleine Plastikmulde gepresst, 

ihr schrilles Gekratze so durchdringend, dass Helen es in den 

Zähnen spürte.

Im Sommer kauften sie sich Eis und setzten sich an den 

Springbrunnen vor dem Colonial Building. Wenn es däm-

merte, schossen aus dem flachen Becken fächerförmige 

Schaumfontänen in die Höhe. Ein feiner Sprühregen wehte 

herüber und überzog ihr Haar mit winzigen Tröpfchen. Keine 

Frau sollte allein vier Kinder versorgen müssen, dachte He-

len damals; das eine Auge des Babys war von einem Wes-

penstich zugeschwollen wie das eines Boxers. Aus der In-
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nenstadt war leise Musik zu hören, es roch nach Gegrilltem, 

Kinder rollten auf Skateboards vorbei – ein Freitagabend zur 

Essenszeit, nach einem Tag im Park. 

John prellte den Basketball, und Gabrielle saß in einem 

Kinderstuhl und mampfte. Cathy und Lulu waren imstande, 

ruhig am Esstisch zu sitzen. Die Mädchen konnten Serviet-

ten benutzen. John wischte sich den Mund am Ärmel ab.

Mit außerhalb meinte Helen, dass eine durchsichtige Wand, 

eine Scheidewand sie von der restlichen Welt trennte. Sie 

konnte sich die Seele aus dem Leib brüllen – leg endlich diesen 

gottverdammten Ball weg –, doch keiner hörte sie.

Nachdem die Ocean Ranger gesunken war, mussten sie 

sehr lange auf eine Entschädigung warten. Die Leute fragen 

immer, wieviel die Familien damals bekamen, und Helen 

gehört zu denen, die finden: Das geht euch einen feuchten 

Dreck an. 

Die Leute, die nach der Entschädigung fragen, scheinen 

zu glauben, dass das Leben durch eine Zahl erfasst werden 

kann. Ein Bein ist wie viel wert? Ein Arm? Ein Rumpf? Was 

ist, wenn man seinen Mann vollständig verliert? Wie viel 

Geld bekommt man dann? Sie denken, ein Mann entspricht 

einem bestimmten Betrag. Ein toter Ehemann lässt sich 

nicht gegen eine Geldsumme aufrechnen, würde Helen die-

sen Leuten gern sagen. Wer nach dem Geld fragt, weiß nicht, 

wie es außerhalb ist. Diese Leute sind drinnen. Oder sie ha-

ben nie richtig geliebt. Helen beobachtet solche Menschen 

voller Interesse.

Was sie ihnen gern sagen würde, ist, dass sie und ihre 

vier Kinder sehr lange auf die Entschädigung warten muss-

ten. Es gab zwar einen durch Spenden finanzierten Hilfs-

fonds für die Familien, und die Leute meinten es gut, waren 
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großzügig, doch die Spenden reichten nicht weit. Sie sagt 

das niemandem. Aber dieses Geld reichte nicht weit.

Am besten spricht man sie auf dieses Thema gar nicht 

an. Ihre Schwester hat ihnen Lebensmittel vorbeigebracht, 

das würde sie gern sagen. Mehr als einmal, und Louise hatte 

es auch nicht gerade dicke. Sie kam einfach und begann ihr 

Auto auszuladen, und sie wollte keinen Dank. Lebensmittel 

für eine ganze Woche. 

Louise wollte keinen Dank. Ohne viele Worte räumten sie 

die Sachen in die Schränke ein, eine Angelegenheit zwischen 

zwei Schwestern. Louise hatte gerade erst als Kranken-

schwester angefangen und verdiente noch nicht viel, außer-

dem hatte sie selbst zwei Kinder. 

Das ist, sagte Louise. Nicht der Rede wert. 

Danke, Louise, sagte Helen. 

Halt die Klappe, sei so gut.

Helen legte Wäsche zusammen. Die Sockenpaare zusam-

menzusuchen war ein Akt, der ziemlich genauso aussah wie 

das Zusammensuchen von Sockenpaaren. Helen sah dabei 

aus, als wäre sie in der Welt, mit einer ganz banalen Tätig-

keit befasst: Hier ist die eine Socke, wo könnte wohl die andere 

sein? Und zum Schluss lag tatsächlich ein Stapel Socken da.

Sie ließ ständig das Radio laufen. Oder sie drehte es ab.

Das ist mal ein Maul, das wir stopfen können, sagte sie. 

Und schaltete das Radio aus.

Je mehr Zeit verstrich, desto überzeugender wurde Helen. 

Es roch nach Chicken Nuggets; unter dem Toaster lagen Brot-

krümel. Sie packte die Lunchboxen, ließ den Öltank auffül-

len, ging zu den Weihnachtskonzerten der Kinder. Ihren ab-

soluten Tiefpunkt erreichte sie, als die Leitungen einfroren. 

Unten im Keller mit dem gestampften Boden, der niedrigen 
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Decke und den feuchten Mauern hielt sie einen Schweiß-

brenner an die Rohre. Das abrupte Fauchen, als die Flamme 

herausschoss, ein seltsames Blau, und dann dieses Zischen. 

Es jagte ihr eine Heidenangst ein. Sie konnte sich keinen 

Installateur leisten.

Louise ließ kein einziges der Weihnachtskonzerte von He-

lens Kindern aus. Bei den Weihnachtskonzerten sitzen die 

Ehepaare zusammen, deshalb begleitete Louise Helen. Es 

gab ein dreistündiges Programm mit Kostümen und von 

den Deckenbalken hängenden silbernen Schneeflocken, das 

Klavier überschwänglich und penetrant, dazu die dramati-

schen Gesten der Musiklehrerin, die mit ihrem Taktstock 

den übererregten, todernsten Kindergartenchor dirigierte, 

und nun, und nun, die Kinder artikulierten jede Silbe ganz 

deutlich. Louise brauchte dringend eine Zigarette. Louise 

schlief ein. Louise weinte, als Lulu ihr Geigensolo spielte. 

Doch die Wahrnehmung der Mädchen wurde bald feiner, 

sie ließen sich nicht mehr so leicht täuschen. Also suchte 

sich Helen wieder Arbeit, begann zu nähen und besuchte 

einen Yogakurs. Niemand fragte: Hast du mal daran gedacht, 

jemand Neues kennenzulernen? Lange Zeit wagte das nie-

mand.
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John ruft sie gern an, November 2008

Helen schläft mit einer Augenmaske. Das Telefon: Singapur. 

Einen Moment lang dachte sie, Thailand, aber es war nicht 

Thailand. Singapur war China. Oder war das Hongkong? Es 

war ein Zwischenstopp. John war auf dem Weg nach New 

York. Er redete von der Sonne. Nur eine Zwischenlandung, 

sagte er. Zum Auftanken. 

Ich trinke rasch einen Espresso, sagte Johnny.

Das Telefon klingelte mitten in der Nacht, es hätte Louise 

sein können mit einem Herzinfarkt oder weiß Gott was. He-

len nahm die Augenmaske ab und sah, wie unterschiedlich 

die beiden Arten von Dunkelheit waren. Es schien fast so, als 

wäre die Welt nur ein Gewusel herumschwirrender Atome, 

als könnte sie, wenn sie wollte, die Hand in die schattenhaft 

und unwirklich erscheinende Kommode schieben und ihre 

Nylonstrümpfe zwischen den Fingern zerreiben, sie wegrei-

ben wie den Beschlag auf einem Spiegel. 

Ihre schwarze Strickjacke an der Schranktür. Immer diese 

panische Angst, wenn nachts das Telefon klingelt: Ist jeman-

dem etwas zugestoßen? Louise hatte schon mehrere Herz-

anfälle. Letzten Winter kam der Notarztwagen. Helen hat 

Angst vor dem Telefon. 

Ihre Strickjacke sah aus wie ein Schemen, ein Geist. Helen 

war eben doch alt geworden, und ja: Es waren viele Jahre 

vergangen. Das Bett flog über den Rand eines Kliffs, über 

dem Wasser schrillte eine Sirene, und ihr Körper schien 

langsamer zu fallen als das Bett, sie spürte, wie das Bett auf-

schlug, platsch, und dann schlug sie auf dem Bett auf und 

begann zu sinken, doch es war keine Sirene, nur das Telefon. 

Das Telefon. Geh ans Telefon. Alt bin ich nun ganz gewiss 
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