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La Hague im Nordwesten der Normandie: Nur 
wenige wohnen hier, am Ende der Welt, am 
Meer, dort, wo die Menschen ebenso schroff 
sind wie die Natur – bis eines Tages Lambert 
auftaucht. 
Fremde werden von den Einheimischen 
argwöhnisch beäugt, aber Lambert gehört 
irgendwie dazu. Vor vierzig Jahren starben seine 
Eltern und sein Bruder bei einem Bootsunglück. 
Nun ist er zurückgekommen, um das Unglück 
von damals aufzuklären. Und allmählich 
bröckelt die Wand des Schweigens, hinter 
der jeder Dorfbewohner ein Geheimnis zu 
verbergen scheint …

CLAUDIE GALLAY, 1961 im Département 
Isère geboren, gilt als eine der populärsten 
Schriftstellerinnen Frankreichs. »Die 
Brandungswelle« stand monatelang auf der 
französischen Bestsellerliste, wurde mehrfach 
ausgezeichnet und in elf Sprachen übersetzt.
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»Ein durch und durch sinnliches Buch.« 
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Für Lucile,

»Ihr werdet mich erkennen,
ich bin der, der vorübergeht.«
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Zum ersten Mal sah ich Lambert am Tag des gro-
ßen Sturms. Der Himmel war schwarz und niedrig, 
auf dem Meer toste es schon kräftig.

Er war kurz nach mir gekommen und hatte sich 
auf die Terrasse gesetzt, an einen Tisch mitten im 
Wind. Die Sonne ließ ihn das Gesicht verziehen, es 
sah aus, als würde er weinen.

Ich beobachtete ihn, nicht weil er den schlechtes-
ten Tisch gewählt hatte, und auch nicht wegen sei-
ner Grimassen. Ich beobachtete ihn, weil er genau-
so rauchte wie du, den Blick ins Leere gerichtet, mit 
dem Daumen über die Lippen streichend. Trockene 
Lippen, vielleicht trockener als deine.

Ich vermutete, er sei Journalist – so ein Sturm zur 
Tagundnachtgleiche konnte ein paar schöne Fotos 
geben. Hinter der Mole grub der Wind bereits tie-
fe Wellentäler und vertrieb den Gezeitenstrom Raz 
Blanchard – die schwarzen Flüsse aus den Nordmee-
ren oder den Tiefen des Atlantiks.

Morgane kam aus dem Gasthof. Sie bemerkte 
Lambert.

»Sie sind nicht von hier«, sagte sie und fragte, was 
er wolle.
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Ihr Tonfall war mürrisch, wie immer, wenn sie 
bei schlechtem Wetter Gäste bedienen musste.

»Sind Sie wegen dem Sturm hier?«
Er schüttelte den Kopf.
»Dann wohl wegen Prévert? Alle kommen wegen 

Pré vert …«
»Ich suche ein Bett für die Nacht«, sagte er 

schließlich.
Sie zuckte mit den Schultern.
»Wir sind kein Hotel.«
»Und wo finde ich eins?«
»Im Dorf gibt’s eins, gegenüber der Kirche … 

Oder in La Rogue. Landeinwärts. Da wohnt eine 
Freundin vom Wirt, eine Irin, sie hat eine Pensi-
on … Wollen Sie ihre Nummer?«

Er nickte.
»Kann ich noch etwas zu essen bestellen?«
»Es ist drei …«
»Na und?«
»Um drei gibt’s nur Schinkensandwich.«
Sie zeigte auf den Himmel und die herannahende 

Wolkenwand. Die Sonne blitzte dahinter hervor. In 
zehn Minuten würde es stockdunkel sein.

»Das wird eine Sintflut!«
»Sintflut oder nicht, sechs Austern und ein Glas 

Wein, bitte.«
Morgane lächelte. Lambert war ein ziemlich hüb-

scher Kerl. Sie hatte Lust, ihn zappeln zu lassen.
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»Auf der Terrasse servieren wir nur Getränke.«
Ich trank zwei Tische hinter ihm einen Kaffee. 

Andere Gäste gab es nicht. Sogar drinnen war es leer.
Aus den Fugen in der Wand wuchsen graublättri-

ge Pflänzchen. Durch den Wind sah es aus, als wür-
den sie klettern.

Morgane seufzte.
»Ich muss erst den Wirt fragen.«
An meinem Tisch blieb sie stehen und trommelte 

mit ihren roten Fingernägeln auf das Holz.
»Alle kommen wegen Prévert … Warum sollte 

man wohl sonst kommen?«
Sie verschwand im Lokal, nachdem sie noch ei-

nen kurzen Blick über die Schulter geworfen hatte. 
Ich dachte, sie würde nicht mehr zurückkommen, 
aber kurz darauf war sie mit einem Glas Wein, Brot 
auf einer Untertasse und den Austern auf einem Al-
genbett wieder da und stellte alles vor ihn hin. Auch 
die Nummer der Irin gab sie ihm.

»Der Wirt hat gesagt, Austern sind okay, aber 
draußen ohne Tischtuch … Und Sie sollen sich be-
eilen, gleich geht’s los.«

Ich bestellte mir noch einen Kaffee.
Er trank den Wein. Sein Glas hielt er nicht richtig, 

aber er war ein Austernkenner.
Morgane stapelte die Stühle auf, lehnte sie alle ge-

gen die Wand und machte sie mit einer Kette fest. 
Sie winkte mir zu.
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Von da, wo ich saß, sah ich den ganzen Hafen und 
die Griffue, das Haus, in dem wir wohnten – sie mit 
ihrem Bruder Raphaël im Erdgeschoss, ich allein 
in der Wohnung darüber. Das Haus stand hundert 
Meter vom Lokal entfernt, am Ende der Straße, fast 
schon im Meer. Ohne Schutz. An Sturmtagen nur 
die Sintflut. Die Leute hier sagen, man müsse ver-
rückt sein, um an so einem Ort zu leben. Sie hat-
ten dem Haus den Namen La Griffue gegeben, die 
Zerkratzte, wegen der Tamariskenäste, die wie Fin-
gernägel klangen, wenn sie über die Fensterläden 
kratzten.

Früher war es ein Hotel gewesen.
Früher, wann war das?
In den Siebzigern.
Es war kein sehr großer Hafen. Ein gottverlasse-

nes Nest, eine Handvoll Männer und ein paar Boote.
La Hague.
Westlich von Cherbourg.
Östlich oder westlich, ich verwechselte es immer.
Ich war im Herbst gekommen, mit den Wildgän-

sen, vor gut sechs Monaten. Ich arbeitete für das Or-
nithologische Zentrum von Caen, beobachtete Vö-
gel, zählte sie. Die beiden Wintermonate hatte ich 
damit verbracht, das Verhalten von Kormoranen bei 
großer Kälte zu studieren. Ihren Geruchssinn, ihr 
Sehvermögen … Stundenlang draußen, im Wind. 
Jetzt, im Frühling, beobachtete ich Zugvögel, zählte 
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die Eier, die Nester. Es war eine monotone Arbeit, 
genau das, was ich brauchte. Und ich suchte nach 
Gründen für den Rückgang der Zugvögel in der Ge-
gend von La Hague.

Ich wurde schlecht bezahlt. 
Aber ich hatte ein Dach über dem Kopf. Und 

noch nie einen großen Sturm erlebt.
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Zwei große Silbermöwen flogen schimpfend über 
die Boote, den Hals gereckt, die Flügel ausgebreitet, 
den ganzen Körper dem Himmel entgegengestreckt. 
Mit einem Mal verstummten sie. Es zog weiter zu, 
wurde finster, obwohl es noch nicht Nacht war.

Es war etwas anderes.
Eine Drohung.
Etwas, das die Vögel zum Schweigen gebracht 

hatte.
Man hatte mich gewarnt: Sobald es anfängt, darf 

man nicht mehr draußen sein.
Die Fischer kontrollierten ein letztes Mal die Ver-

täuung ihrer Boote, dann gingen sie fort, alle, einer 
nach dem anderen. Ein kurzer Blick in unsere Rich-
tung.

Wenn das Meer steigt, sagt man hier, sind die 
Männer stärker. Die Frauen nutzen die Gelegenheit, 
um sich an ihnen festzuklammern, egal wo sie sind, 
in den Ställen oder in den Laderäumen der Boote. 
Sie lassen sich nehmen.

Der Wind pfiff bereits gewaltig. Seine Kraft war 
noch eindrucksvoller als die der Wellen. Dieser 
Wind, der die Männer vertrieb.
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Es blieben unsere beiden Tische auf der Terrasse, 
und niemand mehr ringsum.

Lambert drehte sich zu mir um. Er sah mich an.
»Mistwetter!« 
Morgane kam raus. »Sind Sie fertig?«, fragte sie.
Sie sammelte seinen Teller, das Brot und meine 

Tasse ein.
Der Wirt hatte die Latten gebracht und verram-

melte schon die Tür.
»Das wird ein Tanz!«, sagte er.
Morgane sah mich an.
»Bleibst du?«
»Noch zwei Minuten, ja.«
Ich wollte zusehen, solange es möglich war. Se-

hen, hören, spüren. 
Sie zuckte die Schultern. Ein erster Tropfen zer-

platzte auf der Tischplatte.
»Schiebt eure Stühle ran, wenn ihr geht!«
Ich nickte. Lambert antwortete nicht. Dann rann-

te sie mit verschränkten Armen los, über die freie 
Fläche vom Gasthof bis zur Griffue, erreichte die Tür 
und verschwand schließlich im Haus.

Ein erster Blitz zuckte irgendwo über der Insel 
Aurigny, ein weiterer schon etwas näher. Und dann 
schlug der Wind die erste Böe gegen die Mole, fast 
wie an einen Prellbock. Am Schuppen, in dem Max 
immer sein Boot repariert, klapperten die Bretter. 
Irgendwo schepperte ein loser Fensterladen.
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Das Meer wurde härter, es wurde so schwarz, als 
würde etwas Unheilvolles es von innen zusammen-
ziehen. Der betäubende Lärm des Windes misch-
te sich mit dem der Wellen. Beängstigend. Ich 
schlug den Kragen hoch und stellte meinen Stuhl  
weg.

Lambert rührte sich nicht. Er zog eine Schachtel 
Zigaretten aus der Tasche. Er wirkte ruhig, gleich-
gültig.

»Gehen Sie?«
Ich nickte.
Es heißt, die Windböen an Sturmtagen seien die 

Toten, die keine Ruhe finden. Verdammte Seelen, 
die sich ins Innere der Häuser stürzen, um dort zu 
nehmen, was man ihnen schuldet. ›Man‹, das sind 
die, die zurückgeblieben sind, die Lebenden.

»Sieht man hier manchmal die Sterne?«, fragte er 
und zeigte auf den Himmel über uns.

»Manchmal, ja.«
»In der Stadt sieht man sie nämlich nicht mehr.«
Der Wind zerfetzte seine Worte.
Er hatte eine ruhige Stimme.
»Wegen der Laternen«, erklärte er.
Er hielt seine Zigarettenschachtel in der Hand. 

Drehte sie hin und her, eine mechanische Bewe-
gung. Seine Anwesenheit machte die bevorstehen-
de Ankunft des Sturmes noch beklemmender.

»Aber es ist selten, oder?«
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»Was ist selten?«
Er zögerte ein paar Sekunden, dann strich er sich 

mit dem Daumen über die Lippen.
Ich sah ihn an, ihn, sein Gesicht, seine Augen; 

diese Geste, die er gerade gemacht hatte.
Gleich darauf hörte ich es pfeifen. Ich hatte noch 

Zeit zurückzuweichen. Der Schatten, der mich ohr-
feigte, war rot. Ich spürte, wie etwas meine Wan-
ge aufriss. Es war ein Stück Blech, vielleicht zwei 
Hände breit. Es flog noch zehn Meter weiter, dann 
drückte der Wind es auf den Boden und schleifte es 
mit sich fort. Ich hörte es auf dem Kies kratzen. Wie 
Zähne auf Sand.

Meine Hand befühlte die Wange. Ich hatte Blut 
an den Fingern.

»Was ist selten?«, hörte ich mich zum zweiten 
Mal fragen, während ich immer noch auf das Blech 
starrte.

Er zündete sich eine Zigarette an.
»Die Sterne. In der Stadt sind Sterne am Himmel 

selten«, wiederholte er.
Dann zeigte er auf meine Wange. »Sie müssen das 

verarzten.«

Später, in meinem Zimmer, am Fenster, betrachtete 
ich mein Gesicht, das rote Mal, das das Blech hin-
terlassen hatte.

Die Schwellung war warm. Man kann sterben, 
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wenn man von herumfliegenden Blechen getroffen 
wird.

Bleche, Rost.
Er hatte von Städten gesprochen, davon, dass 

man dort keine Sterne mehr sieht.
Ich desinfizierte die Wunde mit etwas Alkohol 

und blieb am Fenster stehen. Meine nackten Füße 
auf den Dielen. Der Abdruck meiner Finger auf 
der Scheibe. Mein Zimmer mit Blick aufs Meer. Ein 
großes Bett mit Federdecke. Zwei abgenutzte Sessel. 
Auf dem Tisch die Kiste mit meinem Fernglas, mei-
ner Stoppuhr und den Büchern über Vögel. Detail-
lierte Karten mit Fotokopien und Listen. Unten in 
der Kiste eine Handvoll Stifte. Ein Logbuch.

Sechs Monate führte ich dieses Buch schon. Ich 
wusste nicht, wie lange ich noch hierbleiben würde.

Früher war ich Biologiedozentin an der Universi-
tät in Avignon gewesen. Ich hatte Ornithologie ge-
lehrt und mit meinen Studenten Vögel in der Ca-
margue beobachtet. Ganze Nächte hatten wir dort 
in Pfahlhütten verbracht.

Nach dir habe ich mich zwei Jahre beurlauben 
lassen. Ich dachte, ich würde es nicht überleben. 
Und ich kam hierher.

Mein Vormieter war eines Morgens einfach ver-
schwunden. Vermutlich hatte er die Einsamkeit 
nicht mehr ertragen. Er hinterließ Essen in den 
Schränken, Pakete mit Zwieback. Zucker in einer 
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Dose. Auch Milchpulver und Kaffee in kleinen brau-
nen Packungen aus Papier, auf das ein grüner Baum 
gedruckt war: Fairer Handel. 

Bücher. Ein altes Radio. Ein Fernseher, ohne Bild, 
nur Ton.

Zwei Flaschen unter der Spüle. Untrinkbarer 
Wein, Plastikgeschmack. Ich habe ihn trotzdem 
getrunken, allein, an einem Tag bei schönem Wet- 
ter.

Ich lief von einem Fenster zum anderen. Noch nie 
hatte ich einen so schwarzen Himmel gesehen. 
Landeinwärts, über dem Hügel, türmten sich die 
Wolken zu einer Bleikappe. Die Boote schaukelten. 
Lambert saß nicht mehr auf der Terrasse, er stand 
am Kai. Die Jacke geschlossen, die Hände in den Ta-
schen, ging er auf und ab.

Noch regnete es nicht, aber die Wolken hatten 
sich zusammengeballt, bildeten eine bedrohliche, 
von Blitzen durchzuckte Wand über dem Meer, die 
allmählich näher kam. Der Donner begann zu grol-
len. Lambert lief ein paar Schritte in Richtung Mole, 
aber der Wind war zu stark, er kam nicht voran. Ich 
nahm mein Fernglas zur Hand und richtete es auf 
sein Gesicht. Tropfen peitschten ihm über die Wan-
gen.

Er blieb minutenlang stehen, dann blitzte es, und 
der Regen stürzte herab.
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Am Hafen stand nur ein Auto, seins. Keine Men-
schenseele, nur wir drei in der Griffue.

Wir drei, und er draußen.
Er stand im Regen.
Eine erste Welle spritzte über die Mole. Andere 

folgten. Und gleichzeitig setzte Höllenlärm ein. Ein 
Vogel, wohl von der Wucht des Windes überrascht, 
prallte gegen mein Fenster. Es war eine große Silber-
möwe. Sie blieb ein paar Sekunden mit erstauntem 
Blick kleben, dann ergriff der Wind sie wieder, riss 
sie weg und trug sie fort.

Das Gewitter explodierte. Die Brandung schlug 
gegen das Haus. Ich drückte das Gesicht ans Fenster 
und versuchte hinauszusehen. Die Laternen waren 
erloschen, es war stockfinster. Im Leuchten der Blit-
ze schienen die Felsen, die den Leuchtturm umga-
ben, zu bersten. So etwas hatte ich noch nie erlebt. 

Als ich zum Hafen schaute, sah ich, dass Lam-
berts Auto nicht mehr dastand. Es fuhr in Richtung 
Dorf. Die Rücklichter entfernten sich. Und dann 
nichts mehr.
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Es dauerte Stunden, eine wahre Sintflut. Bis man 
nicht mehr sagen konnte, wo Land war und wo 
Wasser. Die Griffue schwankte. Ich wusste nicht 
mehr, ob der Regen gegen die Scheiben peitschte 
oder ob die Wogen so hoch schlugen. Mir wurde 
schlecht. Also blieb ich einfach stehen, die Wimpern 
an der Scheibe; mein Atem war heiß, ich hielt mich 
an den Wänden fest.

Unter der Gewalt des Sturms schlangen sich die 
schwarzen Wellen wie Leiber ineinander. Es wa-
ren schwer beladene Wasserwände, die vorwärtsge-
peitscht wurden, ich sah sie kommen, mit Angst im 
Bauch, Wände, die an die Felsen prallten und unter 
meinem Fenster zusammenstürzten.

Diese Wellen, diese Brandung.
Ich fand sie großartig.
Sie machten mir Angst.
Es war stockdunkel. Mehrmals dachte ich, der 

Wind werde das Dach abreißen. Ich hörte die Bal-
ken knacken.

Ich zündete Kerzen an. Sie zerschmolzen, wei-
ßes Wachs floss auf das Holz des Tisches. Ein seltsa-
mer heißer Film. Im Licht eines Blitzes sah ich den 
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Kai, der völlig überschwemmt war, als sei das Meer 
über das Land getreten und habe alles verschlun-
gen. Es hörte nicht auf zu blitzen. Blitze wie Eisen-
stangen. Raphaël war in seinem Atelier, dem großen 
Raum direkt unter meinem Zimmer. Ein Holzbo-
den trennte uns. Ich hörte ihn, und ich konnte ihn 
auch sehen, ich musste mich nur auf den Boden le-
gen und mein Auge gegen einen kleinen, nur ein 
paar Millimeter breiten Spalt zwischen den Dielen 
unter dem Teppich pressen.

Alle sagten, es sei unmöglich, hier zu leben, so 
nah am Meer. So nah, dass man dachte, man sei 
drin.

War es Tag? Nacht? Ich versuchte zu schlafen, 
doch es war zu warm unter der Decke. Zu kalt ohne. 
Ich schloss die Augen, sah das Blech vor mir. Sei-
nen Schatten. Ich hörte Lamberts in die Dunkelheit 
getauchte Stimme, das unangenehme Schaben des 
Blechs. Das Ticken der Uhr an meinem Handge-
lenk, alles vermischte sich. Ich wachte auf, schwit-
zend.

Das Ofenrohr führte durch mein Zimmer, es 
wärmte die Luft und ging durchs Dach nach drau-
ßen. Das Rohr war aus Weißblech. Die Hitze ließ es 
vibrieren.

Raphaël lief umher, ich hörte seine Schritte wie 
die eines Raubtiers in seinem Käfig, er hatte wohl 
Angst um seine Skulpturen. Nichts als Gips und 
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Lehm. Er sagte, es müsse nur eine Scheibe zersprin-
gen, und alles sei hin.

Seinen Ofen stopfte er mit Holzscheiten voll, als 
könnte das Feuer das Meer zurückweichen lassen.

Ich hörte, wie er brüllte:
»Das Haus hat gehalten, es wird weiter halten!«
Ich drückte mein Gesicht an die Spalte. Er hat-

te die großen Kerzen angezündet. Mit den Statuen 
wirkte sein Atelier wie eine Kirche.

Dann sah ich mir meine Verletzung im Licht ei-
ner Kerze an. Die Wunde war dunkel geworden, bei-
nah violett. Ich wärmte meine Handfläche an der 
Kerzenflamme, legte sie an die Wunde.

Ich steckte Streichhölzer ins Wachs und starrte 
weiter auf den rostigen Fensterrahmen. Am Ende 
erinnerte die Kerze an eine Voodoo-Puppe.

Die Leute hier nennen mich La Griffue, sie nennen 
mich auch La Horsaine, die Zugereiste, die, die nicht 
hier geboren ist. Alle, die hier vor mir gewohnt ha-
ben, bezeichneten sie so. Auch diejenigen, die nach 
mir kommen, werden sie so rufen. Und jemand 
wird kommen.

Raphaël nennt mich Prinzessin.
Für Lili bin ich Miss.
Für dich war ich die Düstere. Du sagtest, es sei 

wegen meiner Augen und wegen all dem, was sie 
bedrücke.
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Seit Monaten bin ich ohne dich. Dein Fehlen be-
setzt alles. Es verschlingt sogar die Zeit. Sogar dein 
Bild. 

Mit dem Morgen enthüllte das Tageslicht eine tote 
Heide. Noch immer regnete es, und der Wind pfiff. 
Er glitt über die Wasserfläche, riss lange Fetzen von 
fettem Schaum los und warf sie woanders wieder ab. 
Traurige Pakete. Im Hafen kämpften die Boote, um 
nicht zu sinken.

Ein Auto kam vom Dorf herunter und blieb dann 
stehen. Es machte kehrt, ehe es den Kai erreicht hat-
te.

Der Wind drehte, es war jener Augenblick der 
Stille, in der das Meer die Wellen hochhebt und wie-
der mit zurücknimmt.

Ich schlief, um ein paar Stunden von den langen 
schlaflosen Nächten nachzuholen. Vergangenen 
Nächten. Kommenden Nächten.

Später trank ich Kaffee, wühlte im Schrank in 
einem Stapel von Paris Match-Zeitschriften, alte 
Nummern, darunter die Hochzeit von Grace Kelly 
und der Tod von Jacques Brel. Schwarz-Weiß-Fo-
tos. Alte Zeitungen. Ich förderte Staub zutage, Fet-
zen von Papier, das die Ratten angenagt hatten. Ein 
Vogelskelett. In einer Zeitschrift fand ich ein Foto 
von Demi Moore. Ich legte es beiseite, um es Ra-
phaël zu geben.
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Ich entdeckte eine Biographie über Teresa von 
Ávila und das Tagebuch von Etty Hillesum. Eine 
Postkarte von Hopper zwischen den Seiten eines 
Buches, ein Mädchen an einem Tisch in einem Café. 
Die Wände grün gestrichen. Ich legte das Buch zu-
rück und behielt die Karte.

Dann ging ich in den Flur. Die Nordwand war 
feucht. Entlang der Scheuerleisten und auf den Stu-
fen sickerte Wasser ein. Die weißen Spuren an den 
Wänden kamen vom Salz.

Rechts befand sich der Lichtschalter. Die Wand 
bröckelte. Die Tapete hielt nicht. Sie löste sich in 
großen Bahnen, die wie Vorhänge herabhingen. 
Andere Türen führten zu leeren Zimmern. Ein al-
tes Telefon mit grauer Wählscheibe war am unte-
ren Ende der Treppe an der Wand befestigt – schon 
lange außer Betrieb. Wenn wir telefonieren muss-
ten, benutzten wir die Zelle am Kai, dazu brauchte 
man eine Karte. Sonst konnte man auch zu Lili ge-
hen oder zum Gasthof am Hafen.

Raphaël sagte, im Notfall müsste man auf die 
Knie fallen und beten. Darüber konnte er lachen.

In der Diele hing eine ganze Reihe hölzerner Brief-
kästen. Auf einem stand Raphaëls Name: R. Delmate, 
Bildhauer. Es gab noch andere Namen, aufgeklebte, 
halb abgelöste Etiketten. Und ein Schild aus Emaille: 
Bitte die Tür schließen. Das stammte von früher, als 
das Haus noch ein Hotel gewesen war.



24

Später wurden hier möblierte Zimmer vermietet.
Die Leute waren alle weggegangen. Die Etiketten 

waren geblieben.
Ein ausgestopfter Hund stand auf einem Regal-

brett über der Tür. Raphaëls Hund. Er hieß Diogène. 
Angeblich war er vor langer Zeit in einer Gewitter-
nacht gestorben – vor Angst. Die Panik hatte ihm 
den Magen umgedreht. Das kommt bei Hunden 
manchmal vor.

Ich ging mit vorsichtigem Schritt die Treppe hin-
unter, die Hand um das Geländer geklammert.

Raphaël stand im Flur. Er hatte die Haustür ei-
nen Spalt geöffnet, versuchte hinauszusehen, vor die 
Griffue. Es war zu dunkel, zu viel Wind und einfach 
unmöglich, auch nur ein Stück vom Hof zu erken-
nen.

Er schloss die Tür wieder.
»Wir müssen warten.«
»Was ist denn da passiert?«, fragte er, als er mei-

ne Wange sah.
Ich legte die Hand drauf.
»Das war ein Stück Blech, das durch die Luft ge-

flogen ist …«
»War es verrostet?«
»Ein bisschen …«
»Hast du es desinfiziert?«
»Ja.«
Er sah sich die Wunde an und verzog das Gesicht. 
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Er hatte zwei Jahre in den Slums von Kalkutta ver-
bracht. Ab und zu sprach er davon, was er dort ge-
sehen hatte.

»Bist du geimpft?«
»Ich habe Alkohol draufgemacht.«
Er zuckte mit den Achseln.
Der Fernseher lief. Morgane schlief zusammen-

gerollt auf dem Sofa, eine Hand geschlossen vor 
dem Mund. Mit ihren runden Hüften und den 
schweren Brüsten glich sie einer Skulptur von Bote-
ro. Die Ratte schlief bei ihr, versteckt zwischen den 
üppigen Bauchfalten.

Raphaël ging zu seiner Schwester.
»Ich frage mich, wie sie bei so einem Getöse 

schlafen kann.«
Er hob eine Haarsträhne hoch, die über ihrem 

Gesicht lag, und strich sie hinter ihr Ohr. Eine un-
endlich zärtliche Geste. Die Strähne fiel wieder nach 
vorn.

Er wandte sich ab.
Er kochte Kaffee.
Seine Bewegungen waren langsam. Er hatte Zeit, 

wie alle hier.

Morgane roch den Kaffee. Sie gähnte und schob 
die Decke weg, ohne wirklich die Augen zu öffnen. 
Dann schleppte sie sich bis zu uns.

»Morgen, ihr beiden.«
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Ihr Haar war zerzaust, der Rock zu kurz über zu 
breiten Hüften. Sie schmiegte sich an ihren Bruder.

»Heut Nacht hat’s ein bisschen geknallt«, sagte 
sie.

Raphaël lächelte.
»Ein bisschen, stimmt …«
Ich sah sie an. Ich war knapp über vierzig, Ra-

phaël knapp darunter. Morgane war die Jüngste, 
dreißig im Juli. Ein Nachzügler, pflegte sie zu sagen, 
das sind die Schönsten!

Sie trank einen Schluck aus Raphaëls Tasse. Das 
machte sie oft. So wie ich bei dir. Früher. Morgens. 
Ich habe mich an dich gedrückt, weil ich deine Wär-
me brauchte. Danach war dir immer so kalt gewe-
sen, bis du es nicht mehr ertragen hast.
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Raphaël machte die Tür auf. Wir sahen uns an 
und gingen los, alle drei, seltsame Überlebende, die 
Füße in unseren Stiefeln. Überall lagen Äste. Riesige 
Pfützen. Der Wind pfiff immer noch, aber er hatte 
an Kraft verloren. Das Boot von Max hatte stand-
gehalten, da lag es, geborgen unter seinem Schutz-
dach, gut verkeilt.

Wir liefen einmal ums Haus, dann in den Garten. 
Meerseite. Es roch nach Salz.

Ich fand den zerfetzten Körper der großen Möwe, 
die gegen meine Scheibe geprallt war. Halbe Balken, 
zerbrochene Kisten.

Die Wellen hatten nachgelassen. Das Ufer war 
mit einer dicken gelben Schaumschicht bedeckt, da-
rin überall Algen in Büscheln wie kräftige Haarbäl-
le, die jemand dort ausgespien hatte.

Die alte Nan stand auf der Mole, die Arme über 
dem Bauch gekreuzt. Dort, lange vor allen anderen, 
aufrecht, reglos, ihr Kruzifix in der Hand, stellte 
sie sich dem Meer entgegen. Sie trug ihr Sturmge-
wand, ein langes schwarzes Kleid, ein dicker Stoff; 
wer sie kannte, sagte, dass man darin mit schwar-
zem Faden gestickte Wörter lesen könne. Wortfä-
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den. Und dass diese Wörter ihre Geschichte erzähl- 
ten.

Nans Geschichte.
Man sagte auch, dass sie einst einen anderen Na-

men gehabt habe, dass aber die Ihren diesen Namen 
mitgenommen hätten. Ihre Toten, eine ganze Fami-
lie, im Meer verschwunden. Sie stand dort, weil sie 
glaubte, dass das Meer sie ihr eines Tages zurückge-
ben würde.

Die ersten Autos kamen zum Hafen. Leute aus 
dem Dorf. Ein Fischer erzählte, dass ein Frachtschiff 
auf dem Weg nach Norden eine Ladung Bretter ver-
loren habe und dass der Wind sie nun hierhertreibe. 
Die Nachricht sprach sich schnell herum. Ein Trak-
tor hielt am Straßenrand, so nah am Strand wie mög-
lich. Ein paar Lieferwagen. Max kam. Er umarmte 
uns alle, weil sein Boot standgehalten hatte. Dann 
wartete er neben einer Gruppe von Männern auf die 
verlorene Fracht, die Hände in den Taschen, der Kör-
per etwas verloren in der großen blauen Leinenjacke.

Die Männer sprachen miteinander, ohne das 
Meer aus den Augen zu lassen. Ich starrte in die 
Richtung, in die sie blickten. Das Licht tat meinen 
Augen weh. Früher lebte ich im Süden. Dort gab es 
zu viel Licht. Meine Augen sind zu blau. Meine Haut 
zu weiß. Ich verbrannte sogar im Winter.

Ich verbrenne immer noch. Man brennt immer. 
Jeder auf seine Art. 
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Sie kamen zu Dutzenden, Bretter wie Körper. Hel-
le Schatten auf den fast schwarzen Wellen, und die 
Schatten schwankten. Getragen. Alle bewegten sich 
zu den Männern hin. Die alte Nan ging näher ans 
Wasser. Sie sah aufs Meer, in die Täler zwischen den 
Wellen. Sie kümmerte sich nicht um die Bretter.

Die Männer sprachen nicht mehr. Oder nur sehr 
wenig. Ein paar Worte, um das Wichtigste zu sagen. 
Es waren kaum Frauen dabei. Wenige Kinder.

Auch die Polizei war vor Ort, sie notierte Namen, 
Autokennzeichen.

Das Frachtschiff hatte die Anker ausgeworfen, 
man sah es weit draußen, genau dort, wo sich sei-
ne Ladung losgemacht hatte. Ein Polizeischnellboot 
war von Cherbourg gekommen. Lambert stand 
am Hafen. Allein, etwas abseits, in seiner Lederja-
cke. Ich fragte mich, was er dort tat, und richtete 
das Fernglas auf sein Gesicht. Der kantige Kiefer, 
schlecht rasiert. Die dicke Haut von ein paar tiefen 
Falten durchzogen. Die Hose zerknittert. Schwer zu 
sagen, ob er bei der Irin oder in seinem Auto ge-
schlafen hatte.

Am Strand machten sich die Männer weiter bei 
den angespülten Brettern zu schaffen. Der Geruch 
nach Schlamm mischte sich mit dem der Menschen 
und mit dem scharf riechenden Schweiß eines Pfer-
des.

Ich folgte den Männern.
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Ein Auto fuhr auf uns zu. Einen Moment lang 
standen wir alle im gelben Licht der Scheinwerfer. 
Lambert trat näher, das Gesicht vom Lichtkegel er-
hellt. Dann entfernte sich das Auto, und sein Ge-
sicht wurde von der Dunkelheit verschluckt.

Ich hörte ihn sagen: »So muss das Ende der Welt 
sein.« Vielleicht wegen des Lärms und dieser Män-
ner fast im Meer.

»So, ja … Nur schlimmer«, antwortete ich.
Die alte Nan hatte sich von den Brettern abge-

wandt. Sie ging von einem Mann zum anderen, sah 
forschend in jedes Gesicht. Selbst in die Gesichter 
der Kinder, die sie mit gierigem, verzweifelten Blick 
zwischen den Händen hielt und die sie gleich wie-
der zurückstieß, um sich einem anderen zuzuwen-
den – sogar dem Gesicht von Max. Die Kinder lie-
ßen es geschehen, man hatte es ihnen erklärt. Ihr 
braucht keine Angst zu haben, sie sucht jemanden. 
Die meisten hier hatten Angst vor ihr. Und auch wer 
keine Angst hatte, ging ihr aus dem Weg.

Der Saum ihres Kleides war durchs Wasser ge-
schleift, jetzt streifte er durch den Sand. Als sie 
Lambert sah, vergaß sie alle anderen. Sie krallte ihre 
Hand in den schweren Stoff des Kleides und ging 
auf ihn zu, bis sie vor ihm stand. Sie sah ihn an, ihre 
Augen plötzlich verstört unter der weißen Mähne. 
Mit der Hand berührte sie sein Gesicht, blitzschnell, 
er hatte keine Zeit zurückzuweichen. Sie hatte War-
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zen an den Händen. Sie hätte sie verätzen können, es 
gibt tausend Arten, allen hier sind sie bekannt, Äp-
fel, Spucke, Pisse … Ich glaube, sie hatte sich an ihre 
Warzen gewöhnt. Manchmal streichelte sie sie. Ich 
hatte sie schon daran lecken sehen.

Lambert schubste sie weg.
»Die Fische essen die Augen«, sagte sie mit ihrer 

Grabesstimme und legte den Kopf zur Seite.
»In Mondnächten steigt das Blut an die Oberflä-

che. Man hört die Schreie …«
Sie lächelte seltsam. Schließlich wandte sie sich 

von ihm ab, wie zuvor bei den anderen, kehrte aber 
wieder zurück, mehr verwirrt als verrückt. Erneut 
erforschte sie sein Gesicht ganz genau, die Stirn, die 
Augen …

Sie öffnete den Mund.
»Michel …«
Ihr Lächeln war ebenso kurz wie wild.
»Du bist zurückgekommen …«
Ringsum arbeiteten die Männer unbeeindruckt 

weiter.
»Ich heiße Lambert.«
Wieder dieses schreckliche Lächeln, sie schüttel-

te den Kopf, mehrmals, mit heftigen Bewegungen.
»Du bist Michel …«
Sie wiederholte es, zwischen den kreidigen Fal-

ten ihrer Lippen.
Normalerweise klammerte sie sich an ein Ge-
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sicht und ging zum nächsten weiter. Bei Lambert 
aber war es anders, sie hatte Lust, ihn zu berühren, 
es war wie ein Zwang. Sie fuhr ihm immer wieder 
über die Wange – für einen Moment war ihr Lächeln 
beinahe friedlich. 

Es war zum Schaudern, ihre Hand auf seinem Ge-
sicht zu sehen, diese sicherlich kalte Berührung ei-
ner unbekannten Haut.

Lambert stieß sie weg, zu brutal, die Männer 
drehten sich nach ihm um. Nan sagte nichts, sie 
nickte, als gehe es um ein Geheimnis zwischen ih-
nen beiden, und wandte sich schließlich ab.

Ihr zerknittertes Kleid, der Saum nass und vol-
ler Sand.

Lambert schämte sich seines Verhaltens und 
auch, weil die Männer stehen geblieben waren und 
leise miteinander sprachen.

Nan ging fort, die Zipfel ihres großen Tuchs um 
die Schultern zusammengezogen. Sie lief ans Was-
ser, blieb stehen und drehte sich dann um. Es kam 
mir so vor, als lächelte sie noch immer.

»Manchmal ist sie so«, sagte ich zu ihm.
»Wie, so?«
»Ein bisschen verrückt.«
Lambert ließ sie nicht aus den Augen.
»Ihre ganze Familie ist im Meer ertrunken, ein 

Bootsunglück, am Tag einer Hochzeit. Sie war sie-
ben Jahre alt. Bei Sturm glaubt sie, jedes unbe-
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kannte Gesicht sei ein vom Meer Zurückgegebe- 
ner.«

Er nickte.
Er sah immer noch zu Nan.
»Ich glaube, ich kenne ihre Geschichte …«
Er sah mich an.
»Ich war damals in den Ferien hier, das ist sehr 

lange her … Erzählen Sie mir mehr darüber.«
»Die beiden Familien sind in ein Boot gestiegen, 

um eine Fahrt aufs Meer zu unternehmen. Das Wet-
ter war schön. Nan war zu klein, um sie zu beglei-
ten. Als das Boot zu schaukeln begann, dachten die 
Spaziergänger am Ufer, es sei nur Spaß. Plötzlich fiel 
eine Frau ins Wasser, dann eine zweite. Dabei kann-
ten sie alle das Meer so gut. Das Boot ist schließlich 
untergegangen. Nan hat am Hafen gestanden, sie hat 
alles gesehen, alles gehört. Ihre Haare sind in einer 
Nacht weiß geworden.«

»War nicht auch ein Hund an Bord?«
»Ein Hund? Ja, da war einer.«
»Meine Mutter hat mir die Geschichte erzählt.«
Er sah aufs Meer hinaus.
Ich beobachtete ihn. Sein Gesicht war wie vom 

Zufall gezeichnet, wie eine rasch hingeworfene Skiz-
ze.

Unregelmäßige Züge in dicker Haut.
»Es war ein kleiner Hund«, bemerkte ich. »Er ist 

bis zu einem Felsen geschwommen und hat sich an 



34

ihm festgeklammert … Man erzählt sich, dass der 
Körper des Bräutigams gefunden wurde. Der seiner 
Frau jedoch nicht. Andere sagen, es war genau an-
dersrum.«

Wir liefen ein paar Schritte am Ufer entlang. Er 
wollte das Ende der Geschichte hören. Ich erzählte 
ihm, dass sich der Hund so lange festgehalten hatte, 
wie er nur konnte, dass ihn das Meer aber schließ-
lich mitgerissen habe.

Er nickte wieder und sagte, dass er sich an das 
Glockenläuten erinnere.

»Die Glocken läuten jedes Mal, wenn es Tote 
gibt.«

Sein Gesichtsausdruck war sehr eigenartig, als er 
das sagte.

»Das Meer hat sie alle verschluckt, wie es das 
Boot und den Hund verschluckt hat. Es hat Wo-
chen gedauert, bis es den einen oder anderen wie-
der zurückgegeben hat. Manche Körper jedoch hat 
es behalten, es waren weder die schönsten noch die 
jüngsten.«

Wir liefen weiter. Der Wind war kalt, feucht von 
der Gischt. Max kam dicht an uns vorbei. Er trug 
ein langes Brett mit sich. Lambert blickte ihm lange 
nach, dann schaute er wieder zum Ufer, dorthin, wo 
Nan stand. Das Schwarz ihres Kleides verschmolz 
mit dem Schwarz des Meeres. Von weitem sah man 
nur ihr dichtes, langes weißes Haar.
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»Warum hat sie mich Michel genannt?«
»Sie hat Sie verwechselt. Ein Onkel, ein Bruder, 

wer weiß.«
Er nickte, blieb stehen und zog eine Schachtel Zi-

garetten aus der Tasche.
»Kommen Sie von hier?«
»Nein, aber diese Geschichte hört man schnell, 

man muss sich nur eine Weile hier aufhalten.«
Er riss ein Streichholz zwischen den Fingern an 

und entzündete seine Zigarette.
»Die weißen Haare, das kommt vom Melanin«, 

sagte er und atmete den ersten Zug aus. »Wenn man 
Angst hat, verschwindet mit dem Melanin die Far-
be.«

Ich nickte.
Seine Haare wurden an den Schläfen grau, ich 

fragte mich, ob er Angst gehabt hatte.

Mittags nahm ich wie üblich meinen Tisch am 
Aquarium ein. Hummerhüterin!, hatte der Wirt ge-
sagt, als ich zum ersten Mal kam. Er hatte mir diesen 
Platz gegeben. Der Tisch für Einzelgänger. Nicht der 
beste, nicht der schlechteste. Mit Blick auf den Saal 
und auf den Hafen.

Wegen des Sturms gab es kein Menü. Der Wirt 
hatte es ausgehängt: Heute Minimalservice.

Er zeigte mir das Fleisch, Lammkoteletts, die auf 
dem Rost im Kamin brutzelten.
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Die Polizisten standen an der Bar.
»Ein Schiffbruch ist für die Leute von hier wie 

eine Vorsehung!«, sagte der Wirt.
Die Polizisten antworteten nicht. Sie waren daran 

gewöhnt, außerdem waren sie hier geboren, irgend-
wo zwischen Cherbourg und Beaumont. Sie kann-
ten alle hier.

Der Wirt brachte mir fürs Erste ein paar Krabben 
und ein Glas Wein.

Ich sah aus dem Fenster zu den Brettern, die 
immer noch angeschwemmt wurden, und zu den 
Männern, die sie erwarteten.

Lambert stand am Hafen.
Die alte Nan war verschwunden.
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Am Abend nahm das Meer die Bretter wieder mit, 
und wir versammelten uns alle bei Lili. Für ein paar 
Stunden drängten sich die Männer, die gerade an-
kamen, am Tresen und stellten sich zu denen, die 
schon da waren. Die Kinder kauften Erdnüsse, die 
sie im hinteren Saal, mit dem Rücken am Flipper 
lehnend, aßen. Es roch nach Wolle, nach feuchter 
Kleidung, die zu dampfen anfing, wenn sie mit dem 
Körper in Berührung kam. 

Max stand am Tresen, Lili hinter ihrer Theke. 
Sie hatte ihr Nylonkleid angezogen, rosa und weiße 
Rauten, darüber eine Schürze.

Als sie mich reinkommen sah, winkte sie mir zu: 
»Geht’s gut?« 
Ich nickte und schlängelte mich zwischen den Ti-

schen durch. Es war überall viel los, nur nicht hinten 
bei der Mutter. Ich ging zu ihr.

Lili hatte mich schon immer geduzt, auch als sie 
erfahren hatte, dass ich die aus der Griffue bin und 
dass ich gekommen war, um anstelle ihres Vaters Vö-
gel zu beobachten. Von ihrem Vater sprach sie nie.

Als sie vom Schiffbruch erfahren hatte, hatte sie 
Gemüse gekocht, einen großen Eintopf mit Speck-



38

würfeln und Würsten. Sie genoss die Gesellschaft 
der Männer in ihrem Bistro. Diese Gemeinschaft; 
diese Atmosphäre besonderer Wärme, wenn die 
Müdigkeit sich breitmachte, die Männer dösten 
oder weiterredeten, um nicht einzuschlafen.

»Guten Tag, Mutter.«
Wir nannten sie alle so: Die Mutter. Sie sah mich 

nicht an, sondern schlürfte ihre Suppe weiter wie 
ein durstiges Tier, vorgebeugt, die Augen auf den 
Teller gerichtet. Sie war so alt, dass ich sie für al-
terslos hielt.

Von Lili durfte man nichts Kompliziertes verlan-
gen, wenn das Bistro voll war. Von der Suppe schenk-
te sie zwei Kellen für zwei Euro pro Schale aus. Für 
alle, die keine Suppe mochten, hatte sie Glühwein 
oder einen grünen Likör, den sie in Gläsern ohne 
Fuß servierte. Denen, die gar nichts mochten, wies 
sie die Tür.

Es war voll. Es war warm. Ich zog den Pullover 
aus.

Als Lambert hereinkam, drehten die Männer die 
Köpfe. Ein Unbekannter im Café! Auch Lili schau-
te auf. Ich beobachtete den Moment, in dem sie sich 
ansahen. Ein paar Sekunden dauerte er, dann wand-
ten sie sich fast gleichzeitig ab. Ich spürte, dass sie 
sich kannten.

Lambert ging zwischen den Tischen hindurch, er 
fand einen Platz, und Lili servierte weiter.
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Ringsum wurden die Gespräche wieder aufge-
nommen. Alle sprachen vom Schiffbruch, von die-
sem und von anderen Schiffbrüchen, denen der 
Vergangenheit. Von Frauen, die nachts auf die Steil-
küste kletterten, Feuer entzündeten, um sie her-
umtanzten und ihre Röcke fliegen ließen. Es waren 
alte Geschichten mit seltsamen Namen, Mylène, die 
schöne Béatrix, Namen, die sich mit anderen misch-
ten. Ich hörte ihnen zu, von Hexen war die Rede 
und von Kröten. Im allgemeinen Lärm übertönten 
sich die Stimmen, ich hörte sie über Goublins und 
Milloraines sprechen, über Rohrweihen, Waldmol-
che, alte Eichen und Rotahorn …

Die Männer erzählten auch Geschichten, in de-
nen die Röcke der Frauen schuld am Untergang der 
Boote waren. 

Die Kinder schliefen schließlich eines nach dem 
anderen ein, sie dösten, die Köpfe auf den Armen 
oder zusammengerollt auf dem Schoß ihrer Mütter. 
Selbst im Schlaf zuckten ihre Lider. Sie träumten 
von Feuern und Schätzen.

Die Mutter steckte den Löffel in ihre Schale. Sie sah 
mich von unten an, den Mund halb geöffnet.

»Und der Alte?«, knirschte sie.
Lili hatte gesagt, man dürfe ihr nie antworten, 

wenn sie von Théo sprach.
Ich blieb stumm.



40

Sie ließ nicht ab: »Der Alte, wo ist er?«
»Es ist dunkel …«, sagte ich, drehte mich um und 

zeigte aufs Fenster.
»Im Dunkeln gehen die Alten nicht raus, das sind 

doch keine Katzen.«
Sie schlürfte weiter.
Die kleine Bachstelze schlüpfte zwischen den Ti-

schen hindurch. Sie schmiegte sich an mich. Sie war 
ein seltsames kleines Geschöpf, eine Wilde mit ei-
nem Fingerabdruck über der Lippe, einer schlecht 
operierten Hasenscharte. Sie lebte auf dem Bauern-
hof gleich nebenan. Sie sprach wenig. Ich hatte sie 
liebgewonnen.

»Müsstest du nicht im Bett sein?«
Sie wühlte in ihren Taschen und holte eine Hand-

voll kleiner gelber Münzen hervor, die sie mir zeigte. 
Dann legte sie sie vor Lilis Nase auf den Tresen. Lili 
sagte etwas zu ihr, und die Bachstelze nickte.

Man erzählte sich, der Abdruck auf ihrem Mund 
stamme von einem Goublin, der sie berührt und da-
mit fürs Leben gezeichnet hatte, als sie erst ein paar 
Tage alt gewesen war. Man sagt, derjenige, dem die 
Bachstelze ihr Mal verdanke, sei eines Nachts aus 
dem Felsen von Câtet gekommen und habe die Ab-
wesenheit ihrer Mutter ausgenutzt, um die Kleine in 
ihrer Wiege zu zeichnen.

Kinder mit einem solchen Mal sind hässlich, aber 
sie werden von Feen geschützt.
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Ich sah mich um. Lambert rauchte und hörte zu, 
was die Männer erzählten. Er sprach mit nieman-
dem, und niemand schien auf ihn zu achten. Außer 
Lili. Mehrmals ertappte ich sie dabei, dass sie ihn 
ansah. Ein Blick, der hängenblieb.

Hier kannten sich alle.
Sie sah Lambert nicht wie einen Fremden an.
Die Bachstelze kam wieder zu mir, sie schob sich 

zwischen Stuhl und Wand, machte ihre Hand auf 
und zeigte mir, was sie gekauft hatte – eine Zucker-
stange, runde Bonbons und drei kleine Toffees in 
durchsichtigem Papier.

Es war fast Mitternacht, als die Männer einer nach 
dem anderen das Lokal verließen, mit langsamen 
Schritten verteilten sie sich im Dorf.

Der Vater der Bachstelze war einer der Letzten, 
die heimgingen. Seine Sohlen klangen schwer. Ich 
traf ihn unterwegs. Er führte ein Pferd am Zügel, 
ein riesiges Tier mit kräftigem Nacken, dick wie ein 
Ochse. Die Hufeisen schlurften über die Straße.

Die Stiefel des Vaters.
Der Hund, der ihm folgte.
Und noch dahinter die Kleine, mit einer Hand an 

den Wagen geklammert. Die Augen fast geschlos-
sen. Schwankend. An den Füßen Wanderschuhe, 
deren zu kurze Schnürsenkel nicht durch alle Lö-
cher gingen.
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