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Eine Lion Class auf der Ostsee

Dieses Buch wurde ausschlieB3lich an Bord eines Segelschiffs geschrieben. Es ent-
stand innerhalb von sechs Monaten auf einer Lion Class des Designers Arthur
Robb. Das Schiff ist 36 FuB3 lang und wurde 1964 in Hongkong gebaut. Es tragt
den Namen Phu’Rieng. Der franzosische Erstbesitzer taufte es nach einem Ort
im Dschungel von Vietnam, wo er eine Kautschukplantage betrieb. Das Boot ist
vornehmlich aus Teakholz konstruiert, vermutlich aus den alten Baumen, die frU-
her in den indonesischen Regenwadldern wuchsen und heute ausgestorben sind.



Das Schiff sollte so spdt wie moglich und nur verlassen werden,
wenn es keine andere Moglichkeit mehr gibt.
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Ein schlichter Ort

Ein alter Mann aus Sevilla erzahlte mir einmal, dass er den bes-
ten Ort auf der Erde kennen wiirde, um ein gutes Buch zu lesen.
Der Ort liege mehrere tausend Kilometer von Sevilla entfernt,
und er wiirde diesen Ort niemals verraten. Aber dort, sagte er,
wiirde alles stimmen. Der Ort sei eine schlichte Bar auf den Fel-
sen mit Blick aufs Meer, und weder die Bar noch die Kellner
noch das Licht wiirden dich jemals betriigen. Die Preise fiir das
Essen und die Drinks seien billig, aber das, was man braucht,
um ein anstandiges Buch zu lesen, sei unbezahlbar, und genau
dort wiirde man es finden.

Einmal im Jahr wiirde er zu diesem Ort aufbrechen, mit eini-
gen Biichern im Gepick, und dann wiirde er einen Monat blei-
ben und jeden Tag in die Bar gehen, um dort zu essen, zu trin-
ken und zu lesen. Er wiirde niemals nach sechs Uhr am Abend
lesen, sagte er, auch wiirde er niemals zu schnell und zu viel
lesen. All das halte er fiir sinnlos.

Der Mann hatte eine tiefe Stimme, er sprach einfach und
ohne Gehabe, und seine Worte klangen mit keiner Silbe danach,
tiberzeugen oder belehren zu wollen. Er sprach ruhig und gelas-
sen, und seine Augen sahen mich dabei an und lauschten.

Was so ein Ort brauche, um zum Lesen der beste Ort auf der
Erde zu sein? Das fragte ich ihn.

Der Mann sagte daraufhin nichts und wartete und blickte aus
dem Fenster. Nach einer Weile sagte er, dass es ein Ort sei, wo
der Wind durch die offene Bar gehe und durch dein Hemd strei-
che und es zum Leben bringe. Von den Felsen falle der Blick aufs
Meer, das an guten Tagen in einem tiefen, scharfen Blau vor dir



liege, und fast immer trage das Meer die Schaumkronen eines
ordentlichen Winds. Ein regloses Meer, ein Meer ohne Schaum-
kronen, sagte der Mann, widere ihn an.

In der Bar wiirden einfache Bilder an den Wénden hiangen,
gemalt von einigen Gésten, und der Tresen sei poliert und die
Tische und Stiihle seien aus Holz, viel mehr nicht. Die Felsen, auf
denen die Bar stehe, wiirden den Ort am meisten ausmachen, die
Felsen und wahrscheinlich das Meer. Die Felsen seien karg und
von Rissen durchzogen, weil die Sonne in den Sommern sehr
heif’ werden konne, und auf den Felsen wiirde nur hier und da
etwas Salzkraut wachsen.

Er konne es nicht genau sagen, aber der Ort wiirde sich vor
allem durch das auszeichnen, was nicht war, so dass das, was
war, eine Klarheit erlange und einen nicht ablenke, und alles an-
dere sei unwichtig.

Uber Biicher wollte der Mann nicht reden. Er sagte nur, dass die
Biicher nicht so wichtig seien und nur zwanzig bis dreiflig Pro-
zent ausmachen wiirden. Der Rest miisse in deinem Kopfund in
deinen Eingeweiden stattfinden. Aber natiirlich miissten diese
zwanzig bis dreiflig Prozent in den Biichern stimmen, und sie
miissten in etwa so stimmen wie die Haut eines Hais.

Die restlichen siebzig bis achtzig Prozent seien alles in allem
eine ziemlich heikle Angelegenheit, sagte schliefllich der Mann,
und er wand sich etwas, und vielleicht habe dieser Anteil damit
zu tun, was man gesehen, erlebt und gespiirt habe. Diese ver-
bleibenden siebzig bis achtzig Prozent aber hitten auch mit Din-
gen zu tun, von denen wir nie etwas begreifen wiirden. Sie hét-
ten mit den Lowen und den Sternen zu tun, mit den Engeln und
mit den Teufeln.

Dann brach der Mann das Thema ab und sagte, er wolle nicht
weiter dariiber reden. Nada mas. Zero. Nothing. Ob ich das ka-
piert hitte?
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Der Mann, der mir das erzihlte, war ein Spanier und schon alt,
und sein Gesicht und seine Hande trugen die Spuren von harm-
losem Sonnenkrebs. Am ndchsten Morgen waren wir zum Friih-
stiick verabredet, und ich hitte vielleicht noch gewagt, ihm die
Frage zu stellen, ob der beste Ort der Welt zum Lesen, diese Bar
am Meer, ja, ob dieser Ort in Afrika, Asien, Australien, Europa
oder Amerika lag.

Doch der Mann, der kein berithmter, aber ein sorgfiltiger
und in der Gegend von Sevilla bekannter Schriftsteller war, kam
nicht zu unserem Friihstiick, denn er war in der Nacht gestor-
ben. Bei einem Sturz auf der Treppe zu seiner Wohnung hatte er
sich das Genick doppelt gebrochen, so stand es zwei Tage spater
in der Lokalzeitung, in Form einer kleinen Notiz.

Geblieben von Sevilla sind in meinem Kopf nicht die Stier-
kémpfe, nicht die von Bougainvillea umrankten Plazas, nicht die
Bodegas, nicht der Sherry und auch nicht der Flamenco, der eh
fiir die Touristen war. Geblieben von Sevilla, auf sonderbare
Weise, sind in meinem Kopf der alte Mann und die einfache Bar
auf den Felsen, nur mit dem Licht, dem Wind und dem Meer, ir-
gendwo da drauflen in dieser Welt.

Wo immer ich bin, halte ich Ausschau nach diesem Ort. Ich
habe ihn nie gefunden.
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Von Mengen und GroBen

Es ist nicht einfach, den Lebensraum auf einem Segelboot zu
bemessen. Uberall Ecken, Kanten, Rundungen. Kleine Win-
kel offnen sich im Bootsinneren, Hohlriume zwischen den
Planken, Stauficher in der Bilge. Hinzu kommen Schapps,
Schwalbennester, Hundekojen. Tische besitzen Schlingerleis-
ten, das Cockpit sdumt eine Siillkante, an der man sich an-
lehnen kann. Alles dient einem Zweck. Es gibt keine Mdbel,
wie man sie aus Wohnungen kennt. Kein Sofa, keinen Stuhl,
keinen Tisch. Wenn das Boot allein iber das Wasser segelt,
schnappe ich mir manchmal einen Segelsack und lege mich
drauflen auf dem Vordeck in das zusammengeknautschte Tuch
hinein. Ich lehne mit dem Riicken an der Vorderkante der
Kajiite, strecke die Beine tiber das Luk und blicke aufs Meer
und in den Himmel. An Bord gibt es kaum Dekoration. Ein,
zwei Petroleumlampen brennen, wenn der Himmel abends
dunkelblau wird, die Luft kalter und der Ton des Holzes in
der Kajlite an Warme gewinnt. Ein Stillleben baumelt iiber
der kleinen Kombiise. Das Obstnetz mit Bananen, Avocados,
Zitronen.

Mit Wohnungen ist es eine andere Sache. In den Stidten, in
den Héusern. Sie bieten mehr Raum, Platz fiir dieses und jenes.
Die Zimmer sind meist rechtwinklig zugeschnitten, verfiigen
tiber vier Winde, eine Decke, vielleicht eine Schrige, einen Bal-
kon. Das Einmaleins geniigt, um die Quadratmeterzahl zu be-
stimmen. Danach richtet sich die Miete.

Was ist eigentlich Lebensraum?
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Zusammengerechnet habe ich {iber zwei Jahre meines Lebens auf
verschiedenen Segelbooten zugebracht, die alle als ziemlich klein
galten. Das erste Boot war knapp acht, das zweite fast neun Meter
lang. Die Boote waren schmal und flach, und beim Sitzen auf den
Kojen scheuerte mein Kopf an der Decke der Kajiite. Im Inneren
war kein aufrechtes Stehen moglich, in manche Winkel gelangte
man nur auf allen vieren. Die Boote besaflen keine Dusche, kei-
nen Schrank, keine Kiiche, keine Toilette. Als Toilette diente ein
Plastikeimer aus dem Baumarkt. Oder das Meer. In den Som-
mern tauchte ich morgens oft hinab, hielt mich in drei, vier Me-
tern Tiefe an der Ankerkette fest und entlief} das Geschift ins
freie Wasser. Ein gefundenes Fressen fiir die Algen, Wiirmer und
Bakterien, die winzigen Bewohner des Salzwassers.

An Deck dieser kleinen alten Segelboote aus Holz musste
man seine Schritte gut wihlen und achtsam setzen. Rund ums
Cockpit verlief lediglich ein schmaler Gang. Man durfte nicht
traumen. Sonst fiel man ins Meer.

Uber zehn Sommer habe ich auf diesen kleinen Segelschiffen
verbracht. Und jedes Mal, wenn ich mein Boot wieder verlassen
musste und einen letzten Blick auf den Hafen an der Ostsee
warf, ging ich schweren Herzens. Dass der Abschied mir schwer
fiel, hatte jedoch nichts damit zu tun, dass die Ferien, die sorg-
lose und schaffensfreie Zeit, nun voriiber waren. Es lag nicht da-
ran. Stets habe ich auf den Booten auch gearbeitet, Buchstaben
aneinandergereiht. Als freier Autor unternahm ich haufig Auf-
tragsreisen, arbeitete im Biiro; viele meiner Texte jedoch schrieb
ich an Bord dieser Boote. Die Schiffe boten nicht viel Platz, da-
fiir sehr viel Ruhe. Und ansonsten war ja nicht so viel nétig.

Jedes Mal, wenn ich mein Boot verlief, wusste ich, dass ich et-
was Wesentliches vermissen wiirde. Das Einfache, das Schlichte.
Von nétigen, nicht von unnétigen Dingen umgeben zu sein. Die
Reduktion.
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Obwohl ich in den Stiddten grofd geworden bin und sie fiir
mich ein vertrautes Terrain sind, fithlte sich die Ruckfahrt auf
der Autobahn nach all den Wochen auf dem Wasser jedes Mal
etwas ungewohnt an. Meine Sinne hatten sich an ein Vorankom-
men mit maximal sechs, sieben Knoten gewohnt, um die zwolf
Kilometer pro Stunde. Auch war mein Blick seit Langem gegen
keine Hauswand mehr geprallt.

Die Fahrt zuriick in die gédngigen Sphéren dauerte um die
zwei Stunden. Es folgten die Autobahnausfahrt, die Ampeln, die
Kreuzungen, die Stadt. Nach der Zeit auf dem Wasser, in den
kleinen Héfen und auf dem Boot geschah nun etwas Merkwiir-
diges. Es stach mir plétzlich ins Auge, was mir zuvor nie auf-
gefallen war: Wie viel von allem es in den Ballungsrdumen gibt.
Eine mafllose Anhaufung von Dingen und Einrichtungen.

Ich sah die Hauser, Autos, Geschifte, Schilder, Backereien, Hal-
testellen, Telefonshops, Plakate, Laternen, Strommasten, Anten-
nen, Leuchtreklamen, Zaune, Kioske, Straflen, Biiros und Tank-
stellen. Betrat ich meine Wohnung, besuchte ich Freunde in ihren
Wohnungen, sah ich die Gegenstidnde. Handys, Schuhe, Hemden,
Uhren, Biicher, Fotos, Fernseher, Computer. Ich sah die Internet-
seiten, die Flut der Bilder und Informationen. Ich sah die Blumen-
topfe, Vasen, Ladegerite, Flaschen, Stereoanlagen, Shampoos,
Handetiicher, Decken, Kissen, Lampen, Stithle, Tische und Regale.

Von den Menschen ganz zu schweigen.

Ich vermisste mein kleines schwimmendes Kloster auf der
Stelle. Es gab dort alles, was ich brauchte.

Ein schlichtes Boot aus Holz, zwei weife Segel, eine kleine
Kajiite. Was fiir ein wunderbares Heilmittel gegen eine Welt, die
zum grofiten Teil aus Hast, Geschrei und Uberfluss bestand.

Ich bin nun langer auf einem Boot. Und das neue Boot ist fast
ein Schiff. Ein Segler sagte einmal zu mir, dass ein Schiff erst ein

Schiff sei, sofern es nicht wackelt, wenn ein Mensch es betritt.
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Mein neues Boot wackelt auch, wenn ich den Schritt vom Steg
an Deck mache. Aber es wackelt nur ganz wenig.

Das Boot ist zehn Meter und vierundsiebzig Zentimeter lang,
und ich kann aufrecht in der Kajiite stehen. Manchmal vermisse
ich die kleinen Boote, auf und mit denen alles begann. Doch
mein neues, grofieres Segelschiff ist ebenfalls aus Holz, es besitzt
schone Linien - alles in allem kein grof3er Luxus, doch ist alles
vorhanden, um nun noch viel langer davon zu kommen.

Ich sehe das Holz. Ich sehe die Tampen, eine Pinne zum Steu-
ern, den Mast, die Segel. Ich sehe das Wasser, das Meer. Oft ge-
nug sehe ich auch den Regen, einen grauen, tiefen Himmel. Ich
habe Platz fir die Biicher, ein Staufach fir die Rumflaschen und
tiirs Bier. Ich lagere Brot, Butter, Milch, Sifte und Marmelade.
Alles hat seinen Platz. Ich weif3, wie viel ich verbrauche, und ich
weif3, wann ich Nachschub benétige.

Ich hore den Wetterbericht. Es ist ein Ritual, das Wetter be-
stimmt alles. Es bestimmt, ob man bei starkem Wind die Luvlei-
nen doppelt, ob man rausfihrt oder schnell wieder einen Hafen
aufsucht. Manchmal hore ich tiber den Weltempfianger die Nach-
richten. Ich lese kaum noch Zeitungen, Magazine. Sechs Monate
habe ich in keinen Fernseher geschaut.

Ich nutze einen Kocher, zwei Flammen, befeuert mit Methyl-
alkohol. Zwei kleine Stauficher in der Kombiise bieten ausrei-
chend Platz. Darin lagern Salz, Pfeffer, Gewiirze, Olivendl, Teller,
Becher, Gliser, das Brotmesser und die Suppenkelle. In den
Schubladen liegt eine Handvoll Besteck, drei Topfe und eine
Pfanne sind an Bord. Das geniigt. Niemand hat etwas vermisst,
wenn wir alen und tranken.

Lasst das Wetter es zu, kann ich problemlos eine Woche,
auch zwei Wochen auskommen, ohne ein einziges Mal an Land
zu gehen. Das Boot ankert in einer Bucht, vor einem Ufer in
Lee. Der weife Tank tief im Bauch des Boots bunkert hundert-
zwanzig Liter Wasser. Das reicht lange, geht man etwas sparsam
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mit dem Wasser um. Ich kann dieses Wasser trinken, Séfte mit
ihm verdiinnen und damit spiilen. Die Topfe, Teller und das
Besteck ziehe ich vorher meistens durchs Salzwasser. Danach
geniigen ein wenig Siifiwasser und ein Tropfen Spiilmittel, um
alles wieder sauber zu bekommen. Mit einer Flasche Spiili
komme ich vier Jahre aus.

An einem kleinen ausklappbaren Tisch aus Holz kann ich
arbeiten.

Was gibe es zu vermissen?

Nur die Winter fithren zu einer Grenze. In unseren Breiten
werden die Winter meist zu Kalt, es schneit und friert, und das
Wasser wird so hart wie Stein. Dann muss das Schiff aus dem
Wasser gehoben werden, weil das Eis es sonst zerquetschen
konnte. Die Dunkelheit aber stellt kein Problem dar. Allein die
Kilte fiihrt zu einer Grenze. Obschon sich auch dagegen etwas
machen liefSe. Doch bin ich kein Jack London, kein Abenteurer.
Ich bin kein Extremer, kein Alternativer, kein Verriickter.

Wie viele Quadratmeter mag das Schiff nun haben - bleiben
wir einmal bei den Maf3einheiten, in die der Mensch alles quet-
schen muss? Wie viel Raum, Platz, Enge, Weite bietet es? Ein
Winkel messender Philosoph miisste antreten und sein Hand-
werk mit Liebe und Anstand verrichten, um am Ende zu so
etwas wie Wahrheit zu gelangen.

Ich sehe das Cockpit. Zwei Backskisten aus Teak, auf de-
nen man sitzen kann und die, zusammengerechnet, keine
zweieinhalb Quadratmeter Fliche ausfiillen. Zudem, sie ver-
jiingen sich nach achtern. Der Boden des Cockpits, auf dem
man steht, besitzt vielleicht anderthalb Quadratmeter. Ab und
zu setze ich mich aufs Cockpitsiill. Aber die schmale runde
Kante aus Holz ist eigentlich nicht zum Sitzen gemacht und
driickt sich schon bald in den Hintern. Mehr Fliche bietet das
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Cockpit nicht. Es erfiillt einen Zweck, dient keinem offensicht-
lichen Luxus.

Und doch ist das Cockpit der raumgreifendste Ort des Schiffs.
Hier steht oder sitzt man beim Steuern, beim Blick auf den
Kompass, in die Segel, in die Wolken und aufs Wasser. Hier weht
der Wind, den man horen und fiihlen kann, und hier an der
Pinne ist das Schiff am besten zu spiiren. Es gibt keine Decke.
Uber mir herrschen abwechselnd Tag und Nacht. Mein Dach
besteht aus dem Himmel, der Sonne, den Wolken, den Sternen,
dem Mond, dem Regen, dem Nebel und dem Hagel.

Im Inneren der Kajiite wird es kompliziert. Wahrscheinlich
wiren hier unten Algorithmen, Pythagorassitze, Professoren der
Mathematik und Exegeten der Juristik notig, um sich auf eine
Zahl zu einigen, mit der man allgemein die Grof3e des Lebens-
raums ausdriickt.

Es gibt an Bord fiinf Kojen zum Schlafen. Die Hundekoje
liegt achtern, man ist dort eng gebettet wie in einer Rohre, flan-
kiert von den Ziigen der Morseschaltung und dem Benzinhahn.
Doch die Hundekoje bietet guten Stauraum, und ich mag diese
Ecke. Sie verschluckt interessante Dinge und Gegenstinde, die
auf einem Boot wichtig sind. Segel, Persenninge, Pumpen, Schlaf-
sicke. Gelegentlich findet der Beutel mit meiner Schmutzwiasche
hier seinen Platz. Maximal anderthalb Quadratmeter.

Unter der Hundekoje existiert weiterer Stauraum. Dort, be-
hiitet von den Planken des iiber die gesamte Lange gerundeten
Rumpfs, ruht der Bootsmannsstuhl; es finden sich dort Kabel,
Werkzeugkasten, Sicherungen, die Ruder fiir das Beiboot. Man
addiere hochstens eine zusitzliche Nische, einen tiefen, aber
praktischen Spalt.

Bei wie vielen Quadratmetern sind wir angelangt? Vier, fiinf?

Der Salon o6ffnet sich tief im Inneren des Rumpfs, und die
Bootsbauer haben diesen Raum so gut wie nur irgend méglich ge-
nutzt. Man sieht diesem Raum an, dass er sorgfiltig und mit viel
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Uberlegung konstruiert wurde. Hier geschah nichts gedankenlos
und schnell. Man sieht die Planken, die Schapps, die Decksbalken
und die runden Offnungen fiir die Windhutzen, jene hiibsch po-
lierten, rund gebogenen Rohre auf dem Deck, die sich in den
Wind drehen lassen und fiir die Luftzirkulation sorgen. Man er-
kennt das alte Wissen der Konstrukteure, die Schlichtheit und die
Raftinesse, die das Segeln auf See seit Jahrhunderten erforderte.

In den Salon fithren drei Stufen den Niedergang hinunter. An
Backbord und Steuerbord gibt es zwei Kojen, auf denen zwei Er-
wachsene gut schlafen konnen, sind sie nicht zu sehr verwohnt
von Doppelbetten. Schreite ich die Bodenbretter unten in der
Kajiite ab, kann ich zwei Schritte nach vorn gehen sowie einen in
die Breite machen. Zwei weitere Quadratmeter. Danach fiihrt
die Kajiite ins Vorschiff. Links die Kombiise, ein kleiner Schrank.
Rechts eine Seetoilette, ein schmales Waschbecken mit einem
Spiegel. Abermals Facher, Nischen, Seeventile. Dann kommt das
Vorschiff selbst, die sogenannte Vorpiek. Ein Lebensraum, fiir
den die Briten ein eigenes Wort erdacht haben.

Sie nennen das Vorschiff Foc’sle. Das steht fiir Forecastle und
bedeutet nichts anderes als »vorderes Schloss«. Ja, das ist mein
Schloss. Drei Schubladen, Stauraum iiber den Wrangen, den
Querverstrebungen, die die Beplankung stiitzen und halten.
Dazu zwei schmale Borde fiir Biicher, eine Luke mit einem Bull-
auge, das zum Himmel fithrt - darunter zwei weitere Kojen, die
sich, fiigt man das dreieckige Holzbrett ein, in eine spitz zulau-
fende Doppelkoje wandeln. Der Versuch einer genaueren Be-
rechnung ergibt, dass mein Schloss eine Grofle von 3,74 Quadrat-
metern besitzt. Man kann dort liegen, schlafen. Meine Gitarre
findet hier jhren Platz. Sie hangt neben mir, wenn ich schlafe, an
einem Messinghaken, in einer Hiille, die sie vor der Feuchtigkeit
schiitzt. Gehend sind hier vorn héchstens ein, zwei Trippel-
schrittchen zu absolvieren, vor der winzigen Waschecke. Auch
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der Raum nach oben ist freilich beschriankt. Wer sich aufrichtet,
stof8t mit dem Kopf an die Decksbalken. Zwischen den Kojen
und dem weif} lackierten Holz klaffen nur fiinfzig Zentimeter.
Wie viel haben wir jetzt? An Lebensraum, an Platz? Wie viel
von dem, was ein Mensch braucht?
Zahlen, nichts als Zahlen.

Nun aber kommen die Traumer ins Spiel. Die Spinner, die Phi-
losophen, die Irren und Bediirftigen. Die sehen das Holz, das
Licht, das Maf3stablose. Sie horen den Wind. Sie sehen die
Winde, die nicht da sind. All die Dinge, die keinen Raum steh-
len. Das Schwimmbad, das immer existiert und auf dem sie trei-
ben. Sie sehen: Fische, Quallen! Sie spiiren den Regen prasseln.
Gewiss blicken sie mal hoch. Kein Ende iiber dem Kopf, keine
Grenze, nur das Unvorstellbare.

Wehe, sie beginnen zu segeln. Dann haben sie vierzig, fiinf-
zig, hundert Quadratmeter Fliche - weifles Segeltuch, das die
Fantasten vorantreibt, ohne einen Tropfen Benzin dafiir zu ver-
langen. Das kann tagelang so gehen, und nur langsam streichen
die Seemeilen voriiber. Kein Auto, kein Haus, kein Mensch. Nur
Wasser, Wolken und Himmel, ein stilles Ufer an der Kimm und
das kleine konzentrierte Reich, gegen das die Wellen klatschen.

Von nun an wird es komplex. Jetzt noch mit Zahlen zu han-
tieren, mit Grof3en, Mengen und Raumen, das ist schwierig und
sicher eine Frage der Sichtweise, des Empfindens. Vielleicht er-
schrecken viele Menschen ob der Entbehrungen, der Enge und
Einfachheit. Dem Maf3 des Notigen. Andererseits, vielleicht 6ff-
net sich einem auch die Lunge, das Herz.

Wie viel Raum zum Leben also bietet nun dieses Boot, auf das
ich mich, bestimmten Umstidnden folgend, zuriickgezogen
habe? Die Wahrheit ist nicht so leicht zu ergriinden. Sie liegt ir-
gendwo zwischen spartanischen Verhiltnissen und einer unbe-
zifferbaren Freiheit.
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Ich fiir meinen Teil komme nach allen Uberlegungen auf
exakt sieben Quadratmeter. Es hat nichts mit Mathematik zu
tun. Sieben ist meine Gliickszahl.

Albert Camus schrieb einmal im Vorwort zu Licht und Schat-
ten: »Ich geize mit jener Freiheit, die verloren geht, sobald der
Uberfluss an Giitern beginnt. Der grofite Luxus hat in meinen
Augen nie aufgehort, eins zu sein mit einer gewissen Blofle. Ich
liebe das kahle Haus der alten Araber, der Spanier. Der viel-
gelobten Hiuslichkeit habe ich nie Geschmack abgewinnen
konnen; das sogenannte biirgerliche Gliick langweilt und er-
schreckt mich.«

Auf dem Meer segeln diese Worte immer mit. Ungerahmt
und ohne dass ein Philosoph sie erst aussprechen miisste.

Doch lassen sich raumliche Verhiltnismafligkeiten noch
ganz anderer Art zu Rate ziehen. »Die Fische werden das Wasser
als Letzte entdecken« — Albert Einstein sprach diesen Satz und
meinte damit, dass man seine Welt erst einmal verlassen miisse,
um tberhaupt einen Blick auf sie werfen zu konnen.

Segelboote sind in dieser Hinsicht keine schlechten Reisevehi-
kel. Kaum hat man sie betreten, entfiihren sie einen mit fordern-
der Leichtigkeit in ein anderes Weltall. Noch im Hafen liegend,
heiflen sie dich willkommen, nehmen dich auf in ihren gemiitli-
chen Schof8. Mit dem Wind aber tragen sie dich davon, aufs Meer,
hinaus aus dem Koordinatensystem der Gewohnheiten. Auch
verldsst man mit ihnen die Geografie der groflen Ansammlun-
gen. Gerdusche und Farben gewinnen andere Qualitdten. Kulis-
sen verschwinden. Perspektiven 6ffnen, Sichtweiten verschieben
sich. Doch damit ist es nicht getan. Auch die Regeln verdndern
sich rasant, neue Tone, andere Lautstirken dringen ins Ohr. Be-
griffe wie grofl und klein werden vollig auf den Kopf gestellt.

Segelboote beherrschen dies miithelos. Nach einer gewissen
Zeit lassen sie einen auch die zuriickgelassene Welt mit ande-
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ren Augen betrachten. Und dort draufien, auf den Booten, kann
einem dann noch eine Variante des Einstein’schen Satzes ein-
fallen: Den Larm horst du erst in der Stille.

Schlief3lich birgt Einsteins schlichter Satz aber noch einen
weiteren Gedanken in sich. Denn verlasst der Fisch das Was-
ser, dann wagt er sich auf unbekanntes Territorium. Er konnte
dort Seltsames erleben, auf fremde, fruchtbare Landschaften
stofen. Er konnte am Ende naturlich auch Gefahr laufen, auf
dem Trockenen zu landen.

Aber die Fische wissen dies nicht. Denn sie haben es nie
probiert.
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