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Der koptische Mönch Hypa schreibt sein Leben nieder, um
Rechenschaft abzulegen. Geboren im südlichen Ägypten,
wuchs Hypa noch mit dem Glauben an die alten Götter auf.
Als junger christlicher Mönch studierte er Medizin, begab
sich auf Wanderschaft und geriet mitten in die leidenschaft-
lichen theologischen Auseinandersetzungen, die im fünften
Jahrhundert die Kirche erschütterten. In Alexandria erlebt
Hypa, zu welch grausamer Gewalt Christen fähig sind, in
den Höhlen am Toten Meer betet er um Erleuchtung und
Erlösung von seinen Seelenqualen, in Palästina sucht er auf
den Spuren von Jesus Christus nach den Wurzeln des
wahren Glaubens. In einem abgeschiedenen Bergkloster
zwischen Antiochia und Aleppo schreibt er schließlich auf,
was ihm alles widerfahren ist. Denn da gibt es auch noch
Oktavia, die schöne alexandrinische Heidin, und Martha,
eine junge christliche Chorsängerin – und immer wieder
Azazel, den Teufel, der ihn zaudern und zweifeln und sün-
digen lässt und behauptet, ein Teil von Hypa selbst zu sein.

Youssef Ziedan wurde 1958 geboren und ist Professor
für Islamische Philosophie mit Schwerpunkt Sufismus. Ne-
ben zahlreichen wissenschaftlichen Publikationen hat Yous-
sef Ziedan auch mehrere Romane veröffentlicht. »Azazel«
erschien in elf Sprachen und wurde 2009 mit dem Interna-
tionalen Preis für Arabische Literatur, auch arabischer
»Booker«-Preis genannt, ausgezeichnet.
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Für Aja, meine Tochter – dies ist mein Wunder,
das der Welt nicht offenbart werden sollte.
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Jeder Mensch hat seinen eigenen Satan, sogar ich, doch Gott
stand mir gegen ihn bei, so dass er Muslim wurde.

(Hadith, welches in sehr ähnlicher Form
von Imam Buchârî berichtet wird)
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Vorwort des Übersetzers

Ich habe veranlasst, dass dieses Buch erst nach meinem Tod
veröffentlicht werden soll. Es enthält eine möglichst getreue
Übersetzung einiger Pergamentrollen, die vor zehn Jahren
in den berühmten Ruinen nordwestlich der syrischen Stadt
Aleppo gefunden wurden. Diese Ruinen erstrecken sich über
drei Kilometer und liegen am Rande der alten Straße, die die
beiden antiken Städte Aleppo und Antiochia miteinander ver-
bindet und deren Geschichte weit vor unserer Zeit begann.
Es ist jene gepflasterte Straße, von der man vermutet, dass
sie das letzte Stück der berühmten Seidenstraße darstellt, die
einst im Fernen Osten ihren Anfang nahm und erschöpft an
der Mittelmeerküste endete. Diese Pergamentrollen mit ihren
alt-syrischen (aramäischen) Aufzeichnungen sind in einem
ungewöhnlich guten Zustand, obwohl sie bereits in der ers-
ten Hälfte des fünften Jahrhunderts nach Christi Geburt be-
schrieben wurden. Um genau zu sein, vor 1555 Jahren.

Der verstorbene ehrwürdige Pater William Casary, der die
archäologische Grabung dort leitete und im Mai 1997 dort
auch sein unerwartetes und trauriges Ende fand, hatte an-
genommen, dass das Geheimnis der Unversehrtheit dieser
Rollen in der Qualität des Leders (des Pergaments) liege, auf
welches die Worte mit der besten schwarzen Tinte, die man
in jener fernen Zeit bekommen konnte, geschrieben wur-
den. Außerdem waren die Rollen in einer fest verschlossenen
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Holzkiste verwahrt worden. Der ägyptischstämmige Mönch
Hypa hatte diese seine Aufzeichnungen, die seinen erstaun-
lichen Lebensweg, ungewollte Ereignisse seines sorgenvollen
Daseins und die Umwälzungen eines aufregenden Zeitalters
dokumentierten, darin deponiert.

Pater Casary glaubte, dass die Holzkiste mit den feinen
Kupferintarsien über all die Jahrhunderte hinweg nie geöff-
net worden war. Dies deutet darauf hin, dass der Pater, möge
Gott ihm verzeihen, den Inhalt der Kiste nicht gründlich in-
spiziert hatte. Vielleicht fürchtete er sich aber auch davor, die
Rollen auszubreiten, bevor sie chemisch behandelt werden
konnten, damit sie ihm nicht in den Händen zerfielen. Aus
diesem Grunde bemerkte er die Marginalien und Kommen-
tare nicht, die vermutlich im fünften Jahrhundert islamischer
Zeitrechnung und in präziser Naskhi-Schrift auf Arabisch an
die Ränder der Pergamente geschrieben worden waren. Die-
se Anmerkungen hat, so scheint es mir, ein arabischer Mönch
verfasst. Wohl ein Anhänger der Ruhâ-Kirche, die den Nes-
torianismus als ihre Ausrichtung angenommen hat und de-
ren Anhänger bis heute als Nestorianer bekannt sind! Dieser
Mönch wollte seinen Namen nicht preisgeben. Einige seiner
wichtigen Marginalien und Kommentare habe ich am Ran-
de meiner Übersetzung hinzugefügt, manche aufgrund ihrer
Gefährlichkeit jedoch nicht … Das Letzte, was dieser unbe-
kannte Mönch auf die Rückseite des letzten Pergaments ge-
schrieben hat, war der Satz: Ich werde diesen Schatz wieder
vergraben, denn die Zeit seines Erscheinens ist noch nicht ge-
kommen!

Ich habe sieben Jahre damit zugebracht, diesen Text aus
dem Syrischen ins Arabische zu übertragen. Allerdings be-
reue ich es, mich mit der Übersetzung dieser Geschichte des
Mönches Hypa befasst zu haben, und hüte mich davor, sie
zu meinen Lebzeiten zu veröffentlichen. Denn mein Alter hat
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mir die Kräfte geraubt, und meine Zeit ist gekommen, um ab-
zutreten … Die Geschichte besteht aus dreißig Pergamenten,
beidseitig beschrieben mit einer breiten Schrift, die man tra-
ditionell für das Syrische verwendete. Fachleute nennen sie
die Asturnadschili-Schrift, weil die alten Evangelien in dieser
Schrift verfasst wurden. Ich habe mir große Mühe gegeben,
etwas über den Autor, den ägyptischen Mönch Hypa, heraus-
zufinden, Informationen, die über das hinausgehen, was er
selbst in seiner Geschichte berichtet. Doch in den alten his-
torischen Quellen habe ich nichts über ihn gefunden.

Auch in den neuzeitlichen Quellen wird er nicht erwähnt.
Es ist, als habe es ihn nie gegeben. Oder nur in dieser Biogra-
phie, die wir nun in den Händen halten. Ich habe allerdings
nach langwierigen Nachforschungen herausfinden können,
dass alle Angaben über die Kirchenmänner der Wahrheit ent-
sprechen, ebenso wie die historischen Ereignisse, die in diesen
einzigartigen Manuskripten detailliert beschrieben werden.
Diese Dokumente verfasste er in einer eleganten Schönschrift,
die ohne übertriebene Verzierungen auskommt, wenngleich
die alte syrische Schrift (die Asturnadschili) diesbezüglich ei-
gentlich zur Übertreibung neigt.

Das Schriftbild ist nahezu ausschließlich sehr klar, was es
mir erleichterte, den Text zu lesen und anschließend ins Ara-
bische zu übersetzen. Ich musste mir keine Sorgen über ein
verwirrendes Original machen, wie es bei den meisten Schrif-
ten der Fall ist, die uns aus dieser Zeit überliefert sind.

Ich möchte hier auch nicht vergessen, einem verehrten Ge-
lehrten, dem obersten Mönch des syrischen Klosters in Zy-
pern, für seine wichtigen Anmerkungen zu meiner Über-
setzung sowie für die Berichtigung einiger alter klerikaler
Begriffe, die mir nicht vertraut waren, zu danken.

Ich bin mir nicht sicher, ob es mir gelungen ist, die Schön-
heit und Brillanz des syrischen Textes in meiner Übersetzung
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nachzuahmen. Denn abgesehen davon, dass das Syrische sich
seit früher Zeit durch seine reichhaltige Literatur und die
Entwicklung verschiedener Schreibstile auszeichnete, muss
man die Sprache und die Ausdrücke des Mönches Hypa als
den Gipfel der Beredsamkeit und Rhetorik bezeichnen. Ich
habe nächtelang über seine scharfen Formulierungen und sei-
ne einzigartigen Bilder gegrübelt, die seinen Sinn für Poesie
und sprachliche Sensibilität zeigen und bestätigen, dass er mit
den Geheimnissen der syrischen Sprache, in der er geschrie-
ben hat, hervorragend vertraut war.

Ich habe die Kapitel dieser Geschichte entsprechend der
Anzahl der Pergamente eingeteilt, die sich natürlich in ih-
rem Umfang unterscheiden. Und ich habe die Pergamente mit
Überschriften versehen, um dem Leser dieser Übersetzung,
in der dieser seltene Text nun zum ersten Mal veröffentlicht
wird, das Verständnis zu erleichtern. Aus demselben Grund
habe ich in meiner Übersetzung die zeitgenössischen Namen
der Städte benutzt, die der Mönch Hypa in seiner Geschich-
te anführt. Wenn er also die Stadt Panopolis erwähnt, die im
Herzen Oberägyptens liegt, habe ich ihren griechischen Na-
men in den heute bekannten übertragen: Achmim. Auch die
syrische Ortschaft Germanicia habe ich mit ihrem moder-
nen Namen benannt: Marasch. Die Scetis-Wüste wird heute
als Wâdi al-Natrûn bezeichnet, und so bin ich auch mit den
anderen Städten und Örtlichkeiten verfahren, die im Origi-
naltext vorkommen. Lediglich jene Orte, deren Namen eine
Bedeutung in sich tragen, die mit einer Neubenennung ver-
loren gegangen wäre, habe ich bei ihrer alten Bezeichnung
belassen. Wie etwa Nicäa, das heute in der Türkei liegt. Auch
wenn es heutzutage als Iznik bekannt ist, habe ich es vorgezo-
gen, den alten Namen zu benutzen, da ihm in der Geschichte
der klerikalen Konzile eine besondere Bedeutung zukommt.
Denn dort wurde im Jahr 325 n.Chr. ein weltweites (ökume-
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nisches) Konzil der Kirchenoberhäupter einberufen, auf dem
der ägyptische Priester Arius ausgeschlossen und verbannt
wurde, weil er ein Häretiker sei, der die Orthodoxie (den
rechten Glauben) ablehne. Die Orte, die im Text erwähnt
werden, aber nicht bekannt sind, habe ich, um Verwirrung
zu vermeiden, mit ihrem alten und neuen Namen aufgeführt.

Hinter die koptischen Monats- und Jahresangaben, die der
Verfasser erwähnt, habe ich die entsprechenden heute be-
kannten christlichen Monats- und Jahresangaben angefügt.
Manchmal habe ich kurze, wichtige Anmerkungen und Hin-
weise hinzugesetzt sowie einige (arabische) Kommentare, wie
ich sie in den Marginalien gefunden habe.

Der Übersetzer
Alexandrien, 4. April 2004
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Erstes Pergament

Beginn der Aufzeichnung

Erbarmen, o Gott. Erbarmen und Vergebung, o, du unser
Herr, der du bist im Himmel. Hab Erbarmen mit mir und ver-
gib mir, denn wie du weißt, bin ich schwach. O barmherzi-
ger Gott, meine Hände zittern vor Ehrfurcht und Angst, und
mein Herz und meine Seele erschaudern vor den Wechselfäl-
len und Stürmen dieser Zeit.

Du allein, mein barmherziger Gott, dem der Ruhm gebührt,
nur du weißt, dass ich diese Pergamente vor Jahren in der Re-
gion um das Tote Meer erworben habe, um darauf in meiner
Zurückgezogenheit meine Poesie und meine Gebete an dich
niederzuschreiben, auf dass dein Name unter den Menschen
auf Erden gepriesen werde wie im Himmel. Ich wollte darauf
meine Anrufungen an dich notieren, die mich dir nahebrin-
gen, und die vielleicht nach mir einmal von Mönchen und
gottesfürchtigen Einsiedlern als Gebet gesprochen werden.
Doch jetzt, da die Zeit zum Schreiben gekommen ist, bin ich
kurz davor, etwas aufzuschreiben, was mir früher nicht in den
Sinn gekommen wäre und mich womöglich ins Verderben
stürzen wird. O Gott, erhöre mich! Ich bin dein treuer, rat-
loser Diener: Hypa, der Mönch, Hypa, der Arzt, und Hypa,
der Sonderling … So zumindest nennen mich die Menschen
im Land meines Exils! Du allein, mein Gott, kennst meinen
wirklichen Namen. Du und die Menschen in meiner Heimat,
in der ich geboren wurde. O hätte ich doch niemals das Licht
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der Welt erblickt oder wäre in meiner Kindheit sündlos ge-
storben, auf dass ich deine Vergebung und dein Erbarmen
verdient hätte.

Hab Erbarmen mit mir, denn ich verdiene Mitleid für das,
was auf mich zukommt … aber ich muss es tun. Du in dei-
nen fernen Himmeln weißt, wie mich dein und mein verfluch-
ter Feind Azazel bedrängt und immerzu fordert, alles auf-
zuschreiben, was ich in meinem Leben geschaut … Doch was
ist denn schon mein Leben, dass ich aufzeichne, was ich ge-
sehen habe? Rette mich, mein barmherziger Gott vor seinen
Einflüsterungen und der Gefahr der Sünde. Mein Gott, noch
immer harre ich auf ein Zeichen von dir, das nicht gekommen
ist. Lange schon warte ich auf deine Vergebung, doch bis jetzt
habe ich noch nicht zu zweifeln begonnen. Wenn du, Herr
der himmlischen Macht und des Ruhmes im Himmel mir ein
Zeichen geben willst, dann nehme ich deinen Befehl entgegen
und gehorche. Wenn du mich aber mir selbst überlässt, dann
bin ich verloren … Ich werde zerrissen zwischen den Verfüh-
rungen des verfluchten Azazel und meiner Sehnsucht nach
Marta, die fortgegangen ist und die mein Innerstes in tiefste
Verwirrung gestürzt hat.

Ich werde dich, o Herr, heute Nacht anflehen, ich wer-
de beten und schlafen. Du hast mich aus einer verborgenen
Weisheit heraus als einen Vielträumer erschaffen. Also lass
mir deine unerschöpfliche Güte zuteil werden. Schicke mir
in meinen Träumen ein Zeichen, das mir den Weg erleuchtet,
wenn deine Botschaft sich im Wachen nur noch selten zeigt
oder sich ganz verweigert. Wenn du, mein Gott, mich durch
ein Zeichen vom Schreiben abhältst, werde ich mich von die-
sen Aufzeichnungen abwenden. Und wenn du mich mir selbst
überlässt, dann werde ich schreiben … Ich bin nichts als eine
Feder im Wind, gehalten von schwachen Fingern, die sie in
das Tintenfass tauchen möchten, um alles aufzuzeichnen, was
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mir widerfahren ist, und alles, was mit dem größten Sünder,
dem ungehorsamen Azazel, und mit deinem schwachen Die-
ner und mit Marta geschah und geschieht. Erbarmen, Erbar-
men, Erbarmen.

Im Namen Gottes, des Erhabenen*, ich beginne meine Le-
bensgeschichte aufzuschreiben, indem ich beschreibe, was um
mich herum geschieht und welche Schrecknisse in meinem In-
nern entbrannt sind. Diese meine erste Aufzeichnung, von der
ich nicht weiß, wie und wann sie beendet sein wird, beginnt
am 27. des Monats Tût (Ailûl, September) des Jahres 147
der Märtyrer, das dem Jahr 431 nach der Geburt Jesu Chris-
ti entspricht. Es ist das unselige Jahr, in dem der ehrwürdige
Bischof Nestorius exkommuniziert und verbannt wurde und
in dem die Grundpfeiler der Religion ins Wanken gerieten.
Ich werde erzählen, welchen Verführungen und Qualen die
schöne Marta und ich ausgesetzt waren und welchen Anteil
der verfluchte und hinterlistige Azazel daran hatte. Ich werde
auch teilweise erzählen, was mit dem Abt dieses Klosters ge-
schah, in dem ich wohne und in dem ich keine Ruhe mehr fin-
de. Auch werde ich die Geschichte erzählen, die ich seit dem
Fortgang aus meinem Heimatdorf erlebt habe, das am Rande
der Ortschaft Assuan in Oberägypten liegt. Dort, wo der Nil
fließt, von dem die Bewohner meines Dorfes glaubten, er ent-
springe zwischen den Fingern der Götter, und sein Wasser fal-
le vom Himmel herab. In meiner Kindheit glaubte ich wie sie
an diese Lüge, bis ich verstand, was ich in Nag Hammadi und
in Achmim und später in Alexandria gelernt habe. Da wurde
mir bewusst, dass der Nil ein Fluss wie alle anderen Flüsse ist
und dass andere Dinge auch wie andere Dinge sind und dass

* An dieser Stelle des Manuskripts ist die Schrift auffallend ungeschlif-
fen. (Anmerkung des Übersetzers)
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sie sich nur durch das unterscheiden, was wir ihnen durch
Phantasie, Unterstellung und Glauben hinzufügen.

Wo soll ich meine Aufzeichnung beginnen? Die Anfänge
sind verwirrend und durcheinander in meinem Kopf. Viel-
leicht sind Anfänge, wie mein alter Lehrer Syrianus zu sagen
pflegte, nur die Vorstellungen, an die wir glauben. Anfang
und Ende gibt es nur bei einer geraden Linie. Und gerade Li-
nien gibt es nur in unserer Phantasie. Oder auf dem Papier,
auf das wir niederschreiben, was wir uns vorstellen. Im Le-
ben aber, auf der ganzen Welt, ist alles rund und geht auf sei-
nen Ursprung zurück und vermischt sich mit dem, womit es
in Berührung kommt. Also gibt es in Wahrheit keinen Anfang
und kein Ende. Und deshalb gibt es nur die ununterbrochene
Aufeinanderfolge, die niemals abreißt. Wie auch auf der Welt
die Verbindung nicht abreißt, und deshalb geht alles immer
wieder ineinander über, und auch das Ableiten hält nicht inne
und nicht das Füllen und nicht das Leeren … Eines ist immer
mit dem anderen verbunden, und so erweitert sich der Kreis,
um in das nächste Stadium überzugehen, damit sich von ihm
ein neuer Kreis abtrennt, der wiederum in die anderen Kreise
mündet. So füllt sich das Leben, indem sich sein Zirkel ver-
vollständigt und sich bei unserem Ende in den Tod entleert,
auf dass wir dorthin zurückkehren, wo wir begonnen ha-
ben … Ach, wie verwirrend! Was schreibe ich da bloß? Die
Kreise drehen sich alle in meinem Kopf und halten nur inne,
wenn ich schlafe. Dann drehen sich meine Träume. Und in
den Träumen drängen sich wie im Wachen in meinem Herzen
die Erinnerungen und zermürben mich … Die Erinnerungen
sind Strudel sich fortsetzender Kreise, die ineinander über-
gehen. Wenn ich mich ihnen ergebe und sie mit meinem Stift
aufzeichne, wo soll ich dann beginnen?

Ich werde in der Gegenwart beginnen, mit dem jetzigen Au-
genblick,wo ich in meiner Mönchszelle sitze,deren Länge und

Page 18 28-FEB-13

74607 | RANDOM HOUSE | Ziedan | Azazel



19

Breite zwei Meter nicht überschreitet. Sie ist nicht größer als
die ägyptischen Gräber. Ihre Wände bestehen aus dem Ge-
stein,das die Menschen in dieser Region für den Hausbau nut-
zen und das sie aus nahe gelegenen Steinbrüchen holen. Der
Stein war einst weiß, doch heute hat er seine Farbe verloren.

Meine Mönchszelle hat eine dünne Holztür, die sich nicht
gänzlich verschließen lässt. Sie öffnet sich nach außen, zu
dem langen Gang, an dem die übrigen Zellen der Mönche
liegen. Es gibt hier nur ein Holzbrett, auf dem ich schla-
fe. Darauf liegen drei Decken aus Wolle und Leinen, die ich
als Matratze benutze. Ich habe mich zudem daran gewöhnt,
nach Art der ägyptischen Mönche im Sitzen zu schlafen.

In der linken Ecke gegenüber der Tür steht ein kleiner, nied-
riger Tisch. Darauf befinden sich das Tintenfass und die alte
Lampe mit schwächlichem Docht und tänzelnder Flamme.
Und unter dem Tisch liegen die weißen, unbeschriebenen
Pergamentrollen sowie die gräulichen Pergamente, deren Be-
schriftung abgewaschen wurde … Neben dem Tisch findet
sich ein Sack voll trockener Brotstücke, eine Wasserkaraffe,
eine Flasche mit Öl für die Lampe und einige Bücher. An die
Wand habe ich einen Holzschnitt mit dem Bild der Jungfrau
Maria gehängt … Das Gesicht der Jungfrau, der Mutter, zu
betrachten beruhigt mich.

In der Zimmerecke auf der Seite der Tür steht eine mit Kup-
ferintarsien verzierte Holzkiste, die früher einmal mit Datteln
gefüllt gewesen war und die mir so von einem wohlhabenden
Mann aus Tyrus geschenkt wurde. Ich hatte ihn von einem
chronischen Durchfall geheilt, ohne dafür eine Bezahlung an-
zunehmen. Ich wollte damit die Tradition des vorzüglichen
Arztes Hippokrates neu beleben, der die Menschheit die Me-
dizin lehrte, indem er es gewagt hatte, sie in Büchern auf-
zuschreiben … War es wohl Azazel gewesen, der ihn zum
Schreiben veranlasst hatte?
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Wenn ich das, was ich heute Nacht begonnen habe, voll-
endet haben werde, werde ich meine Niederschrift in diese
Kiste legen, zusammen mit den apokryphen Evangelien und
den verbotenen Büchern. Ich werde die Kiste unter der locke-
ren Marmorplatte am Klostertor vergraben, die Platte fest-
klopfen und mit Erde bedecken. Dann werde ich hier etwas
von mir hinterlassen haben, bevor ich für immer fortgehe,
nachdem die vierzig Tage meiner Zurückgezogenheit vorü-
ber sind. Heute beginnt meine Abgeschiedenheit, und heute
beginne ich auch meine Aufzeichnung, über die niemand et-
was weiß.

Meine Zelle liegt im oberen Stock des Gebäudes und ist
eine von vierundzwanzig gleichen Kammern, in denen die
Mönche dieses Klosters hausen. Neben den Kammern befin-
den sich noch verschlossene Räume und Lager für das Ge-
treide sowie ein Ort zum Beten. Im Erdgeschoss des Gebäu-
des liegen die Klosterküche und das Refektorium sowie das
geräumige Gästezimmer. Zweiundzwanzig Mönche wohnen
in dem Kloster, daneben gibt es zwanzig Novizen, die bis zu
ihrer Mönchsweihe im Kloster dienen. In der großen Klos-
terkirche amtiert provisorisch ein Priester, kein Mönch, son-
dern der Pfarrer der kleinen Kirche, die zwischen den ver-
streut liegenden Häusern am Fuße des Klosterhügels steht.
Er ist in der Klosterkirche tätig, seitdem der Klosterpriester
vor Jahren heimgekehrt (gestorben) ist, und wird es bleiben,
bis einer der Mönche zum Priester ordiniert wird. Die Ordi-
nation wird in der Kirche von Antiochia vollzogen werden,
der dieses Kloster untersteht. Die Pfarrer unter den Priestern
schlafen in den Armen ihrer Ehefrauen, während wir Mön-
che allein und meistens im Sitzen schlafen. Oder wir wachen
die ganze Nacht, weil wir in lange Gebete und Lobpreisungen
Gottes versunken sind.

Der Abt des Klosters bewohnt ein geräumiges, abseitiges
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Zimmer. Die Ecken bilden vier alte romanische Säulen, die
einst auf dem weiten Platz vor der großen Klosterkirche stan-
den. Neben seinem Zimmer liegt die Kapelle, in der wir ge-
wöhnlich beten. Die große Kirche verfügt über zwei Türen,
eine von der Klosterseite aus, die andere blickt von außer-
halb der Mauer auf den Hügel, so dass es scheint, als seien
es zwei Kirchen: eine, die an den meisten Tagen den Mön-
chen vorbehalten ist, und die andere für die Gläubigen und
Gottesdienstbesucher, die der Messe an den Sonn- und Feier-
tagen beiwohnen. Wer spät kommt, findet keinen Platz und
muss sich außerhalb der verfallenen Mauer um die Außen-
tür drängeln.

Meine Zelle ist der kleinste Kreis meiner wahrnehmbaren
Welt, der von einem größeren Kreis, dem Kloster, umgeben
ist, das ich von dem Tag an, an dem ich es vor Jahren zum
ersten Mal betrat, liebte. Seitdem habe ich es nicht mehr ver-
lassen, und hier wurde mir die Ruhe zuteil, die ich mir so ge-
wünscht hatte, ehe ich hierherkam … bis all das geschah, was
ich berichten werde.

Ich kam aus al-Quds, der Heiligen, zum Kloster … Sa-
lem, Hirusalem, Hierosolyma, Jerusalem, Iliya, das Haus des
Herrn! Diese von allen Seiten von Dürre umzingelte heilige
Stadt Jerusalem hat viele Namen getragen. Ich verbrachte ei-
nige Jahre dort, bevor ich, Gottes Wille gehorchend und dem
Rat und der Empfehlung Nestorius’ Folge leistend, hierher
ins Kloster gekommen bin. Obwohl er, möge der Herr ihm
heute beistehen, mich zuerst eingeladen hatte, mit ihm nach
Antiochia zu gehen und dort bis zum Ende meines Lebens zu
bleiben. Dann ergab sich für ihn eine andere Aufgabe, und
er riet mir hierherzukommen. Er schrieb mir eigenhändig ei-
nen Empfehlungsbrief für den Klostervorsteher. Und die Zeit
schrieb mir Ereignisse, die ich mit eigenen Augen gesehen und
unter denen ich gelitten habe und die ich mir nie hätte träu-
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men lassen. Den Brief, den Nestorius dem Abt geschickt hat-
te, bewahre ich noch immer unter meinem harten Kopfkissen
auf, denn der Abt gab ihn mir ein Jahr, nachdem ich aus Jeru-
salem hierhergekommen war, auf meine Bitte hin zurück …
Jerusalem … Wie weit entfernt es mir jetzt dünkt, und wie
sehr mir meine Tage dort als glänzender Traum am Himmel
meines Lebens erscheinen, dessen Glanz erloschen ist.

Warum erlosch alles? Das Licht des Glaubens, das mein
Innerstes erhellte, die Kerzen der Ruhe, die so lange meine
Einsamkeit entzückten, das Vertrauen in die Mauern dieser
barmherzigen Zelle … Sogar die Sonne sehe ich heute erlo-
schen und düster.

Wird diese Bedrückung von meiner Seele genommen wer-
den? Werde ich erfreuliche Nachrichten erhalten nach jenen,
die uns aus Ephesos erreichten, wo die Priester und Bischö-
fe den gesegneten Bischof Nestorius belagerten und besieg-
ten? Die Zeit hat mich besiegt, und Sorge und Kummer ha-
ben mich überwältigt … Wo wird es enden mit dem seines
Amtes enthobenen Bischof Nestorius, den ich noch aus sei-
nen Tagen als Priester kannte. Wir trafen uns an dem Tag in
Jerusalem, als er mit einer Delegation aus Antiochia dorthin
gepilgert war, vier Jahre vor seiner Ordination zum Bischof
von Konstantinopel. Unsere Begegnung fand vor langer Zeit
statt, sie scheint mir heute unendlich weit zurückzuliegen, so
viele Jahre sind seitdem vergangen, in denen Orte und Städte
sich von mir entfernt haben, so unendlich weit.

… waren wir wirklich in Jerusalem gewesen!?
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Zweites Pergament

Das Haus Gottes

Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem ich Jerusalem
durch den zerstörten Teil seiner hohen Mauern betrat. Jenen
Teil, der einst an das große südliche Tor der Stadt Jerusalem
grenzte … Dort ließ ich mich nach meiner langen Wander-
schaft durch die Ortschaften Judäas (Palästinas) und Sama-
rias nieder.

Als ich Jerusalem betrat, zählte ich etwa dreißig Lenze. Ich
fühlte mich von der Reise des Körpers und der Seele auf Er-
den und durch die Himmel erschöpft, und das Wandern der
Augen über die Seiten der Bücher hatte mich verunsichert.
Taumelnden Schrittes betrat ich in der glühenden Hitze des
Monats Abîb (Juli) die Stadt und erlitt, an der Tür der großen
Kirche angelangt, eine Ohnmacht. Einige Pilger trugen mich
hinein, auf dass mich der Priester der ruhmreichen Auferste-
hungskirche behandele. Als er, nachdem ich aus meiner Ohn-
macht erwachte, von mir erfuhr, dass ich selbst Arzt und noch
dazu Mönch war, lachte er und sagte scherzend: »Ich habe
zwar aus Eurer Kopfbedeckung geschlossen, dass Ihr ein An-
gehöriger der Kirche seid. Aber aus Eurer Ohnmacht konnte
ich nicht schließen, dass Ihr auch Arzt seid!« Dann erkundig-
te er sich nach meinem Namen, und ich sagte Hypa.

»Seid Ihr als Pilger gekommen oder beabsichtigt Ihr bei uns
zu bleiben, gesegneter Mönch?«

»Zuerst pilgern, danach möge Gottes Wille geschehen.«
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Nachdem ich dem Rat des heiligen Mönches Chariton fol-
gend, der sich in einer einsamen Höhle in der Nähe des To-
ten Meeres dem Gottesdienst hingab, drei Jahre durch geseg-
nete Orte gewandert war, verbrachte ich einige Tage als Pilger
in Jerusalem. Beim Abschied hatte Chariton zu mir gesagt:
»Mein Sohn, begib dich nicht gleich, nachdem du palästinen-
sischen Boden betreten hast, nach Jerusalem. Gehe erst dort-
hin, wenn dein Herz bereit und deine Seele gerüstet ist für die
Wallfahrt. Denn die Wallfahrt ist nur eine Vorbereitung, und
die Reise ist nur das Ergebnis der heiligen Sache, die im Kern
der Seele verborgen ist.«

Auf meiner Wanderung passierte ich jene Orte, an denen
die Jünger Jesu Christi gelebt und von denen aus sich die
Apostel auf den Weg begeben hatten. Monatelang wander-
te ich auf den Pfaden Jesu, wie sie in den Büchern und Evan-
gelien beschrieben sind, angefangen von Qâna, das in der
Nähe von Nazareth liegt. Dort hatte Christus das erste seiner
Wunder vollbracht, indem er Wasser zu Wein werden ließ,
um den Gästen der Hochzeit zu trinken zu geben, wie es in
den Evangelien geschrieben steht. In Nazareth fand ich we-
der eine Spur, die auf seine Anwesenheit hindeutete, noch ein
altes Gebäude, das über seine Zeit hätte erzählen können!
Verunsichert verließ ich meine Reiseroute und suchte die an-
deren Orte auf, die in der Thora, in den Evangelien und den
kanonischen heiligen Büchern erwähnt sind wie auch in den
nicht-kanonischen Schriften, die wir seit kurzem als Apo-
kryphen bezeichnen. Während der drei Jahre meines Umher-
irrens überfielen mich auf meiner Reise unzählige Zweifel,
und in meinen Träumen litt ich Qualen. Dann kam jene wun-
derbare Nacht, in der ich in einem klaren Traum Jesus Chris-
tus sah, der mit seinem Licht den Himmel erfüllte und auf
Aramäisch etwa Folgendes zu mir sagte: »Wenn du nach mir
suchst, du, der du verstört umherirrst, dann lasse deine Seele
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hinter dir, lasse die Toten ruhen und komm, um mich in Je-
rusalem zu sehen, damit du lebst …« Jesus sprach in meiner
Vision von seinem Kreuze herab zu mir, und niemand sonst
war in weitem Umkreis dort zu sehen.

Im Morgengrauen des nächsten Tages nach dieser frohen
Botschaft machte ich mich sogleich auf nach Jerusalem …
Den ganzen Weg über flehte mein Herz zu Gott, er möge
mich von den Spuren des Versinkens im Meer der Verunsiche-
rung reinigen und meine Seele zur Ruhe kommen lassen und
meinem Herzen den rechten Glauben und das Licht der Über-
zeugung schenken. Auf der ganzen Strecke, von den Ausläu-
fern der Stadt Sidon, wo ich die Botschaft empfangen hatte,
bis nach Jerusalem, wo ich den Rest meines Lebens verbrin-
gen wollte, legte ich nur für zwei Stunden mitten in der Nacht
eine Rast ein, in denen ich unter einem Baum zu schlafen ver-
suchte. Doch meine ständig aufeinanderfolgenden Visionen
hielten mich davon ab: der Erlöser, der am Kreuz der Auf-
opferung leidet; das Schluchzen der heiligen Muttergottes;
das Rufen Johannes’ des Täufers in der Wüste; meine Erleb-
nisse in Alexandria … In jener Nacht fand ich keinen Schlaf.

Ich traf zur Mittagszeit auf der Straße von Samaria in Je-
rusalem ein. Ein Gefühl der Fremdheit nahm von mir Besitz,
das mich in großen Städten stets erschüttert. Die Hitze und
das Lärmen der Menschen waren schier unerträglich. Auf
meinem Weg zur Auferstehungskirche kam ich an zahlreichen
Märkten und Häusern vorbei, an Mönchen, Händlern und
Menschen aus aller Herren Länder: Araber, Syrer, Griechen,
Perser und Angehörige anderer Nationen, deren Sprache ich
nicht kannte. Ich hatte den Trubel großer Städte während
meiner langen Wanderung durch die Ortschaften Palästinas
vergessen, und so war ich vor dem Gedränge zu den Mauern
der Kirche und ihrem großen, geöffneten Portal geflohen. Ich
hatte es gerade noch bis dorthin geschafft, dann überkamen
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mich Hunger und Erschöpfung, und ich versank in die Lob-
preisung Gottes. Mein mit Büchern und Papyrusrollen voll-
gestopfter Beutel lastete so schwer auf mir, dass ich in jene
Ohnmacht fiel, aus der mich der Priester der Kirche erweckte.

Ich verbrachte einige Tage als Pilger bei den Mönchen. Sie
waren sehr gütig zu mir, wenngleich sie mir unzählige Fragen
über die Länder stellten, die ich durchwandert hatte, über die
Schwierigkeiten, auf die ich gestoßen war, und über die Hei-
ligen, die ich getroffen, oder die Märtyrergräber, die ich be-
sucht hatte. Sie befragten mich eingehend über Alexandria,
und ich antwortete so, wie es entsprechend der Situation und
dem Ort zu Gebote stand und so weit es den Wissensdurst
der Fragen stellenden Mönche und Priester befriedigte.

Während meiner ersten Tage in Jerusalem grübelte ich über
das Geheimnis der Wallfahrt nach. Und ich fragte mich, was
mich wohl aus meiner Heimat getrieben und an diesen heili-
gen Ort verschlagen hatte. Wäre es mir nicht möglich gewe-
sen, das Wesen der Heiligkeit in mir selbst zu erspüren, zu-
rückgezogen in einer der Wüsten nahe meiner Heimat? Und
wenn es der Ort wäre, der unser Innerstes offenbarte, und das
Reisen ihn aus unseren Tiefen heraus enthüllte, wäre es dann
nicht möglich, durch die Demut, die Reinigung, das fort-
gesetzte Gebet und die Lobpreisung Gottes und das Mönchs-
leben offenzulegen, welche göttliche Gnade und verborgene
Heiligkeit wir in uns tragen? Wo wäre dann also der Segen
des Ortes? Ist der Segen ein Geheimnis in uns, das die Orte
überflutet, wenn wir nach einer langen Reise voller Verlangen
und Sehnsucht zu ihnen gelangen? War die Ehrfurcht, die ich
in jenem Augenblick verspürte, als ich die Mauern der Auf-
erstehungskirche erblickte, eine Reaktion auf mein Gefühl
für das gewaltige Bauwerk, oder war sie auf die Bedeutung
zurückzuführen, die in dem Ereignis der Auferstehung selbst
liegt? War Jesus wirklich von den Toten auferstanden? Und
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wie hatte es sein können, dass er, der doch ein Gott gewesen,
durch Menschenhand gestorben war? War der Mensch im-
stande, Gott zu töten und zu quälen und ihn an ein Kreuz zu
nageln?

»Möchtet Ihr mit uns in der Kirche leben oder lieber in der
Stadt wohnen, um die kranken Gottessöhne und Wallfah-
rer zu behandeln?«, fragte mich der gute Priester einige Tage
nach meiner Ankunft, und ich überließ ihm die Wahl …

»Niemand wählt etwas, es ist der Wille des Himmels, der
die Dinge und die Worte durchzieht, so dass sie auf verborgene
Weise zu uns gelangen.« So sprach ich zu ihm, und er lächelte
zufrieden. Dann geschah das, was Gott wollte, und der Pries-
ter der Auferstehungskirche fasste es in Worte: »Ihr könnt in
der Zelle nahe beim Kirchplatz wohnen, die der Mönch Ra-
hâwî errichtet hat. Ich meine jenes Zimmer, das rechter Hand
auf der Außenseite des großen Portals liegt. Wenn Ihr dort
wohnt, seid Ihr gleichzeitig bei uns und bei den Menschen.
Die Zelle ist verschlossen, seit ihr Bewohner, der ein Heili-
ger gewesen, vor zwei Jahren heimgekehrt ist* – möge Gott
sich seiner erbarmen. Ich werde den Platzdiener bitten, sie für
Euch zu säubern, dann könnt Ihr ab morgen dort wohnen.«

Ich erkannte, dass sie sich meinetwegen Gedanken mach-
ten, weil sie diesen ägyptischen Mönch nicht einschätzen
konnten, der wie aus heiterem Himmel und ohne Empfeh-
lungsschreiben zu ihnen gekommen war und auch den Grund
seines Kommens nicht offenbart hatte. Hätte ich innerhalb
der Kirchenmauern gewohnt, hätten mich die Mönche erst
nach Jahren der Beobachtung akzeptiert. Und hätte ich in-

* Hier wird das Wort »tanajjaha« benutzt, ein syrisches Wort, das in der
Kirche noch immer verwendet wird im Sinne von sterben, hinscheiden.
In der ursprünglichen syrischen Bedeutung heißt es »zur Ruhe kommen«.
(Der Übersetzer)
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nerhalb der Stadt eine Behausung gesucht, hätte mich das
Lärmen der Menschen umgebracht! Der Vorschlag war also
zweckmäßig, war er doch ein Kompromiss zwischen Stadt
und Kirche. Nicht hier und nicht dort. Der Ort war wie ich,
ein Zwischending.

In meiner ersten Nacht, die ich in der Rahâwî-Zelle ver-
brachte, wie sie sie nannten, war ich glücklich darüber, mich
an einem Ort zu befinden, an dem Gott zwanzig Jahre lang
hingebungsvoll verehrt worden war. Ich betrachtete dies als
gutes Zeichen, stellte die Zelle doch ein Obdach für meine
verstörte Seele dar … Und die Auferstehungskirche, zu der
ich gerufen worden war, befand sich ganz in meiner Nähe.
Durch mein Zellenfenster konnte ich die Abordnungen der
Gottesfürchtigen, Gläubigen und Katechumenen sehen, die
das ganze Jahr über als Pilger oder als Besucher zur Kirche
strömten.

Die Mönche und Priester, die in der Auferstehungskirche
dienten, waren gute und einfache Menschen. Die meisten ka-
men auf mich zu, als sie erfuhren, dass ich die Medizin und
die Kunst der Heilbehandlung beherrsche. Dass ich ein Dich-
ter war, interessierte sie nicht. Die Küster der Kirche, die Dia-
kone und die kleinen Priester waren freundlich zu mir und
suchten mich zwecks medizinischer Behandlung auf. Zu den
älteren Priestern und den bedeutenden Mönchen jedoch be-
gab ich mich selbst in die Kirche, wenn sie mich zu sich riefen.

Die meisten Krankheiten der Menschen in Jerusalem wa-
ren eine Folge der Trockenheit und der einseitigen Nah-
rung. Meist bestanden die Mahlzeiten aus Olivenöl, einem
aus braunem, ungesiebtem Mehl hergestellten grobkörnigen
Brot, Ziegenkäse und armseligen Früchten … Die Menschen
in Jerusalem führten ein hartes Leben. Das Wetter in der
Stadt jedoch war angenehm, meist sommerlich warm, doch
von beißender Kälte des Nachts und im Winter.
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Nachdem meine Seele einige Monate später ein wenig zur
Ruhe gekommen war und sich meine Zweifel angesichts der
vielen Gläubigen um mich herum gelegt hatten, begann ich
Kirchenlieder zu schreiben, inspiriert durch den himmlischen
Geist, der den Ort erhaben machte und mit Ehrfurcht erfüll-
te … Zu den Versen aus jener Zeit gehört diese lange Hymne:

Von hier leuchtete das Himmelslicht auf,
Das die Finsternis der Erde vertrieb und den Seelen das Un-

heil nahm.
Von hier ging die Sonne der Herzen auf
Mit dem Glanz des Erlösers, der voll der Gnade auf dem

Kreuz der Aufopferung lodert.
Was ist das Kreuz?
Es bildet aufrecht den Pfahl der Heiligkeit, der gekreuzt

wird vom waagrechten Balken der Gnade.
Lasst uns also unsere Arme ausbreiten für den Horizont

der Gnade, und uns vor der Heiligkeit aufstellen.
So sind wir ein Kreuz, das sein Kreuz trägt
Und Jesus folgt.

Die Tage in Jerusalem verliefen ruhig, beschaulich, mono-
ton, bis der Winter des Jahres 140 der Märtyrer vorüberging,
das dem Jahr 424 nach Christi Geburt entspricht, und sich
die Stadt auf die glorreichen Festlichkeiten der Auferstehung
und die Karwoche vorbereitete. Ich konnte immer mehr Ka-
rawanen arabischer Händler ausmachen, die sich auf dem
Platz vor der Kirche niederließen. Die Waren auf den Regalen
in den Läden der Stadt, die vorher nahezu leer gewesen wa-
ren, wurden farbenprächtiger, und je näher die Karwoche he-
ranrückte, desto größer wurde die Freude der Menschen und
desto höher schlug mein Herz. Immer wieder kündeten mei-
ne Träume vor dem Morgengrauen von einem kurz bevor-
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stehenden großartigen Ereignis, doch stets vertrieb ich jene
Gedanken kurzerhand wieder. Kurz vor dem Fest nahm die
Anzahl der Kranken, die mich aufsuchten, zu. Viele, und be-
sonders die Alten, litten unter Beschwerden, die auf die Stra-
pazen der Reise zurückzuführen waren. Ich behandelte sie
mit feuchten Umschlägen und Arzneien, die die Ärzte Stim-
mungsheber nennen, wobei ich dem Patienten nur in dem
Maße von seiner gewohnten Ernährung abriet, wie ihm dies
dazu verhalf, wieder zu Kräften zu kommen.

Unter den vielen Prozessionen, die auf ihrem Weg zur Kir-
che bei mir vorbeimarschierten, erschienen zwei besonders
würdevoll: die der beiden Städte Antiochia und Mopsuestia.
Dutzende Priester, Mönche und Diakone schritten in ihren
prächtigen Kirchengewändern in respektgebietender Haltung
hintereinander her, angeführt von dem Träger des fein ge-
arbeiteten Kreuzes, dessen Enden mit Blattgold verziert wa-
ren. Sieben Schritte hinter ihm ging in majestätischer Haltung
der bedeutende Gelehrte und Bibelexeget, Bischof Theodor
von Mopsuestia*. Hinter ihm schritt eine große Anzahl von
Gläubigen und Katechumenen, die wie aus einem Mund wie-
derholten: »Hosianna dem Sohne Davids, Hosianna in der
Höhe … Gelobet sei, der da kommt im Namen des Herrn.«

Ergriffen blickte ich durch das Fenster meiner Zelle und

* An dieser Stelle ist mit feiner Feder an den Rand des Pergaments auf
Arabisch Folgendes geschrieben: »Zu den verwunderlichen Dingen, die
mir geschahen, gehörte, dass ich vor zwei Tagen im Traum Seine Heilig-
keit, Bischof Theodor, den Bibelexegeten, gesehen habe, wie er meine Rei-
se nach Jerusalem segnete und mich dazu aufforderte, den Rest meines
Lebens dort zu verweilen! Der Bischof ist einer der bedeutenden Väter
unserer Kirche, und in unseren Klöstern lesen wir noch immer seine Inter-
pretationen der heiligen Evangelien und der Werke der Apostel. Sie sind
in ihrer ursprünglichen griechischen Sprache geschrieben und, soweit wir
wissen, nicht in die Sprache der Araber übersetzt (…), unter denen wir
heutzutage leben und deren Sprache wir sprechen (…).« (Der Übersetzer)
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sah die Abordnung durch das große Kirchenportal schreiten
wie eine Anzahl von Engeln, die vom Himmel auf die Erde
herabgestiegen. Es waren mehr als zwanzig Priester und etwa
hundert Diakone, und hinter ihnen schritten noch so viele an-
dere her, dass es unmöglich war, sie zu zählen. Bischof Theo-
dor wirkte erschöpft und beglückt zugleich, und ich wünsch-
te mir innig, durch die Prozession hindurch direkt zu ihm
zu gelangen. Dann würde ich ihm die Hände küssen und er
mein Haupt, genau wie er es gerade mit dem Mann mit den
kurdischen Gesichtszügen und der Damaszener Kleidung tat.
Aber auch wenn ich dieses Verlangen hegte, so besaß ich doch
keineswegs die erforderliche Kühnheit, es zu tun. Doch der
Himmel wusste, was ich in meinem Inneren verspürte, und in
seiner verborgenen himmlischen Art und Weise ermöglichte
mir der Herr zwei Tage später ein unverhofftes Treffen mit
dem Bischof … Am übernächsten Tag suchten mich gegen
Nachmittag ein Priester aus Antiochia und zwei Diakone auf
und baten mich, sie aus Sorge um seine Gesundheit zur Un-
terkunft des Bischofs im Westen der Stadt zu begleiten, wie
sie sagten. Erstaunt fragte ich höflich, ob es denn innerhalb
ihrer Prozession keinen Arzt gebe. Da erwiderte der Priester,
dass der Arzt ihrer Kirche sehr wohl mit ihnen gekommen sei,
und setzte dann liebenswürdig und in ruhigem Tonfall hinzu:

»Aber Pater Nestorius wünscht sich noch größere Gewiss-
heit bezüglich der Gesundheit des verehrten Bischofs Theo-
dor.«

Zum ersten Mal hörte ich den Namen Nestorius, und es
sollte der erste Tag sein, an dem ich ihm von Angesicht zu An-
gesicht gegenüberstehen würde. Nachdem ich meinen Beutel
mit wohltuenden Kräutern, Arzneien zur Stärkung des Her-
zens und magenfreundlichen Samen gefüllt hatte, machte ich
mich mit ihnen auf den Weg. Gewissenhaft verschloss ich die
Tür meiner Zelle, dann gingen wir los, der Priester aus Antio-
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chia vorneweg. Wir liefen etwa eine halbe Stunde, was aus-
reichte, uns dank der Mittagssonne die Schweißperlen ins
Gesicht zu treiben. Ich war in das Gewand der Mönche von
Jerusalem gekleidet, das der gute Priester mir einen Monat
zuvor als Zeichen meiner Aufnahme bei ihnen zum Geschenk
gemacht hatte. An der Tür trafen wir einen Priester aus Mop-
suestia, der uns kühles Wasser zu trinken reichte, wofür ich
dem Herrn dankte. Als ich die Herberge des Bischofs betrat,
überkam mich ganz plötzlich das Gefühl, schon in Kürze et-
was Großartiges zu erleben. Vor uns erstreckte sich ein langer
Korridor. Am Ende befand sich rechts eine Tür, durch die eine
würdevolle und bedächtige Stimme zu mir drang.

»Gesegneter Arzt und ehrwürdiger Vater, Seine Heiligkeit
Bischof Theodor spricht zu seinen Gästen. Möchtet Ihr jetzt
eintreten oder hier warten, bis sie herauskommen?«, fragte
mich der Priester aus Mopsuestia liebenswürdig.

Ich bat um Erlaubnis, eintreten zu dürfen, um zu lauschen,
wenn dies möglich sei. Er nickte respektvoll und öffnete mir
leise die Tür. Der mit Palmwedeln überdachte Raum war
groß und schattig, die Luft angenehm. In der Mitte lag eine
Matte, die mit einem mit wohlriechender Basilikumessenz
versetzten Wasser besprüht worden war. An den vier Wänden
standen Bänke, auf denen achtbare Männer saßen: Mönche,
Priester, Diakone, annähernd vierzig an der Zahl, deren Ge-
sichtszüge darauf schließen ließen, dass die meisten von ihnen
aus dem Norden stammten. Ihre Haut war makellos hell, und
ihre Bärte strahlten so gelblichweiß, dass ich mich für meine
bräunlich-fahle Hautfarbe und für meinen zerzausten Bart
schämte, der nicht darauf schließen ließ, dass sich dahinter
ein erfahrener Arzt verbarg.

Damals, in jenen Tagen, war ich nicht darauf bedacht ge-
wesen, meinen Bart zu stutzen, wie ich es seit kurzem tue. Ich
setzte mich ganz nahe an die Tür. In der Mitte, mir gegen-
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über, saß Bischof Theodor auf einem alten Holzstuhl mit zwei
Armlehnen. Er hatte nicht bemerkt, dass ich leise eingetreten
war und mich auf der Bank gegenüber seinem Stuhl nieder-
gelassen hatte. Seine Worte fesselten mich, und ich nahm sehr
aufmerksam die präzisen Bedeutungen jener Worte auf, die
ich schon lange in meinem Inneren zu spüren vermeint hat-
te. Seine blendenden Formulierungen drangen ganz einfach
in mein Herz und meinen Verstand. An jenem Tag behielt
ich vieles von dem, worüber er sprach, und zeichnete es nach
meiner Rückkehr in meine Zelle auf … Er hatte auf Grie-
chisch gesagt, was ich folgendermaßen übersetzte:

»Von diesen heiligen Gefilden aus, zu denen wir die Ehre
haben zu pilgern, liebe Freunde, nahm die neue Zeit des Men-
schen ihren Anfang. Jesus Christus stellte eine Trennung zwi-
schen zwei Zeiten dar und leitete das zweite Zeitalter der
Menschheit ein. Die erste Zeitspanne begann mit Adam und
die zweite mit Jesus Christus. Und jede der beiden Zeiten hat
ihre eigene Natur und ihre Gebote, die unserem barmher-
zigen Gott seit der Ewigkeit bekannt sind. Der himmlische
Vater erschuf Adam nach seinem Ebenbild, auf dass er ewig
lebe. Doch Adam wurde durch die Einflüsterungen des Teu-
fels getäuscht, er widersetzte sich dem Heiligen Vater und aß
von dem verbotenen Baum in der Hoffnung, ein Gott zu wer-
den. Der verfluchte Azazel täuschte ihn mit seinen Einflüs-
terungen, so dass Adam fehlte und kraft der Heiligkeit des
göttlichen Vaters mit der Vertreibung aus dem Paradies be-
straft wurde.

Aber weil Gott in seiner Barmherzigkeit den Menschen
liebt und ihn unschuldig schuf, wollte er ihn nicht bis in alle
Zeiten befleckt mit der ersten Sünde leben lassen. Die Barm-
herzigkeit Gottes gewann die Oberhand, und so sandte er
seinen einzigen Sohn, Jesus Christus, in vollkommener Men-
schengestalt, auf dass er sich für den Menschen opfere und
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die Welt von der Sünde Adams erlöse und mit diesem seinem
Opfer die neue Zeit für die Menschheit einleite. Und nach
ihm schickte er uns die Jünger, die uns leiteten und uns die
Evangelien schenkten … Und was bedeutet das Wort ›Evan-
gelium‹? Es ist, wie der heilige Johannes Chrysostomos ge-
sagt hat: die frohe Kunde. Denn das Evangelium ist die fro-
he Botschaft über das Erlassen der Strafe und das Verzeihen
der Sünden. Es ist eine Lossprechung und ein Heiligsprechen
und eine himmlische Hinterlassenschaft, durch die Azazel zur
Schande wurde, während wir seliggesprochen wurden durch
den breiten Strom unserer Bitten.«

Die Stimme von Bischof Theodor tönte in dem großen
Raum, und alle Anwesenden waren von Demut erfüllt. Aller
Augen hingen, wie auch die meinigen, am Bischof. In jenem
Moment wünschte ich mir, meine theologischen Studien bei
ihm begonnen und aus der Quelle seiner strahlenden Formu-
lierungen geschöpft zu haben, die Herz und Verstand durch-
drangen und den Geist von Sorge und Zweifeln befreiten. Ich
ließ mich eine Weile von meinen Gedanken treiben, lausch-
te aber wieder aufmerksam, als der Bischof von Mopsuestia,
jener achtbaren Ortschaft im Herzen Anatoliens, mit einer
Stimme, die noch süßer und wohlklingender durch den Raum
der gesegneten Versammlung schwang, hinzufügte:

»Meine Lieben, schaut auf die Predigten von Jesus Chris-
tus und verkündet die frohen Worte, die der heilige Apostel
Matthäus für uns in seinem Evangelium bewahrt hat. Er sagt
uns zu jeder Zeit und an jedem Ort: Selig sind die Sanftmüti-
gen, denn sie werden das Erdreich besitzen; selig sind, die da
Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden … Ist vor dem
Messias schon einmal eine solch frohe Kunde über uns ge-
kommen? Ein solches Zeichen des Glücks? Wisset, dass der
Messias wegen uns gekommen ist, und deshalb müssen wir
seinethalben leben. Seine Menschwerdung, seine Schmerzen,
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sein Tod und seine Auferstehung sind ein Sieg über den Sa-
tan, eine Abbüßung für die Sünden des ersten Menschen, des
Irregeführten, des Sünders. Unser Glaube an den Messias be-
deutet das Heraustreten aus der Zeit der Sünde zu dem Ho-
rizont der Erlösung, die uns Gottes Wille geschenkt hat. Also
seid Christen, liebe Freunde, und ruft euer Volk zum Glau-
ben auf, damit die Menschen wirklich Gottes Kinder im neu-
en Zeitalter des Menschen sind, und ihr mit ihnen. Überquert
die Brücke, die sich über Jesu Schmerzen erstreckt, damit ihr
vollkommen seid wie euer vollkommener himmlischer Vater.
Und das Zeichen eurer Überquerung ist die Taufe. Die Taufe
ist eine Geburt. Sie ist die Auferstehung des Geistes von dem
unbeseelten Körper, ein Eintreten in die Gnade und die Ver-
einigung mit dem Messias. Die Taufe ist eine Erlösung und
eine neue Schöpfung. Erfahret mit euren Herzen das Geheim-
nis der Taufe.«

Als der Bischof das Wort Taufe aussprach, erfasste mich ein
leichter Schauder, den wohl ein Priester mit einem strahlen-
den Antlitz bemerkt haben musste, welcher etwa vierzig Len-
ze zählte und rechts des Bischofs saß. Später sollte ich erfah-
ren, dass er es gewesen war, der mich hatte rufen lassen. Er
war ein berühmter Priester aus Antiochia, der aus der Ort-
schaft Germanicia (Marasch) stammte und dessen klerikaler
Name Nestorius war. Er gehörte zu den treuesten Anhängern
von Bischof Theodor und war ein großer Bewunderer seiner
Evangelien-Exegese.

Als die Sonne unterging, machte sich die Erschöpfung beim
Bischof von Mopsuestia bemerkbar. In ruhigerem Tonfall
und mit leiserer Stimme beendete er seine Rede an seine Zu-
hörer, über deren Antlitz sich eine Glückseligkeit gelegt hatte,
als hätten seine Worte sie in die höchsten Himmel erhoben.
»Wir waren nichts als Tote«, sagte er zum Schluss zu ihnen,
»Adam hatte uns dem Untergang anheimgegeben, als er die
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Sünde beging, sich gegen seinen Schöpfer aufzulehnen, und
dem Teufel war die Ewigkeit beschieden. Doch als uns der
Herr als Messias erschien, wurde uns die göttliche Gnade zu-
teil, und dies ermöglichte es uns, uns vor dem Untergang und
dem Tod zu retten, durch Buße … und indem wir durch die
Pforte der Taufe eintreten in die Hemisphäre der Erlösung.«

Plötzlich murmelte ein bejahrter Priester mit arabischen
Gesichtszügen einige Worte vor sich hin, als habe er etwas auf
dem Herzen. Als Bischof Theodor ihn ermutigend anblickte,
befragte ihn der Priester in einer diffizilen Angelegenheit: Auf
welche Weise erbten wir von Adam die Sünde der Auflehnung
gegen Gottes Befehl, und welche Schuld tragen wir daran, wir,
seine Söhne, die wir diese Sünde nicht begangen haben? Da
entgegnete der Bischof lächelnd: »Wir begehen viele andere
Sünden, die nicht weniger bedeutsam sind als der Ungehor-
sam, von dem verbotenen Baum gegessen zu haben. Wir tun
dies und sind doch Kinder von Jesus, nicht weil wir Adams
Sünde geerbt haben, sondern weil wir von ihm das Streben
danach und die Bereitschaft dazu geerbt haben. Dies, geseg-
neter Vater, bedarf einer langen Diskussion, in die wir uns
vielleicht ausführlich bei unserer nächsten Sitzung vertiefen.«

Das Ende der Unterweisung ankündigend, erhob sich Nes-
torius, und alle machten sich zum Aufbruch bereit. Als sie zu
Bischof Theodor traten, um durch das Küssen seiner Hand
seinen Segen zu erhalten, verdeckten sie mir den Blick auf den
Bischof. Ich erhob mich gleichfalls und sah, wie sich Nesto-
rius nach vorne beugte, um den Bischof bei der Hand zu neh-
men und ihn durch die Menge hindurch in sein Zimmer zu
führen … Als er an mir vorbeiging, schaute er mich mit einer
so lauteren Liebenswürdigkeit an, als kenne er mich seit lan-
gem. Sein Blick ließ mich verlegen werden.

Gemeinsam mit einigen Mönchen und Priestern wartete
ich in dem weiträumigen Zimmer. Auf einem Teller, auf den
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man ein verziertes Damaszener Tuch gelegt hatte, bot man
mir köstliche Früchte an, wie sie im Norden reifen. Nach ei-
ner Stunde wurde ich schließlich gerufen. Bischof Theodor
litt an keiner bestimmten Krankheit, es waren sein Alter von
vierundsiebzig Jahren und die Beschwernisse der Pilgerrei-
se, die ihn angestrengt hatten. Das hatte ich schon zwei Tage
vorher erkannt, als er an der Spitze der Prozession in seiner
würdevollen Haltung vor meinem Fenster einhergeschritten
war. Ich wollte ihm allerdings nicht voreilig mitteilen, was ich
über seinen Zustand bereits wusste, sondern ging auf ihn zu
und ließ mein gebührendes Interesse und meine Ehrerbietung
erkennen. Behutsam nahm ich seine Hand und küsste sie.
Dann fühlte ich seinen Puls, den ich für ein wenig schwach
befand. Ich holte einige Mittel zur Stärkung des Kreislaufs
aus meinem Beutel und bat darum, man möge sie auf einem
ruhigen Feuer köcheln, ein wenig abkühlen lassen und ihm
dann lauwarm zu trinken geben. Nestorius machte einem der
Diakone, die an der Tür standen, ein Zeichen, und der schick-
te sich eilig an, meiner Anweisung Folge zu leisten. Dann
schwiegen wir eine Weile. Bischof Theodor schaute mich an,
indes ich auf meine Füße starrte. Als der Diener den Becher
brachte, nahm zuerst Nestorius einen Schluck davon, dann
reichte er ihn dem Bischof.

»Wie behagt dir der Geschmack, mein lieber Nestorius?«
»Gut, Eure Exzellenz, hochwürdiger Bischof. Es hat etwas

Süßes und Wohlriechendes und mit Gottes Wille auch etwas
Heilendes.«

Der Bischof war es zufrieden, seine Miene ließ einen Anflug
von Freude erkennen. Er setzte sich ein wenig zurecht und
schickte sich an, aus dem Becher zu trinken.

»Gesegnet seiest du, Nestorius«, sagte er, »und gesegnet
auch du, guter Mönch. Wie heißt du?«

»Hypa, Eure Exzellenz, hochwürdiger Bischof.«
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»Wie sonderbar! Wann hast du, der du doch ein Ägypter
bist, diesen nicht-ägyptischen Namen angenommen?«

»Nachdem ich Alexandria verlassen habe, mein Vater.«
»Und von wo aus bist du dorthin gekommen?«
Mit äußerster Liebenswürdigkeit mischte sich Nestorius in

das Gespräch und bat den Bischof, sich ein wenig hinzulegen,
um auszuruhen. Doch Bischof Theodor antwortete, ihn liebe-
voll neckend, mit einem freundlichen Lächeln:

»Lass diese väterlichen Gefühle, Nestorius, mein Vater ist
nämlich schon seit langem tot, und ich bin auf dem besten
Wege zu ihm … Lass mich mit dem Mönchsarzt sprechen,
denn mir ist wohl, wenn ich ihn ansehe. Dieses unschuldige
Erstaunen in seinen Augen erinnert mich an das Erstaunen,
das ich in den Augen meines Bruders im Geiste, Johannes
Chrysostomos, gesehen habe, als wir jung waren.«

Da nickte Nestorius ergeben und wollte die Zusammen-
kunft verlassen.

»Wie Ihr wollt, Eure Exzellenz«, sagte er sanft mit ge-
dämpfter Stimme. »Und Euch, Hypa, sehe ich in dem großen
Raum, wenn Eure Unterredung beendet ist.«

»Nein, Nestorius, bleibe bei uns sitzen. Und du, Hypa, sag
mir, wo wurdest du geboren und wann kamst du nach Ale-
xandria?«

Nestorius bedeutete den drei Diakonen und den Dienern,
die an der Tür standen, sich zurückzuziehen. Erst als der Her-
bergsdiener das Abendessen auf einem alten Holztisch brach-
te, den er seitlich am Bett des Bischofs abstellte, unterbrachen
wir unser Gespräch. Theodor setzte sich auf und lud uns ein,
uns um den Tisch zu platzieren, dann wandte er sich scher-
zend auf Syrisch an Nestorius und sagte: »Vielleicht sind die-
se Bissen das letzte Abendmahl für mich.«

»Möge der barmherzige Gott Euer Leben verlängern, mein
Vater. Wir brauchen Euch auf immer.«
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Ich speiste verschämt mit ihnen. Das Essen war köstlich
und schmackhaft, und als ich es lobte, sagte Pater Nestorius
spaßend zu mir: »Es ist eine gesegnete Mahlzeit, mit Psalmen
gekocht, auf dem ruhigen Feuer des Lobgesangs!« Wir lächel-
ten über seinen Scherz, dann wandte sich der Bischof wieder
mir zu, um mich zu ermuntern, meine Geschichte fortzuset-
zen. Ich hatte ihm bereits erzählt, dass ich in einem Dorf süd-
lich von Assuan geboren worden war und in Nag Hammadi
und in Achmim studiert hatte. Selbstverständlich berichtete
ich ihm nicht, welches Unheil mir am Rande der Insel Ele-
phantine widerfahren und welch entsetzlicher Dinge ich in
Alexandria ansichtig geworden war und wie ich dann am
Tag des Grauens die Flucht ergriffen hatte. Der Bischof war
ganz Ohr und lauschte höflich. Und weil er lächelte, wollte
ich sein Lächeln nicht mit einer Geschichte über das Unheil
und die Erwähnung des größten Schreckens aller Tage ver-
treiben … Er kaute gerade an einem Bissen, den Nestorius
ihm gereicht, nachdem er ihn vorher in Olivenöl und Berg-
thymian getaucht hatte, als er mich fragte:

»Hast du die Logik studiert, mein Sohn?«
»Ja, ehrwürdiger Bischof, ich habe sie in Achmim bei einem

Mann studiert, der kein Christ war. Er stammte aus der Ge-
gend um Assiut. Er war ein meisterhafter und gelehrter Ken-
ner der alten Philosophien …«

»Das ist nur logisch, mein Sohn. Aus diesem Landstrich
stammt schließlich der wichtigste Philosoph überhaupt.
Weißt du, wen ich meine, Hypa?«

Ich zauderte ein wenig, dann sagte ich betont höflich, wie
es sich ob der Stellung des Bischofs gehörte:

»Nein, ehrwürdiger Bischof, ich weiß es nicht.«
»Sag es ihm, Nestorius!«
»Der ehrwürdige Bischof meint Plotin.«
»Ja, mein Vater Nestorius, richtig.«
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Nestorius lächelte, als er mich aus den Augenwinkeln an-
sah. Mir dünkte, er wollte damit andeuten, ihm sei sehr wohl
bewusst, dass ich mich aus Höflichkeit gegenüber dem Bischof
einer Antwort enthalten hatte. Da schaute ich verschämt auf
meine Zehenspitzen. Bischof Theodor bemerkte nichts davon,
er ließ seinen Blick über die Zimmerdecke schweifen, und als
spräche er zu sich selbst oder flüstere seinem alten Gefährten
Johannes Chrysostomos etwas zu, sagte er:

»Ich denke oft an Plotin und an Ägypten. Meiner Meinung
nach stammen viele Grundlagen der Religion von dort, nicht
von hier. Das Mönchstum, die Liebe zum Märtyrertum, das
Zeichen des Kreuzes, das Wort des Evangeliums … Selbst die
Heilige Trinität ist eine Idee, die zuerst ganz deutlich bei Plo-
tin vorkommt, der in seinen Enneaden sagt …«

Ich weiß nicht, wie es kam, dass ich plötzlich vorpreschte
und den Gedankengang des Bischofs leichtfertig unterbrach:
»Nein, mein Vater, die Trinität Plotins ist eine philosophische.
Bei ihm sind es: das Eine, der Erste Geist und die Weltseele.
Und die Trinität in unserer Religion ist eine himmlisch-gött-
liche: der Vater, der Sohn und der Heilige Geist, und diese un-
terscheiden sich doch sehr voneinander!«

»Gemach, guter Mönch, es ist dir nicht erlaubt, Seine Ex-
zellenz, den Bischof, zu unterbrechen«, zügelte Nestorius ent-
schieden mein plötzliches Ungestüm, das vollkommen sinnlos
gewesen war. In diesem Augenblick bemächtigte sich meiner
eine tiefe Scham, die auch durch die Zuneigung von Bischof
Theodor nicht gemildert wurde. Er sah mich mit großem
Mitgefühl an, auf seinem Antlitz das selbige Lächeln, auch
wenn es ein wenig fahl und müde geworden war.

Der Bischof legte mir seine rechte Hand auf die linke Schul-
ter und segnete mich, indem er mit seinem Finger das Zeichen
des Kreuzes über meiner Stirn malte, dann ließ er sich in sein
Kissen fallen. Also blieb mir nichts anderes übrig, als mich,

Page 40 28-FEB-13

74607 | RANDOM HOUSE | Ziedan | Azazel



41

nachdem ich mich stotternd beim Bischof entschuldigt hat-
te, zurückzuziehen. Um meine Scham loszuwerden, wünschte
ich mir, von der Erde verschluckt zu werden.

»Schon gut, Hypa, die Jugend ist eine lodernde Flamme. In
deinem Alter waren wir genauso. Mein lieber Nestorius, bit-
te führe den guten Mönch nach draußen und geleite ihn nach
Hause. Ich mag ihn.«

»Seid unbesorgt, mein Vater, ich werde bis zu seiner Zelle
beim Portal der Auferstehungskirche mit ihm gehen. Ich gehe
sowieso dorthin, um die Nachtgebete zu verrichten und der
Messe beizuwohnen.«

»Möge der Herr dich segnen, Nestorius.«
Als wir die Herberge verließen, gingen zwei Diakone sowie

ein etwa vierzigjähriger schmächtiger Mann hinter uns her.
Ich glaube, er gehörte zu den Kirchendienern des Bistums von
Antiochia. Sie liefen in geringer Entfernung hinter uns, wäh-
rend wir schweigend einherschritten. Nestorius pries unhör-
bar Gott, während ich mich stillschweigend schämte. Als wir
etwa die Hälfte des Weges zurückgelegt hatten, wandte er
sich mit einer Frage an mich: »Hast du Plotins Buch gelesen,
das Enneaden genannt wird, Hypa?«

»Ja, mein Vater«, antwortete ich vorsichtig. »Ich habe es
mehrere Monate lang in Nag Hammadi studiert … Ich bin im
Besitz eines Exemplars, das mehr als hundert Jahre alt ist.«

»Großartig. Ich würde es gerne sehen.«
Seine Antwort flößte mir Zutrauen ein, so dass ich meine

Zurückhaltung ein wenig aufgab. Ich wünschte mir, das Ge-
spräch mit ihm fortzusetzen, deshalb sagte ich, dass sich das
Buch in meiner Zelle befinde. Dann setzte ich zögerlich hinzu:

»Ich besitze noch ein anderes Buch, das Ihr vielleicht an-
sehen möchtet. Vielleicht möchtet Ihr … Es ist das Buch von
Arius, dessen Titel Thalia lautet.«

»Thalia! Dieses Gedicht haben wir vor Zeiten in Antiochia
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