
fragen an die autorin

Ihre Heldin Alla Junge hat nichts vermisst in ihrem Leben. Dann lernt sie 
einen anderen Mann kennen, und plötzlich bleibt kein Stein mehr auf dem 
anderen. Ist das typisch Frau oder typisch Midlife-Crisis?
Weder noch. Es geht um eine unausweichliche Liebe, die neben 
den intensiven Glücksmomenten erst mal auch Zerstörung und 
Verletzung mit sich bringt. Und darum, wie die Wunden heilen 
und aus dem Steinbruch wieder ein gutes Leben wird – für alle. 

Alla macht sich überall unbeliebt, verletzt sogar und geht ihren Weg doch 
sehr verantwortungsbewusst. Nicht zuletzt wegen ihrer demenzkranken 
Mutter. Fiel es Ihnen schwer, sich beim Schreiben in die beiden Frauen 
hineinzuversetzen?
Ich stecke immer nur in der Heldin mit drin. Alla hat viel von 
mir, auch wenn ihr Leben ganz anders verläuft als meines. Die 
anderen Figuren beschreibe ich von außen, mit Einfühlung, 
Menschenkenntnis und Sympathie – Allas Mutter mit sehr viel 
Sympathie.

Es ist wichtig, sich auf Freunde verlassen zu können. Alla weiß das natür-
lich, auch wenn sie nicht jeden Rat annimmt. Glauben Sie, dass es immer 
von Vorteil ist, auf sein Bauchgefühl zu hören?
Die Kombination von Gefühl und Verstand ist das Beste, finde 
ich. Aber manchmal kann man nur noch seinem Gefühl folgen, 
wenn es so bestimmend ist wie bei Alla, als sie ihren Mann ver-
lässt. Und dann ist das auch richtig.
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1

Ich heiße Alla.
Als der Krieg zu Ende war, war meine Mutter 
 zwanzig und hatte das Gefühl, dass Hitler sie um 

ihre Jugend gebracht hatte. Ihre Jugend konnte sie nicht 
zurückholen, aber sie nahm sich vor, wenigstens alle Filme 
zu sehen, die sie durch seine Diktatur versäumt hatte. Sie 
fing nicht sofort damit an, es gab Wichtigeres, erst als die 
Zeiten besser wurden, ging sie ins Kino, sooft sie konnte. 
Dabei verliebte sie sich in die Schauspielerin Alla Nazi-
mova, und als ich viel später zur Welt kam, nannte sie 
mich Alla. Mein Vater fand es furchtbar, dass sein Kind den 
fremdartigen Namen einer toten Hollywoodschauspiele-
rin haben sollte, aber gegen meine Mutter kam er nicht an. 
Er ging seinen eigenen Weg und nannte mich immer nur 
»Liebes«. Als ich anfing, über die Dinge nachzudenken, 
fragte ich ihn, warum. »Liebes heißt, dass ich dich liebe. Es 
ist dein wahrer Name. Verstehst du?«, sagte er. Ich verstand 
es nicht, aber ich war stolz auf ihn, weil er so klug war und 
meinen wahren Namen wusste. Und niemand merkte, 
dass er mich nie Alla nannte, nicht einmal meine Mutter.
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»Alla«, sagte meine Mutter. »Was ist das hier?«
»Ein Coffeeshop, Mama«, sagte ich.
»Und wie heißt das hier?«
»Es heißt auch so: Coffeeshop.«
»Interessant«, sagte sie. »Originell!«
Das fragt sie jedes Mal, und jedes Mal sagt sie: »Interes-

sant, originell«, streckt die dünnen Arme auf den Lehnen 
der braunen Plastikledersessel aus und spreizt die Hände 
mit den blauen Adern.

Ich rührte Zucker in ihren Cappuccino und zerteilte 
den Schokoladenmuffin in kleine Stücke, die sie mit zier-
lichen Bewegungen aufnahm und langsam kaute. Dann 
schob sie den Teller von sich und richtete ihren Blick auf 
den Mann gegenüber.

»Hallo«, sagte sie.
Er hob den Blick von seinem Laptop: »Hallo.«
»Sie gefallen mir.« 
Er lächelte.
»Sie sind ein richtiger Mann.«
»Hoffentlich«, sagte er. 
»Da bin ich sicher«, sagte sie. »Das sehe ich gleich. Alla 

könnte einen Mann brauchen …«
»Ich habe einen Mann, Mama.«
»Ja, aber keinen richtigen. Du wirst ältlich und zickig.«
Er grinste.
»Ich habe einen richtigen Mann.«
»Warum wirst du dann ältlich und zickig?«
»Ich werde nicht – hör auf, Mama!«
»Jetzt knirscht sie mit den Zähnen«, sagte meine Mut-
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ter. »Das tut sie immer, wenn sie wütend ist. Daran müssen 
Sie sich gewöhnen. Aber sonst ist sie eine großartige Frau.«

»Keine Frage«, sagte der Mann.
Ich packte sie am Handgelenk und zog sie aus dem 

Sessel und hinter mir her zur Tür.
»Wie heißen Sie?«, rief sie zurück.
»Matthias.«
»Was für ein schöner Name!«, rief sie, während ich die 

Tür aufriss und sie hinausschob.
Ich brachte sie zurück ins Heim und auf ihr Zimmer, sie 

legte sich auf die Couch, um die Augen ein bisschen zu-
zumachen, und war sofort eingeschlafen. Auf dem Rück-
weg überlegte ich mir, wie peinlich es wäre, den Mann 
dort wiederzutreffen – außer ich ging jetzt sofort zu ihm 
und erklärte ihm, dass meine Mutter fünfundachtzig und 
dement sei und nichts dafür könne, was sie tue, und dass 
es mit mir überhaupt nichts zu tun habe.

Im Coffeeshop war er nicht mehr, und ich fragte die 
Frau hinter der Theke, ob sie ihn kannte.

»Er ist ziemlich kräftig und hat rote Haare und einen 
Bart und einen dreckigen Pullover an. Und er heißt Mat-
thias.«

»Das ist der Herr Rosenfelder«, sagte sie. »Dem ist die 
Kaffeemaschine kaputtgegangen.«

»Und wo …«
»Der hat seine Schreinerei um die Ecke in der Eismeer-

straße.«
Ich ging um die Ecke in die Eismeerstraße, und da war 

die Schreinerei, eine Ansammlung von Bauten, Bäumen 
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und Sträuchern um einen Hof auf einem großen Grund-
stück zwischen Mietshäusern. Das Schild, auf dem »Mat-
thias Rosenfelder jun. Schreinerei« stand, war alt, nur das 
»jun.« war irgendwann frisch aufgemalt worden.

Das Tor zur Werkstatt war offen. Drinnen standen 
Maschinen, Bretter waren gestapelt und frisch gefertigte 
Fensterrahmen aneinandergelehnt, und es roch nach Holz 
und Maschinenöl.

Er trat aus einer Tür, über der »Büro« stand.
»Hallo.«
»Hallo«, sagte ich. »Ich wollte Ihnen nur sagen – es ist 

nämlich so, meine Mutter ist …«
»Ihre Mutter ist süß.«
»Ja, sicher. Aber sie ist auch krank, sie ist …«
»Sie ist süß. Und sie hat recht.«
»Womit?«
»Mit alt und zickig.«
»Also …«
»Ich rede von mir«, sagte er. »Man wird alt und zickig, 

wenn man keine Frau hat.«
»Warum haben Sie keine Frau? Sie sind ein gut aus-

sehender Mann.«
Er sah mich an.
Es gibt Momente, in denen man nicht herumreden 

kann. Oder lange nachdenken. Es gibt nur klare Alter-
nativen. In diesem Moment war die eine Alternative zu 
gehen. Und es gab die andere.

Er stieß die Tür zum Büro ganz auf. Ich ging hinein, 
und er machte die Tür zu und drehte den Schlüssel um.
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Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so 
schnell aus den Kleidern war. Vielleicht noch nie. Er war 
auch sehr schnell, erstaunlich schnell dafür, dass er groß 
und schwer war. Danach war erst mal alles nur gut, weil es 
nun auch keine Alternativen mehr gab.

Jemand rüttelte an der Türklinke und rief: »Papa«. Die 
Stimme eines Mädchens.

Er fuhr hoch.
»Papa? Bist du da drin?«
»Ja.«
»Ist alles okay? Geht es dir gut?«
»Ja. Sehr gut.«
»Warum machst du nicht auf ?«
»Das erkläre ich dir morgen.«
»Okay. Ich geh jetzt.«
Die Stimme wurde leiser. Die Person, zu der sie ge-

hörte, hatte ihre Chance erkannt und versuchte, ohne Ver-
handlungen davonzukommen.

Er war mit einem Sprung an der Tür.
»Mellie? Melanie!«
»Ja?«
»Wohin gehst du?«
»Ins Heavens. Und noch woandershin. Weiß ich noch 

nicht.«
»Du bist um elf zu Hause.«
»Papa! Zwölf !«
Er sah an sich runter und dann auf mich.
»Keine Sekunde später als zwölf. Du steigst zu keinem 
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besoffenen Jungen ins Auto. Keine S-Bahn. Du nimmst 
dir ein Taxi, wenn’s nötig ist. Du rufst sofort an, wenn 
was ist. Hast du dein Handy aufgeladen und genug Geld 
dabei?« 

»Ja, Papa. Tschüss.«
Er lehnte sich an die Tür und seufzte.
»Wie alt ist sie?«
»Sechzehn«, sagte er. »Wäre sie bloß schon achtzehn. 

Oder zwanzig. Dann hätte ich es hinter mir. Mit Jungen 
ist es leichter. Denen kann auch viel passieren, aber du 
stellst dir nicht die ganze Zeit vor, dass sie vergewaltigt 
werden. Oder schwanger. Manchmal wünsche ich mir, sie 
wäre ein Junge. Dabei ist es so schön, dass sie ein Mädchen 
ist.«

Ich stand auf und suchte unter den Kleidungsstücken 
am Boden nach meinen Sachen.

»Gehst du?«
»Ja«, sagte ich.
»Schade.«
Er sah zu, wie ich mich anzog. Dann drehte er den 

Schlüssel und öffnete die Tür.
Ich wollte etwas sagen, aber ich wusste nicht, was. Er 

sagte auch nichts. Ich sah zurück, als ich die Werkstatt 
verließ. Er stand nackt im Türrahmen des Büros und sah 
mir nach.

Unser Haus leuchtete. Gerd ist Architekt und hat es gebaut, 
es war sein Traum, ein Haus für uns zu bauen, und er hat 
Fenster und Farben und die Lichtinstallation so geplant, 
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dass das Haus immer warm und fröhlich ist und nachts 
ein faszinierendes Farbenspiel bietet. Es ist nicht wirklich 
warm und fröhlich geworden, dafür ist es zu groß und zu 
gerade, glaube ich, aber es leuchtet, wenn es dunkel ist.

Er kam mir entgegen.
»Wo warst du? Ich habe mir Sorgen gemacht.«
»Bei Mama.«
»Ich habe bei ihr angerufen. Sie hat gesagt, du bist nicht 

da.«
»Du kennst sie doch«, sagte ich. »Ich gehe nur ins Bad, 

und sie weiß nicht mehr, dass ich da bin.«
»Ach ja. Natürlich. Sie klang so überzeugend.«
»Es tut mir so leid, Gerd.«
»Was?«
»Dass du dir Sorgen gemacht hast.«
»Wieso? War mein Fehler«, sagte er. »Gregor und Iris 

sind da. Wir haben Pizza geholt. Ich mache deine schnell 
warm.«

Gregor und Iris saßen auf der einen Bank an unserem 
Esstisch und Daniel und Jonas auf der anderen, dicht bei-
einander. Sie sind Zwillinge und waren noch nie getrennt, 
nicht im Kindergarten, nicht in der Schule, aber nun 
machten sie Zivildienst und mussten ganze Tage ohneein-
ander verbringen, und abends wirkten sie wie verhungert 
nach der Gegenwart des anderen und wuchsen beinahe 
zusammen.

Ich schob meinen Kopf zwischen ihre Köpfe, und sie 
küssten mich auf die Wangen und sagten: »Hallo, Mama«, 
was auch darauf hindeutete, dass sie in einer schwierigen 
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Phase waren, denn sonst nennen sie mich »Mum«. Auf 
Englisch ist es lässiger.

Gregor sprang auf und umarmte mich.
»Alla! Du siehst toll aus! Noch schöner als sonst!«
Er ist Gerds alter Freund und Partner, wir kennen uns 

seit über zwanzig Jahren, aber er redet immer so.
»Hör auf mit dem Quatsch.«
»Stimmt aber«, sagte Daniel, und Jonas nickte. 
Gerd stellte die Pizza vor mich hin, und ich aß sie, ob-

wohl ich keinen Hunger hatte.
»Wir wollten euch was sagen«, sagte Gregor und nahm 

Iris’ Hand. »Wir bekommen ein Baby.«
Gerd seufzte: »Schon wieder?«
Die Jungs verdrehten die Augen und standen auf.
»Wir gehen dann mal.«
»Wohin?«, fragte ich.
»Dingolfing. Konzert. Vreni«, sagte Jonas.
»Passt auf euch auf !«
»You better take care of yourself, Mum«, sagte Daniel 

lässig und machte die Flurtür mit demonstrativer Behut-
samkeit hinter sich zu.

»Ich mache mir Sorgen«, sagte ich.
»Alla! Was soll ihnen denn in Dingolfing passieren?«, 

fragte Gerd.
»Nicht wegen Dingolfing. Wegen Vreni. Vreni ist 

Leadsängerin von Fanta Fabrik, und sie beten sie an. 
Wenn sie beide nicht will, ist alles gut. Wenn sie beide 
will? Grauenvoll. Aber wenn sie nur einen nimmt? Das 
wäre eine Katastrophe!«
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Die drei lachten. Ich musste auch lachen.
»Und was ist mit unserem Baby?«, fragte Gregor. »Das 

interessiert hier anscheinend überhaupt niemanden.«
»Es ist schon das vierte«, sagte ich. »Und so schnell hin-

tereinander.«
»Wir wissen auch nicht, wie das passiert ist«, sagte Gre-

gor kokett.
»Wir können es euch erklären«, sagte Gerd. »Ich glau-

be, wir wissen noch, wie es geht.«
»Wollt ihr nicht auch noch mal? Kinder sind doch das 

Schönste. Ich weiß gar nicht, wie man ohne leben kann.«
Er war lange nicht besonders scharf darauf gewesen, mit 

ihnen zu leben, war jetzt umso begeisterter und verkünde-
te die Vorzüge des Kinderkriegens, als hätte er es erfunden.

»Du spinnst«, sagte ich.
»Warum nicht?«, fragte Iris. »Das ist doch kein Pro-

blem. Du bist erst siebenundvierzig, Alla.«
»Kommt gar nicht infrage«, sagte Gerd. »Alles, was 

ich will, sind noch ein paar Enkelkinder. Aber auch nicht 
gleich.«

Nachts lag ich lange wach. Die Jungs waren noch nicht 
zurück, und sie würden wahrscheinlich auch nicht mehr 
kommen. Sie übernachteten, wenn sie weggingen, meist 
woanders, bei Freunden, bei Leuten, die sie gerade ken-
nengelernt hatten. Oder sie schliefen im Auto. Ich war 
froh, dass sie Jungs waren und zu zweit und bald neunzehn. 

Ich sah auf die Uhr. Halb drei. Melanie war bestimmt 
um zwölf zu Hause gewesen. Er kam mir vor wie jemand, 
der schrecklich wütend werden konnte. 
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Gerd schlief neben mir, unbewegt, geräuschlos. Auch 
sonst war alles still, und das Haus um uns herum schien 
viel zu groß zu sein, groß, dunkel und kühl.

Ich hatte lange geduscht, aber das Gefühl in meinem 
Körper, das man hat, wenn man mit einem Mann geschla-
fen hat, war noch da, das lässt sich nicht wegduschen. Und 
neben mir lag mein Mann, und ich hatte nicht mit ihm ge-
schlafen. Seit dreiundzwanzig Jahren hatte ich das Gefühl 
nur gehabt, wenn er es auch hatte. Jetzt hatte es irgendein 
wildfremder Mann.

Wie war das passiert? Und warum? Warum hatte ich 
mich auf einen wildfremden Mann geworfen, auf dem 
Dielenboden eines wildfremden Büros? 

So was passiert. Darüber stand gerade etwas in einer 
von den Frauenzeitschriften, die im Coffeeshop ausliegen. 
Sex mit einem Fremden. Es passiert, und nun ist es dir 
passiert. Es kommt oft vor, viel öfter, als man denkt. Jede 
dritte Frau hatte schon Sex mit einem Fremden. Oder 
jede zweite? Es ist kein Beinbruch, und schon gar kein 
Verbrechen. Im Gegenteil. Es war schön und mit einem 
netten Mann. Und du hast nun auch deinen Sex mit einem 
Fremden gehabt, wie jede zweite oder dritte, und wirst 
irgendwann mal nicht als total brave und biedere Ehefrau 
ins Grab gesenkt.

Ich drehte mich auf den Bauch. Auf dem Bauch kann 
ich leichter aufhören zu denken und besser einschlafen.

Wir gingen nicht mehr in den Coffeeshop, Mama und ich. 
Wir gingen in das italienische Café, in das deutsche, in ein 
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Retro-Café, wir versuchten es mit den anderen Coffee-
shops und mit der Cafeteria bei Karstadt, aber nirgends 
gefiel es ihr so, dass sie fragte: »Was ist das hier? Wie heißt 
das?« und sagte: »Interessant, originell!« und die Arme auf 
den Sessellehnen ausstreckte. 

Dann traf ich die Frau aus dem Coffeeshop im Droge-
riemarkt.

»Hallo«, sagte sie. »Hab Sie lange nicht gesehen. Wie 
geht es Ihrer Mutter?«

»Gut«, sagte ich.
»Herr Rosenfelder hat nach Ihnen gefragt. Sie haben 

was vergessen in seiner Werkstatt, sagt er. Muss was 
Wichtiges sein, er hat schon öfter gefragt. Vermissen Sie 
nichts?«	

Doch. Viel.
Ab jetzt ging ich mit Mama in die Stadt zum Kaffee-

trinken, aber ich wusste, dass es mir auf Dauer nicht hel-
fen würde, denn je weiter man läuft, desto näher kommt 
man.	

Als ich Ende November in der Buchhandlung nach 
Weihnachtsgeschenken suchte, spürte ich seine Hand auf 
der Schulter und hörte seine Stimme: »Alla.«

Ich drehte mich um.
»Ich habe dich gesucht«, sagte er.
»Ich schlafe nicht mit dir.«
»Brauchst du auch nicht. Gehst du mit mir spazieren?« 
Ich nickte.
»Ich muss nur schnell telefonieren«, sagte er und ging 

raus, und ich kaufte das Buch, das ich in der Hand hatte, 
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obwohl ich nicht wusste, wie es hieß und wovon es han-
delte.

Wir gingen in den Park. Die Sonne schien, ein paar 
gelbe und rote Blätter hingen noch an den Bäumen, das 
Gras war bereift. 

Wir gingen schweigend nebeneinanderher, bemüht, 
uns nicht zu berühren, und beobachteten die Hunde 
der anderen Spaziergänger, als hätten wir noch nie einen 
Hund gesehen.

»Wie geht es Melanie?«, fragte ich schließlich.
»Gut.«
»Wo ist ihre Mutter?«
»In Augsburg, bei ihrem neuen Mann.«
»Ist das schlimm?«
»Nein. Wir waren froh, als wir uns endlich getrennt 

hatten.«
Ich stolperte und wäre hingefallen, wenn er mich nicht 

festgehalten hätte. Er ließ mich gleich wieder los.
»Und du?«, fragte er. »Wie geht es dir?«
»Gut«, sagte ich. »Mir geht es gut.«
»Und deiner Mutter?«
»Auch.«
Irgendwer fing an, die »Marseillaise« zu spielen. Es war 

sein Handy. Ach je. Auf geht’s, Kinder des Vaterlandes, der 
Tag des Ruhmes ist da, das Telefon klingelt!

»Ich muss zurück in die Werkstatt«, sagte er. »Sehen 
wir uns wieder?«

»Nein.«
»Warum nicht?«
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»Geht nicht.«
»Wir haben nichts getan. Wir haben uns nicht angefasst. 

Nicht mal die Hand gegeben. Wir haben nur geredet.«
»Ja, heute. Aber das halten wir doch nicht durch, wenn 

wir uns wiedersehen.«
»Warum nicht?«
»Ich will dich anfassen.«
Er nickte und lächelte. 
Seine Lippen waren voll und rosig zwischen den roten 

Barthaaren. Wir hatten uns kaum geküsst im Büro. Scha-
de. Wir waren nicht dazu gekommen.

»Aber ich tue es nicht. Ich bin verheiratet, ich liebe 
meinen Mann, uns geht es gut, meinem Mann und mir 
und den Jungs. Das mache ich nicht kaputt.«

»So gut geht es dir mit deinem Mann, dass du mich 
anfassen willst?«

»Ja! Das kann doch passieren! Ich tue es ja nicht! Be-
stimmt nicht!«, schrie ich. 

Die Spaziergänger drehten sich nach mir um, und ein 
Hund fing an zu bellen.

»Verdammt«, sagte er und wandte sich mit einem Ruck 
ab.

»Matthias?« 
Er drehte sich um, Hoffnung in den Augen.
»Du gehst nicht mehr in den Coffeeshop, oder?«
»Wieso?«
»Wenn du nicht mehr hingehst, kann ich wieder hin. 

Mit meiner Mutter. Das ist das einzige Café, wo sie wirk-
lich gerne ist.«
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»Verdammt«, wiederholte er, »verdammt, verdammt«, 
und ging mit großen Schritten davon. Dann ging er immer 
langsamer und schob die Füße durchs Laub, wie Kinder es 
machen. Wo der Weg um die Kurve bog, blieb er stehen 
und sah in meine Richtung.

Ich wartete, bis er weitergegangen und in der Biegung 
verschwunden war, bevor ich auch zurückging, so lang-
sam, dass ich ihn nicht einholen konnte.
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2

Das Logo des Coffeeshops ist eine entflammte 
 Kaffeebohne. Groß schwebt sie über dem  
 Eingang und der Theke, und über die Wän-

de läuft ein breiter Streifen aus vielen kleinen entflamm-
ten Kaffeebohnen. Zu Weihnachten dekorieren sie immer 
so üppig, dass man ihn nicht mehr sehen kann, aber jetzt 
ist Weihnachten vorbei und die Dekoration entfernt, und 
die Kaffeebohnen laufen wieder über die Wand.

Elisabeth wies mit dem Finger darauf.
»Was ist das denn? Bazillen? Viren? Darmbakterien?«
»Kaffeebohnen«, sagte ich. »Entflammte Kaffeeboh-

nen.«
»Eklig«, sagte sie. »Widerlich.«
Anne und ich sahen uns an. Wir kennen uns schon so 

lange, seit dem Sandkasten im Kindergarten, und schon 
damals war Elisabeth gut im Nörgeln, wegen allem und 
jedem, der Sand war nicht in Ordnung, die Schaufeln, die 
Förmchen, die Eimer.

Sie kratzte mit dem Fingernagel am Bezug des Sofas.
»Plastik. Tut so, als wäre es Leder. Geschmacklos. Alles 



20

so geschmacklos hier. Immerhin ist der Cappuccino trink-
bar. Bestellst du mir noch einen?« 

Sie stand auf und stöckelte Richtung Toilette.
»Was ist los mit ihr?«
»Heiner hat sie verlassen«, sagte Anne.
»Aber das war die große Liebe! Die große Leiden-

schaft!«
»Schon. Aber mental stimmt es nicht, sagt er.«
»Was heißt das?«
»Mental heißt geistig.«
»Das weiß ich. Was meint er damit?«
Sie sah mich ungeduldig an mit ihren schmalen dunklen 

Augen unter dem schwarzen Prinz-Eisenherz-Pony.
»Ach, Alla! Der hat eine andere. Jünger, cooler, größere 

Titten, mehr Geld – such dir was aus. Und ist zu feige, es 
ihr zu sagen, und murmelt was von mental.«

Elisabeth kam zurück, und ich schob ihr die Tasse hin 
und legte den Arm um sie.

»Komm, Kleine. Trink was.«
Sie schlürfte den Schaum vom Cappuccino.
»Ihr habt es gut. Ihr habt eure Männer noch.«
»Da ist auch nicht alles Gold, was glänzt«, sagte Anne.
»Aber es glänzt wenigstens. Ich muss jetzt wieder su-

chen gehen.«
Dabei hatte sie als Erste einen Ehemann gehabt – Nick. 

Sie hatte Nick kennengelernt und fast sofort geheiratet. 
Mit dreiundzwanzig. Sie hatte nicht mal zu Ende studiert. 
Nick war Betriebswirt und im Aufstieg begriffen bei einer 
Privatbank. Sie bekam zwei Kinder und begleitete seine 
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Karriere perfekt, aber als er vor acht Jahren das Angebot 
kriegte, in den Vorstand einer New Yorker Bank zu wech-
seln, verließ er nicht nur Europa, sondern auch Elisabeth. 
Er hatte da schon so viel Geld, dass eine Scheidung ziem-
lich teuer gewesen wäre. Sie blieben verheiratet, Elisabeth 
bekam jeden Monat eine ansehnliche Überweisung und 
suchte seither nach einem neuen Mann.

»Vielleicht musst du nicht suchen«, sagte Anne. »Da 
drüben sitzt einer, der sieht schon die ganze Zeit rüber. 
Roter Bart, schmuddeliger Pullover, leicht übergewichtig, 
gar nicht dein Typ, aber rasiere ihn, lass ihn abnehmen und 
zieh ihm was Ordentliches an, dann sieht der richtig gut 
aus. Schau doch mal, Alla.«

»Brauch ich nicht«, sagte ich aufgeregt. »Der ist nichts 
für sie, bestimmt nicht. Bleib hier, Elisabeth!«

Aber sie war schon aufgestanden und stöckelte hinüber, 
die Hüften schwingend und das blonde Haar werfend, 
dezent, elegant und doch offensichtlich.

Ich zog den Kopf ein und sah in Annes Gesicht.
»Der will sie nicht«, murmelte sie. »Überhaupt nicht. 

Aber sie lässt nicht locker. Scheiße. Gib auf, Elisabeth. Lass 
es.«

Es schien endlos lange zu dauern, bis Elisabeth wie-
der da war. Sie ließ sich neben mich aufs Sofa fallen und 
seufzte.

»Toller Mann! Schade.«
»Wieso schade?«
»Er hat nicht mich angestarrt, sondern Alla. Sie sieht 

aus wie die Frau, die er liebt, sagt er. Er hat diese Frau nur 
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zweimal getroffen und nur einmal mit ihr geschlafen, aber 
er liebt sie. Ich habe gefragt, ob er es nicht mal mit einer 
anderen probieren will, ganz unverbindlich, vielleicht 
funktioniert es ja, aber er sagt, das hat keinen Sinn, er 
kennt sich, wenn er liebt, dann liebt er. Toll, nicht? Und 
die Frau, die muss ja auch toll sein. Sie hat nur einmal mit 
ihm geschlafen, und er ist verzaubert fürs Leben …«

»Ja, toll«, sagte Anne spöttisch. »Er so toll, sie so toll. 
Die große Liebe. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann 
leben sie noch heute. Wahrscheinlich fickt sie schon wo-
anders rum, und er ist morgen mit einer Neuen hier.«

»Also, Anne, wirklich«, sagte Elisabeth.
Anne ist so. Wenn sie sich ärgert, zum Beispiel weil 

jemand in sentimentales Schwärmen gerät, wird sie grob, 
besonders, wenn es Elisabeth ist, die schwärmt.

Elisabeth sagt dann immer so was wie »Also, Anne, 
wirklich«, und mit diesem Hin und Her haben sie schon 
angefangen, als wir noch im Sandkasten spielten, so un-
gefähr jedenfalls.

Ich spürte Matthias’ Gegenwart hinter mir und war 
froh, als ich extralautes Stuhlrücken hörte und er ziemlich 
dicht an mir vorbeiging und ich seinen Rücken im grünen 
Parka mit dem Rot seiner Haare darüber sah und die Tür 
hinter ihm zufiel. Mir wurde heiß, die Glut stieg bis in 
mein Gesicht.

Die beiden sahen mich gerade nicht an, Gott sei Dank. 
Sie stritten über die große Liebe, ob es sie gab, und wenn 
ja, wie man sie definieren konnte. Es war ein behaglicher 
Streit, weil beide fest daran glaubten, auch wenn Anne 
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dagegen sprach und Elisabeths große Liebe schrecklich 
gescheitert war und sie seither nicht mal eine kleine ge-
funden hatte. 

Ich hörte nicht hin und sah ihnen nur zu. Elisabeth hatte 
Prosecco geholt, wie sie das früher oder später immer tut, 
wenn wir zusammen sind, lehnte sich zufrieden zurück, 
schlug die Beine übereinander und trank. Anne blickte in 
ihr Glas, als ob sie die Perlen zählte, die im Prosecco hoch-
stiegen, nahm einen Schluck und schüttelte ihren Pony 
zurecht.

Die große Liebe. Ich dachte daran, wie wir gehei-
ratet hatten, jede von uns. Elisabeth in Weiß, mit Polter-
abend, Kirche, großer Hochzeitsfeier und Anne und mir 
als Brautjungfern, was wir beide teils komisch, teils sehr 
bewegend fanden. Anne auf dem Standesamt, und abends 
ein Gartenfest mit Bier vom Fass und einem Buffet, zu 
dem jeder etwas mitbrachte. Gerd und ich in New York, 
ohne dass jemand davon wusste, und später zu Hause eine 
Just-Married-Überraschungsparty. Unsere Eltern trugen 
es mit Fassung, Anne und Elisabeth brauchten lange, um 
mir die heimliche Hochzeit zu verzeihen.

Und wir waren so überzeugt, dass es die einzig wahre 
große Liebe ist, dachte ich, fest und zweifelsfrei überzeugt. 
Es war ja auch die große Liebe, für jede von uns. Aber die 
einzige?

»Vielleicht gibt es nicht nur eine große Liebe im Le-
ben«, sagte ich. »Vielleicht gibt es mehrere?«

Elisabeth zog die Augenbrauen hoch, Anne blickte 
spöttisch.
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»Ach ja«, sagte sie, »wie einfach. Das Glück im Sechser-
pack. Man wirft das alte weg und nimmt sich ein neu-
es.«	

»Entweder oder«, sagte Elisabeth. »Die große Liebe 
gibt es nur einmal. Sonst ist es keine.«

»Eben. Wenn überhaupt, dann gibt’s nur eine«, sagte 
Anne.

Gerade hatten sie noch gestritten, jetzt waren sie gegen 
mich verbündet. Solche Wechsel gehen schnell bei uns, 
und keine nimmt sie furchtbar ernst. Vielleicht sind wir 
auch deshalb noch zusammen.

»Aber wonach suchst du dann?«, fragte ich Elisabeth. 
»Nicht nach der großen Liebe?«

»Natürlich nicht«, sagte sie in dem entrüsteten Ton, 
der vermuten lässt, dass es doch so ist. »Nach Liebe, nach 
Beziehung, ja …«

In Annes Rucksack piepte das Handy. Sie zog er heraus 
und ging damit in die stille Ecke neben dem Tresen.

Sie ist Internistin und hat eine Praxis zusammen mit 
ihrem Mann Ludwig. Dies ist ihr freier Nachmittag, an 
dem wir uns oft treffen. Aber fast immer ruft die Sprech-
stundenhilfe an, weil es irgendetwas gibt, was nur Anne 
weiß und kann, und niemand sonst. 

Wir warteten. Anne kam zurück. 
»Das war …«
»… die Sprechstundenhilfe«, sagten wir einstimmig, 

Elisabeth und ich.
»Was macht Ludwig eigentlich so in der Praxis?«, fragte 

Elisabeth, wie immer.
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»Ein Nickerchen auf dem Röntgentisch«, antwortete 
ich, auch wie immer.

»Ihr seid blöd«, sagte Anne. »Ich muss weg. Aber ich 
hätte sowieso bald gehen müssen. Es ist halb fünf.«

»Dann muss ich auch gehen«, sagte ich. »Essen machen. 
Arbeiten.«

»Und was ist mit mir?«, fragte Elisabeth.
Sie hat so viel Zeit und Geld und Freiheit. Ihre Tochter 

ist in England verheiratet, ihr Sohn lebt in New York, wie 
Nick, und macht Karriere wie Nick. Sie besucht sie oft, 
aber es gibt nichts, was sie tun und niemanden, um den 
sie sich unbedingt kümmern muss. Wir haben es besser, 
Anne und ich.

»Du wirst dich doch allein nicht fürchten«, sagte Anne. 
»Du bist ein großes Mädchen.«

»Außerdem sitzt da drüben ein Mann, der dich anstarrt, 
als hätte er in seinem Leben noch keine Frau gesehen«, 
sagte ich. »Und schon gar keine so schöne.«

»Wo?«, fragte Elisabeth.
»Am Fenster. Breite Schultern, geschorener Schädel. 

Tolle Waden.«
»Mhm«, machte Anne.
»Und er sieht aus, als ob er auch Verstand hat, nicht nur 

Muskeln.«
»Geht nur«, sagte Elisabeth.

Als ich nach Hause kam, war es halb sechs, und ich war 
verwirrt und beschwipst, obwohl ich von dem Prosecco 
nur einen Schluck getrunken und den Rest hatte stehen 



26

lassen. Ich tat die doppelte Menge Kaffee in den Filter 
der Kaffeemaschine, und während das Wasser durchlief, 
bereitete ich Tomatensoße vor, legte die Spaghettipackung 
neben einen Topf mit Wasser und deckte den Tisch. 

Ich füllte die Thermoskanne und einen Becher mit 
der schwarzen Brühe und trank, während ich die Treppe 
hinaufging, und als ich am Schreibtisch ankam, hatte ich 
Herzrasen, aber ich war wieder wach. 

Ich machte den Laptop an und schlug das Buch an der 
Stelle auf, wo ich aufgehört hatte. Ich bin Übersetzerin. 
Das Buch heißt The Collector und handelt von einer Frau, 
die fünfzehn Jahre nach der großen Weltkatastrophe auf 
dem Weg durch Amerika ist. Die Zivilisation ist zerstört, 
die Städte sind verwüstet, die Menschen, die es noch gibt, 
leben in Wäldern und Höhlen.

»Kombination aus Endzeitstory und Roadmovie«, hatte 
die Lektorin gesagt. »Roadmovie geht immer, und End-
zeit ist gerade so angesagt. Wir ziehen es im Programm 
vor, weiß man, wie lange Endzeit noch angesagt ist? Du 
musst schnell machen, Alla, geht das?«

Es gibt keine Bücher mehr, und die Frau ist unterwegs, 
um zu sammeln, was im Gedächtnis der Menschen über-
lebt hat: Bibelstellen, Sätze aus Romanen, Gedichtverse, 
Liedzeilen, Sprechblasen aus Comic-Heften. Es gibt auch 
kein Papier mehr, also lernt sie es auswendig, und wo 
immer sie hinkommt, trägt sie es vor und sammelt Neues.

Ich hatte an der Stelle aufgehört, wo ein alter Mann der 
Sammlerin Strophen eines Liebesliedes vorsagt. Es war 
schön, zur Abwechslung Verse zu übersetzen, es brachte 
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mich in Schwung, und als Daniel die Tür öffnete, war es 
halb neun, und ich hatte viel geschafft.

»Hi, Mum.«
»Hi, Sweetheart.«
»Es wäre dann serviert.«
»Habt ihr alles gefunden?«
»Nein, wir haben einen Blindenhund engagiert.«
Gerd und Jonas hatten die Teller schon gefüllt, ich setz-

te mich neben Gerd, und wir aßen, während die Jungs 
vom Dienst erzählten – Jonas war in einer psychiatrischen 
Tagesklinik, Daniel fuhr Krankentransporte. Aber dann 
begann der Refrain des Liedes, das ich übersetzt hatte, sich 
in meinem Kopf zu drehen. Farewell, my lovely, see you again, 
tomorrow, my lovely, or when? Next week, my lovely, next year, or 
when? When will we meet again? Ich konnte mich nicht mehr 
konzentrieren auf das, was sie erzählten, und aß nur noch 
mechanisch zu Ende.

Jonas murmelte nach dem letzten Bissen: »Basketball, 
Mum«, und verschwand im Wohnzimmer, und Gerd und 
Daniel folgten, als sie den Anpfiff hörten. Ich räumte den 
Tisch ab, stellte das Geschirr nur schnell in die Spüle und 
zog meinen Mantel an.

»Ich muss noch mal weg«, rief ich ins Wohnzimmer, 
und die drei nickten, ohne den Blick vom Bildschirm zu 
lösen.

Ich fuhr in den Hof der Werkstatt. Alles war dunkel bis 
auf ein Licht in einem Fenster im Erdgeschoss. Das Büro 
vermutlich.
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Ich machte den Motor aus, blieb sitzen und hoffte auf 
den Impuls, ihn wieder anzumachen und nach Hause zu 
fahren. 

Er kam nicht. Ich stieg aus, ging auf das Licht zu und 
klopfte an die Fensterscheibe. Ich musste lange klopfen, 
bis der Vorhang zurückgezogen und das Fenster aufgeris-
sen wurde.

»Wer zum Teufel – was machst du denn hier?«
Sein Gesicht war rot und gedunsen, und er roch nach 

Alkohol.
»Bist du betrunken?«
»Noch nicht. Bald.«
Ich zögerte.
»Warum verschwindest du nicht einfach wieder?«
»Hab ich versucht«, sagte ich. »Geht nicht.«
»Dann komm rein.«
»Durchs Fenster?«
Er nickte. 
Ich kletterte durchs Fenster.
Drinnen verbreitete ein grün glasierter kleiner Ofen 

Wärme. Auf dem Schreibtisch standen eine Flasche Whis-
ky und ein halb volles Glas neben einem Laptop, auf dem 
ein Film mit Humphrey Bogart lief. Er und Lauren Bacall 
rauchten und sahen besorgt aus.

»Kaffee oder Whisky?«
Ich schüttelte den Kopf.
Er goss aus der Kanne der Kaffeemaschine einen Be-

cher voll und setzte sich auf das altmodisch geschwungene 
Sofa an der Rückwand des Büros.
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»Wo ist Melanie?«, fragte ich.
Er machte eine Kopfbewegung nach links oben.
»In der Wohnung.«
»Und warum bist du nicht da?«, fragte ich. »Warum 

sitzt du hier rum?«
»Geht dich das was an?«
»Ja.«
»Sie braucht nicht zu sehen, wie ich mich volllaufen 

lasse.«
Er trank den Kaffee in großen Schlucken und sah auf 

den Bildschirm.
Bacall und Bogart rauchten immer noch, aber sie sa-

hen nicht mehr so besorgt aus. Sie trug einen gestreiften 
Morgenmantel und redete, und er saß da und sah sie an. 
Plötzlich setzte sie sich auf seinen Schoß, legte den Kopf 
zur Seite, sodass ihr schön frisiertes Haar wie ein Vorhang 
herabfiel, und küsste ihn. Sie stand auf, sie redeten, dann 
setzte sie sich wieder auf seinen Schoß und küsste ihn, und 
diesmal erwiderte er ihren Kuss.

Ich drehte mich um, setzte mich auf seinen Schoß und 
küsste ihn, und er war viel schneller als Bogart, er ließ den 
Kaffeebecher fallen, der laut über den Boden rollte, legte 
die Arme um mich und küsste mich wieder. 

Irgendwann löste ich mich von ihm, hob den Kopf und 
sah auf die Wanduhr über dem Schreibtisch. Nach zwölf.

»Ich muss gehen.«
Er sah mich genau an.
»Du hast einen roten Kreis um den Mund. Ich habe 

dich wund gerieben. Mit dem Bart.«
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»Macht nichts.«
»Doch. Wenn du mich öfter küsst, rasiere ich mich.«
»Wäre vielleicht nicht schlecht.«
»Gut.«
Er hob mich von seinem Schoß, stand auf und nahm 

mich in die Arme. Ich hätte für immer so bleiben wollen, 
seine Arme um mich, meine Arme um seinen Rücken, 
aber ich machte mich los.

»Wenn ich jetzt nicht gehe, bleibe ich.«
Er brachte mich durch die dunkle, kalte Werkstatt und 

öffnete das Tor. Es hatte geschneit, und der Hof lag unter 
einer unberührten Schneedecke. Ich rannte zum Auto.

Zu Hause war schon alles dunkel, nur das Flurlicht 
brannte und das in meinem Arbeitszimmer. Sie hatten be-
stimmt gedacht, ich wäre bei Elisabeth. Sie rief manchmal 
abends an, wenn sie Liebeskummer hatte, und dann fuhr 
ich noch hinüber, und es wurde meistens spät.

Ich ging die Treppe hinauf und machte das Licht im Ar-
beitszimmer aus. An Daniels Tür blieb ich stehen, öffnete 
sie einen Spalt und sagte leise: »Dani, Jon?« 

Sie haben jeder ein Zimmer für sich, aber dazwischen 
gibt es eine Schiebetür, und die steht fast immer offen.

Sie schliefen. Daniel lag wie immer schräg und ver-
krampft im Bett, die Decke verrutscht, Schultern und 
Füße frei, Jonas dagegen ruhte entspannt auf dem Rücken, 
die Decke ordentlich über sich gelegt, und genau so würde 
er morgen früh aufwachen. Wie Gerd. Ich deckte Daniel 
zu und machte Jonas’ Computer aus.

Im Badezimmerspiegel sah ich den roten Kreis aus 
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wunder Haut um meinen Mund. Ich wühlte die Wund-
creme aus der Medizinschublade und tupfte sie dick auf, 
damit das Weiß das Rot verdeckte, aber es half nicht viel. 

Der scharlachrote Buchstabe, das Mal der Schuld auf 
der Brust der Ehebrecherin. Der rote Kreis im Gesicht der 
Ehebrecherin.

Ach komm, Alla, das ist Kitsch, schräges Drama. 
Lass Kitsch und Drama weg, Ehebruch bleibt. Das 

klingt so altmodisch. Nenn es Betrug, Seitensprung, es 
ändert nichts. Beim ersten Mal ist es dir passiert, so was 
kommt vor, da waren wir uns einig, aber dieses Mal bist du 
hingegangen und hast es gewollt, und du wirst es wieder 
wollen, das ist sicher.

Und dann? Wie soll das weitergehen?
»Keine Ahnung«, sagte ich zu meinem Spiegelbild, 

machte das Licht aus, damit ich mich nicht mehr sehen 
musste, und putzte mir die Zähne im Dunkeln. 

Ich ging durch den dunklen Flur, öffnete leise die Tür 
zum Schlafzimmer und schlüpfte behutsam ins Bett, um 
Gerd nicht zu wecken.

»Alla«, sagte er.
»Du bist ja wach.«
»Alles wieder in Ordnung?«
»Was meinst du?«
»Du warst doch bei Elisabeth.«
»Ach so. Ja. Es war nicht so schlimm.«
Er beugte sich herüber und wollte mich küssen.
»Nein«, sagte ich. »Ich habe Wundcreme um den 

Mund.«
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»Warum?«
»Die Haut ist ganz rot.«
»Warum?«
»Keine Ahnung.«
Er tastete nach dem Lichtschalter der Nachttischlampe.
»Mach das Licht nicht an. Ich sehe scheußlich aus.« 
Er schob sich näher, bis wir uns berührten, murmelte: 

»Du hast ganz kalte Füße«, und schlief ein.
Ich drückte mich an ihn und legte meine Füße an seine 

warmen Waden, wie ich es sonst immer tat. Aber dies-
mal ging es nicht. Ich hatte gerade zwei Stunden auf dem 
Schoß eines anderen Mannes gesessen und seinen Geruch 
noch an mir, ich konnte mich jetzt nicht an meinen Mann 
kuscheln. Ich konnte auch meine Füße nicht an ihm wär-
men, denn sie waren deshalb so kalt, weil ich mit einem 
anderen Mann in dessen schlecht geheiztem Büro auf dem 
Sofa geknutscht hatte wie eine Vierzehnjährige.

Ich rückte von ihm weg, rieb die Füße aneinander und 
sah auf den Vorhang, auf den die Straßenbeleuchtung das 
Fensterkreuz warf.

Wie soll das bloß weitergehen?
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