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Und Gott der Herr sprach: Es ist nicht gut,
dass der Mensch alleine sei;

ich will ihm eine Gehilfin machen,
die um ihn sei.
(Genesis 2,18)

Omnia vincit Amor et nos cedamus Amori.
Alles besiegt der Gott der Liebe,

also wollen auch wir uns ihm fügen.
(Vergil, Ecloga X)
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Prolog

Rom, Tor di Nona, im Dezember 1558

Mein Liebster,

ich flehe dich an: Befreie mich aus diesem Albtraum!
Vor ein paar Tagen wurde ich auf der Piazza Navona in aller Öffent-
lichkeit von den Bütteln des bargello angehalten, beschimpft, geschla-
gen und gefesselt. Sie schleppten mich anschließend zum Tor di Nona
und warfen mich in den düstersten Kerker, ohne wärmende Klei-
dung, ohne Wasser und Brot. Erst als Marta fünfzig scudi brachte,
wurde mir ein bequemerer Raum zugestanden, ordentliches Wasser,
Stroh und eine Mahlzeit. Nun sitze ich hier und darf dir schreiben.
Auch das Blatt Papier lassen sich die Wärter bezahlen, als müsse es
mit Gold aufgewogen werden.
Meine Hand zittert, denn mir droht im schlimmsten Fall die To-
desstrafe – durch den Strick oder sogar auf dem Scheiterhaufen. Was
habe ich nur getan? Der Liebe einen Schutzraum gewährt! Kann dies
Unrecht sein?
Mein Liebster, ich flehe dich an: Eile nach Rom und befreie mich aus
diesem Rattenloch! Wie viele Unschuldige hat man schon zu falschen
Geständnissen gezwungen, indem man sie der Folter unterwarf …
Wie viele Todgeweihte bangten, gebrochen und bis aufs Blut gepei-
nigt, in schaudernder Angst der Stunde entgegen, in der sie vor ihren
letzten Richter treten mussten!
Bereits als junges Mädchen habe ich das Schlimmste erdulden müssen.
Auch später noch, du weißt es, wurde ich erniedrigt und gequält.
Die Kehle schnürt sich mir zu, wenn ich daran denke, was mir dro-
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hen könnte. Die alten Dämonen kehren wieder, ich kann mich ihrer
kaum erwehren, wie Abgesandte der Hölle greifen sie nach mir, wol-
len mich hinabziehen …
Ich bete, dass dich meine Zeilen erreichen! Gedenke der Liebe, die uns
stets verbunden hat! Ich weiß, dass dich der Ehrgeiz treibt, endlich
das große Ziel zu erreichen, das du seit Jahren anstrebst. Auch du hast
verzichten müssen – dafür wirst du belohnt werden, wenn es denn
einen gerechten Gott gibt.
Und es kann nur einen gerechten Gott geben.
Mein Liebster, lass nicht zu, dass ich alles verliere, was mir in die-
sem Leben geblieben ist. Ich bin Opfer einer wahnhaften Verfolgung
geworden, die unser ehrwürdiges Rom wie eine Seuche heimsucht.
Dabei habe ich noch immer nicht die Hoffnung verloren, dass uns
beiden die Gnade der erfüllten Liebe gewährt werden könnte.
Mein Liebster, lass mich nicht im Stich!

Immer die deine – Lucrezia

Page 10 11-JUN-13

| ROWOHLT BUCH | Berger | Die Liebe der Kurtisane



Teil I

Die Dämonen
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1

Rom, Villa Diana, April 1535

Der Morgen begann schon zu dämmern, als Lucrezia die letzten
Gäste am Portal ihrer Villa mit einem vielversprechenden Lächeln
verabschiedete. Ihr bedeutendster Gast, Papst Paul III. Farnese,
hatte sich bereits früher zurückgezogen – immerhin hatte er Lu
crezia die Ehre seines Besuchs erwiesen und sogar ihr Haus ge
weiht, mitsamt dem kunstvoll angelegten Garten, der sich bis
zum Tiberufer erstreckte. Zahlreiche Gäste gehörten zu seinem
Gefolge, insbesondere sein Enkel, der frischgebackene Kardinal
Alessandro Farnese, und seine jungen Freunde, aber auch weitere,
ältere Kardinäle, nahezu alle in weltlicher Tracht. Hinzu kamen
Männer aus den besten Adelsfamilien der Stadt, Roms Philoso
phen und Literaten, reiche Kaufleute und banchieri, Botschafter
aus Frankreich und Venedig, Florenz und den Ländern nördlich
der Alpen.

Die jungen Mädchen, die Lucrezia zu Perlen ihres Berufs aus
bildete und die bereits für sie arbeiteten, hatten nicht ausgereicht,
all die anspruchsvollen Gäste mit Gesang und Flötenspiel, Tanz
vorführungen und Stegreifeinlagen sowie kluger Konversation zu
unterhalten. Lucrezia hatte daher noch einige ihrer Kolleginnen
und Konkurrentinnen eingeladen: Die meisten waren in teuerster,
tief ausgeschnittener Robe erschienen, keine ohne Gefolge, man
che süßlich gratulierend, andere spitzzüngig, alle voller Neid und
Bewunderung.

Lucrezia Onesta Aretina, von ihren Bewunderern La Luparella,
die Wölfin, genannt, hatte es geschafft.

Page 13 11-JUN-13

| ROWOHLT BUCH | Berger | Die Liebe der Kurtisane



14

Sie war die schönste und teuerste Kurtisane der Stadt, größer
als die meisten ihrer Kolleginnen und zugleich schlanker, aber
blond wie alle, mit hochstehenden Wangenknochen und weiten
Augen unter sanft gewölbten Brauen, einer schmalen Nase und
einem starken Kinn. Das Verführerischste an ihr war jedoch ihr
Lächeln, das Unschuld mit magischer Lockung verband, sowie
ihre Stimme, die noch samtiger und zugleich rauchiger klang als
die Stimme ihrer Mutter Diana und die aus den Tiefen ihrer vol
len, wohlgerundeten Brust hochstieg, um in einem hellen Spring
brunnenlachen zu enden.

Obwohl erst zwanzig Jahre alt, hatte Lucrezia bereits einige
Häuser gekauft, die meisten in der Nähe des Ponte Sisto und des
Palazzo Farnese. In dem am schönsten gelegenen Haus, der weit
räumigen Villa Diana, lebte und arbeitete sie selbst, in den ande
ren arbeiteten ihre Mädchen.

Endlich hatte Lucrezia ihr Portal an der Via Giulia schließen
können. Sie rief nach Mansueto, ihrem Mastino Neapolitano. In
weiten Sätzen sprang er heran und schmiegte seinen mächtigen
Kopf an ihre Hüfte. Er war ihr Liebster. Bereits als Welpe hatte
er immer ihre Nähe gesucht. Kürzlich war seine Mutter Rabbia
gestorben, die wegen ihres leicht reizbaren Verhaltens einige ihrer
Kunden verschreckt hatte und daher immer eingeschlossen wer
den musste. Vermutlich hatten die Erlebnisse während des acht
Jahre zurückliegenden sacco ihr von Natur aus gutmütiges Tem
perament verändert. Die Eroberung und Plünderung durch die
Söldner des Kaisers hatten Rom in Trümmern zurückgelassen und
alles verändert, nicht nur das Verhalten der Hunde, sondern auch
der Menschen – derjenigen, die das Glück hatten, die apokalyp
tischen Tage zu überleben.

Mansueto, so stark er war mit seinem grauen Kopf und einem
Gebiss, das jeden Knochen zermalmte, ließ sich im Gegensatz zu
seiner Mutter selten aus der Ruhe bringen. Die Liebe zu seiner
Herrin war unerschütterlich. Nur selten gab er Laut: ein tiefes
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Grollen, das in schärferem Knurren oder in heiserem Bellen en
den konnte. Aber ihm entging nichts. Solange er seine Herrin in
Sicherheit wähnte, blieb er friedlich, ließ sich ohne Protest weg
schicken, wenn sie Besuch empfing. Doch wehe, jemand näherte
sich ihr in feindlicher Absicht!

Lucrezia schlenderte zum cortile, dem säulengesäumten Innen
hof ihrer Villa, in dessen Mitte ein Springbrunnen plätscherte.
Unter der Aufsicht Martas, ihrer alten Amme und Vertrauten,
wurden die gröbsten Folgen des Fests beseitigt. Zu Bett würde
heute niemand mehr gehen, es sei denn, um sich dort der – in die
ser Nacht besonders teuren – Liebe hinzugeben. Für diesen Fall
waren im Gästetrakt der Villa einige Zimmer gerichtet. Wer sonst
noch zu später Stunde aus den Honigtöpfen naschen wollte, hatte
die paar Schritte zu den Häusern der Mädchen zu gehen oder sich
mit den Kolleginnen auf den Weg zu machen.

Hinter dem Geviert des Haupthauses umfassten zwei Flügel
einen Hof und führten in den Garten. In diesen Flügeln befanden
sich Speicherräume und eine Werkstatt, war der Pferdestall unter
gebracht, stand Lucrezias neu erworbene Kutsche, ein Prachtstück
und wahrhaft nicht billig.

Leichter Nebel war vom Tiber hochgezogen und verwandelte
den leicht abschüssigen Garten mit seinen buchsgesäumten We
gen und den bereits blühenden Narzissen, den duftenden Hyazin
then und Veilchenrabatten in ein Feenreich.

Trotz der Morgenkühle spazierte Lucrezia mit Mansueto an der
Seite zum Tiberufer, zu ihrer antikengeschmückten Säulenloggia.
Hier träumte sie in ihren Ruhestunden über den Fluss hinweg,
dankte dem gnädigen Gott für ihren Erfolg und versuchte, die
vergangenen Heimsuchungen zu vergessen.

Im Wasser spiegelte sich eine weitere Loggia, die am gegen
überliegenden Ufer stand, und hinter ihr, durch die kahlen Äste
der mächtigen Platanen halb verborgen, erhob sich die schönste
Gartenvilla der Stadt, vor gut zwanzig Jahren von dem banchie-
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re Agostino Chigi erbaut und von Raffaello Sanzio und seinen
Schülern wie Kollegen mit Fresken geschmückt, ein stein und
bildgewordener Hymnus an die Liebe – seit Lucrezias Kindheit
war diese villa d’amore das Wunschbild ihrer Träume. Mittlerweile
war die Villa, fünfzehn Jahre nach dem Tod des reichsten aller
römischen banchieri, selten bewohnt, und der Park verwilderte –
mit der Folge, dass die Familie Farnese ein Auge auf sie geworfen
hatte. Gerüchte gingen um, der kürzlich frisch ernannte Kardinal
Alessandro Farnese interessiere sich für die Villa und beabsichtige,
sie vom Geld seines päpstlichen Großvaters zu erwerben.

Einen besseren Nachbarn als ihn konnte sich Lucrezia nicht
vorstellen. Der blutjunge Kardinal – er war erst vierzehn Jahre
alt – hatte sich während des Abends bemüht, in seinem Brokat
wams mit den enganliegenden Seidenstrümpfen und den gold
bestickten Schuhen wie ein vollendeter gentiluomo auszusehen
und ihr dabei die charmantesten Komplimente zuzuflüstern.
Eigentlich hätte sie lachen müssen, aber natürlich reagierte sie
mit gewinnenden Augenaufschlägen, samtigem Lächeln und
scheinbar zufälligen Berührungen – vielleicht wuchs mit ihm ein
neuer Kunde heran. Alessandro Farnese wirkte trotz seiner Ju
gend bereits männlich, seine großen dunklen Augen versprachen
seelische Tiefe und warmes Mitgefühl, und mit den breiten, vol
len Lippen mochte man in einem Kuss versinken. Auf jeden Fall
schien er bereits jetzt schon über üppige Pfründe zu verfügen,
denn könnte er sonst in Erwägung ziehen, die kostbar ausgestat
tete Gartenvilla zu kaufen?

Mittlerweise zogen die Preise für Häuser in Rom spürbar an,
nachdem sie im Anschluss an die Verwüstungen des sacco in den
tiefsten Keller gefallen waren. Dies hatte Lucrezia, beraten durch
ihren leider in Venedig lebenden Vater und ihren bereits in jun
gen Jahren durch die europäischen Finanzzentren reisenden Halb
und Milchbruder Antonio, rasch begriffen. Alles verfügbare Geld
und zudem noch geliehenes hatte sie in den Kauf von Häusern
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und hübschen Weingärten gesteckt. Der Wert ihrer Liegenschaf
ten war mittlerweile um ein Mehrfaches gestiegen, sodass sie jetzt
noch leichter an Kredite kam. Für ihr Alter hatte sie es schon
sehr weit gebracht – und sie war noch längst nicht am Ende ihres
Wegs!

Lucrezia ließ sich auf einer steinernen Bank nieder. Hinter ihr
glänzte im sanften Marmorweiß eine DianaSkulptur, die man
kürzlich bei Ausgrabungen in ihrer vigna, ihrem Weingarten auf
dem Monte Palatino, gefunden hatte. Die guterhaltene Figur aus
der großen Zeit römischer Kaiser war Gold wert, und es gab ge
nügend Männer, die sie um das Kunstwerk beneideten und es ihr
abkaufen wollten. Aber sie verkaufte es nicht – die nackte Göttin
der Jagd hatte es ihr angetan. Ein leicht gedrehter Körper, ein
erstaunter Blick, ein feines Lächeln – Lucrezia strich mit ihrer
Hand über den Arm und die Wölbungen der Hinterbacken. Sie
hatte schon zahlreiche junge Frauen nackt gesehen, aber so voll
kommen, so vielversprechend geformt wie diese Marmorskulptur
war keine gewesen.

Mansueto legte seinen Kopf auf ihren Fuß. Sie streichelte ihn
und ließ ihren Blick über das sanft fließende Wasser gleiten. Die
Rötungen am östlichen Himmel färbten auch den Fluss, über den
zarte Schleier tanzten. Kleine Strudel drehten sich in der Nähe
des Ufers, und der eine oder andere unbestimmbare Gegenstand
trieb vorbei.

Lucrezia fröstelte. Mansueto schaute kurz zu ihr hoch, um sich
zu vergewissern, dass alles in Ordnung war. Sie schloss die Augen,
holte das kleine goldene Kreuz hervor, das tief und kaum sichtbar
in ihrem Ausschnitt steckte, und hielt es abwehrend vor sich. Aber
selbst das Kreuz war nicht in der Lage, sie fernzuhalten …

Die Dämonen der Erinnerung.
Die Dämonen, die sie zurückführten in den Mai des Jahres

1527, als die Horden der Eroberer durch die Straßen Roms stürm
ten und alles niedermachten, was sich ihnen in den Weg stellte.
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Eine Orgie aus Blut, Schmerzensschreien und dem Gebrüll der
entmenschten Männer. Spanische Soldaten, deutsche Lands
knechte, italienische Söldner und jede Menge Gesindel und Ban
diten – habgierige, grausame Gestalten.

Bald schon trieben im Tiber, vom Borgo Vaticano kommend,
grausam entstellte Leichen, einzelne Körperteile, Tierkadaver
vorbei und färbten den Fluss rötlich. Aus dem Wasser stieg ein
stechender Gestank nach Fäkalien, Fäulnis und fortschreitender
Verwesung empor.

Im Haus jetzt das gierige Grölen der Männer, die schrillen,
verzweifelten, kaum noch menschlichen Schreie der Frauen …

Da stürzte ihre Mutter herbei, das Gesicht zerkratzt, Blut an
den Händen.

«Du musst dich ans andere Ufer retten!», schrie sie, drückte
Lucrezia ein ausgehöhltes Rohr in die Hand und stieß sie ohne
weitere Erklärung ins Wasser. Dann rannte sie wieder zurück.
Lucrezia sah nur noch unscharfe Bewegungen, schloss die Au
gen, merkte nicht einmal die Kälte, ließ sich treiben …

2

Ein leises, freundliches Bellen holte Lucrezia zurück in eine Welt
ohne Blut, in eine Welt, in der die Nachtigallen sangen und sie
ihren ersten großen Triumph hatte feiern dürfen. Sie zitterte, aber
es war nicht allein wegen der Kälte. Noch immer lagen die Schat
ten der Erinnerungen über ihr – sie kamen ungerufen und waren
gefürchtet, überfielen sie wie das Höllengetier, manchmal tags
über, häufiger nachts, in Albträumen, die ihren Schrecken jedes
Mal noch steigern konnten und aus denen es kaum ein Entrinnen
gab.

Mansueto hatte sich schwanzwedelnd erhoben und legte seine
Schnauze auf ihr Knie, und sie drückte ihn an sich. Der warme
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Körper des starken Hundes versprach Sicherheit, und das Zittern
ließ nach. Die ersten Sonnenstrahlen fanden jetzt ihren Weg zum
gegenüberliegenden Park und tauchten die Villa in ein warmes
Leuchten, in ein Gold der Hoffnung. Doch gleichzeitig erinner
te sie Lucrezia an ihre Vorgängerin und ihr Vorbild Imperia, die
Kaiserin der Kurtisanen, der es nicht gelungen war, als Chigis
Ehefrau in die Villa einzuziehen – der alternde banchiere hatte ihr
eine Jüngere vorgezogen. Diese Jüngere hatte ihm zwar fünf Kin
der geschenkt, doch seinen frühen Tod nicht verhindern können.
Trotz ihrer Jugend starb sie sieben Monate nach ihm, und sein
Bankhaus wurde bald nach dem sacco aufgelöst.

Während Lucrezias Blick noch sinnend auf der Villa lag, näher
te sich ihr Marta mit einem Pelzmantel über dem Arm. Groß ge
wachsen und schlank, bewegte sie sich trotz ihrer fast vierzig Jahre
mit der Anmut einer Raubkatze. Sie legte Lucrezia den Mantel
über die Schultern und sagte: «Du solltest nicht so oft am kühlen
Wasser sitzen, mein Kind. Ein wenig Schlaf täte dir und deiner
Schönheit ebenfalls gut.»

Lucrezia schüttelte den Kopf und starrte auf das sich violett
und rötlich färbende Wasser, wandte sich dann ihrer vertrauten
Dienerin zu und zog sie neben sich auf die Bank.

Marta war als zweite Geliebte von Lucrezias Vater zur gleichen
Zeit schwanger geworden wie Lucrezias Mutter und daher von
ihr als Amme ausgewählt worden. Stolz auf ihre sizilianische Her
kunft, hatte sie sich immer geweigert, ihre fast schwarzen Haare
blond zu färben, wie es die meisten römischen Kurtisanen und
zahlreiche adlige Damen taten. Sie bemühte sich auch nicht, ihre
dunkle, glatte Haut mit fragwürdigen Mitteln aufzuhellen. Mitt
lerweile versuchte sie nicht einmal mehr, durch Schminke die
Folgen eines sfregio zu verbergen: Sie hatte sich drei Jahre nach
Antonios Geburt auf einen neapolitanischen Tunichtgut einge
lassen, der sie dann in einem Anfall eifersüchtiger Wut mit einem
Messer verunstaltete. Seither zog sich eine Narbe quer über ihre
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linke Wange. Lächelte sie, schien ihr Mund immer schief zu grin
sen, und daher blieb sie meistens ernst.

Marta wandte sich Lucrezia zu und strich ihr über die Haare.
«Mein Vögelchen, du hast es geschafft», sagte sie. «Dir gehört

in Roms vornehmster Straße das schönste Haus, das eine römi
sche Kurtisane besitzt. Der Heilige Vater hat es geweiht, er ist dir
gewogen und wird auch in Zukunft die schützende Hand über
dich halten. Wer hätte nach allem, was geschehen ist, gedacht,
dass es noch eine ausgleichende Gerechtigkeit gibt.»

Lucrezia schüttelte kaum merklich den Kopf. «Sie reicht mir
nicht. Ich will mehr.» Und mit einer knappen Geste wies sie auf
die am anderen Ufer liegende villa d’amore, über die sich jetzt die
Sonnenstrahlen schoben wie eine Monstranz.

«Wer hoch steigt, kann tief fallen», sagte Marta leise.
Als hätte Mansueto Martas Worte verstanden, sprang er mit

einem leisen Knurren auf und starrte in den wieder in dichte
rem Morgennebel liegenden Garten. Beide Frauen drehten sich,
um den Grund seiner warnenden Aufmerksamkeit zu entdecken.
Jetzt knurrte er stärker, drehte seine Ohren nach vorn, straffte den
Körper – und schon hechtete er davon. Lucrezia wollte ihn zu
rückrufen, sprang dann jedoch auf: Vor dem Zypressenlabyrinth
am Rande des Grundstücks bewegte sich etwas. Genau konnte
sie es nicht erkennen, vielleicht hatte nur ein anderer Hund ein
Schlupfloch in den Garten gefunden, die Straßenköter trieben
sich gern vor Mauern und Eingängen herum.

Der Nebel lag wie ein Schleier über Bäumen und Sträuchern,
ließ sie unwirklich erscheinen. Nein, es war kein Hund! Selbst
ein ausgewachsener Mastino war nicht so groß. Es konnte nur
ein Mann sein. Die Gestalt verschwand jetzt im Labyrinth, hin
ter dem die hohe Mauer das Anwesen vor unerwünschten Ein
dringlingen schützen sollte. Allerdings befand sich dort auch eine
durch starke Riegel gesicherte Eichentür.

Beide Frauen rannten den Zentralweg hoch. Mansueto war
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mittlerweile verschwunden, man hörte ihn knurren, als habe er
einen Gegner gestellt und warte nur auf den Befehl, ihn zu Boden
zu reißen. Lucrezia wollte gerade in das Labyrinth der Zypressen
eintauchen, als Marta sie zurückriss.

«Bist du lebensmüde?», rief sie. «Wie schnell hast du ein Messer
am Hals! Lauf ins Haus und hole Crespo und Lino. Sie sollen sich
bewaffnen.»

Lucrezia befreite sich und stieß Marta zur Seite. «Hole du sie!
Mansueto wird nicht zulassen –»

Marta packte sie ein zweites Mal, diesmal mit eisernem Griff.
«Willst du das Schicksal herausfordern? An einem solchen Tag?»
Ohne den Griff zu lockern, schrie sie: «Crespo, Lino, zu Hilfe!»

Da stand ihr schwarzer Diener Crespo schon vor ihnen, als
hätte ihn das Labyrinth ausgespuckt. An seiner Seite, von ihm am
Halsband gehalten, Mansueto.

Noch bevor Lucrezia eine Frage stellen konnte, sah sie Lino
herbeirennen, erregt mit den Armen fuchtelnd.

«Herrin! Ihr müsst kommen, es ist etwas Schreckliches gesche
hen! Clelia! Ich habe sie gerade entdeckt, in einem der Gäste
räume.»

Lucrezia überlegte nicht lange. Marta hinter sich herzerrend,
folgte sie Lino.

Sie fanden das fünfzehnjährige Mädchen nackt auf dem Bett
liegend, auf zerwühlten, blutgetränkten Laken, ihre Kehle klaffte
blutig auf. Noch immer sickerte Blut heraus. Die Augen starrten
gebrochen an die Decke.

Mit einem hemmungslosen Schrei warf sich Lucrezia auf die
Tote, küsste ihre Augen, küsste Stirn und Mund – bis Marta sie
zurückzog und wie ein untröstliches Kind in die Arme nahm.
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