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Und Gott der Herr sprach: Es ist nicht gut,
dass der Mensch alleine sei;
ich will ihm eine Gehilfin machen,
die um ihn sei.
(Genesis 2,18)

Omnia vincit Amor et nos cedamus Amori.
Alles besiegt der Gott der Liebe,
also wollen auch wir uns ihm fiigen.

(Vergil, Ecloga X)






Prolog
Rom, Tor di Nona, im Dezember 1558
Mein Liebster,

ich flehe dich an: Befreie mich aus diesem Albtraum!

Vor ein paar Tagen wurde ich auf der Piazza Navona in aller Offent-
lichkeit von den Biitteln des bargello angebalten, beschimpft, geschla-
gen und gefesselt. Sie schleppten mich anschliefSend zum Tor di Nona
und warfen mich in den diistersten Kerker, ohne wirmende Klei-
dung, obne Wasser und Brot. Erst als Marta fiinfzig scudi brachte,
wurde mir ein bequemerer Raum zugestanden, ordentliches Wasser,
Stroh und eine Mablzeit. Nun sitze ich hier und darf dir schreiben.
Auch das Blatr Papier lassen sich die Wiirter bezablen, als miisse es
mit Gold aufgewogen werden.

Meine Hand zittert, denn mir drobt im schlimmsten Fall die To-
desstrafe — durch den Strick oder sogar auf dem Scheiterbaufen. Was
habe ich nur getan? Der Liebe einen Schutzraum gewdhrt! Kann dies
Unrecht sein?

Mein Liebster, ich flebe dich an: Eile nach Rom und befreie mich aus
diesem Rattenloch! Wie viele Unschuldige hat man schon zu _falschen
Gestiindnissen gezwungen, indem man sie der Folter unterwarf ...
Wie viele Todgeweibte bangten, gebrochen und bis aufs Blut gepei-
nigt, in schaudernder Angst der Stunde entgegen, in der sie vor ibhren
letzten Richter treten mussten!

Bereits als junges Midchen habe ich das Schlimmste erdulden miissen.
Auch spéter noch, du weifSt es, wurde ich erniedrigt und gequilt.
Die Keble schniirt sich mir zu, wenn ich daran denke, was mir dro-



hen kinnte. Die alten Diimonen kehren wieder, ich kann mich ihrer
kaum erwehren, wie Abgesandte der Holle greifen sie nach mir, wol-
len mich hinabziehen ...

Ich bete, dass dich meine Zeilen erreichen! Gedenke der Liebe, die uns
stets verbunden hat! Ich weifs, dass dich der Ebrgeiz treibs, endlich
das grofSe Ziel zu erreichen, das du seit Jabren anstrebst. Auch du hast
verzichten miissen — daftir wirst du belohnt werden, wenn es denn
einen gerechten Gott gibt.

Und es kann nur einen gerechten Gott geben.

Mein Liebster, lass nicht zu, dass ich alles verliere, was mir in die-
sem Leben geblicben ist. Ich bin Opfer einer wahnbafien Verfolgung
geworden, die unser ehrwiirdiges Rom wie eine Seuche heimsucht.
Dabei habe ich noch immer nicht die Hoffnung verloren, dass uns
beiden die Gnade der erfiillten Liebe gewihrt werden konnte.

Mein Liebster, lass mich nicht im Stich!

Immer die deine — Lucrezia



Teil I

Die Déimonen






Rom, Villa Diana, April 1535

Der Morgen begann schon zu dimmern, als Lucrezia die letzten
Giste am Portal ihrer Villa mit einem vielversprechenden Licheln
verabschiedete. Thr bedeutendster Gast, Papst Paul III. Farnese,
hatte sich bereits frither zuriickgezogen — immerhin hatte er Lu-
crezia die Ehre seines Besuchs erwiesen und sogar ihr Haus ge-
weiht, mitsamt dem kunstvoll angelegten Garten, der sich bis
zum Tiberufer erstreckte. Zahlreiche Giste gehérten zu seinem
Gefolge, insbesondere sein Enkel, der frischgebackene Kardinal
Alessandro Farnese, und seine jungen Freunde, aber auch weitere,
iltere Kardinile, nahezu alle in weltlicher Tracht. Hinzu kamen
Minner aus den besten Adelsfamilien der Stadt, Roms Philoso-
phen und Literaten, reiche Kaufleute und banchieri, Botschafter
aus Frankreich und Venedig, Florenz und den Lindern nérdlich
der Alpen.

Die jungen Midchen, die Lucrezia zu Petlen ihres Berufs aus-
bildete und die bereits fiir sie arbeiteten, hatten nicht ausgereicht,
all die anspruchsvollen Giste mit Gesang und Flotenspiel, Tanz-
vorfithrungen und Stegreifeinlagen sowie kluger Konversation zu
unterhalten. Lucrezia hatte daher noch einige ihrer Kolleginnen
und Konkurrentinnen eingeladen: Die meisten waren in teuerster,
tief ausgeschnittener Robe erschienen, keine ohne Gefolge, man-
che siiflich gratulierend, andere spitzziingig, alle voller Neid und
Bewunderung.

Lucrezia Onesta Aretina, von ihren Bewunderern La Luparella,

die Wolfin, genannt, hatte es geschafft.

13



Sie war die schénste und teuerste Kurtisane der Stadt, grofler
als die meisten ihrer Kolleginnen und zugleich schlanker, aber
blond wie alle, mit hochstehenden Wangenknochen und weiten
Augen unter sanft gewdlbten Brauen, einer schmalen Nase und
einem starken Kinn. Das Verfiihrerischste an ihr war jedoch ihr
Licheln, das Unschuld mit magischer Lockung verband, sowie
ihre Stimme, die noch samtiger und zugleich rauchiger klang als
die Stimme ihrer Mutter Diana und die aus den Tiefen ihrer vol-
len, wohlgerundeten Brust hochstieg, um in einem hellen Spring-
brunnenlachen zu enden.

Obwohl erst zwanzig Jahre alt, hatte Lucrezia bereits einige
Hiuser gekauft, die meisten in der Nahe des Ponte Sisto und des
Palazzo Farnese. In dem am schénsten gelegenen Haus, der weit-
raumigen Villa Diana, lebte und arbeitete sie selbst, in den ande-
ren arbeiteten ihre Midchen.

Endlich hatte Lucrezia ihr Portal an der Via Giulia schliefSen
kénnen. Sie rief nach Mansueto, ihrem Mastino Neapolitano. In
weiten Sitzen sprang er heran und schmiegte seinen michtigen
Kopf an ihre Hiifte. Er war ihr Liebster. Bereits als Welpe hatte
er immer ihre Nihe gesuche. Kiirzlich war seine Mutter Rabbia
gestorben, die wegen ihres leicht reizbaren Verhaltens einige ihrer
Kunden verschreckt hatte und daher immer eingeschlossen wer-
den musste. Vermutlich hatten die Erlebnisse wihrend des acht
Jahre zuriickliegenden sacco ihr von Natur aus gutmiitiges Tem-
perament verindert. Die Eroberung und Pliinderung durch die
Soldner des Kaisers hatten Rom in Triimmern zuriickgelassen und
alles verindert, nicht nur das Verhalten der Hunde, sondern auch
der Menschen — derjenigen, die das Gliick hatten, die apokalyp-
tischen Tage zu iiberleben.

Mansueto, so stark er war mit seinem grauen Kopf und einem
Gebiss, das jeden Knochen zermalmte, lief§ sich im Gegensatz zu
seiner Mutter selten aus der Ruhe bringen. Die Liebe zu seiner

Herrin war unerschiitterlich. Nur selten gab er Laut: ein tiefes
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Grollen, das in schirferem Knurren oder in heiserem Bellen en-
den konnte. Aber ihm entging nichts. Solange er seine Herrin in
Sicherheit wihnte, blieb er friedlich, lief§ sich ohne Protest weg-
schicken, wenn sie Besuch empfing. Doch wehe, jemand niherte
sich ihr in feindlicher Absicht!

Lucrezia schlenderte zum cortile, dem siulengesiumten Innen-
hof ihrer Villa, in dessen Mitte ein Springbrunnen plitscherte.
Unter der Aufsicht Martas, ihrer alten Amme und Vertrauten,
wurden die grobsten Folgen des Fests beseitigt. Zu Bett wiirde
heute niemand mehr gehen, es sei denn, um sich dort der — in die-
ser Nacht besonders teuren — Liebe hinzugeben. Fiir diesen Fall
waren im Gistetrakt der Villa einige Zimmer gerichtet. Wer sonst
noch zu spiter Stunde aus den Honigtopfen naschen wollte, hatte
die paar Schritte zu den Hiusern der Midchen zu gehen oder sich
mit den Kolleginnen auf den Weg zu machen.

Hinter dem Geviert des Haupthauses umfassten zwei Fliigel
cinen Hof und fithrten in den Garten. In diesen Fligeln befanden
sich Speicherraume und eine Werkstatt, war der Pferdestall unter-
gebracht, stand Lucrezias neu erworbene Kutsche, ein Prachtstiick
und wahrhaft niche billig.

Leichter Nebel war vom Tiber hochgezogen und verwandelte
den leicht abschiissigen Garten mit seinen buchsgesiumten We-
gen und den bereits blithenden Narzissen, den duftenden Hyazin-
then und Veilchenrabatten in ein Feenreich.

Trotz der Morgenkiihle spazierte Lucrezia mit Mansueto an der
Seite zum Tiberufer, zu ihrer antikengeschmiickten Siulenloggia.
Hier triumte sie in ihren Ruhestunden tiber den Fluss hinweg,
dankte dem gnidigen Gott fiir ihren Erfolg und versuchte, die
vergangenen Heimsuchungen zu vergessen.

Im Wasser spiegelte sich eine weitere Loggia, die am gegen-
tiberliegenden Ufer stand, und hinter ihr, durch die kahlen Aste
der michtigen Platanen halb verborgen, erhob sich die schonste
Gartenvilla der Stadt, vor gut zwanzig Jahren von dem banchie-
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re Agostino Chigi erbaut und von Raffacllo Sanzio und seinen
Schiilern wie Kollegen mit Fresken geschmiicke, ein stein- und
bildgewordener Hymnus an die Liebe — seit Lucrezias Kindheit
war diese villa damore das Wunschbild ihrer Triume. Mittlerweile
war die Villa, fiinfzehn Jahre nach dem Tod des reichsten aller
romischen banchieri, selten bewohnt, und der Park verwilderte —
mit der Folge, dass die Familie Farnese ein Auge auf sie geworfen
hatte. Geriichte gingen um, der kiirzlich frisch ernannte Kardinal
Alessandro Farnese interessiere sich fiir die Villa und beabsichtige,
sie vom Geld seines pipstlichen Grofivaters zu erwerben.

Einen besseren Nachbarn als ihn konnte sich Lucrezia nicht
vorstellen. Der blutjunge Kardinal — er war erst vierzehn Jahre
alt — hatte sich wihrend des Abends bemiiht, in seinem Brokat-
wams mit den enganliegenden Seidenstriimpfen und den gold-
bestickten Schuhen wie ein vollendeter gentiluomo auszusehen
und ihr dabei die charmantesten Komplimente zuzufliistern.
Eigendich hitte sie lachen miissen, aber natiirlich reagierte sie
mit gewinnenden Augenaufschligen, samtigem Licheln und
scheinbar zufilligen Beriihrungen — vielleicht wuchs mit ihm ein
neuer Kunde heran. Alessandro Farnese wirkte trotz seiner Ju-
gend bereits minnlich, seine groffen dunklen Augen versprachen
seelische Tiefe und warmes Mitgefiihl, und mit den breiten, vol-
len Lippen mochte man in einem Kuss versinken. Auf jeden Fall
schien er bereits jetzt schon iiber iippige Pfriinde zu verfiigen,
denn konnte er sonst in Erwigung zichen, die kostbar ausgestat-
tete Gartenvilla zu kaufen?

Mittlerweise zogen die Preise fiir Hiuser in Rom spiirbar an,
nachdem sie im Anschluss an die Verwiistungen des sacco in den
tiefsten Keller gefallen waren. Dies hatte Lucrezia, beraten durch
ihren leider in Venedig lebenden Vater und ihren bereits in jun-
gen Jahren durch die europiischen Finanzzentren reisenden Halb-
und Milchbruder Antonio, rasch begriffen. Alles verfiigbare Geld
und zudem noch gelichenes hatte sie in den Kauf von Hiusern
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und hiibschen Weingirten gestecke. Der Wert ihrer Liegenschaf-
ten war mittlerweile um ein Mehrfaches gestiegen, sodass sie jetzt
noch leichter an Kredite kam. Fiir ihr Alter hatte sie es schon
sehr weit gebracht — und sie war noch lingst nicht am Ende ihres
Wegs!

Lucrezia lief$ sich auf einer steinernen Bank nieder. Hinter ihr
glinzte im sanften Marmorweif8 eine Diana-Skulptur, die man
kiirzlich bei Ausgrabungen in ihrer vigna, ihrem Weingarten auf
dem Monte Palatino, gefunden hatte. Die guterhaltene Figur aus
der groflen Zeit romischer Kaiser war Gold wert, und es gab ge-
niigend Minner, die sie um das Kunstwerk beneideten und es ihr
abkaufen wollten. Aber sie verkaufte es nicht — die nackte Goéttin
der Jagd hatte es ihr angetan. Ein leicht gedrehter Korper, ein
erstaunter Blick, ein feines Licheln — Lucrezia strich mit ihrer
Hand iiber den Arm und die Wolbungen der Hinterbacken. Sie
hatte schon zahlreiche junge Frauen nackt gesechen, aber so voll-
kommen, so vielversprechend geformt wie diese Marmorskulptur
war keine gewesen.

Mansueto legte seinen Kopf auf ihren Fuf3. Sie streichelte ihn
und lief§ ihren Blick tiber das sanft flieBende Wasser gleiten. Die
Rétungen am 6stlichen Himmel firbten auch den Fluss, iber den
zarte Schleier tanzten. Kleine Strudel drehten sich in der Nihe
des Ufers, und der eine oder andere unbestimmbare Gegenstand
trieb vorbei.

Lucrezia frostelte. Mansueto schaute kurz zu ihr hoch, um sich
zu vergewissern, dass alles in Ordnung war. Sie schloss die Augen,
holte das kleine goldene Kreuz hervor, das tief und kaum sichtbar
in ihrem Ausschnitt steckte, und hielt es abwehrend vor sich. Aber
selbst das Kreuz war nicht in der Lage, sie fernzuhalten ...

Die Didmonen der Erinnerung.

Die Dimonen, die sie zuriickfithrten in den Mai des Jahres
1527, als die Horden der Eroberer durch die Straflen Roms stiirm-
ten und alles niedermachten, was sich ihnen in den Weg stellte.
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Eine Orgie aus Blut, Schmerzensschreien und dem Gebriill der
entmenschten Minner. Spanische Soldaten, deutsche Lands-
knechte, italienische Séldner und jede Menge Gesindel und Ban-
diten — habgierige, grausame Gestalten.

Bald schon trieben im Tiber, vom Borgo Vaticano kommend,
grausam entstellte Leichen, einzelne Koérperteile, Tierkadaver
vorbei und firbten den Fluss rodich. Aus dem Wasser stieg ein
stechender Gestank nach Fikalien, Fiulnis und fortschreitender
Verwesung empor.

Im Haus jetzt das gierige Grolen der Minner, die schrillen,
verzweifelten, kaum noch menschlichen Schreie der Frauen ...

Da stiirzte ihre Mutter herbei, das Gesicht zerkratzt, Blut an
den Hinden.

«Du musst dich ans andere Ufer retten!», schrie sie, driickte
Lucrezia ein ausgehohltes Rohr in die Hand und stief§ sie ohne
weitere Erklirung ins Wasser. Dann rannte sie wieder zuriick.
Lucrezia sah nur noch unscharfe Bewegungen, schloss die Au-

gen, merkee nicht einmal die Kilte, lief3 sich treiben ...

Ein leises, freundliches Bellen holte Lucrezia zuriick in eine Welt
ohne Blut, in eine Welt, in der die Nachtigallen sangen und sie
ihren ersten groflen Triumph hatte feiern diirfen. Sie zitterte, aber
es war nicht allein wegen der Kilte. Noch immer lagen die Schat-
ten der Erinnerungen iiber ihr — sie kamen ungerufen und waren
gefirchtet, iiberfielen sie wie das Hollengetier, manchmal tags-
tiber, hiufiger nachts, in Albtriumen, die ihren Schrecken jedes
Mal noch steigern konnten und aus denen es kaum ein Entrinnen
gab.

Mansueto hatte sich schwanzwedelnd erhoben und legte seine
Schnauze auf ihr Knie, und sie driickte ihn an sich. Der warme
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Korper des starken Hundes versprach Sicherheit, und das Zittern
lief nach. Die ersten Sonnenstrahlen fanden jetzt ihren Weg zum
gegeniiberliegenden Park und tauchten die Villa in ein warmes
Leuchten, in ein Gold der Hoffnung. Doch gleichzeitig erinner-
te sie Lucrezia an ihre Vorgingerin und ihr Vorbild Imperia, die
Kaiserin der Kurtisanen, der es nicht gelungen war, als Chigis
Ehefrau in die Villa einzuziehen — der alternde banchiere hatte ihr
eine Jiingere vorgezogen. Diese Jiingere hatte thm zwar fiinf Kin-
der geschenkt, doch seinen frithen Tod nicht verhindern kénnen.
Trotz ihrer Jugend starb sie sicben Monate nach ihm, und sein
Bankhaus wurde bald nach dem sacco aufgeldst.

Wihrend Lucrezias Blick noch sinnend auf der Villa lag, naher-
te sich ihr Marta mit einem Pelzmantel tiber dem Arm. Grof§ ge-
wachsen und schlank, bewegte sie sich trotz ihrer fast vierzig Jahre
mit der Anmut einer Raubkatze. Sie legte Lucrezia den Mantel
tiber die Schultern und sagte: «Du solltest nicht so oft am kiihlen
Wasser sitzen, mein Kind. Ein wenig Schlaf tite dir und deiner
Schénheit ebenfalls gut.»

Lucrezia schiittelte den Kopf und starrte auf das sich violett
und rétlich firbende Wasser, wandte sich dann ihrer vertrauten
Dienerin zu und zog sie neben sich auf die Bank.

Marta war als zweite Geliebte von Lucrezias Vater zur gleichen
Zeit schwanger geworden wie Lucrezias Mutter und daher von
ihr als Amme ausgewihlt worden. Stolz auf ihre sizilianische Her-
kunft, hatte sie sich immer geweigert, ihre fast schwarzen Haare
blond zu firben, wie es die meisten romischen Kurtisanen und
zahlreiche adlige Damen taten. Sie bemiihte sich auch nicht, ihre
dunkle, glatte Haut mit fragwiirdigen Mitteln aufzuhellen. Mitt-
lerweile versuchte sie nicht einmal mehr, durch Schminke die
Folgen eines sfregio zu verbergen: Sie hatte sich drei Jahre nach
Antonios Geburt auf einen neapolitanischen Tunichtgut einge-
lassen, der sie dann in einem Anfall eifersiichtiger Wut mit einem
Messer verunstaltete. Seither zog sich eine Narbe quer tiber ihre
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linke Wange. Lichelte sie, schien ihr Mund immer schief zu grin-
sen, und daher blieb sie meistens ernst.

Marta wandte sich Lucrezia zu und strich ihr iiber die Haare.

«Mein Vogelchen, du hast es geschafft», sagte sie. «Dir gehort
in Roms vornehmster Strafle das schénste Haus, das eine romi-
sche Kurtisane besitzt. Der Heilige Vater hat es geweiht, er ist dir
gewogen und wird auch in Zukunft die schiitzende Hand tiber
dich halten. Wer hitte nach allem, was geschehen ist, gedacht,
dass es noch eine ausgleichende Gerechtigkeit gibt.»

Lucrezia schiittelte kaum merklich den Kopf. «Sie reicht mir
nicht. Ich will mehr.» Und mit einer knappen Geste wies sie auf
die am anderen Ufer liegende villa d'amore, tiber die sich jetzt die
Sonnenstrahlen schoben wie eine Monstranz.

«Wer hoch steigt, kann tief fallen», sagte Marta leise.

Als hitte Mansueto Martas Worte verstanden, sprang er mit
einem leisen Knurren auf und starrte in den wieder in dichte-
rem Morgennebel liegenden Garten. Beide Frauen drehten sich,
um den Grund seiner warnenden Aufmerksamkeit zu entdecken.
Jetzt knurrte er stirker, drehte seine Ohren nach vorn, straffte den
Kérper — und schon hechtete er davon. Lucrezia wollte ihn zu-
riickrufen, sprang dann jedoch auf: Vor dem Zypressenlabyrinth
am Rande des Grundstiicks bewegte sich etwas. Genau konnte
sie es nicht erkennen, vielleicht hatte nur ein anderer Hund ein
Schlupfloch in den Garten gefunden, die Straflenkéter trieben
sich gern vor Mauern und Eingingen herum.

Der Nebel lag wie ein Schleier tiber Baumen und Striuchern,
lief§ sie unwirklich erscheinen. Nein, es war kein Hund! Selbst
ein ausgewachsener Mastino war nicht so groff. Es konnte nur
ein Mann sein. Die Gestalt verschwand jetzt im Labyrinth, hin-
ter dem die hohe Mauer das Anwesen vor unerwiinschten Ein-
dringlingen schiitzen sollte. Allerdings befand sich dort auch eine
durch starke Riegel gesicherte Eichentiir.

Beide Frauen rannten den Zentralweg hoch. Mansueto war
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mittlerweile verschwunden, man hérte ihn knurren, als habe er
einen Gegner gestellt und warte nur auf den Befehl, ihn zu Boden
zu reiflen. Lucrezia wollte gerade in das Labyrinth der Zypressen
eintauchen, als Marta sie zuriickriss.

«Bist du lebensmiide?», rief sie. «Wie schnell hast du ein Messer
am Hals! Lauf ins Haus und hole Crespo und Lino. Sie sollen sich
bewaffnen.»

Lucrezia befreite sich und stief§ Marta zur Seite. «Hole du sie!
Mansueto wird nicht zulassen —»

Marta packte sie ein zweites Mal, diesmal mit eisernem Griff.
«Willst du das Schicksal herausfordern? An einem solchen Tag?»
Ohne den Griff zu lockern, schrie sie: «Crespo, Lino, zu Hilfel»

Da stand ihr schwarzer Diener Crespo schon vor ihnen, als
hitte ihn das Labyrinth ausgespuckt. An seiner Seite, von thm am
Halsband gehalten, Mansueto.

Noch bevor Lucrezia eine Frage stellen konnte, sah sie Lino
herbeirennen, erregt mit den Armen fuchtelnd.

«Herrin! Thr miisst kommen, es ist etwas Schreckliches gesche-
hen! Clelia! Ich habe sie gerade entdeckt, in einem der Giste-
riume.»

Lucrezia tiberlegte nicht lange. Marta hinter sich herzerrend,
folgte sie Lino.

Sie fanden das fiinfzehnjihrige Madchen nacke auf dem Bett
liegend, auf zerwiihlten, blutgetrinkten Laken, ihre Kehle klaffte
blutig auf. Noch immer sickerte Blut heraus. Die Augen starrten
gebrochen an die Decke.

Mit einem hemmungslosen Schrei warf sich Lucrezia auf die
Tote, kiisste ihre Augen, kiisste Stirn und Mund — bis Marta sie
zuriickzog und wie ein untréstliches Kind in die Arme nahm.
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