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Für Michael. 
Und für unsere Kinder.
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Die Keller von oben ist genau so eine Mutter, wie ich ga-
rantiert nie eine werden möchte. Mann, sieht die immer ge-
stresst und genervt aus, dabei hat sie doch echt süße Kinder. 
Und um sich selbst kümmert sie sich aber anscheinend gar 
nicht mehr. Letztens habe ich sie im Supermarkt getroffen, 
und da hatte sie doch tatsächlich nur die eine Augenbraue 
gezupft!

Heute ist es wieder mal besonders schlimm. Sie schleppt 
ihre Alditüten die Treppe hoch, während die drei Kleinen 
sich darum kloppen, wer die Magnetaufkleber vom Joghurt 
behalten darf. Tick ist schlauer als Trick und Track und 
zerrt wie blöd an der Einkaufstüte. Natürlich heißen die 
Drillinge nicht wirklich so, aber ich kann mir ihre richtigen 
Namen einfach nicht merken, obwohl die Keller sie ständig 
durchs Haus brüllt. Auf jeden Fall tun es Trick und Track 
nun ihrem Bruder gleich, woraufhin die Tüte reißt und 
nicht nur die Fruchtzwerge, sondern auch der Dosenmais, 
Äpfel und Thunfischkonserven die Treppe herunterkullern, 
direkt vor meine Füße. Ich kann mir ein Grinsen nicht 
verkneifen.

»Könnt ihr drei euch nicht einen Tag mal benehmen wie 
zivilisierte Menschen? Ich halt das einfach nicht mehr aus!«, 
hallt es durchs Treppenhaus.

Tick kommt runtergespurtet, reißt den Magnetaufkleber 
in Form eines Esels vom Joghurt und hält ihn triumphierend 
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in die Höhe. Trick war wie immer langsamer und beginnt zu 
kreischen: »Du blöder Geizkragen!«

Die Keller sieht aus, als würde sie jeden Moment platzen. 
Ich gehe schon mal in Deckung. Oder sollte ich lieber gleich 
in meine Wohnung flüchten?

»Noch ein Wort, und ich hau ab! Ich möchte mal sehen, 
wie lange ihr es ohne mich aushaltet.«

»Nein, Mama, bitte nicht«, heult Track.
Oh Gott, jetzt heult die Keller auch noch. »Es tut mir 

leid, ich würde euch doch nie verlassen. Ihr habt so eine 
bescheuerte Mami.«

Ob sie weiß, wie recht sie hat? Während sie anfängt, die 
Büchsen aufzusammeln, setzt ihr Kleiner noch eins drauf: 
»Die Mami vom Marvin ist aber noch viel bescheuerter als 
du.«

Als die Keller sich bückt, läuft ihr Kopf ziemlich rot an, 
aber der Rotanteil vergrößert sich noch, als sie mich ent-
deckt. Ich hebe ein paar Dosen und Äpfel auf, bringe sie hoch 
und helfe, den Rest einzuräumen.

Die Keller wischt sich die Tränen aus den Augen.
»Entschuldigen Sie, ich … ich bin nicht immer so, wirk-

lich.«
Na ja, wenn ich sie höre, meistens schon.
»Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist.«
»Ach, macht doch nichts, kann ja mal passieren.«
Ich würde mich hassen, wenn ich so mit meinen Kindern 

umgehen würde.
Die Keller hat sich nun etwas beruhigt. »Wissen Sie, die 

Leute können sich manchmal einfach gar nicht vorstellen, 
wie das mit Kindern so ist.«

Okay, ich habe verstanden. Sie denkt also: Was guckt die 
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junge Göre mich so blöd an? Die hat ja Zeit, Karriere zu 
machen und sich beide Augenbrauen zu zupfen. Wenn ihr 
langweilig ist, geht sie ins Kino oder trifft sich mit einer 
Freundin zum Kaffeetrinken. Und recht hat sie, denn genau 
so ist es, und so wird es auch bleiben, selbst wenn ich mal 
Kinder haben sollte.

»Danke fürs Helfen, Frau Schönfeld.«
»Kein Problem. Und nennen Sie mich doch einfach Ali-

ce.«
Hab ich das gerade gesagt? Sie schaut mich erst an wie ein 

Pferd, dann aber hellt sich ihr Gesicht auf, und sie strahlt 
mich an.

»Gerne, Frau Sch…, äh, ich meine, Alice. Ich bin Eve.«
Wir schütteln uns die Hände, und als das anschließende 

Schweigen peinlich zu werden droht, schaue ich auf die Uhr 
und meine: »Tja, Eve, dann einen schönen Tag noch. Ich 
muss dringend zur Arbeit.«

Tatsächlich muss ich mich jetzt beeilen, um noch pünktlich 
in den Verlag zu kommen. Mein Chef hat nämlich grandiose 
Neuigkeiten angekündigt.

»Nächste Woche kommt Sabine Eulenbusch nach Ber-
lin!«, sagt er nun, da ich vor ihm sitze.

Das war es also, was er uns mitteilen wollte. Seine Augen 
leuchten, als nahe die Erlösung von allen geschlechtsspezifi-
schen Mauern in den Köpfen der Menschheit. Dabei geht es 
ihm wahrscheinlich weniger um hehre gesellschaftliche Ziele 
als vielmehr darum, endlich einen echten Konkurrenztitel zu 
den Bestsellern à la Warum Männer nicht zuhören und Frau-
en schlecht einparken aufzubauen. Und just so einen hatte 
die Eulenbusch geschrieben. In ihrem Buch Warum Frauen 
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bessere Männer und Männer bessere Frauen sind führt sie die 
Steinzeitpsychologie ad absurdum.

»Ich habe nach der Pressekonferenz einen persönlichen 
Termin mit ihr.«

Wolfgang Meyer schenkt mir einen Kaffee aus seiner Ther-
moskanne ein.

»Ich möchte, dass sie künftig auch für uns schreibt. Frau 
Schönfeld, ich habe das Gefühl, dass Sie genau die Richtige 
sind, um Frau Eulenbusch dafür zu begeistern! Ich möchte, 
dass Sie mich nach Berlin begleiten!«

Vor Freude verschlucke ich mich beinahe an meinem 
Kaffee. Ich freue mich nicht nur, dass ich dann meine alte 
Freundin Charlotte besuchen kann, sondern auch, meine 
erste richtige Dienstreise für den Verlag zu machen. Beinahe 
hätte ich »Ja, ich will« gesagt, aber ich kriege gerade noch die 
Kurve und antworte: »Aber gerne doch, Herr Meyer.«

Ja, der Verlag. Bei uns gibt es praxistaugliche Ratgeber für 
alle Lebens- und vor allem Liebeslagen. Ich war froh, hier di-
rekt nach meinem Studium eine Festanstellung als Lektorin 
bekommen zu haben. Ich bin zwar erst ein halbes Jahr fest 
in dem Laden, kenne ihn aber ganz gut, weil ich hier bereits 
ein Volontariat absolviert habe. Meine Hauptaufgabe besteht 
darin, den Autoren, die zwar zumeist bekannte Psychologen, 
aber nicht immer begabte Autoren sind, zur Seite zu stehen. 
Sozusagen als Hebamme der Bücher, auch wenn ich bei man-
chem Baby das Gefühl habe, auch ein paar Eigenschaften 
mitgeliefert zu haben.

Ich lege also einen neuen Ordner auf meinem PC an. »Eu-
lenbusch_Sabine« tippe ich gerade ein, als ich Tanja neben 
mir bemerke.
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»Ach ja, die Eulenbusch. Tolle Frau.«
»Und ich lerne sie bald persönlich kennen!«
»Wie das denn?«
»Der Chef nimmt mich mit zu ihrer Buchvorstellung in 

Berlin.«
Dass ihr Restlächeln gefriert, trübt meine Vorfreude ein 

wenig. Ich wollte ihr schließlich nichts wegnehmen.
»Ach so. Also, als ich damals mit Herrn Meyer in Mün-

chen war, hatte ich das Gefühl, er braucht mich nur als hüb-
sche Begleitung.«

Oh je, jetzt fehlt nur noch, dass Tanja behauptet, er möch-
te mich nur mitnehmen, weil ich im Besitz einer Bahncard 
50 bin. Schließlich hat Herr Meyer Flugangst, und ausge-
sprochen sparsam ist er auch. Aber ich möchte nett sein: 
»Du weißt doch, dass Herr Meyer deine Arbeit total schätzt.«

Das stimmt auch, Herr Meyer weiß nämlich noch nichts 
über die neue deutsche Rechtschreibung, die ihm seine Chef-
lektorin glücklicherweise vom Leibe hält.

»Und warum nimmt er dann dich mit?«
Ich seufze nur und frage, ob sie mit mir Mittag essen geht. 

Vielleicht hebt das ja die kollegiale Stimmung wieder.
»Ich bin schon mit meinem Mann verabredet«, erklärt 

Tanja knapp und verlässt das Büro, obwohl es erst Viertel 
nach zwölf ist.

Ich seufze ein zweites Mal und greife zu meinem Handy. 
Vielleicht hat Isabel ja Zeit für einen Imbiss um die Ecke. Ihr 
Atelier liegt nur zwei Straßen weiter. Ich muss jetzt unbedingt 
mit jemandem reden, der nichts mit meiner Arbeit zu tun 
hat. Ich liebe Isabels erfrischende, entspannte Art, die mir 
nach Tanjas Bemerkungen nur guttun kann. Nicht zuletzt 
aus diesem Grund ist sie schließlich meine beste Freundin.
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»Hallo, Alice, rate mal, mit wem ich hier im Café sitze«, 
ist das Erste, was sie nach dem Abheben sagt. Also hat sie 
wohl keine Zeit.

»Keine Ahnung«, antworte ich wahrheitsgemäß und 
schlucke meine Enttäuschung herunter.

»Mit Jan.«
»Dem süßen Typen aus dem Buchladen?«
»Exakt. Hast du heute Abend Zeit? Dann reden wir in 

Ruhe.«
Nachdem wir uns geeinigt haben, wo wir uns treffen, lege 

ich auf. Warum haben im Moment alle einen Freund, nur 
ich nicht? Und das, obwohl ich gerade erst einen Beziehungs-
ratgeber betreut habe: Nie wieder Single –Von der Aussöhnung 
mit dem inneren Partner. Der Titel liegt zurzeit in allen gro-
ßen Buchhandlungen aus. Vielleicht sollte ich die Ratschläge 
aus dem Buch künftig selbst beherzigen.

Abends sitzen Isabel und ich im Schmitz. Trotz der Bahn-
schienen und mehrerer Fahrspuren ist die Aachener Straße 
mittlerweile zur richtigen Flaniermeile geworden. Und die 
ehemalige Metzgerei Schmitz hat sich in einen Szeneladen 
verwandelt, der fast nur Ökoessen anbietet. Da soll noch 
einer erzählen, die Welt werde nicht besser! 

Wir trinken beide eine Bionade. Aus Prinzip. Isabel hat 
mir gerade erzählt, dass Bionade letzte Woche ein Drittel 
weniger Flaschen verkauft hat. Und das nur, weil Die Zeit 
den Bionade-Biedermeier ausgerufen hat. Sachen gibt’s.

Wir studieren die Karte. Überall sind schwarze Totenköp-
fe hingekleckst. An der Theke steht eine große Marienstatue, 
die einladend ihre Arme zur Seite streckt. Und neben unse-
rem Tisch befindet sich ein Ensemble, das mich noch mehr 
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verwirrt: ein Kindertisch mit zwei Kinderstühlen, die eben-
falls mit Totenköpfen verziert sind. Na, eines schönen Tages 
werden die genauso Schnee von gestern sein wie die einst 
hippe Ökolimo. Vielleicht ist es dieser Gedanke, der in mir 
die Sehnsucht nach etwas hervorruft, das dies alles überdau-
ert. Oder ist es einfach nur die Tatsache, dass die Stühlchen 
leer sind? Auf einmal überkommt mich das mulmige Gefühl, 
dass hier irgendetwas fehlt. Eine ausgesprochen merkwürdi-
ge sentimentale Anwandlung, die ich mir normalerweise nie 
erlauben würde.

Isabel schiebt ihre Flasche in meine Richtung und stützt 
den Kopf auf den Händen ab. »Du kannst dir gar nicht vor-
stellen, wie süß er ist!«

Oh doch, mittlerweile sogar ziemlich gut. Aber ich höre 
es mir auch gerne noch mal an. In Isabels Gegenwart fühlt 
sich die Welt komplett richtig an. Es ist nicht so, dass wir 
immer einer Meinung sind, aber irgendetwas verbindet uns 
auf eine Weise, dass ich auch bei Freundschaften an Liebe auf 
den ersten Blick glaube, seit ich Isabel kenne.

»Willst du eigentlich mal Kinder haben?«, frage ich sie.
»Auf jeden Fall! Irgendwann schon.« Sie antwortet in dem 

Ton, in dem man als Kind sagt, dass man später eine Weltrei-
se machen will. Oder als Primaballerina tanzen wird. Solange 
es nur weit genug weg ist, kann man sich alles vorstellen.

»Und du?«
»Ich hatte gerade so ein blödes Gefühl, in die engere Aus-

wahl gekommen zu sein.«
»Hä?«
»Na ja, fürs Kinderkriegen.«
Erst als ich lache, hört sie auf, mich so skeptisch anzu-

gucken.
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»Hast du etwa noch nie von der Theorie gehört, dass Kin-
der sich ihre Eltern selbst aussuchen?«

»Alice, du hast doch nicht mal einen Freund!«
»Ich weiß, aber wenn diese Theorie stimmt und ich wirk-

lich gerade als Mama zur Disposition stehe, dann wird sich 
das schon noch finden.«

Isabel schaut mich an, als hätte ich nicht mehr alle Tassen 
im Schrank.

»Mensch, Mädel, du bist doch noch keine dreißig – also 
entweder geht deine biologische Uhr mächtig vor, oder du 
selbst tickst nicht mehr ganz richtig.«

»War ja auch nur so ein Gedanke!«, erwidere ich und über-
lege einen kurzen Moment, ob ich beleidigt sein soll.

Und dann kommt ein Mann rein, der uns den Atem raubt. 
Dunkle Locken, wunderschöne Augen, cooles Outfit – aber 
das ist es nicht, was uns beeindruckt. Mister Wonderful 
kommt doch glatt in Begleitung seiner zwei kleinen Töchter 
ins Café. Die beiden setzen sich artig auf die Stühlchen, und 
ihr Papa steuert geradewegs auf uns zu.

»Ist der noch frei?«
Wir nicken ergeben. Er nimmt den Stuhl und schiebt ihn 

an den Kindertisch.
»Mama kommt gleich, wir können uns schon mal was 

bestellen. Kakao mit Sahne?«
»Ja!«, rufen die beiden unisono zuckersüß.
Isabel und ich schauen uns an. Ich glaube, sie überdenkt 

gerade meine Theorie.
»Weißt du, was der Nachteil an solchen Männern ist?«, 

fragt Isabel mich leise genug, dass der Superpapi uns nicht 
hört.

»Klar – dass sie schon vergeben sind!«
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Zum Glück sind wir uns darüber einig, ihm nicht den 
Heiligenschein stehlen zu wollen. Aber so könnte ich mir das 
auch vorstellen. Nach der Arbeit treffe ich meinen Mann mit 
den Kindern in einem netten Café, wir essen zu Abend, zu 
Hause lesen wir ihnen gemeinsam noch was vor. Wenn sie 
dann friedlich schlafen, genießen wir die Zeit miteinander, 
bis die Sonne aufgeht. Genau so sollte mein Leben mit Mann 
und Kindern aussehen. Beschlossene Sache.
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Eigentlich sollte der fünfunddreißigste Geburtstag ja ein 
Grund zum Feiern sein, aber mit der Zeit wird sogar ein Ge-
burtstag so alltäglich wie der Alltag. Na gut, ich hatte wirk-
lich Tränen in den Augen, als Anna, Florian und Simon mir 
ihre selbst gebastelten Teddybären überreichten. Unverkenn-
bar die gleiche Schablone aus dem Kindergarten, aber mit 
vier Jahren ist sauber ausschneiden auch schon eine Leistung. 
Sogar eingepackt haben meine Drillinge ihre Kunstwerke.

Im Gegensatz zu meinem Mann! Er ist genauso alt wie 
ich und hat es wieder mal nicht geschafft. Gestern Abend 
hat er netterweise die Kinder ins Bett gebracht, sodass ich 
immerhin in Ruhe unser Schlafzimmer aufräumen konnte. 
Ich dachte, falls wir reinfeiern und im Bett landen, möchte 
ich nicht die ganze Zeit über die Wäsche nachdenken oder 
an den muffigen Laken schnuppern.

Dann habe ich mich ordentlich in Schale geworfen. Ich 
habe mir extra den BH angezogen, zu dem ich eine passende 
Unterhose besitze. Auf der Suche nach frischer Bettwäsche 
entdeckte ich den Föhn. In dem Moment kam Martin ins 
Zimmer und warf sich aufs Bett.

»Puh! Drei Kinder zum Schlafen zu bringen, ist ganz schön 
anstrengend.« Er streckte die Arme nach mir aus. »Komm, 
Eve, lass uns ausruhen.«

»Guck mal, hier liegt ja ein Föhn.«
Da bei uns oft Legomännchen im Backofen oder Play-
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mobilritter in den Schuhen stecken, wäre ein Föhn in der 
Bettwäsche normalerweise nicht weiter verwunderlich ge-
wesen. Nur: Wir haben überhaupt keinen Föhn!

Martin grinste und verschränkte die Arme hinterm Kopf. 
»Ich dachte, das wäre was für dich. Damit du morgens 
schneller fertig wirst und nicht immer mit nassen Haaren in 
den Kindergarten läufst.«

»Das soll also mein Geburtstagsgeschenk sein?«
»Na ja, jetzt wo du es gesehen hast, brauche ich es ja nicht 

mehr einzupacken.«
Ich hätte ihm das Kabel am liebsten um den Hals gewi-

ckelt.
»Jetzt guck doch nicht so, Evilein. Komm, gib mir die 

Bettwäsche, ich mach das schnell.«
Innerhalb von zwei Minuten waren die Betten überzo-

gen, und Martin kuschelte sich unter seine Decke. Ich legte 
mich daneben und verschränkte die Arme über der Brust, 
die heute garantiert im sorgfältig ausgewählten BH verpackt 
bleiben würde. Und Martin? Der schlief einfach ein.

Als ich am Morgen in die Küche kam, war immerhin der 
Frühstückstisch gedeckt. Martin schaltete gerade die Kaf-
feemaschine ein. An meinem Platz lagen der Föhn und ein 
Zettel mit den Worten »Ich liebe dich«, daneben stand eine 
leere Blumenvase. Genau die, die ich letztens im Schaufens-
ter bewundert habe. Meine Dankbarkeit hielt sich trotzdem 
in Grenzen.

»Wo sind denn die Blumen?« Ich nahm den Kaffee ent-
gegen.

»Welche Blumen?« Martins Blick fiel auf die Vase. »Ach, 
die Blumen, die hab ich ganz vergessen. Hole ich nach.« Er 
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umarmte mich und gab mir einen Kuss. »Alles Gute zum 
Geburtstag, mein Schatz!«

Danach kamen Anna, Simon und Florian mit ihren Ge-
schenken. Wir frühstückten, bevor Martin die Kinder zur 
Feier des Tages in den Kindergarten brachte, wo man sein 
überbordendes Engagement sicherlich mehr würdigen wür-
de als daheim.

Und jetzt stehe ich in der Küche und backe einen Eierlikör-
kuchen. Keinen Apfelkuchen. Garantiert nicht. Das könnte 
der Herman so passen! Schließlich heiße ich Eve und nicht 
Eva. In der Zeit ihres Apfelkuchen-Appells habe ich jeden-
falls noch geglaubt, eine gleichberechtigte Mutter werden 
zu können, und meine letzten Ersparnisse in eine künstliche 
Befruchtung investiert. Und nun das hier! Es ist ja nicht so, 
dass ich grundsätzlich etwas gegen das Backen hätte, aber am 
eigenen Geburtstag sollte das eigentlich ein anderer überneh-
men. Kennt jemand Frauengold? Nein? Kein Wunder, das ist 
ein hochprozentiges Wässerchen aus den Fünfzigern, das da-
mit beworben wurde, geplagten Hausfrauen das Leben leich-
ter zu machen. So etwas könnte ich jetzt auch gebrauchen. 
Leider ist das heute nicht mehr politisch korrekt. Außerdem 
gibt es ja mittlerweile Spülmaschinen und Kindertagesstät-
ten, die der Hausfrau das Leben erleichtern.

Ich gieße deutlich zu viel Eierlikör auf die Schlagsahne 
und greife mit der anderen Hand nach dem klingelnden 
Handy.

Martin ist dran. »Schatz, ich wollte dir nur schnell Be-
scheid sagen, dass Wiebke heute Abend auch kommt.«

»Wieso denn ausgerechnet heute?«
»Weil sie gerade in der Stadt ist. Ich dachte, du freust dich.«
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Bevor ich dazu etwas sagen kann, ergänzt Martin, dass 
sie natürlich bei uns schlafen wird. Ein Hotel wäre zu teuer. 
Dabei verdient Martins Schwester an einem Tag mehr, als ich 
in einer Woche bei Aldi lasse!

In der Flasche ist kaum noch Eierlikör. Es lohnt sich nicht, 
den Rest aufzuheben. Er reicht nur für ein Schnapsgläschen. 
Also gönne ich mir eins. Schließlich habe ich Geburtstag! Ich 
muss mir nur gleich die Zähne putzen, damit die anderen 
Mütter nicht denken, ich sei ein Alki. Es reicht mir schon, 
wenn ich mittags nach fettigen Pfannkuchen oder gebrate-
nen Zwiebeln rieche, nur damit das Essen fertig ist, bevor 
ich die Kinder abhole.

Alle Köpfe drehen sich zur Tür, als Wiebke hereinkommt. 
Wie immer viel zu spät. Nachdem sie per SMS angekündigt 
hat, dass sie es nicht zum Essen schafft, hat meine Schwie-
germutter Hildegard von allem etwas beiseitegelegt, damit 
ihre arme Tochter nicht verhungern muss. Als ich Wiebke 
sehe, kann ich Hildegards Sorge verstehen. So schlank war 
ich mit fünfzehn! Trotzdem schiebe ich mir erst den letzten 
Löffel Mousse au Chocolat in den Mund, bevor ich Wiebke 
begrüße.

»Eve, meine Süße, es ist so schön, dich wiederzusehen!«
Wiebkes Umarmung ist so viel stärker als meine.
»Und was macht mein Patenkind?«
Anna fliegt ihr in die Arme.
»Ihr habt euch lange nicht gesehen.«
»Ach, Eve, ich habe gerade so viele Drehs.« Sie wirbelt 

Anna durch die Luft. »Anna, weißt du was, irgendwann neh-
me ich dich mal mit!«

»Au ja!«
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Einer Regieassistentin bei der Arbeit zuzuschauen ist auch 
spannender, als Mutti beim Wäschesortieren zu helfen.

»An welchem Film arbeitest du denn gerade?«
Das fragt ausgerechnet meine Mutter! Meine Mutter, die 

mich seit vier Jahren nur noch fragt, wie es den Kindern geht!
»Zurzeit drehen wir den Tatort. Den Kölner Tatort.«
»Wirklich? Den lieben wir!«
»Ich weiß. Martin hat mir schon erzählt, dass ihr den ge-

nauso gerne guckt wie unsere Eltern.«
Sie zückt zwei Autogrammkarten aus ihrer Freitag-Tasche 

und verteilt sie an die beiden Omas. Sie lächeln so entzückt 
wie ihre Männer nachsichtig. Und die Kommissare Ballauf 
und Schenk lächeln zurück.

Jeder hat Wiebke gern. Sogar sie selbst. Warum krampft 
sich bei mir nur alles zusammen, wenn ihr die Herzen zu-
fliegen? Wie die Weihnachtsfrau persönlich verteilt sie an 
ihre Nichte noch ein Prinzessin-Lillifee-Tagebuch für Annas 
erste Geheimnisse und zwei Käpt’n-Sharky-T-Shirts an die 
Jungs. Meine Güte, feiern wir hier Weihnachten oder mei-
nen Geburtstag?

»Für dich habe ich natürlich auch ein Geschenk!«
Ein Buch, aha. Als könnte sie meinen Geschmack treffen! 

Unter dem Geschenkpapier tritt ein Titel zutage, der mich 
rot werden lässt. Mein Vater, der neben mir sitzt, sortiert 
peinlich berührt das Besteck. Martin grinst.

»Lass dich von dem Wort ›Bitterfotze‹ nicht irritieren!«, 
spricht Wiebke das Unsagbare aus.

»Mama, was ist denn eine Bitterfotze?«
»Ein böses Wort. Eins, das man nicht sagen darf!«
»So wie Arschloch?«
»So ungefähr.«
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»Der Titel klingt vielleicht krass, aber in Schweden hat 
dieses Buch eine Revolution ausgelöst. Ich fand es super! 
Seitdem sehe ich Mütter mit ganz anderen Augen.«

»Und mit welchen?« Soll ich ihr sagen, wie ich über sie 
denke?

»Na ja, ich habe jetzt mehr … mehr Mitleid, ich meine 
… Mitgefühl, nein, das ist auch das falsche Wort, Achtung, 
ja genau, Achtung meine ich …«

Anscheinend nicht.

Martin und ich räumen die Küche auf. Wiebke bringt die 
Kinder ins Bett. Die anderen sind schon weg.

»Es tut mir leid wegen des Geschenks.«
»Misslungene Geschenke scheinen bei dir ja in der Familie 

zu liegen.« Ich kratze die Reste von den Tellern und lasse sie 
in den Mülleimer rutschen. 

Martin stellt die Schüsseln in den Schrank. Vor lauter 
schlechtem Gewissen gibt er mir nicht mal Kontra. Aber 
das macht er ohnehin selten.

»Wiebke passt netterweise gleich auf die Kinder auf.«
»Ja, und?«
»Dann könnten wir beide noch ausgehen.«
»Jetzt?« Ich würde am liebsten nur noch ins Bett.
»Komm schon! Wenigstens ein Kölsch um die Ecke.«
Nur weil ich mich seit Jahren darüber beschwere, dass wir 

nie spontan weggehen, stimme ich zu.

Das Kölsch ist angenehm kühl, die Luft verraucht. Auch 
wenn aus der düsteren, typisch kölschen Schenke das schi-
cke »Brauhaus ohne Namen« geworden ist, kann dieser La-
den seine dunkle Vergangenheit einfach nicht verbergen. Es 
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kommt mir vor, als würden die Gäste gleich ihre Skatkarten 
oder Dartpfeile auspacken und der Köbes einen Kaffee nach 
17.00 Uhr für eine Unverschämtheit halten. Die meisten 
sind älter als wir. Das Paar neben uns isst schweigend. Ich 
kann ihren Anblick kaum ertragen. Wie weit sind wir davon 
entfernt?

Ich erinnere mich daran, wie Martin und ich auf der Wie-
se lagen und an Gänseblümchen zupften. »Liebt er mich?«, 
»Liebt sie mich?«, fragten wir, weil wir uns nicht trauten, uns 
gegenseitig unsere Liebe zu gestehen. Lächerlich kommt mir 
das heute vor. Was nützt der ganze romantische Firlefanz, 
wenn der Mann nicht die Spülmaschine einräumt und frei-
willig mit den Kindern spielt? Meiner Tochter werde ich auf 
jeden Fall vermitteln, dass ein Kerl, der die Kinder ins Bett 
bringt, mehr wert ist als einer, der die Sterne vom Himmel 
holt. Aber wenn ich es jetzt auf eine Grundsatzdiskussion 
anlege, war das wahrscheinlich das letzte spontane Ausge-
hen unseres Lebens. Dabei wünsche ich mir das Gefühl von 
damals doch so sehr zurück.

»Es ist schön, dass wir mal wieder etwas alleine machen«, 
sage ich deshalb. Vielleicht werden solche Sätze zu Zauber-
formeln, die den alten Reiz zurückbringen.

Ich hasse mich jetzt schon dafür, dass mehr Gläser Kölsch 
hinter mir als Stunden Schlaf vor mir liegen. Außerdem 
rieche ich wie ein Aschenbecher, weil diese Kneipe sich als 
Raucherclub bezeichnet. War ich froh, als ich endlich wieder 
an die frische Luft durfte!

»Eve, kommst du endlich ins Bett?«
Ich kenne diesen Tonfall in Martins Stimme. Aber heute 

kann ich wirklich keinen Sex gebrauchen. Das kostet mich 
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mindestens noch eine halbe Stunde Schlaf. Als ich letztens 
erst um halb zehn in den Kindergarten kam, war die Tür 
schon abgesperrt. Und ich glaube kaum, dass niemand die 
Klingel gehört hat. Die Erzieherinnen sollten sich lieber auf 
die Erziehung der Kinder konzentrieren, anstatt den Müt-
tern Lektionen zu erteilen.

»Ich komme gleich. Muss mir nur noch die Zähne putzen 
und so.«

»Und so« heißt in Ruhe eincremen. Ich könnte mir auch 
die Fingernägel lackieren. Bis die trocken sind, wäre Martin 
längst eingeschlafen. Als ich meinen BH ausziehe, rutschen 
meine Brüste eine Etage tiefer. Ich halte sie mit den Händen 
hoch und betrachte mich im Spiegel. Meine Finger spüren 
etwas Störendes. Es fühlt sich an wie die Murmel, auf der 
ich letztens ausgerutscht bin. Ich versuche es wegzukratzen, 
als wäre es ein vertrockneter Mückenstich. Aber dieses Ding 
liegt nicht an der Oberfläche. Es ist in meiner Brust!

Wann war ich denn das letzte Mal bei der Vorsorgeunter-
suchung? Erst vor drei Jahren. Die paar Jahre werden doch 
nicht so viel ausmachen. Ich schiebe den Knoten hin und 
her. Zum Glück lässt er sich bewegen. Das ist ein gutes Zei-
chen. Warum gehe ich auch immer vom Schlimmsten aus? 
Achtzig Prozent aller Knoten sind harmlos. Es lohnt sich 
nicht, sich Sorgen zu machen, bevor man weiß, was es ist. 
Gleich morgen früh werde ich bei der Frauenärztin anrufen.

Immerhin ist Martin schon eingeschlafen, als ich ins 
Schlafzimmer komme.
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Manchmal kann es ein Glück sein, sich den Daumen zu 
brechen. Ja, ich gebe zu, ich habe auch den Ratgeber Stroh 
zu Gold spinnen – Von der Heilkraft positiven Denkens betreut. 
Ich liege im Bett und lasse den gestrigen Abend vor meinem 
inneren Auge ablaufen. Immer wenn Sebastian Goldmann 
auftaucht, schalte ich auf Nahaufnahme, um seine wunder-
voll glitzernden Bernsteinaugen zu genießen.

Als ich nach dem Treffen mit Isabel nach Hause kam, hatte 
ich das starke Bedürfnis, irgendetwas zu tun, das meinem 
Leben neue Energie geben könnte. Da neu geschaffener Platz 
automatisch neue Inhalte anziehen soll, fing ich an, meine 
Wohnung auszumisten.

Mein Billy-Regal beherbergte Bücher und Zeitschriften, 
die ich nicht mal mehr aus der 50-Cent-Kiste auf dem Floh-
markt mitnehmen würde. Also ließ ich einen Brocken nach 
dem anderen zu Boden fallen und freute mich darauf, mor-
gen einen großen Karton in die Altpapiertonne zu werfen. 
Um an die oberen Reihen zu kommen, rollte ich meinen 
Schreibtischstuhl vor das Regal. Einen Stapel Psychologie 
heute und die Birgit-Vanderbeke-Sammlung, die mir meine 
Mutter zum achtzehnten Geburtstag geschenkt hat, wollte 
ich doch behalten. Da fiel mir Die Leiden des jungen Werther 
in die Hände. »Meinem Schatz zum 20. Geburtstag! Dein 
Thorsten.« Bereits da hätte mir klar sein müssen, dass es 
mit uns beiden nichts wird. Erstens sind Schätze völlig aus-
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tauschbar. Vielleicht hatte er die Widmung schon für seine 
Ex reingeschrieben und vergessen, ihr das Buch zu geben. 
Zweitens sind ausgerechnet Die Leiden des jungen Werther so 
ziemlich das letzte Buch, das man seiner Freundin schenken 
sollte, um seine Liebe zu ihr auszudrücken. Drittens habe 
ich ihm hundertmal erzählt, dass ich über dieses Buch meine 
Abi-Prüfung geschrieben habe und es schon deshalb nicht 
mehr sehen kann! Er hat mir also nicht mal zugehört.

In meiner Euphorie über die Befreiung von den Altlasten 
stieß ich mich schwungvoll vom Regal ab. Der Plan war, 
stehend auf dem Drehstuhl Richtung Papierkorb zu glei-
ten und das Buch aus zwei Metern Höhe in den Abgrund 
zu schmeißen. Stattdessen kippte der Stuhl. Mein Daumen 
berührte den Boden zuerst und schaffte es nicht, sich die 
folgende Last vom Leibe zu halten. Ich wusste bis dahin 
nicht, wie weh ein Daumen tun kann! Außerdem gehorchte 
er mir nicht mehr.

Sollte ich einen Krankenwagen rufen? Doch nicht wegen 
eines gebrochenen Daumens! Die würden mich anschauen 
wie eine Mimose. Also steckte ich mir mit der unverletzten 
Hand Geld und Krankenkassenkarte in die Hosentasche 
und lief los. In Köln-Deutz kann man zwar nicht vernünftig 
ausgehen, aber immerhin liegt das Krankenhaus gleich um 
die Ecke.

»Wäre es möglich, dass bei Ihnen eine Schwangerschaft vor-
liegt?«, fragte mich die Schwester in der Notaufnahme so 
beiläufig, als wäre ein Baby in meinem Bauch völlig absurd. 
Nicht schon wieder dieses Thema!

»Nein, dazu braucht man normalerweise einen Mann.«
»Nicht notwendigerweise!«, antwortete sie und ließ die 
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Mine des Kulis einschnappen. War das etwa ein Hinweis mit 
übersinnlichem Gehalt?

Ich wollte ihr gerade antworten, dass mir auf dem Gebiet 
der Lebensberatung keiner was vormachen könne, da schob 
sie mich auch schon in den Röntgenraum und zog die Tür 
hinter sich zu.

Das Duett meines pochenden Daumens und des summen-
den Gerätes wurde jäh unterbrochen. »Nehmen Sie noch  
einen Moment hier Platz!«, befahl die Schwester, während sie 
meine Geisterhand an die Wand heftete. Die würde morgen 
im Büro nicht viel nützlicher sein als ein Briefbeschwerer.

Eine warme männliche Stimme riss mich aus meinen Ge-
danken. »Sind Sie Alice Schönfeld?«

Ich nickte und hielt dem Arzt meine Hand hin. Er nahm 
sie in die seine, und ich war dankbar, dass er mich nicht 
fragte, wie ich mir den Daumen gebrochen hatte.

Während er mir den Daumen schiente und verband, 
schaute ich mir diesen Mann genauer an. »Dr. Sebastian 
Goldmann« stand auf seinem Schildchen. Er war anschei-
nend nur ein paar Jahre älter als ich und hatte bernsteinfar-
bene Augen. Wunderschöne Augen!

Hey, komm mal wieder runter, er rettet nicht dein Leben, 
er macht nur seinen Job, sagte ich mir, als er mich anlächelte. 
Seine Hände bedeckten meine rechte Hand wie eine schüt-
zende Pyramide, und ich drängte all die peinlichen Gedan-
ken zurück, die wie eine Karawane hartnäckiger Kamele in 
mich hineinschaukelten.

»Sie müssen in zwei Tagen noch einmal zur Kontrolle, 
entweder hier im Krankenhaus oder bei Ihrem Hausarzt. Sie 
können natürlich gerne zu uns kommen.«

Ich spürte, wie meine Wangen feuerrot wurden. Warum 
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mussten die Neonröhren auch so verdammt hell leuchten? 
Einen kurzen Moment sah ich ihm tief in die Augen. Dann 
kam die Schwester herein und meldete einen spektakulä-
ren Verkehrsunfall, gegen den mein Daumen keine Chance 
hatte.

Ich habe mich noch nie für einen Mann lächerlich gemacht. 
Gestern hätte ich es vielleicht tun sollen. Wieder und wie-
der rufe ich mir die Szene in Erinnerung, in der er sich im 
Türrahmen noch einmal nach mir umdreht. Und jedes Mal 
durchfährt mich ein wohliger Schauer. Wie soll ich nur die 
zwei Tage bis zur Kontrolle durchhalten?

So gut es mit der linken Hand eben geht, tippe ich »Se-
bastian Goldmann« bei Google ein. Was waren das noch 
für Zeiten, als das FBI sich cool vorkam, wenn der Compu-
ter über einen Verbrecher drei grüne Zeilen auf schwarzem 
Hintergrund ausspuckte! Ah, er hat in Köln studiert, war 
ein Jahr in Venezuela und hat seine Doktorarbeit über die 
Sterblichkeitsrate bei Herzoperationen geschrieben. Das 
steht alles auf der Krankenhausseite. Die Suche bei XING 
bleibt ergebnislos. Wozu braucht man als Arzt auch so ein 
Netzwerk? Aber nicht mal bei Facebook hat er ein Profil! 
Wahrscheinlich ist er so hoffnungslos altmodisch, dass er in 
einer Kutsche vorfährt, wenn er der Frau seiner Träume einen 
Heiratsantrag macht.
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Verflixt noch mal! Wo ist nur die Nummer meiner Frauen-
ärztin? Klar, im Mutterpass – aber wo ist der?

»Mama, darf ich ein Eis?«
»Haben! Darf ich ein Eis haben, heißt es. Ja, nimm dir 

eins!« Simon trappelt los. »Und gib den anderen auch eins! 
Und mach das Gefrierfach wieder gescheit zu!«

Endlich habe ich den Mutterpass gefunden und ziehe ihn 
aus der Schublade. Ich wähle die Nummer. »Kein Anschluss 
unter dieser Nummer.« Erleichtert lege ich auf. Ein Blick in 
die Küche verrät mir, dass die Kinder tatsächlich alle drei 
am Tisch sitzen und an Flutschfingern lutschen. Ich habe 
also keine Ausrede, um die Telefonnummer nicht sofort im 
Internet zu suchen. Einen kurzen Moment lang bin ich ver-
sucht, »Symptome für Brustkrebs« bei Google einzugeben, 
damit ich weiß, ob der Arztbesuch überhaupt nötig ist. Ich 
fürchte, ein Knoten gehört aber auf jeden Fall zu den Ver-
dachtsmomenten.

Ich war also schon so lange nicht mehr bei meiner Frauen-
ärztin, dass ich nicht einmal ihren Umzug mitbekommen 
habe. Trotzdem erkennt mich meine alte Sprechstundenhilfe 
am Telefon.

»Ach, Sie sind es, Frau Keller!«, begrüßt sie mich freund-
lich. »Ihre Drillinge müssten jetzt doch auch schon ein paar 
Jahre alt sein.«

»Ich weiß, ich weiß, ich war etwas nachlässig. Ich müsste 
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unbedingt mal wieder zur Vorsorge.« Ich bringe den impli-
ziten Vorwurf lieber gleich selbst zur Sprache.

»Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!«
»Ich verstehe Sie gar nicht mehr …«
Das geht mir genauso, also versuche ich, mein »Entschul-

digung« noch lauter zu rufen als die Kinder nach mir und 
lege auf. Mist, die Suppe, hoffentlich hat keiner die Suppe 
vom Herd gezogen! Ich hätte die Kinder nicht allein in der 
Küche lassen dürfen, während der Herd an ist! Letztens habe 
ich von einem Kind gelesen, das für immer gezeichnet ist, 
weil seine Mutter den Wasserkocher zu nah an den Rand der 
Arbeitsplatte gestellt hatte. Als ich bemerke, dass es sich bei 
der Katastrophe nur um eine Bagatelle handelt, steigt Wut 
in mir hoch.

»Mama, der Florian hat mich geschubst, und jetzt ist mein 
Eis kaputt.«

Auf dem Boden liegt ein zerbrochener Flutschfinger.
Was klingelt da plötzlich in meiner Hand? Ach, das Tele-

fon. »Nimm dir ein neues!« Ich gehe den Weg des gerings-
ten Widerstandes und drücke auf den grünen Hörer. Die 
Sprechstundenhilfe.

»Es ist keins mehr da!«, quengelt Simon.
»Entschuldigung, alles wieder in Ordnung?«
»Ja, ja … das waren nur die Kinder«, antworte ich mit 

dem Telefon zwischen Ohr und Schulter eingeklemmt und 
versuche, die bunte Eissoße aufzuwischen.

»Wegen Ihres Termins, ist es akut oder nur zur Vorsorge?«
»Nichts Schlimmes …« Ich muss ja nicht gleich alle ein-

weihen.
»Keine Beschwerden?«
»Nein, es geht mir bestens.«
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Statt sich über sein neues Eis zu freuen, haut Simon es 
seinem Bruder aus Rache auf den Kopf.

»Gut, dann reicht ein Termin in …«
Als Revanche zieht Florian mit verschmierten Fingern an 

Simons Haaren. Das Telefon rutscht mir aus der Hand und 
fällt in die Eispfütze. Ich höre nicht, wann es einen Termin 
gibt. Ich höre nur noch Geschrei und brülle die Kinder an: 
»Nicht einmal telefonieren kann ich mit euch!«

Sechs verschreckte Augen starren mich an. Die eisverkleb-
ten Münder stehen vor Entsetzen offen.

»Mama, warum heulst du?«, fragt Simon.
»Weil ich euch so angebrüllt habe!«, brülle ich sie an.
»Und warum machst du das dann?«
Ja, warum mache ich das? Ich wollte nie eine von diesen 

Müttern sein!



31

»Tut es weh?«
Artig schüttele ich den Kopf. Sie kann doch nichts dafür, 

dass sie nicht Sebastian Goldmann ist.
»Und wann kann ich zur Abschlussuntersuchung kom-

men?«
»In zwei Wochen, aber bitte bei einem niedergelassenen 

Arzt. Das hätten Sie eigentlich schon heute tun sollen.«
Er wollte also, dass ich wiederkomme! Gut zu wissen. Ich 

werde einfach so lange am Eingang warten, bis er mir über 
den Weg läuft.

Manche Leute, die ich im Park vor dem Krankenhaus tref-
fe, sehen aus, als würden sie hier wohnen. Ein alter Mann mit 
Rollator holt sich gerade ein Päckchen Zigaretten am Kiosk. 
Das Leben kann sehr lange dauern, selbst wenn man was 
dagegen tut. Ich habe also alle Zeit der Welt. Die Sirene des 
Krankenwagens erinnert mich daran, dass es auch genau um-
gekehrt sein kann. Und Sebastian Goldmann, der mit zwei 
Bechern auf mich zukommt, zeigt mir, dass man manchmal 
für sein Glück gar nicht viel tun muss.

»Sie sitzen hier schon so lange im Kalten, da dachte ich, 
ein Kaffee könnte Ihnen guttun.«

Sein »Sie« kommt mir absurd vor, auch wenn ich grund-
sätzlich nicht jeden in meinem Alter duzen muss.

»Danke für den Kaffee. Das ist sehr nett von Ihnen.«
Wir müssen beide lächeln.
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