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Daniel Rooke ist ein stiller Junge. Früh entdeckt er seine
Leidenschaften, die Welt der Zahlen und den Sternenhim-
mel. Als vielversprechender junger Astronom und Leutnant
begleitet er die erste britische Expedition nach New South
Wales in Australien. Die neue Heimat präsentiert sich un-
wirtlich und feindselig. Rooke gelingt es, sich militärischen
Pflichten mit dem Hinweis auf die Wissenschaft zu entzie-
hen. Bis seine Freundschaft zu dem Aborigine-Mädchen
Tagaran ihn zwingt, Stellung zu beziehen zwischen Altem
und Neuem, zwischen den Errungenschaften der Zivilisa-
tion und vermeintlicher Wildheit.

Kate Grenville gehört zu den wichtigsten und erfolg-
reichsten Autorinnen Australiens. In Deutschland wurde
sie mit dem vielfach ausgezeichneten Roman »Der verbor-
gene Fluss« einem breiten Publikum bekannt. Für »Eine
Ahnung der Vollkommenheit« wurde sie mit dem renom-
mierten »Orange Prize for Fiction« ausgezeichnet.
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Patyegarang, den Cadigal und William Dawes gewidmet,
deren Geschichte mich zu diesem Roman inspirierte
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✶

Daniel Rooke war ein stiller, in sich gekehrter Mensch,
eine schweigsame Natur. So weit er zurückdenken

konnte, war er immer ein Außenseiter gewesen.
In der Grundschule in Portsmouth hatte man ihn für dumm

gehalten. Sein erster Schultag, der dritte März 1767, fiel zufäl-
lig mit seinem fünften Geburtstag zusammen. In seiner neuen
Jacke, den von seiner Mutter zubereiteten Frühstückshaferbrei
wohlig im Bauch, setzte er sich an sein Pult und freute sich da-
rauf, die Welt außerhalb seines Zuhauses kennenzulernen.

Mrs. Bartholomew zeigte ihm einen schlechten Kupfer-
stich, unter dem das Wort »Katze« stand. Seine Mutter hatte
ihm das Alphabet beigebracht, und er konnte seit einem Jahr
lesen. Er verstand nicht, was Mrs. Bartholomew von ihm
wollte. Mit offenem Mund saß er an seinem Pult.

Da war er zum ersten Mal mit Mrs. Bartholomews alter
Haarbürste verdroschen worden, weil er eine Frage nicht
beantwortet hatte, die so einfach war, dass er verunsichert
schwieg.

Das Einmaleins langweilte ihn. Während die anderen Kin-
der es im Chor herausschmetterten und dabei schon ungedul-
dig auf die Vormittagspause warteten, schielte Rooke unter
das Pult in das Notizbuch, in dem er seine besonderen Zahlen
sammelte, Zahlen, die außer durch eins und sich selbst nicht
teilbar waren. Sonderlinge, genau wie er.
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Als Mrs. Bartholomew eines Tages auf ihn zustürzte und
ihm das Notizbuch entriss, befürchtete er, sie würde es ins
Feuer werfen und ihn wieder mit der Haarbürste verdreschen.
Doch sie schaute nur lange hinein und ließ es in ihrer Schür-
zentasche verschwinden.

Er hätte sie gerne gebeten, es ihm zurückzugeben. Nicht
wegen der Zahlen, die hatte er im Kopf, sondern wegen des
Notizbuchs, das zu wertvoll war, um es zu verlieren.

Dann kam Dr. Adair von der Akademie in das Haus an der
Church Street. Rooke wusste weder, wer Dr. Adair war, noch
was er in ihrem Wohnzimmer zu suchen hatte. Er wusste nur,
dass er für einen Besucher gewaschen und gekämmt worden
war, dass man seine kleinen Schwestern zur Nachbarsfrau ge-
schickt hatte und seine Eltern mit starrer Miene auf den unbe-
quemen Stühlen in der Ecke saßen.

Dr. Adair beugte sich vor. Ob Master Rooke etwas von
Zahlen wisse, die nur durch eins und sich selbst teilbar seien?
Rooke vergaß seine Scheu. Er lief in seine Dachkammer hi-
nauf und kam mit dem Blatt zurück, auf das er ein Gitternetz
gezeichnet hatte, zehn mal zehn Quadrate für die Zahlen von
eins bis hundert, und mit roter Tinte diese besonderen Zah-
len: zwei, drei, fünf und weiter bis siebenundneunzig. Er deu-
tete mit dem Finger darauf: Da ist eine Art Muster, schauen
Sie, hier und hier. Hundert Zahlen seien jedoch nicht genug,
er brauche ein größeres Blatt Papier, um zwanzig oder gar
dreißig Quadrate neben- und untereinander zeichnen zu kön-
nen und dann das richtige Muster zu finden. Ob ihm Dr.Adair
vielleicht solch ein Blatt besorgen könne?

Auf dem Gesicht seines Vaters lag inzwischen das verzerrte
Lächeln, das sich immer dann zeigte, wenn sein Sohn einem
Fremden gegenüber offenbarte, was für ein seltsamer Junge er
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war. Seine Mutter hatte den Blick gesenkt. Rooke faltete das
Blatt mit dem Gitternetz zusammen und verbarg es auf dem
Tisch unter seiner Hand.

Doch Dr.Adair hob die Finger des Jungen von dem schmud-
deligen Papier.

»Darf ich mir das einmal ausleihen?«, fragte er. »Ich würde
es gerne einem Herrn aus meinem Bekanntenkreis zeigen, den
es interessieren wird, dass dies von einem siebenjährigen Jun-
gen stammt.«

Nachdem Dr. Adair gegangen war, brachte die Nachbarin
seine beiden Schwestern zurück. Sie musterte Rooke und
sagte mit überlauter Stimme, als wäre er taub oder ein Hund:
»Ja, er sieht wirklich klug aus.«

Rooke spürte, wie er bis in die Haarwurzeln errötete.
Mochte er nun dumm oder klug sein, eines änderte sich nicht:
der Schmerz, mit der Welt nicht in Einklang zu sein.

✴

Als Rooke acht wurde, bot Dr. Adair ihm das Stipendium an.
Es waren bloß Worte: ein Platz an der Marineakademie Ports-
mouth. Der Junge dachte, das Leben dort könne sich nicht
allzu sehr von seinem bisherigen unterscheiden – also machte
er sich unbekümmert auf den Weg und winkte seinem am Tor
stehenden Vater nur flüchtig zu.

In der ersten Nacht lag er reglos im Dunkeln, vor Schock
unfähig zu weinen.

Die anderen Jungen fanden heraus, dass sein Vater Ange-
stellter war und jeden Tag in das gedrungene Backsteinge-
bäude am Hafen ging, wo sich das Amt für Artilleriewesen und
Heeresausrüstung befand. In der Welt der Church Street war
Benjamin Rooke ein gebildeter und angesehener Mann, ein
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Vater, auf den man stolz sein konnte. Eine Meile entfernt, in
der Marineakademie Portsmouth, war er etwas, wofür man
sich schämen musste. Du meine Güte – ein Angestellter!

Einer der Jungen zerrte sämtliche Kleidungsstücke, die
Hemden und die Unterwäsche, die Rookes Mutter und Groß-
mutter so sorgfältig angefertigt hatten, aus dem Koffer und
schleuderte sie durch das Fenster in den matschigen Hof
drei Stockwerke weiter unten. Ein Mann in einer wallenden
schwarzen Robe zog Rooke schmerzhaft am Ohr und schlug
ihn mit dem Rohrstock, als er zu erklären versuchte, dass
nicht er das getan habe. Ein großer, kräftiger Junge schob ihn
draußen hinter der Schulküche auf eine hohe Mauer und stach
mit einem Stock auf ihn ein, bis Rooke sich schließlich ge-
zwungen sah hinunterzuspringen.

Sein Knöchel schmerzte immer noch von dem Sprung, doch
das war nicht so schlimm wie der Schmerz in seinem Herzen.

Seine Dachkammer in der Church Street umschloss ihn mit
ihren Ecken und Winkeln, in ihrer Form ebenso eigenartig
wie er. Die kalte Trostlosigkeit des Schlafsaals in der Akade-
mie hingegen saugte die Seele aus ihm heraus und hinterließ
eine leere Hülle.

Wenn er samstagsabends von der Akademie zur Church
Street ging, um den Sonntag zu Hause zu verbringen, war das
wie eine Reise von einer Welt in die andere, die ihn jedes Mal
fast zerriss.Weil seine Mutter und sein Vater so stolz und be-
glückt waren, dass ihr kluger Sohn auserwählt worden war,
konnte er ihnen nichts von seinen inneren Konflikten erzäh-
len. Seine Großmutter hätte ihn vielleicht verstanden, doch
nicht einmal ihr gegenüber fand er die richtigen Worte, um
seine Verlorenheit zu beschreiben.

War dann wieder die Zeit zum Aufbruch gekommen, um-
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klammerte Anne seine Hand fest mit ihren beiden Händchen,
zog mit ihrem ganzen kindlichen Gewicht an ihm und bet-
telte, dass er dableiben solle. Obwohl sie nicht einmal fünf
war, wusste sie instinktiv, dass ihr Bruder lieber in der Diele
verwurzelt bliebe. Sein Vater löste ihre Finger einen nach dem
anderen von Rookes Hand und scheuchte ihn lächelnd und
winkend zur Tür hinaus, worauf Rooke nichts anderes übrig
blieb, als ebenfalls zu winken und eine fröhliche Miene auf-
zusetzen.Während er die Straße hinaufging, konnte er Annes
Heulen und die Tröstungsversuche seiner Großmutter hören.

Obwohl die Akademie so viele große Männer hervorge-
bracht hatte, begeisterte sich dort niemand für die Zahlen, die
Rooke Primzahlen zu nennen lernte. Auch an seinem Notiz-
buch, in dem er die Quadratwurzel aus zwei zu berechnen
versuchte, zeigte keiner Interesse, oder daran, wie man mit
der Zahl Pi herumspielen konnte und dabei überraschende Er-
gebnisse erzielte.

Rooke lernte schließlich, dass wahre Klugheit darin be-
stand, solcherart Gedanken zu verbergen. Sie wurden zu et-
was Beschämendem, zu einer geheimen Sache, die man nicht
öffentlich zeigen durfte.

Gespräche waren für ihn ein unlösbares Problem. Schien
auf eine Bemerkung keine Antwort nötig zu sein, schwieg er
eben. Bis er endlich lernte, wie es funktionierte, hatte er sich,
ohne es zu merken, die Gunst einiger Jungen verscherzt. Da-
nach war es zu spät.

Bei anderen Gelegenheiten wiederum redete er zu viel.Äu-
ßerte sich jemand über das Wetter, konnte es vorkommen,
dass er sich über die Verteilung der unterschiedlichen Nieder-
schlagsmengen in Portsmouth in Begeisterung redete. Weit-
schweifig erzählte er dann von seinen Aufzeichnungen und
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dass auf seiner Fensterbank ein Glasgefäß stehe, in das er eine
Messskala eingeritzt habe.Verbringe er den Sonntag zu Hause,
nehme er das Glas natürlich mit, doch die Fensterbank dort
sei dem vorherrschenden Südwestwind etwas mehr ausgesetzt
als die Fensterbank in der Akademie und bekomme deshalb
mehr Regen ab. Wenn er bis dahin gekommen war, hatte die
jeweilige Person, die lediglich festgestellt hatte, was für ein
schöner Tag es doch sei, längst das Weite gesucht.

Er wäre zu gerne ein ganz normaler guter Junge gewesen,
doch es gelang ihm nicht, anders zu sein, als er war.

Mit der Zeit hasste er die protzige Kuppel auf dem Dach
der Akademie mit der stolzen goldenen Kugel, hasste die wei-
ßen Ecksteine, mit denen die Fassade eingefasst war. Der Por-
tikus des Haupteingangs wirkte zu schmal für die pompösen
Säulen, die Tür mit dem kleinen Dreiecksgiebel darüber win-
zig wie ein Gesicht mit zu dicht beieinanderstehenden Augen.

Wenn er sich nach einem zu Hause verbrachten Sonntag
widerstrebend diesem Ort näherte und dabei Annes an ihm
zerrenden Hände noch spürte, sah er zum zweiten Stockwerk
hinauf, in dem sich die Zimmer der reichen Jungen befanden.
Waren die Vorhänge des linken Fensters aufgezogen, bedeu-
tete das, Lancelot Percival James, der Sohn des Grafen von
Bedwick, war schon zurück. Der dickliche, geistig schwer-
fällige Junge mit der dröhnenden Stimme hatte nur Verach-
tung für einen Schulkameraden, dessen Vater nichts weiter als
ein Angestellter war und in dessen Zuhause es keine richtigen
Diener, sondern nur ein Mädchen für alles gab. Selbst jene
Jungen, die ständig in Lancelot Percivals Nähe herumschar-
wenzelten, konnten es schon nicht mehr hören, wenn er von
seinem Butler, seinem Koch, seinen vielen Dienstmädchen
und Lakaien erzählte, ganz zu schweigen von den diversen
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Stallburschen und Gärtnern, die das Landgut pflegten, und
dem Wildhüter, der die Fasane des Grafen vor jenen schützte,
die versucht sein könnten, sich unaufgefordert zu bedienen.

Lancelot Percival lauerte Rooke auf und schaffte es fast
immer, ihm im Vorbeigehen einen Stoß zu versetzen oder
Rookes gutes Leinenhemd mit Tinte zu bespritzen. Die ande-
ren Jungen sahen teilnahmslos zu, als wäre es so normal wie
das Töten einer Fliege.

Der Reichtum von Lancelot Percival James’ illustrer Fami-
lie basierte auf dem Zuckerhandel, darüber hinaus auf den In-
seln Jamaika und Antigua und schließlich auf den schwarzen
Sklaven auf diesen Inseln. Lancelot Percival begriff zwar nicht,
weshalb das Quadrat über der Hypotenuse flächengleich der
Summe der Quadrate über den beiden Katheten war, wurde
jedoch höchst beredt, wenn es zu erklären galt, warum die
Abschaffung der Sklaverei für das Britische Weltreich im All-
gemeinen und seine eigene Familie im Besonderen den Unter-
gang bedeuten würde.

Über diese Aussage zerbrach sich Rooke den Kopf, so wie
er sonst über seine Primzahlen nachgrübelte.Weil er noch nie
einen Schwarzen gesehen hatte, war das Problem abstrakt,
doch etwas an der These war irgendwie nicht stimmig. Wie
er es auch drehte und wendete, er konnte Lancelot Percivals
Logik nicht nachvollziehen.

Auf alle Fälle war es das Beste, Lancelot Percival aus dem
Weg zu gehen.

So oft er konnte, stahl er sich davon und lief zum Ufer bei
der Hafeneinfahrt hinunter, wo der Round Tower dem Meer
zugewandt war.Am Fuß des alten Gemäuers gab es einen Kie-
selstrand, zu dem außer Rooke niemand kam. Die Leere dort
war ihm eine Art Gefährte.
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In einem Versteck in der Mauer bewahrte Rooke seine Kie-
selsammlung auf. Es waren ganz normale Steine, jeder von
ihnen nur deshalb wertvoll, weil er sich von den anderen
unterschied. Rooke sprach leise mit sich selbst, während er
davorhockte und auf ihre besonderen Merkmale zeigte. Schau,
dieser hier hat kleine dunkle Pünktchen! Und dieser hier ähnelt der
Mondoberfläche, siehst du?

Er stellte die Fragen und gab zugleich die Antworten.
An der Akademie fand er allein in Büchern Trost. Euklid

war ihm wie ein alter Freund. Was demselben gleich ist, ist auch
einander gleich. Das Ganze ist größer als der Teil. In Euklids Ge-
sellschaft kam es ihm vor, als hätte er sein ganzes bisheriges
Leben eine fremde Sprache gesprochen und höre nun endlich
auch einen anderen diese Sprache sprechen.

Er vertiefte sich in William Lilys Grammatik der lateini-
schen Sprache und war begeistert, wie sich die schwer fassba-
ren Geheimnisse der Sprache in Einzelteile zerlegen ließen,
die so verlässlich und austauschbar waren wie Zahlen. Dico,
dicis, dicet. Dativ, Genitiv, Ablativ. Er gewann den Eindruck,
dass Griechisch und Latein, Französisch und Deutsch weniger
Möglichkeiten zum Sprechen waren, sondern vielmehr Me-
chanismen zum Denken.

Durch den Akademieunterricht in Astronomie und Naviga-
tion erschloss sich ihm ein völlig neuer Himmel. Zu lernen,
dass die Sterne keine wunderlichen Irrlichter waren, sondern
Teil eines gigantischen Gefüges, das Rooke richtig schwindlig
machte, war eine Offenbarung. Es war, als würde man, wäh-
rend man auf der Erde stand, den Blick nach innen richten und
dabei versuchen, die Erde von außen zu betrachten.Aus dieser
Perspektive sah man keine Räume, Felder und Straßen, son-
dern eine Materiekugel, die durch den Weltraum sauste, auf
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einer Umlaufbahn, deren genaue Form ein Deutscher namens
Kepler intuitiv erfasst und ein Engländer namens Newton –
der die Mathematikerbrücke in Cambridge entworfen haben
sollte – nachgewiesen hatte.

Vergeblich wünschte sich Rooke, dass Euklid oder Kepler
noch lebten, um sich mit ihnen unterhalten zu können. Die
von ihnen beschriebene Welt war wohlgeordnet, alles hatte
seinen Platz. Vielleicht sogar ein Junge, der keinen Platz zu
haben schien.

Als der Kaplan herausfand, dass Rooke das absolute Gehör
hatte, erschien ihm das wie ein weiterer Fluch.

»Cis!«, rief er, und Rooke lauschte in sich hinein und sang
einen Ton. Der Kaplan hieb mit dem Finger auf die Klavier-
taste ein.

»B, Rooke, gibst du mir bitte ein b?«
Rooke lauschte und sang, und der Mann drehte sich auf

dem Klavierstuhl mit solch heiß glühenden Wangen zu ihm
um, dass Rooke einen schockierten Augenblick lang glaubte,
er wolle ihn küssen. Im Chorgestühl hinter ihm kicherten die
Klassenkameraden, und Rooke wusste, er würde später dafür
büßen müssen.

Doch sobald seine Beine lang genug waren, brachte ihm
der Kaplan in der Kapelle das Orgelspiel bei. Für Rooke öff-
nete sich eine Tür in eine ihm bislang verschlossen gebliebene
Welt.

Er liebte die Logik der Notation, wie die Grundeinheit der
Brevis, der Doppelganzen, in immer kleinere Notenwerte zer-
legt werden konnte. Selbst die schnellste Vierundsechzigstel-
note war Teil dieser Grundeinheit, mitschwingende Töne, die
bewusst kaum wahrgenommen wurden, aber zur Klangfülle
beitrugen.

Page 19 28-FEB-13

74557 | RANDOM HOUSE | Grenville | Der Sternenleser



20

Und dann das Instrument selbst. Eine Orgel war nichts wei-
ter als Dutzende von Luftröhren. Jede Pfeife konnte nur einen
einzigen Ton erzeugen, brachte keinen anderen hervor: eine
Pfeife, ein Ton. Jede stand an ihrem Platz neben den anderen,
ihr Metallmund offen, gefüllt mit Luft, die darauf wartete,
in Bewegung versetzt zu werden. Rooke saß zwanzig Me-
ter entfernt am anderen Ende der Kapelle am Manual, schlug
einen Akkord an und lauschte, wie jede Pfeife ihren Ton sang.
Er hätte weinen können vor Dankbarkeit, dass die Welt solch
herrliche Klänge zu bieten hatte.

Stundenlang saß er in der Kapelle und arbeitete sich bedacht-
sam durch die Fugen. Ein Dutzend Töne, schwerlich Musik zu
nennen. Doch andererseits sprachen diese wenigen Noten mit-
einander, mit Thema und Antwort, durch Wiederholungen,
Diminutionen und Augmentationen, oder bewegten sich sogar
rückwärts wie die rückläufige Planetenbahn des Mars. Rooke
lauschte, als hätte er genauso viele Ohren wie Fingerspitzen,
und konnte wie ein Blinder kaum vorhandene Strukturen füh-
len. Nach zwei oder drei Seiten Musik verwoben sich sämtliche
Stimmen zu einer Konstruktion von solch schwindelerregender
Gewalt, dass sie fast die Wände der Kapelle sprengten.

Andere, die des stundenlangen ununterbrochenen Klanges
von Buxtehude und Bach überdrüssig wurden, beschwerten
sich, dass da keine Melodie sei. Genau das war es, was Rooke
an den Fugen am besten gefiel, die Tatsache, dass sie nicht ge-
sungen werden konnten. Eine Fuge war nicht singularisch wie
eine Melodie, sondern pluralisch. Sie war ein Gespräch.

Auf der Orgelbank, mit dem Rücken zu den voll besetz-
ten Kirchenbänken, ließ er Hunderte von Predigten über sich
ergehen, und dann mümmelte er die Bröckchen Brot und
nippte mit den anderen am Abendmahlskelch. Aber der Gott
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der Sünde und der Vergeltung, der Mysterien des Leidens und
Auferstehens, sprach nicht zu ihm. Rooke lag mit Gott nicht
im Streit, doch für ihn war Gott in diesen Worten oder Ritua-
len nicht enthalten.

Rooke hatte Gott im Nachthimmel gesehen, lange bevor er
dessen Muster verstand. Wie sich die Gesamtheit der Sterne
zusammen als eine Einheit bewegte, hatte er immer als wun-
derbar und beruhigend empfunden.

An den langen Winterabenden stahl sich Rooke an der
Schulküche vorbei nach draußen, blieb im Hof stehen und
blickte zum Himmel hinauf. In der Kälte waren die Sternbil-
der nah und strahlend. Es beruhigte ihn, dass der Fuhrmann
und der Kleine Bär, die den Himmel miteinander umkreisten,
immer zu finden waren. Keiner dieser Lichtpunkte dort oben
musste sich seinen Weg allein durch die Dunkelheit suchen,
sondern bewegte sich zusammen mit seinen Gefährten, alle-
samt durch eine mächtige Hand an ihrem Platz festgehalten.

Dass der Mond manchmal ein dünner Splitter war und
manchmal eine Scheibe, hatte Rooke als Kind für einen raffi-
nierten Trick gehalten. Doch als er den Grund dafür verstand,
war er von Ehrfurcht ergriffen gewesen. Da existierte tatsäch-
lich ein Muster, er hatte lediglich auf einer falschen Skala da-
nach gesucht. Eine Woche reichte nicht aus, um das Muster zu
erkennen, man brauchte einen ganzen Monat.

Er hoffte, dass alles Verstehen lediglich eine Frage des Maß-
stabs sei.Wenn man nicht nur eine Woche, ein Jahr oder ein
ganzes Leben zur Verfügung hatte, sondern Jahrtausende,
Äonen, würde sich herausstellen, dass hinter all den scheinbar
ziellos umherziehenden Himmelskörpern und den irdischen
Veränderungen eine Bedeutung steckte. Manche Ordnungen
waren zu riesig, als dass ein Mensch sie erkennen konnte. Man
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konnte jedoch darauf vertrauen, dass unter der Kakophonie
eines jeden menschlichen Lebens eine kosmische Brevis mit-
schwang.

So wie der Kaplan sein Evangelium, hatte Rooke seinen ei-
genen heiligen Text, in dem sich sein Gott verständlich machte:
die Mathematik. Dem Menschen war ein Gehirn gegeben wor-
den, um in Zahlen denken zu können, und es konnte kein Zufall
sein, dass sich die Welt durch genau dieses Werkzeug erschlie-
ßen ließ. Um irgendeinen Aspekt des Kosmos zu verstehen,
musste man auf das Antlitz Gottes schauen, nicht direkt, son-
dern durch eine Art Triangulierung, denn mathematisch zu
denken hieß, das Handeln Gottes in sich selbst zu spüren.

Er sah, dass andere von ihren Vorstellungen von Gott ge-
tröstet wurden: als einem strengen, aber gütigen Vater oder
einem Bruder, der eine Last mit ihnen teilte.Was Rooke hin-
gegen tröstete, war das Wissen, dass er als Einzelner nicht von
Bedeutung war.Was immer er auch sein mochte, er war Teil
einer Ganzheit, ein einziger unbedeutender Ton innerhalb der
großen Fuge des Daseins.

Das verlangte eine Moral, die über die knappe Handvoll
Gebote im Buch des Kaplans hinausging. Man musste die Ein-
heit aller Dinge anerkennen.Verletzte man einen Teil, beschä-
digte man alles.

Rooke träumte davon, diesen Ort zu verlassen, nicht nur
die Akademie, sondern Portsmouth mit seinen Häusern, die
sich dicht um den Hafen drängten, mit diesen engen Straßen,
in denen ihn jeder zu gut kannte, Benjamin Rookes Ältesten,
ein ganz netter Junge, nur ein bisschen weltfern.

Nichts deutete darauf hin, doch er glaubte fest daran, dass
eines Tages irgendwo auf der Welt ein Ort für einen Men-
schen wie ihn zu finden sein würde.
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✶

Im Jahr 1775 wurde Rooke dreizehn, und Dr. Adair nahm
seinen begabten Schüler nach Greenwich mit, um ihn sei-

nem Freund, dem königlichen Astronomen, vorzustellen.
Noch nie zuvor war Rooke so weit von zu Hause fort-

gewesen. Während der ganzen Reise starrte er gebannt aus
dem Kutschenfenster auf alles, was vorüberzog, alles so fremd
wie das tiefste Afrika. Jeder schlammige Weiler war ihm un-
bekannt, jeder gaffende Landarbeiter ein Fremder. Am Ende
des Tages war er von dem vielen Neuen, das er gesehen hatte,
regelrecht berauscht.

Dr. Vickery war ein Mann mittleren Alters mit schweren
Hängebacken und müden Augen, die immer wegglitten, wenn
man ihn ansah. Rooke merkte es gleich: Auch dem Astronom
fiel es schwer, anderen Menschen in die Augen zu blicken.

In dem sechseckigen Raum mit den hohen, langen Fenstern
zu stehen, in dem Halley die Bahn seines Kometen berech-
net hatte, überwältigte Rooke so sehr, dass er die Begrüßung
des königlichen Astronomen nicht in gebührender Weise er-
widerte. Dr.Vickery nahm jedoch keinen Anstoß an der Un-
beholfenheit des Jungen. Er zog ihn zu der Wand hinüber, an
der ein riesiger Viertelkreis aus Messing hing, mit einer so fein
gravierten Skala um den Rand herum wie die Ziselierung auf
Dr.Adairs goldener Uhr.

»Master Rooke, dieser Quadrant wird Sie interessieren.
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Ein Radius von acht Fuß, und sehen Sie die auf dem Bogen-
rand eingeritzte Gradeinteilung? Hergestellt von John Bird aus
London nach der Methode fortgesetzter Halbierung.«

Er blickte kurz zu dem Jungen, der Quadranten nur aus Bü-
chern kannte und keine Ahnung hatte, was unter der Methode
fortgesetzter Halbierung zu verstehen war.

»Verzeihen Sie meine Begeisterung, Master Rooke.Wissen
Sie, es gibt Tage, da warte ich, anders als der Rest der mensch-
lichen Spezies, ungeduldig auf die Nacht. Und das in einem
solchen Maße, dass meine Frau immer sagt, ich müsse in mei-
ner Natur etwas von einer Fledermaus haben!«

Rooke merkte, dass dies scherzhaft gemeint war – ein Ver-
such, ihm die Befangenheit zu nehmen. Er dachte aber auch,
dass Mrs. Vickery diese seltsame Eigenschaft ihres Mannes
genau auf den Punkt gebracht hatte.

Zwei Wochen lang blieb er in Greenwich und hatte zum
ersten Mal in seinem Leben das Gefühl, am richtigen Ort zu
sein.

Dr. Vickery erläuterte ihm die Geheimnisse des Quadran-
ten und des Dollond-Fernrohrs, ließ ihn eine der von John
Harrison angefertigten Uhren mit den federnden, sich gegen-
einander bewegenden Messingschwingarmen aufziehen, de-
ren empfindliches Räderwerk Raste um Raste vorrückte. Er
lehrte ihn die Züge von Schachfiguren, demonstrierte ihm die
gefährliche Macht des nur scheinbar machtlosen Bauern und
konfrontierte ihn mit dem Rösselsprung, um zu sehen, was er
daraus machte.

In der Bibliothek des Observatoriums konnte sich Rooke
nicht entscheiden. Während er in einem Buch las, fiel ihm
schon ein anderes ins Auge, und dann das nächste.An der Aka-
demie gab es einen Jungen, dem es mit süßen Brötchen ebenso
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ging: Das erste noch im Mund und ein zweites in der Hand,
griff er schon nach dem dritten.

Auf Dr. Vickerys Empfehlung versuchte Rooke Eulers
Analyse der Kometenbewegungen nachzuvollziehen. Er las in
Keplers Bericht, wie jeder seiner Irrtümer einen vorherigen
aufgehoben und die Wahrheit über die tatsächliche Form der
Umlaufbahnen enthüllt hatte. Er verschlang das Logbuch des
großen Kapitän Cook und hätte noch gerne Joseph Banks Be-
richt über New South Wales gelesen, doch die Zeit reichte
gerade noch dafür aus, das Inhaltsverzeichnis zu überfliegen:
Vierfüßer – Ameisen und ihre Behausungen – Mangel an Menschen –
Geräte zum Fischfang – Kanus – Sprache.

Am Ende seines Aufenthalts ergriff Dr. Vickery die Hand
des Jungen, klopfte ihm auf die Schulter, und beide lächel-
ten aneinander vorbei. Dann überreichte er ihm ein Exemplar
seines Nautischen Almanachs für das Jahr 1775 und schlug das
Vorsatzblatt auf, damit Rooke die Widmung lesen konnte: Für
Master Daniel Rooke, einen vielversprechenden Astronomen.

Zwei Jahre später, kurz vor seinem fünfzehnten Geburts-
tag, ging Rookes Schulzeit zu Ende. Er schrieb an Dr.Vickery
und deutete an, dass er gerne in dessen Observatorium oder
in einer anderen Sternwarte arbeiten würde, egal wo, Haupt-
sache, er konnte weiterhin den Himmel beobachten und ein-
same Berechnungen anstellen.

Dr.Vickery musste ihm erklären, dass die Welt Astronomen
nicht in großer Zahl benötigte. Nicht einmal der Hofastronom
konnte dem jungen Rooke eine Stelle vermitteln. Nicht bevor
ein anderer Astronom gestorben war.

Ganz so drastisch drückte er es zwar nicht aus, doch Rooke
verstand. Er musste sich anderswo umschauen. Mochte er Eu-
klid auch noch so schnell begreifen, mochte sein Gehör auch
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noch so perfekt sein, für einen Jungen seines Standes lagen die
besten Aussichten nicht nur eine Meile von daheim entfernt.

Er hätte in die Royal Navy, die Kriegsmarine, eintreten kön-
nen, doch Offizierspatente waren zu teuer. Der richtige Platz
für Männer wie ihn war die Division Portsmouth der Königli-
chen Marineinfanterie: Er würde Soldat zur See werden. Dort
musste man zwar lange auf eine Beförderung warten, doch
Offizierspatente waren billiger.

Rooke wusste, dass der Zeitpunkt günstig war. Für den
Krieg mit den amerikanischen Kolonien brauchte der König
riesige Mengen an Soldaten und verschmähte selbst einen ge-
lehrsamen Jungen nicht, der für Kämpfe nicht die geringste
Begabung hatte. Man rechnete jeden Tag damit, dass die Ame-
rikaner aufgaben. Die Rebellen seien barfüßig, hieß es, ihre
Waffen nichts weiter als Stöcke.

Rooke zeigte Anne und Bessie, wo er hinsegeln würde, und
betrachtete die blassen, weichen Hände seiner Schwestern,
während sie den Globus drehten, den er aus Draht und Pa-
pier gebastelt hatte, sorgsam zurechtgeschnitten und zusam-
mengeklebt. Mit dieser Arbeit hatte er die schwierigen Stun-
den der letzten Tage überbrückt, bevor er an Bord des Schiffes
ging. Die Zeit bei den Königlichen Seesoldaten versprach eine
Art Leben zu werden, doch die Zeit des Wartens auf den Be-
ginn dieses Lebens war alles andere als leicht, ein Zustand
der Hoffnung und des Bangens zugleich, ein Schwebezustand
zwischen einer Existenz und der nächsten.

»Mehr oder weniger derselbe Breitengrad«, sagte er. »Hier
ist Boston, seht ihr? Aber natürlich ein ganz anderer Längen-
grad.«

Bessie war noch zu klein, um auch nur so zu tun, als würde
sie seine Worte verstehen. Außerdem hatte sie auch gar nicht
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diese Art Verstand. Die elfjährige Anne hingegen wollte die
Sache gründlich durchdenken.

»Es wird dort also eine andere Zeit sein? Wenn wir schon
zu Abend essen, frühstückst du gerade. Wenn dein Schiff
schnell genug wäre, könntest du an einem Tag zwei Mal früh-
stücken und zwei Mal zu Abend essen!«

Rooke legte den Arm um sie und drückte sie. Er würde
seine kluge Schwester vermissen. Sie war der einzige Mensch
auf der Welt, bei dem er sich niemals hatte verstellen müssen.

✴

Er erhielt die Uniform – die weißen Kniehosen und die rote
Jacke mit den Tressen und den Messingknöpfen seines Regi-
ments. Man händigte ihm eine Muskete aus und brachte ihm
bei, wie man das Schwarzpulver einfüllte, die Bleikugel setzte
und mitsamt eines Schusspflasters mit dem Ladestock in den
Lauf hinunterstieß, anschließend das Zündkraut auf die Pul-
verpfanne schüttete und den Batteriedeckel schloss, um die
Waffe schussbereit zu machen.

Es war eine geniale Konstruktion, die mit überzeugender
Logik funktionierte.Wenn man den Hahn gespannt hatte und
den Abzug betätigte, schlug das Steinschloss mit dem Flint-
stein gegen die stählerne Fläche des Batteriedeckels. Dabei
wurde ein Funkenregen erzeugt, das Zündkraut in der Pfanne
entflammte und brachte die Schwarzpulverladung hinter dem
Bleigeschoss zur Entzündung. Durch die expandierenden Gase
wurde die Kugel dann aus dem Lauf getrieben. Die Abfolge
war genauso zufriedenstellend wie bei einem Sextanten, des-
sen Spiegel und eingravierte Gradbruchteile einem verrieten,
wo genau die Sonne am Himmel stand.

Zu gegebener Zeit wurde Rooke zum Leutnant ernannt und
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Seiner Majestät Linienschiff Resolution zugeteilt. Während er
im Beiboot saß und zusah, wie das Schiff immer größer wurde,
fasste er den Vorsatz, dass dies ein neuer Anfang sein würde.
Niemand hier kannte ihn: Daniel Rooke konnte genauso
gut klug sein wie dumm. Zusammen mit der neuen roten
Jacke und der Muskete an ihrem Riemen über der Schulter
konnte er ein nagelneues Selbst annehmen.

Der Zufall wollte es, dass seine Hängematte im Bauch der
Resolution neben der eines Mannes hing, der nicht unterschied-
licher hätte sein können als er.

Talbot Silk war klein und quirlig und mit seinem schmalen
Gesicht und allzu dünnen Mund nicht gerade hübsch, doch die
erfrischende Lebendigkeit seines Wesens war einfach entwaff-
nend und wog alles andere auf.

»Also, Rooke«, sagte er an jenem ersten Nachmittag, nach-
dem der Quartiermeister ihnen ihre Hängematten zugewiesen
und sie dann allein gelassen hatte. »Sag mir doch bitte gleich
ganz offen, ob du ein Schnarcher bist. Bist du’s nämlich, wer-
den wir eine Regelung finden müssen.«

»Nein, nein«, begann Rooke, »das heißt, ich weiß es nicht,
woher sollte ich auch? Ich, also, na ja, du wirst mir sagen müs-
sen, ob ich schnarche oder nicht.«

Silk warf ihm einen belustigten Blick zu. Er hatte die Natur
seines Nachbarn blitzschnell durchschaut und ihm vergeben.

»Potztausend, Rooke, ich sehe schon, wir zwei werden
prima miteinander auskommen. Ich werde heute Nacht also
wach bleiben und es dir morgen früh sagen. Jetzt komm erst
mal mit, ich weiß zufällig, dass es heute Abend nicht genug
Klöße für alle gibt, deshalb sollten wir uns besser sputen.«

Es gab niemanden, der Silk nicht mochte: Er war herzlich,
amüsant und unkompliziert, stets mit den richtigen Worten
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am richtigen Ort. Unter den boshafteren Exemplaren seiner
Kameraden wurde gemunkelt, sein Vater sei Tanzlehrer. In der
Tat traf es zu, dass sich Silk in Unterhaltungen leichtfüßig be-
wegte. Er konnte andere mit einem witzigen Zucken der Au-
genbraue und einem trockenen Tonfall zum Lachen bringen
und war ein Geschichtenerzähler, der noch das banalste Ereig-
nis in etwas Unterhaltsames verwandelte.

Silks Charme hatte ihn schon weit gebracht: Nur zwei Jahre
älter als Rooke, war er bereits Oberleutnant und hatte seine
flinken Augen schon auf die nächste Beförderung gerichtet.
Der Krieg war für Silk nichts weiter als eine Gelegenheit,
seinem nächsten Ziel näherzukommen: der Ernennung zum
Hauptmann Silk.

Mit Silk als lebendem Vorbild neben sich arbeitete Rooke
daran, eine akzeptable Version seiner selbst zu erfinden, die
für die raue Kameradschaft der Offiziersmesse tauglich war.
Er lernte, wie man ein oder zwei Banalitäten austauschte. Er
stählte sich, um den Blick anderer erwidern zu können.Wäh-
rend er den Leutnants am Tisch in der Offiziersmesse beim
Fangbecherspielen zusah, ging ihm auf, dass man, um zu ge-
winnen, einfach nur lernen musste, den Lärm ringsumher
völlig auszublenden. Er hätte es auch gerne einmal probiert –
doch er traute sich nicht.

Der neue Daniel Rooke war dem alten nicht vollkommen
unähnlich. Nach wie vor war er ein stiller Geselle, der sich
gerne im Hintergrund hielt, doch eines Abends vergaß er sich
so weit, dass er die Herausforderung annahm, im Kopf 759
mit 453 zu multiplizieren. An der Akademie hätte ihn das zur
Zielscheibe des Spottes gemacht, aber an Bord der Resolution
schien es nichts Schlimmeres als etwas Bemerkenswertes zu
sein.
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Er vermutete, dass es in der kleinen Welt eines Schiffes
nicht von Nachteil war, einen Mann mit einer solchen Bega-
bung zu kennen.Wer neben einem intelligenten Trottel stand,
bekäme ein wenig von dem Glanz seiner Begabung ab.

Beim Abendessen in der Offiziersmesse konnte Rooke mit
allen anderen zusammen über Silks Schilderung lachen, was
der Bootsmann gesagt hatte, als ihm der Doppelblock auf den
Fuß geprallt war. Er konnte sich seinem Nachbarn zuwenden
und sich mit ihm über den Witz amüsieren und nichts weiter
als ein Leutnant sein, der sich gut unterhielt. Nach dem Essen
konnte er mit all den anderen sein Glas heben und gemeinsam
mit ihnen den Lieblingstrinkspruch der Offiziersanwärter aus-
bringen, die auf eine Beförderung hofften: Auf einen blutigen
Krieg und eine Zeit ergiebiger Krankheiten!

✴

Die Resolution blockierte zwar den Hafen von Boston und
befuhr die Atlantikroute, um die Streitkräfte Seiner Majestät
in der Kolonie mit Vorräten zu versorgen, doch in seinem ers-
ten Jahr an Bord des Schiffes hatte Rooke mit den Kämpfen
nichts zu tun. Der Krieg war eine gemächliche Angelegenheit,
bei der ein junger Mann, der die Position des Schiffes nach
der Methode der Monddistanzen berechnen konnte und ei-
nen Nautischen Almanach mit einer persönlichen Widmung des
Hofastronomen besaß, auf dem Quarterdeck nützlich war.

Rooke dachte bei sich, er hätte eigentlich wissen müssen,
dass ein Schiff ein schwimmendes Observatorium war, doch
diese Erkenntnis kam für ihn wie ein unerwartetes Geschenk.
Nicht ganz Astronom, aber zumindest Navigator, brachte er
die Tage damit zu, Messungen mit dem Sextanten zu machen
und anschließend im breiten, gedämpften Licht der Kapitäns-
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kajüte Längen- und Breitengrad zu ermitteln. An Bord der
Resolution schienen seine Talente endlich ein Zuhause gefun-
den zu haben.

Als das Schiff, um Vorräte an Bord zu nehmen, in den Hafen
von Antigua einlief, einer Insel der Kleinen Antillen, war Silk
ganz von einem bestimmten Plan erfüllt. Jemand hatte ihm von
einem gewissen Haus am Ende einer gewissen Gasse hangauf-
wärts hinter dem Englischen Hafen erzählt, wo eine Gruppe
heißblütiger junger britischer Offiziere freundlich empfangen
werden würde.

»Ja, du auch!«, sagte Silk mit Nachdruck. »Betrachte es
meinetwegen als Teil deiner Bildung, Rooke, mindestens so
wichtig wie Griechisch oder die Trigonometrie!«

Rooke ließ sich bereitwillig überreden. Er war froh über
die Gelegenheit, gewisse Dinge entdecken zu können, die man
anhand des Körperbaus der eigenen Schwestern und von de-
ren Freundinnen vage erahnen konnte, die man aber, soviel
war klar, nur durch eigene Erfahrung erlernen würde.

Sobald sie an Land waren, führte Silk die Gruppe von Offi-
ziersanwärtern mit so zielsicheren Schritten durch den Eng-
lischen Hafen, als hätte er diesen und die Freuden, die er bot,
schon hunderte Male besucht.Am Ende des Kais bog er an ei-
nem Haus mit leuchtend roten Geranien an der weißen Wand
nach links ab und ging weiter ins Herz der Stadt hinein.

Überall sah Rooke die schwarzen Gesichter der Sklaven,
von denen Lancelot Percival geredet hatte. In einem schlam-
migen Hof standen einige Frauen, die über Waschzuber ge-
beugt Wäsche walkten und sich über das Platschen hinweg
laut miteinander unterhielten. Rooke blieb stehen, um ihnen
zu lauschen, und vernahm eine Sprache, die in nichts dem äh-
nelte, was er je zuvor gehört hatte: weder Latein noch Grie-
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