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Das Buch
Marian Caldwell ist sechsunddreißig Jahre alt, arbeitet beim 
Fernsehen und lebt in ihrer Traumstadt New York. Im Job 
erfolgreich und mit einem tollen Mann an ihrer Seite, ist sie 
überzeugt, so zu leben, wie sie es sich immer gewünscht hat. 
Bis eines Abends eine junge Frau vor der Tür ihres schicken 
Apartments in Manhattan steht – und ihre Vergangenheit 
Marian unaufhaltsam einzuholen droht. Kirby ist das Kind, 
das Marian vor achtzehn Jahren zur Adoption freigab. Damals 
war sie selbst noch ein Teenager und zum ersten Mal verliebt. 
Nur ein Sommerflirt, das stand für Marian immer fest, und 
daher hat sie Conrad auch nie von Kirby erzählt. Ein Schwei-
gen, das jetzt wie eine Lüge aussieht. Zaghaft sucht Marian 
eine Beziehung zu der Tochter, die sie nicht kennt. Für Kirby, 
das wird schnell klar, ist es überaus wichtig, neben Marian 
auch ihren Vater kennenzulernen. »Du kannst vor deinen Pro-
blemen wegrennen, aber entkommen kannst du ihnen nicht.« 
hat Conrad in jenem Sommer einmal zu Marian gesagt. Nun 
scheint dieser Satz wie eine Prophezeiung. Entschlossen, alle 
Geheimnisse ans Licht zu bringen, macht sich Marian zusam-
men mit Kirby auf die Suche nach Conrad.
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1

Marian

Ich weiß, was man von Geheimnissen sagt. Ich weiß es 
nur zu gut. Dass sie einen verfolgen und Macht über ei-
nen bekommen können. Dass sie Beziehungen vergiften 
und Familien spalten können. Und dass einen letztend-
lich nur die Wahrheit erlösen wird. Das mag bei manchen 
Leuten und manchen Geheimnissen ja stimmen. Aber 
ich dachte immer, ich wäre eine Ausnahme, und darum 
habe ich über mein fast zwanzig Jahre altes Geheimnis 
nie auch nur ein Sterbenswörtchen zu irgendwem gesagt. 
Nicht mal im Vollrausch zu meinen besten Freundinnen 
oder in intimen Momenten zu meinem Freund Peter. 
Mein Vater hatte keine Ahnung davon, und mit meiner 
Mutter, dem einzigen Menschen, der im entscheidenden 
Augenblick dabei war, habe ich auch nicht darüber ge
redet. Es war fast so, als hätten wir ein unausgesproche-
nes Schweigegelübde abgelegt, als wollten wir uns dazu 
zwingen loszulassen und nach vorne zu schauen. Verges-
sen habe ich es nie, nicht für einen einzigen Tag, und 
doch war ich davon überzeugt, dass das Vergangene eines 
Tages wirklich vergangen sein würde.

Ich hätte es besser wissen sollen. Ich hätte mir die 
Worte zu Herzen nehmen sollen, die vor so langer Zeit, 
in einer heißen Nacht, alles ausgelöst hatten: Du kannst 
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vor deinen Problemen wegrennen, aber entkommen kannst du 
ihnen nicht.

Aber diese Worte, diese Nacht, mein Geheimnis – das 
alles ist weit weg, als ich eines Abends mit Peter die 
Bleecker Street entlangschlendere. Wir waren essen im 
Lupa, einem unserer Lieblingslokale. Der Winter scheint 
endgültig vorbei zu sein, und die laue Frühlingsluft fühlt 
sich dank der Flasche Barolo, die Peter bestellt hat, noch 
ein bisschen wärmer an. Das mag ich an ihm: seinen gu-
ten Geschmack und dazu seine Ansicht, das Leben sei zu 
kurz für gewöhnlichen Wein. Überhaupt für alles Ge-
wöhnliche. Er ist zu freundlich und fleißig, als dass man 
ihn einen Snob nennen könnte. Er schimpft immer über 
seine faulen Bekannten, die bloß von ihrem Treuhand-
vermögen leben und sich »noch nie etwas selbst erarbei-
tet haben«. Elitär ist er aber trotzdem, weil er in erle
senen Kreisen von Privatschulabsolventen verkehrt. Ich 
selbst fühle mich nicht unwohl in dieser Welt, habe aber 
eigentlich nie richtig dazugehört. Erst durch Peter bin ich 
in diesen Wirbel aus Jet-Sharing, Yachten und Ferienhäu-
sern auf Nantucket und St. Barts hineingeraten.

»Endlich kein Schneematsch mehr auf dem Bürger-
steig«, bemerke ich, froh, wieder hohe Absätze und eine 
leichte Strickjacke tragen zu können – nach Monaten in 
unförmigen Gummistiefeln und dick auftragenden Win-
termänteln.

»Ganz deiner Meinung. Quel soulagement«, murmelt 
Peter und legt mir einen Arm um die Schultern. Er ist der 
einzige Mensch, den ich kenne, der einfach so auf Fran-
zösisch daherreden kann, ohne schrecklich eingebildet 
rüberzukommen. Als Kind hat er lange in Paris gelebt – 
seine Mutter, eine Französin, war Laufstegmodel, und 
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sein Vater, ein Amerikaner, Diplomat. Und sogar als er 
mit zwölf nach Amerika umzog, durfte er zu Hause nur 
Französisch sprechen. Darum ist sein Französisch genau-
so tadellos wie seine Umgangsformen.

Ich lächele und schmiege meine Wange an seine breite 
Schulter. Er küsst mich auf den Scheitel und fragt: »Und 
wohin jetzt, Champ?«

Mit diesem Kosenamen hat er angefangen, nachdem 
ich ihn bei unserem dritten Date in einer umstrittenen 
Partie Scrabble besiegt hatte. Danach ging ich aufs Ganze 
und machte ihn noch einmal fertig, worüber ich mich 
diebisch freute. Übermütig lachend beging ich dann ei-
nen fatalen Fehler: Ich erzählte ihm, dass wir früher un-
seren Hund, einen blinden, humpelnden Labrador, iro-
nisch »Champ« genannt hatten – und damit hatte ich 
meinen Namen weg. »Marian« heiße ich seitdem nur 
noch, wenn wir in Gesellschaft sind oder im Bett oder 
wenn es, selten genug, zum Streit kommt.

»Nachtisch?«, schlage ich vor, als wir um die Ecke bie-
gen. Wir liebäugeln mit den Cupcakes von Magnolia oder 
den Cannoli von Rocco, stellen aber fest, dass wir für 
beides zu satt sind und gehen daher einfach weiter, in 
angenehmer Stille, an Cafés und Bars und Horden von 
hochnäsigen Eingeborenen aus dem Village vorbei. Es ist 
der Wein, dazu noch das schöne Wetter und sein After-
shave – und plötzlich platze ich mit einer Frage heraus: 
»Sollen wir heiraten?«

Mit sechsunddreißig, nach zwei Jahren Beziehung mit 
Peter, beschäftigt mich die Frage schon eine ganze Weile, 
und auch meine Freundinnen reden gerne darüber. Aber 
heute Abend habe ich das Thema zum ersten Mal direkt 
angesprochen und bereue meinen Mangel an Beherr-
schung sofort. Ich stelle mich auf eine unbefriedigende 
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Antwort ein. Tatsächlich, die Stimmung kippt augen-
blicklich. Ich spüre, wie er seinen Arm anspannt. Ich sage 
mir, dass das ja kein schlechtes Zeichen sein muss. Es 
könnte einfach ungeschicktes Timing gewesen sein. Mir 
kommt sogar der Gedanke, dass er den Ring schon längst 
gekauft haben könnte – und dass ich ihm bloß den gro-
ßen Auftritt vermasselt habe.

»Ach, vergiss es«, sage ich mit gekünsteltem Lachen, 
was die Sache nur noch unangenehmer macht. Das ist, als 
würde man ein »Ich liebe dich« zurücknehmen, oder als 
wollte man einen One-Night-Stand ungeschehen ma-
chen. Ein Ding der Unmöglichkeit.

»Champ«, sagt er und macht eine kurze Pause. »Wir 
zwei passen so gut zusammen.«

Was er da sagt, ist süß, ja, sogar vielversprechend, aber 
eine Antwort auf meine Frage ist es nicht, und das muss 
ich ihm gleich aufs Brot schmieren. »Okay. Und das be-
deutet? Status quo auf ewig? Standesamt noch heu- 
te Abend? Oder irgendwas dazwischen?« Mein Ton ist 
scherzhaft, und er packt die Gelegenheit beim Schopf, 
um die Sache herunterzuspielen.

»Vielleicht sollten wir doch ein paar Cupcakes holen«, 
meint er.

Ich lächele nicht. Der Gedanke an einen hübsch ge-
schliffenen Diamanten, versteckt in einem seiner italie
nischen Slipper, löst sich augenblicklich in nichts auf.

»Ich hab doch nur Spaß gemacht«, lächelt er und zieht 
mich zu sich heran. »Könntest du die Frage noch mal 
wiederholen?«

»Heiraten. Wir beide. Was meinst du?«, frage ich. 
»Hast du schon mal daran gedacht?«

»Ja, natürlich …«
Ich spüre, dass ein »Aber« kommt, so wie man den 
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Regen bereits auf dem Gesicht spüren kann, wenn es ge-
rade fürchterlich gedonnert hat. Und da ist es: »Aber 
meine Scheidung ist gerade erst durchgegangen.« Schon 
wieder eine schwammige Nichtantwort.

»Verstehe«, entgegne ich und fühle mich abgelehnt, 
während er in ein dunkles Schaufenster starrt, wie begeis-
tert von dem Letterpress-Briefpapier und den Mont-
blanc-Stiften, die dort ausliegen. Ich nehme mir vor, ei-
nen für ihn zu kaufen, denn so langsam gehen mir die 
Geschenkideen der Kategorie »Was schenkt man jeman-
dem, der schon alles hat« aus. Und Peter ist ziemlich 
schwierig zu beschenken. Manschettenknöpfe, Unterhal-
tungselektronik, Wochenendtrips ins rustikale Neueng-
land, sogar mit einer eigens in Auftrag gegebener Lego-
Statue eines Elchs (das inoffizielle Maskottchen seines 
geliebten Dartmouth College) habe ich ihm schon eine 
Freude gemacht.

»Aber deine Ehe ist doch längst Vergangenheit. Du 
lebst seit vier Jahren nicht mehr mit Robin zusammen«, 
gebe ich zu bedenken.

Dieses Argument habe ich schon oft gebracht, aber 
noch nie in diesem Zusammenhang, sondern nur, wenn 
wir mit anderen Paaren zusammen waren und ich den 
Eindruck vermeiden wollte, ich sei die Schuldige – die 
Geliebte, die einer anderen den Ehemann gestohlen 
hat. Wenn ich sehe, dass ein Mann einen Ring am Fin- 
ger trägt, ist mir ein harmloses Zwinkern schon zu viel; 
und auch früher, vor Peter, hatte ich nichts übrig für 
Spielchen dieser Art, Heimlichtuereien und Bindungs-
ängste – oder sonst ein Symptom des Peter-Pan-Syn-
droms, das anscheinend epidemische Ausmaße ange-
nommen hat, zumindest in Manhattan. Teilweise ging es 
mir dabei ums Prinzip, um den Respekt vor mir selbst. 
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Aber es waren auch – ganz pragmatisch – meine Regeln 
für das Leben um die dreißig. Ich wusste genau, was ich 
wollte. Vor allem, wen ich wollte. Und ich glaubte daran, 
dass ich mein Ziel erreichen würde, so wie ich mein Ziel, 
beim Fernsehen Karriere zu machen, erreicht hatte: 
durch harte Arbeit und Entschlossenheit.

Dieser Weg war nämlich kein leichter gewesen. Direkt 
nach der Filmhochschule in New York zog ich nach L. A. 
und arbeitete als kleine Produktionsassistentin bei einer 
Teenie-Sitcom von Nickelodeon, die leider nur kurze 
Zeit lief. Nach anderthalb Jahren, in denen ich im We-
sentlichen damit beschäftigt war, die Essensbestellungen 
der Chefs korrekt aufzunehmen, und kein Wort für die 
Sitcom schrieb, bekam ich eine Chance als Drehbuch
autorin für eine Krankenhausserie. Das war ein klasse 
Job, ich lernte viel, knüpfte erstaunliche Kontakte und 
arbeitete mich zur Autorenredakteurin hoch. Aber mein 
Privatleben litt darunter, und eine richtige Leidenschaft 
für die Serie entwickelte ich auch nicht. Irgendwann 
setzte ich alles auf eine Karte, kündigte meinen Job bei 
einer erfolgreichen Serie und ging zurück nach New 
York, wo ich ein kuscheliges Apartment mit Gartenan
lage in Park Slope fand. Um meinen Lebensunterhalt zu 
bestreiten, verkaufte ich ein paar eigene Drehbuchent-
würfe und arbeitete auf Projektbasis bei anderen Serien 
mit. Am liebsten schrieb ich in einer kleinen Bar namens 
Aggie’s. Die Inhaber waren vier Brüder, und sie hatten 
immer Zoff. Oft hatten auch ihre Frauen und die aus 
Irland stammende Mutter noch ein Wörtchen mitzure-
den. Bald ließ ich meine anderen Projekte einschlafen 
und dachte mir Hintergrundgeschichten zu dieser Fami-
lie aus, und eines Tages war South Second Street geboren 
(ich verlegte die Bar vom Brooklyn der Gegenwart in das 
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Philadelphia der siebziger Jahre). Ich hatte kein beson-
ders ausgeklügeltes Konzept, das damals immer wich
tiger im Fernsehgeschäft wurde. Meine Sitcom war be-
wusst alte Schule, denn ich glaubte daran, dass ich allein 
mit meinen Geschichten und Figuren ein überzeugen-
des Universum schaffen konnte – äußerliche Gimmicks 
hatte ich dafür nicht nötig. Auch meine Agentin glaub- 
te an mich, und nachdem sie allen wichtigen Sendern 
die Pilotfolge präsentiert hatte, begann der Bieterkrieg. 
Ich entschied mich schließlich für ein Angebot, bei dem 
ich zwar weniger Geld bekam (aber immer noch genug, 
um nach Manhattan zu ziehen), bei dem mir aber ziem-
lich freie Hand gelassen wurde, was die kreative Seite 
anging. Voilà – mein Traum war in Erfüllung gegangen. 
Endlich war ich ausführende Produzentin. Ein Show
runner.

Nach einem intensiven Jahr lernte ich Peter kennen. 
Ich kannte seinen Namen schon aus dem Branchenblatt 
Variety, bevor ich ihn das erste Mal persönlich traf: Peter 
Standish, der hoch angesehene Fernsehmanager, den 
man gerade von der Konkurrenz abgeworben hatte. Er 
war der Messias, der unsere miesen Quoten verbessern 
und unserem Sender ein neues Image verpassen sollte. 
Als neuer Generaldirektor war er technisch gesehen 
mein Chef, und eine meiner Regeln lautete, sich nie auf 
ein Date mit dem Chef einzulassen. Doch an jenem Mor-
gen, als ich ihn zufällig in dem Starbucks in unserer 
Lobby traf, genehmigte ich mir eine Ausnahme, weil ich 
ihm nicht direkt unterstand. Zwischen uns in der Hierar-
chie stand schließlich noch der Programmdirektor. Au-
ßerdem hatte ich mir schon einen Namen gemacht. Mei-
ne Serie galt als relativ erfolgreich, und das hieß etwas für 
eine Show, die erst zur Mitte der Saison angelaufen war. 
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Niemand konnte mir also unterstellen, ich würde ihn be-
nutzen, um mich nach oben zu schlafen.

Als ich hinter ihm in der Schlange stand und mit an-
hörte, wie er einen »Double Tall Cappuccino, Extra Dry« 
bestellte, waren meine Überlegungen allerdings noch 
reine Theorie. Er trug keinen Ring (das sah ich sofort), 
sendete aber unbewusste Signale aus, die ich als »nicht 
zu haben« deutete. Ich tippte ihm auf die Schulter und 
stellte mich höflich vor. Aus der Pressemitteilung, die 
immer noch in meiner Inbox lag, wusste ich, wie alt er 
war (siebenundvierzig), aber mit seinem vollen, dunklen 
Haar wirkte er deutlich jünger. Er war auch größer, als 
ich mir vorgestellt hatte, alles an ihm war ein bisschen 
imposanter, sogar seine Hand an der Tasse Extra-Dry-
Cappuccino.

»Nett, Sie kennenzulernen, Marian«, sagte er mit ei-
nem charmanten und doch ernsthaften Kopfnicken. Er 
wartete neben mir, während ich meinen Tall Latte bestell-
te, und blieb sogar noch, als der Barista meinen Kaffee 
zubereitete, um mir zu sagen, dass ich einen verdammt 
guten Job mache. »Ihre Serie hat schon eine ganz hüb-
sche Fangemeinde, wie es aussieht.«

Ich nickte bescheiden, während ich versuchte, mich 
nicht auf seinen gut geschnittenen Anzug und das Grüb-
chen auf seinem glatt rasierten, wohlgeformten Kinn zu 
konzentrieren. »Ja, bis jetzt haben wir Glück gehabt. Aber 
wir könnten noch mehr Zuschauer anziehen … Haben 
Sie schon einmal reingeschaut?«

Es war ganz schön gewagt, den Chef des Chefs in Ver-
legenheit zu bringen. Ich ahnte die Antwort schon, als er 
kurz zögerte. Sicher überlegte er, ob er zugeben sollte, 
meine Serie noch nie gesehen zu haben.

Peinlich berührt sagte er schließlich die Wahrheit und 
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fügte hinzu: »Aber heute Abend. Das verspreche ich 
Ihnen.« Ich spürte, dass er ein Mann war, der zu seinem 
Wort stand – dieser Ruf eilte ihm nämlich voraus in ei-
ner Branche, die vor notgeilen, egoistischen, aalglatten 
Typen nur so wimmelte.

»Also, wenigstens wissen Sie, dass sie donnerstags 
läuft«, sagte ich und fühlte eine Anziehung, von der ich 
im selben Moment wusste, dass sie nicht nur einseitig 
war. Es war lange her, dass ich in Gegenwart eines ande-
ren Menschen solche Gefühle gehabt hatte – jedenfalls 
bei Menschen, die rein theoretisch mein Typ waren.

Am nächsten Morgen trafen wir uns zu meiner großen 
Freude wieder um zehn vor acht bei Starbucks, und ich 
fragte mich, ob er absichtlich diese Zeit gewählt hatte – 
wie ich auch.

»Und?«, fragte ich mit einer gewissen Schüchternheit, 
die sonst nicht meine Art war, schon gar nicht bei der 
Arbeit. »Haben Sie sich die Folge angesehen?«

»Ja. Und ich fand sie fantastisch«, entgegnete er und 
bestellte sich den gleichen Kaffee wie am Tag zuvor, nur 
mit Schlagsahne, um zu zeigen, dass er auch spontan sein 
konnte. Ich bedankte mich strahlend.

»Gute Story. Und tolle Schauspieler. Diese Angela 
Rivers hat’s wirklich drauf. Alle Achtung.« Er sprach von 
unserer Hauptdarstellerin, einem lebhaften, rothaarigen 
Nachwuchstalent, das oft mit Lucille Ball verglichen wur-
de. Beim Casting war ich das Risiko eingegangen, sie 
einer erfahreneren Kollegin vorzuziehen – es war eine 
meiner besten Entscheidungen als Produzentin gewesen.

»Ja«, antwortete ich. »Sie kriegt garantiert bald einen 
Emmy.«

Er nickte. »Ach übrigens«, fuhr er mit einem Lächeln 
in den Augen fort. »Ich habe mir nicht nur die Folge von 
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gestern angeschaut, sondern auch die Pilotfolge. Und 
den Rest der ersten Staffel. Im Internet. Sie sind also 
schuld daran, dass ich kaum vier Stunden geschlafen 
habe.«

Ich lachte. »Ich empfehle einen Nachmittagsespresso. 
Funktioniert immer.«

Er zwinkerte mir zu und sagte: »Klingt gut. Gegen halb 
fünf?«

Mein Herz klopfte, als ich nickte und die Minuten bis 
zur verabredeten Zeit herunterzählte, und auch noch ei-
nige Wochen danach. Das gemeinsame Kaffeetrinken 
wurde zu unserem Ritual, auch wenn wir nach außen hin 
so taten, als träfen wir uns ganz zufällig.

Eines Tages dann, nachdem ich ihm irgendwann von 
meinem Hut-Tick erzählt hatte, brachte ein Kurier ein 
Päckchen von Barneys. Darin lag eine flotte, schwarze 
Baskenmütze aus grobem Stoff, und dazu eine Karte, auf 
der stand: Für Marian, das einzige Mädchen, das eine solche 
Mütze tragen kann.

Sofort suchte ich seine Nummer aus dem internen Te-
lefonverzeichnis heraus und rief bei ihm an. Als er per-
sönlich abhob, freute ich mich.

»Danke«, sagte ich.
»Gern geschehen«, erwiderte er. Ich hörte, dass er da-

bei lächelte.
»Ich finde sie großartig«, sagte ich und lächelte zurück.
»Was ist mit der Karte? War das mit dem ›Mädchen‹ 

okay? Ich habe lange überlegt, ob ich ›Mädchen‹ oder 
›Frau‹ schreiben soll.« Seine Zweifel bestätigten mir, dass 
er sich Gedanken machte – und dass er verletzlich sein 
konnte. Ich spürte, wie ich mich noch ein kleines Stück-
chen mehr in ihn verliebte.

»Von Ihnen lasse ich mir das ›Mädchen‹ gerne gefal-
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len«, sagte ich. »Und die Mütze ist wunderbar. Ich bin 
nur froh, dass sie nicht himbeerfarben ist.«

»Wie in Raspberry Beret, dem Prince-Song? Dann hätte 
ich sie im Secondhand-Laden kaufen müssen«, witzelte 
er. »Ich würde Sie gern mal darin sehen. Na ja, und wenn 
es warm wird …«

Ich lachte und spürte, wie mir das Blut in die Wangen 
schoss. Gleichzeitig fragte ich mich, wann er mich end-
lich offiziell um ein Date bitten würde.

Drei Tage später flogen wir im Firmenjet zur Emmy-
Verleihung nach Los Angeles. Meine Serie war zwar nicht 
nominiert worden, aber alle redeten darüber, und ich 
fühlte mich großartig. Inzwischen redeten auch alle über 
Peter und mich. Ein paar Gerüchte waren im Umlauf, 
was natürlich auf unser Kaffeepausengeplänkel zurück-
zuführen war. Aber wir blieben cool auf dem roten Tep-
pich, und noch cooler bei den After-Show-Partys – bis wir 
beide es keine Sekunde länger aushalten konnten und er 
mir eine SMS schickte, die ich noch immer in meinem 
iPhone gespeichert habe: Dieses Kleid ist umwerfend.

Ich lächelte, froh darüber, dass ich mir das Alberta-
Ferretti-Kleid gegönnt hatte, obwohl es mein Budget ei-
gentlich sprengte, und mich auch noch für Smaragdgrün 
statt für mein übliches Schwarz entschieden hatte. Ich 
merkte, dass ich rot wurde und schaute in seine Rich-
tung, da kam auch schon die nächste SMS: Obwohl es auf 
dem Boden noch besser aussehen würde.

Ich wurde knallrot und schüttelte den Kopf, als seine 
letzte Nachricht eintraf: Ich verspreche, der Sache nicht nach-
zugehen, wenn du nachher zu mir kommst. Zimmer 732.

Weniger als zehn Minuten später waren wir in seinem 
Zimmer, endlich allein miteinander, und grinsten uns an. 
Ich hatte geglaubt, er würde mich sofort küssen, aber er 
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legte eine Zurückhaltung an den Tag, die ich unwider-
stehlich fand – und dieses Gefühl steigerte sich noch mit 
jedem Glas Champagner. Wir wurden immer beschwips-
ter und redeten über alles Mögliche: die Fernsehland-
schaft im Allgemeinen, unseren Sender im Besonderen, 
meine Serie, Schauspieler-Klatsch und die Intrigen bei 
uns in der Führungsetage. Er erzählte mir von seinem 
dreizehnjährigen Sohn Aidan und seinen noch immer 
andauernden Scheidungsangelegenheiten. Obwohl er 
seine Exfrau scherzhaft als die »Klagepartei« bezeichne-
te, machte er sie zu keinem Zeitpunkt schlecht, was ich – 
nach meinen bisherigen Dating-Erfahrungen mit Ge-
schiedenen – sehr erfrischend fand. Wir unterhielten uns 
über die Orte, an die wir schon gereist waren, unsere 
Lieblingshotels und Lieblingsstädte, und über die Orte, 
die noch auf unserer Wunschliste standen (sowohl reise-
technisch als auch karrieremäßig). Wir unterschieden 
uns da auf bestimmte Weise: Ich bevorzugte die Karibik 
und klassische Städtereisen, etwa nach Rom und Lon-
don, während er mehr für exotische Abenteuer zu haben 
war. Einmal hatte er eine Radtour durch das Goldene 
Dreieck in Asien gemacht, ein anderes Mal den Pacaya in 
Guatemala bestiegen. Auch geschäftlich war er immer 
wieder gewisse Risiken eingegangen, was sich für ihn aus-
gezahlt hatte. Ich dagegen war eher der harmoniebedürf-
tige Typ und blieb bei einer Sache, wenn sie auch nur 
annähernd funktionierte. Und doch hegten wir vom 
Grundsatz her ähnliche Überzeugungen: Wir strebten 
beide nach Höherem, gaben uns nie mit dem Erreichten 
zufrieden, liebten New York und alles, was dazugehörte, 
waren im Innersten konservativ und glaubten daran, dass 
man leben und leben lassen sollte, unabhängig von po
litischen oder religiösen Vorstellungen. Er war gut ausse-
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hend, selbstbewusst, intelligent und aufmerksam – einen 
solch perfekten Mann hatte ich bis dahin noch nicht ken-
nengelernt.

Als der kalifornische Himmel die ersten rosa Streifen 
bekam, nahm er meine Hand, zog mich auf seinen Schoß 
und küsste mich, wie ich seit Jahren nicht mehr geküsst 
worden war. Ein paar Minuten später sagten wir uns gute 
Nacht, lachten und sagten dann guten Morgen.

Innerhalb weniger Wochen wurden wir ein Paar. Wir 
hatten sogar die klassische Unterhaltung darüber, dass 
wir kein Bedürfnis mehr hatten, andere Menschen zu 
sehen. Eines Abends wurden wir beim gemeinsamen Es-
sen fotografiert, und am nächsten Tag erschien das Bild 
in der Klatschspalte der New York Post mit der Unter-
schrift: »Das neue Power-Paar: TV-Manager Peter Stan-
dish und Produzentin Marian Caldwell«. Als die ersten 
Anrufe von Freunden und Bekannten kamen, tat ich so, 
als wäre ich gleichzeitig genervt und amüsiert, genoss 
insgeheim aber die Aufmerksamkeit und schnitt den Ar-
tikel für unsere noch ungeborenen Kinder aus der Zei-
tung aus. Zu schön, um wahr zu sein – dieser Gedanke 
wäre mir gekommen, hätte ich nicht schon immer daran 
geglaubt, eines Tages jemanden wie ihn zu finden.

Aber vielleicht war doch alles zu schön, um wahr zu 
sein, denke ich jetzt, als wir Hand in Hand um die Ecke 
biegen und ich ihn von unten her mustere. Vielleicht 
haben wir uns festgefahren. Vielleicht war das schon  
das Höchste der Gefühle. Vielleicht bin ich doch eine 
dieser Frauen. Frauen, die ewig warten oder sich mit 
ihrer Situation zufriedengeben – oder eine Mischung 
aus beidem. Enttäuschung und verhaltene Wut brodeln 
in mir. Wut auf ihn, aber noch mehr auf mich selbst, 
weil ich mir nicht ausreichend klar gemacht habe, dass 
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ein Mensch meistens einen Grund dafür hat, ein Thema 
zu vermeiden.

»Ich glaube, ich gehe nach Hause«, sage ich, um das 
Schweigen zu brechen. Dabei hoffe ich, nicht selbstmitlei-
dig oder manipulativ rüberzukommen, denn diese bei-
den Dinge funktionieren nie in einer Beziehung, schon 
gar nicht mit Peter.

»Willst du wirklich schon nach Hause?«, fragt er. In 
seiner Stimme höre ich Resignation. Gehofft hatte ich 
auf Beharrlichkeit. Er ist immer so beherrscht, so bedäch-
tig; normalerweise mag ich das, aber jetzt nervt es mich 
bloß. Plötzlich bleibt er stehen, nimmt meine Hände und 
schaut mich an.

»Ja, ich bin echt müde«, schwindele ich und ziehe 
meine Hände aus seinen.

»Marian, tu mir das nicht an«, protestiert er schwach.
»Ich tue dir gar nichts an, Peter«, gebe ich zurück. »Ich 

habe nur versucht, mich mit dir zu unterhalten …«
»Na gut«, sagt er und seufzt tief. Fehlt nur noch, dass 

er die Augen verdreht. »Dann unterhalten wir uns eben.«
Ich schlucke den Rest meines Stolzes hinunter und 

fühle mich ganz klein. Dann frage ich: »Okay … hm … 
kannst du dir vorstellen, wieder zu heiraten? Oder noch 
einmal Vater zu werden?«

Er seufzt wieder, fängt an zu reden, hält inne und ver-
sucht es noch mal. »Mir fehlt nichts im Leben, wenn du 
darauf hinauswillst. Ich habe Aidan, und ich habe dich. 
Ich habe meine Arbeit. Das Leben ist schön. Wirklich 
schön. Aber ich liebe dich sehr, Marian. Ich bete dich an. 
Das weißt du.«

Ich warte darauf, dass noch mehr kommt. Immerhin 
könnte er mich ganz leicht mit einem schwammigen Ver-
sprechen abspeisen: Ich weiß nicht genau, wie ich mir mein 
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zukünftiges Leben vorstelle, aber du hast einen festen Platz 
darin. Oder: Ich will dich glücklich machen. Oder sogar: Ich 
würde nichts ausschließen. Also, kommt jetzt noch was?

Nein. Er schaut hilflos drein, und nun erscheinen zwei 
Taxis wie aus dem Nichts, eins nach dem anderen – das 
muss ein Omen sein. Ich halte das erste an und ringe mir 
ein Lächeln ab. »Lass uns einfach morgen reden, ja?«, 
schlage ich vor. Ich halte mit letzter Kraft mein Image als 
starke, unabhängige Frau aufrecht und frage mich, ob 
das tatsächlich bloß ein Image ist.

Er nickt und gibt mir einen schnellen Kuss auf die 
Wange. Dann gleite ich in das Taxi hinein und schließe 
die Tür, darauf bedacht, sie nicht zuzuknallen und auch 
keinen Blickkontakt zu ihm aufzunehmen. Das Taxi fährt 
los, in Richtung meines Apartments an der Upper East 
Side.

Eine halbe Stunde später habe ich in meinen ältesten, 
gemütlichsten Flanellpyjama an und ergehe mich in 
Selbstmitleid, als es plötzlich klingelt.

Peter.
Mein Herz hüpft vor Freude und Erleichterung, und 

ich renne beinahe auf dem Weg in den Flur. Ich atme tief 
durch und drücke auf den Türöffner, dann starre ich auf 
die Tür wie mein Namensvetter Champ, wenn er auf den 
Briefträger wartete. Ich male mir aus, wie Peter und ich 
uns der Liebe – und vielleicht sogar dem Pläneschmie-
den – hingeben. Ich werde ihm sagen, dass ich keinen 
Ring, kein Babyversprechen brauche, solange ich mir si-
cher sein kann, dass er genauso empfindet wie ich. Dass 
er sich ein gemeinsames Leben für uns erträumt. Dass er 
sich uns nicht getrennt vorstellen kann. Und ich sage mir, 
dass ich mich nicht etwa mit dem, was ist, zufriedengeben 
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werde. Nein, ich werde mich aktiv um unsere Beziehung 
bemühen …

Doch dann sehe ich, dass nicht Peter gekommen ist, 
sondern ein junges Mädchen mit schmalem Gesicht, kan-
tigen Zügen und spitzem Kinn. Sie ist zierlich, blass, 
durchaus hübsch – in ein paar Jahren wird sie es jeden-
falls ganz sicher sein. Angezogen ist sie wie ein typischer 
Teenager, bis hin zu ihrem riesigen Rucksack und der 
Halskette mit dem Peace-Zeichen, aber sie strahlt eine 
Gelassenheit aus, an der ich erkenne, dass sie nicht ein-
fach bloß ein Schaf ist, das den anderen hinterherrennt.

»Hallo«, grüße ich und frage mich, ob sie sich verlau-
fen oder im Apartment geirrt hat oder mir etwas verkau-
fen will. »Kann ich Ihnen helfen?«

Sie räuspert sich, tritt von einem Fuß auf den anderen 
und fragt mit leiser, rauer Stimme: »Sind Sie Marian 
Caldwell?«

»Ja«, antworte ich abwartend.
»Ich heiße Kirby Rose«, sagt sie endlich und legt sich 

ihre langen, dunkelblonden Strähnen hinter die Ohren, 
die ein bisschen groß geraten sind oder zumindest in 
einem unglücklichen Winkel vom Kopf abstehen. Das 
gleiche Problem habe ich auch. Dann blickt sie auf ihre 
abgewetzten schwarzen Stiefel. Als sie wieder aufschaut, 
bemerke ich ihre Augenfarbe: blaugrau mit schwarzem 
Rand – und da weiß ich ganz genau, wer sie ist und 
warum sie gekommen ist.

»Bist du …?« Ich will den Satz beenden, kriege aber 
kein weiteres Wort heraus.

Ihr Kinn zittert, sie nickt zaghaft und wischt sich die 
Handflächen an der Jeans ab, die am linken Knie schon 
fast durchgescheuert ist.

Wie erstarrt stehe ich da und warte auf die Worte, die 
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ich mir vorgestellt und die ich gefürchtet habe, die durch 
meinen Kopf und meine Träume gegeistert sind – seit 
achtzehn Jahren. Und dann, gerade als ich glaube, mein 
rasendes Herz würde explodieren, höre ich sie schließ-
lich sagen: »Ich glaube, Sie sind meine Mutter.«
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2

14. Juli 1995

Es war der heißeste Tag seit Beginn der Wetteraufzeich-
nungen in Chicago. Das Thermometer zeigte vierzig 
Grad Celsius, aber die gefühlte Temperatur lag bei knapp 
fünfzig. Noch heute, fast zwei Jahrzehnte später, hat die-
ser Rekord Bestand. Die Hitzewelle war Gesprächsthema 
Nummer eins. Siebenhundertfünzig Menschen starben. 
Das Wetter machte größere Schlagzeilen als die Sanktio-
nen gegen den Iran, der Krieg in Bosnien und der letzte 
Auftritt der Grateful Dead auf dem Soldier Field – we-
nigstens auf B96, meinem Lieblingsradiosender, als ich 
achtzehn war.

An diesem glühend heißen Morgen lag ich an unserem 
Pool. Ich trug meinen neuen weißen Stringbikini, den ich 
mir aus dem Katalog von Victoria’s Secret bestellt hatte, 
und hörte die »Kevin & JoBo«-Show. Die beiden plauder-
ten darüber, was die Hitze mit den Leuten anstellte: Sie 
verliebten sich, begingen Verbrechen oder rannten nackt 
durch die Straßen. Die beiden Moderatoren machten na-
türlich Witze, das ist man im Radio ja so gewohnt, aber 
im Rückblick glaube ich tatsächlich, dass die Hitze we-
nigstens teilweise schuld an dem war, was später an die-
sem Tag im Haus meiner Freundin Janie passierte. Mit 
Sicherheit wäre alles anders gekommen, wenn es Früh-
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jahr oder Herbst oder einfach nur ein ganz normaler 
Sommertag gewesen wäre.

Es kamen natürlich noch andere Faktoren hinzu. Zum 
Beispiel der Alkohol. Ich hätte einfach nicht vier Glä- 
ser »Boone’s Farm« (Geschmacksrichtung Erdbeer) auf 
nüchternen Magen trinken dürfen. Außerdem war da 
diese Aufbruchstimmung: Die Highschool lag gerade 
hinter mir, mein ganzes Leben noch vor mir, und meine 
Heimatstadt ödete mich an. Natürlich spielte auch der 
Zufall eine Rolle. Und schließlich die letzte Zutat: Conrad 
Knight selbst.

Genau genommen war Conrad eigentlich nicht mein 
Typ, aber alle himmelten ihn an. Auch ich war nicht ganz 
immun gegen seine verführerischen blaugrauen Augen, 
sein dunkles Haar (das gerade die richtige Länge hatte) 
und seine Wangenknochen, die Janie als »genial« be-
zeichnete – lange bevor das Wort so abgedroschen war. 
Er wirkte mysteriös und ein bisschen gefährlich, genau  
so wollten viele Jugendliche damals sein. Aber nur Con-
rad gelang es, dieses Image scheinbar mühelos zu verkör-
pern. Er hatte ein Tattoo auf dem Unterarm (man mun-
kelte, es wären die Initialen seiner Mutter und das Da-
tum, an dem sie bei einem Autounfall umgekommen 
war). Er rauchte selbst gedrehte Zigaretten, fuhr einen 
alten schwarzen Mustang und sang in einer Grunge-Band 
in der Innenstadt. Ein paar Mädchen, die sich mit ge-
fälschten Ausweisen in ein Konzert der Band gemogelt 
hatten, behaupteten, er klinge wie Eddie Vedder und 
würde eines Tages berühmt werden. Conrads Vater, ein 
Schauspieler, der in einer abgesetzten Soap sowie einer 
aktuellen Magenmittel-Werbung zu sehen war, fuhr im-
mer wieder nach L. A., um an Castings teilzunehmen. 
Seinen Sohn nahm er mit, deshalb war Conrad oft länger 
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weg aus Chicago und fehlte in der Schule. Aber obwohl 
er keine besonders guten Noten hatte, wirkte er klug und 
irgendwie weltgewandt – jedenfalls schien die soziale 
Hackordnung an der Highschool für ihn nicht zu gelten, 
was ihm diesen Anstrich von Kultiviertheit verlieh. Kurz, 
er war ganz anders als die kumpelhaften Typen, mit de-
nen ich bis dahin ausgegangen war – und übrigens auch 
ganz anders als ich. Das fand ich nicht schlimm. Wir leb-
ten einfach in verschiedenen Welten. Wir grüßten uns 
manchmal im Flur, hatten aber seit der Grundschule kein 
Wort mehr miteinander gewechselt.

»Marian Caldwell«, sagte Conrad, als wir uns an die-
sem Abend in Janies Garten begegneten. Halb Glencoe 
war zu ihrer Party gekommen, nachdem sich die Nach-
richt verbreitet hatte, dass ihre Eltern für eine Weile weg-
gefahren waren. Conrads Gesicht war ausdruckslos, aber 
irgendetwas in seinen Augen verriet mir, dass wir gleich 
eine bedeutsame Unterhaltung führen würden.

»Hallo, Conrad«, erwiderte ich und wiegte mich un
sicher zu Sarah McLachlans »I Will Remember You«, das 
gerade im Radiorekorder in Janies Zimmer im ersten 
Stock lief.

Er lächelte schief. Und als würde er eine schon lang 
andauernde Konversation fortsetzen, sprach er dann die 
Worte aus, die mir noch jahrelang im Kopf herumgeis-
tern sollten: »Du kannst vor deinen Problemen wegren-
nen, aber entkommen kannst du ihnen nicht.«

Während er einen Schluck von seiner Dr-Pepper-Cola 
nahm, betrachtete ich seine Bartstoppeln und nahm den 
Geruch seiner Haut wahr: eine Mischung aus Zedern-
holz, Salz und Calvin Kleins Eternity.

»Wer rennt wovor weg?«, fragte ich. »Und was machst 
du überhaupt auf so einer Party?«
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Noch heute bin ich peinlich berührt, wenn ich an diese 
Frage denke. Ich hätte genauso gut fragen können: »Was 
machst du eigentlich auf dieser Party braver, wohlerzoge-
ner junger Leute«, und wir wussten beide, dass ich mehr 
als nur dazugehörte.

»Nach dir suchen«, meinte er, und seine Augen glüh-
ten so sehr, wie helle Augen nur glühen können. Ich 
blickte mich um. Er hatte bestimmt nur einen Scherz ge-
macht, und seine Bandkollegen oder seine Freundin wür-
den gleich vom Klo zurückkommen. Ich hatte sie noch 
nie gesehen (sie ging auf eine andere Schule), aber Janie 
hatte sie einmal zusammen im Einkaufszentrum getrof-
fen und verkündet, sie sei eine Doppelgängerin von Kate 
Moss, bis hin zu ihrem Rüschentop, dem langen geblüm-
ten Rock und den Birkenstocks.

»Okay. Dann hast du mich jetzt ja gefunden«, lachte 
ich und fühlte mich wagemutig, als ich seinen Oberarm 
berührte und über die eintätowierten Zahlen strich, die 
wie Blindenschrift auf seiner Haut lagen. Da merkte ich, 
dass er nicht nur vollkommen nüchtern, sondern auch 
ohne jede Begleitung war.

»Na, wie ist es dir so ergangen?« Er schaute auf sein 
Handgelenk, dorthin, wo seine Uhr gewesen wäre, wenn 
er eine getragen hätte. »In den letzten sechs Jahren.«

»Den letzten sechs Jahren?«, wiederholte ich und erin-
nerte ihn daran, dass wir seit der vierten Klasse zusam-
men in die Schule gingen.

»Vor sechs Jahren haben wir uns zum letzten Mal unter-
halten«, sagte er und fuhr sich mit den Fingern durchs 
Haar, das sich in der hohen Luftfeuchtigkeit wellte. »Ich 
meine, richtig unterhalten. Das war im Bus auf dem Rück-
weg vom Klassenausflug.«

»Wir waren im Shedd«, ergänzte ich nickend und dachte 
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an den Ausflug zum Aquarium in der sechsten Klasse – 
und besonders an die Busfahrt zurück zur Schule.

Conrad lächelte und brach damit für eine Sekunde aus 
seiner coolen Pose aus. Plötzlich sah er wieder aus wie 
zwölf, und das sagte ich ihm auch.

Er lächelte noch breiter. »Du hast mir die Hälfte von 
deinem Twix abgegeben und verkündet, du wolltest Mee-
resbiologin werden.«

Ich lachte und verdrehte die Augen. »Ja. Aber heute 
will ich nicht mehr Meeresbiologin werden.«

»Ich weiß«, sagte er. »Du gehst nach Michigan aufs Col-
lege, dann auf die Filmhochschule, dann nach L. A. oder 
New York, wo du tolle Sachen machen wirst und ganz 
groß rauskommst. Die neue Nora Ephron oder … hm, 
das ist die einzige Regisseurin, die ich kenne.«

Ich schaute ihn überrascht an. Dann erklärte er, woher 
er so gut über mich Bescheid wusste. »Das Jahrbuch. Du 
weißt schon. ›Zukunftspläne‹.« Mit den Fingern deutete 
er Anführungszeichen an, um zu zeigen, wie albern er 
diese Rubrik fand.

»Ach so«, erwiderte ich. Dann wusste er wohl ebenfalls, 
dass man mich zu der Schülerin gewählt hatte, die am 
wahrscheinlichsten eine große Karriere machen würde. 
Ich wusste ja schließlich auch, dass er den Titel »Schönste 
Augen« gewonnen hatte.

»Und was hast du so für Pläne?«, fragte ich. Mir kam 
der Gedanke, dass er den Fragebogen fürs Jahrbuch si-
cher gar nicht erst ausgefüllt hatte, bis mir die drei Worte 
einfielen, die er als Antwort gegeben hatte: Ich hau ab.

Ich wollte von ihm wissen, was er damit meinte, und  
er antwortete: »Ich will einfach nur weg von hier. Das ist 
alles.«

»Andere Pläne hast du nicht?« Ich spielte natürlich 
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aufs College an. Aufs College zu gehen war für mich und 
meine Freunde einfach selbstverständlich.

»Nee«, sagte er und trank seine Dr Pepper aus. Dann 
zerquetschte er die Dose mit einer Hand und warf sie in 
einen zwei Meter entfernten Abfalleimer. »Das heißt, ich 
würde dich gern küssen heute Abend. Und morgen ver-
mutlich auch. Und wenn du nicht aufpasst, vielleicht so-
gar übermorgen.«

Ich spürte, dass ich zitterte, obwohl mir der Schweiß 
über den Rücken lief, und ich wusste, dass ich ihn nicht 
daran hindern würde, mich zu küssen. Besser gesagt, ich 
gestand mir ein, dass ich ihm einfach nicht widerstehen 
konnte. Aber ich tat so, als hätte ich alles total unter Kon-
trolle, und griff mir in den langen, blonden Pferde-
schwanz. Bei mir hatte die Luftfeuchtigkeit den gegentei-
ligen Effekt: Meine Haare waren jetzt glatt und hingen 
strähnig herunter. »Wie kommst du denn auf so eine 
Idee?«, fragte ich. Mein Herz klopfte, aber ich warf ihm 
einen neckischen Blick zu.

»Weil du mir gefällst.«
Das war ein kindischer Satz, aber aus seinem Mund 

klang er erwachsen.
»Seit wann?« Meine Stimme war fest – im Gegensatz zu 

meinen Knien.
»Schon immer. Vom ersten Tag an.« Das sagte er ganz 

lapidar, als teilte er mir die Uhrzeit oder die Temperatur 
mit – die sich wahrscheinlich noch immer um die vierzig 
Grad bewegte. Der Einbruch der Dunkelheit hatte keine 
Erleichterung von der quälenden Hitze gebracht. Con-
rad ließ die vergangenen vier Jahre im Zeitraffer Revue 
passieren, wie um jeden Zweifel an seiner Ernsthaftigkeit 
zu zerstreuen. Er erinnerte sich an alles: den Standort 
meines Spinds während der letzten vier Jahre; die Narbe 
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auf meinem linken Knie, die er immer betrachtet hatte, 
wenn ich einen Rock trug; das lila Kleid, das ich zum 
jährlichen Schulball angehabt hatte, komplett mit pas-
send eingefärbten Seidenpumps.

»Dass du mal bei einem Schulball gewesen bist, ist mir 
ganz neu«, japste ich.

»War ich ja auch nicht. Ich hab das Foto im Spind von 
diesem Typen gesehen.«

Ich starrte ihn an und dachte daran, wie ich das Foto 
in den Spind meines Freundes geklebt hatte, direkt über 
Rebecca Romijn und Angie Everhart, die sich für die Ti-
telseite der Sports Illustrated am Strand räkelten. »Todd«, 
präzisierte ich.

»Ja, bei dem«, sagte er und verdrehte die Augen.
»Wir haben uns getrennt«, erklärte ich.
»Weiß ich. War auch Zeit.«
»Was ist denn mit deiner Freundin?«
»Wir haben uns auch getrennt«, sagte er. »Was für ein 

Zufall.«
Er ging einen Schritt auf mich zu, und wir fingen an, 

langsam zu Sade zu tanzen. Ich spürte seine Hand auf 
meinem Rücken und seinen Atem in meinem Ohr. Eine 
Haschwolke wehte in unsere Richtung. Ein paar Minuten 
später gingen wir unter den neugierigen Blicken der an-
deren Partygäste ins Haus. Wir fläzten uns auf das Tweed-
Sofa im Wohnzimmer von Janies Eltern. Neben uns be-
wegten sich viele schweißnasse Körper, und wir redeten 
über eine Stunde lang über unwichtige Sachen – die sich 
aber trotzdem wichtig anfühlten. Zwischen uns floss eine 
Art elektrischer Strom; wir erlebten etwas Aufregendes, 
Neues, fühlten uns aber gleichzeitig sehr vertraut mit
einander – schließlich waren wir sozusagen zusammen 
aufgewachsen, hatten uns jeden Tag im Schulflur gesehen. 
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Ich fragte mich, wieso wir nicht schon vorher miteinander 
geredet hatten – und wusste die Antwort doch genau.

»Lass uns ein ruhigeres Plätzchen suchen«, sagte er, als 
eine Pause in der Unterhaltung entstand.

Ich nickte, führte ihn in die Eingangshalle und die 
Treppe hinauf, dann über den Flur zum Schlafzimmer 
von Janies Eltern. Das Schild »Zutritt verboten!!!«, das 
Janie an die Tür geklebt hatte, ignorierten wir. Keiner 
von uns beiden sagte etwas. Nervös und doch entschlos-
sen sperrten wir die Tür hinter uns ab, küssten uns, schäl-
ten uns aus unseren Kleidern und krabbelten unter die 
Decke des riesigen Himmelbettes. Irgendwann tastete er 
auf dem Boden nach seiner Jeans und zog sein Porte-
monnaie aus der Gesäßtasche. Ich wusste, wonach er 
suchte, schon bevor er das quadratische Folienpäckchen 
gefunden hatte. Ich schloss die Augen, ließ alles gesche-
hen, wartete auf ihn, begehrte ihn.

Was als Nächstes passierte, war vorhersehbar. Aber 
wenn es einem zum ersten Mal passiert, nachdem man 
zuvor hundertmal Nein gesagt hat, dann erscheint es ei-
nem alles andere als vorhersehbar. Ich dachte an all die 
Gelegenheiten, bei denen Todd und ich uns nahegekom-
men waren, und überlegte, was jetzt eigentlich anders 
war: Ich spürte ein Verlangen, so stark wie noch nie, ein 
Verlangen, das praktisch ein Befehl war.

»Bist du dir sicher?«, fragte er, obwohl wir den Punkt, 
an dem wir noch hätten aufhören können, wohl schon 
überschritten hatten. Ich schaute ihm in die Augen, dann 
hoch zur Decke. Mir war schwindlig von meinen Gefüh-
len und dem Ventilator, der sich über uns drehte. Ich 
versuchte, eine Entscheidung zu fällen, während Conrad 
sich mit den Armen über mir abstützte, schwer atmend, 
wartend.
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Die Gedanken wirbelten wild durch meinen Kopf. 
Alles wirkte verschwommen und doch seltsam klar. Ich 
sagte mir, dass es durchaus Einwände gab, dass ich es am 
nächsten Morgen vielleicht bereuen würde – wenn nicht 
schon früher. Dass er vielleicht nur vorgab, mich zu mö-
gen, um mich ins Bett zu kriegen. Dass ich bestimmt nur 
eine von vielen war. Dass ein Mädchen wie ich solche Sa-
chen eigentlich nicht machte, schon gar nicht mit einem 
Jungen wie ihm.

Aber meine Antwort hieß trotzdem Ja. Mit jedem 
Schlag meines Herzens hörte ich mein Ja. Und dann sag-
te ich es laut und unmissverständlich, während ich ihm in 
die Augen sah. Auch wenn man die Hitze, das Verlangen 
und den Alkohol außer Acht ließ, wusste ich genau, was 
ich tat, nämlich etwas Unauslöschliches, Unwiderrufli-
ches. Das wusste ich, als er langsam in mich eindrang, ein 
paar Sekunden so verharrte und dann zurückzog, um das 
Kondom überzustreifen. Danach machte er weiter, und 
ich war für immer eine andere.

Doch auch danach, als der Rausch schließlich verflo-
gen war, hätte ich mir nie träumen lassen, was darauf 
folgte. Hatte diese Nacht nach meinen Vorstellungen 
doch nicht mehr als eine Momentaufnahme sein sollen, 
eine Jugendepisode, eine Sommergeschichte, mit einem 
Anfang, einer Mitte und einem definitiven Ende.
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3

Kirby

Ich heiße Kirby Rose, und ich bin adoptiert.
Das soll jetzt nicht wie in der ersten Vorstellungsrunde 

bei den Anonymen Alkoholikern klingen, auch wenn 
manche Leute meinen, sie müssten mich deswegen see-
lisch unterstützen. Ich will damit einfach nur zwei wich
tige Informationen über mich geben. Genauso wenig, 
wie man sich an den Moment erinnern kann, in dem man 
seinen eigenen Namen gelernt hat, so wenig kann ich 
mich an das erste Mal erinnern, als meine Eltern mir die 
Geschichte von dem Anruf erzählt haben. Man teilte ih-
nen mit, dass ich geboren war und sie mich in zweiund-
siebzig Stunden im Krankenhaus abholen konnten. Sie 
mussten bloß nach Chicago fahren (kein weiter Weg von 
Saint Louis, wo beide aufwuchsen und noch immer 
wohnten), einige Papiere unterschreiben und mich mit-
nehmen. Sie mussten nur Ja sagen.

Es war der erste April, und meine Mutter dachte kurz 
an einen Aprilscherz, aber dann sagte sie sich, dass nie-
mand so grausam sein konnte, ihnen einen solchen 
Streich zu spielen. Sie waren nämlich ein Paar, das buch-
stäblich seit seinem Hochzeitstag probiert und gehofft 
und gebetet hatte, doch Nachwuchs hatte sich einfach 
nicht einstellen wollen. Mein Vater war Elektriker, meine 
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Mutter Sekretärin bei einer großen Anwaltskanzlei in der 
Stadt. Sie hatten also ein ganz gutes Auskommen, aber es 
reichte nicht für Babywunsch-Spezialkliniken. Darum 
spielten sie mit dem Gedanken, ein Kind zu adoptieren. 
Zuerst hielten sie sich an inländische, katholische Orga-
nisationen, dann ließen sie sich bei so ziemlich jeder 
Agentur auf der ganzen Welt in die Kartei aufnehmen. 
China. Russland. Kolumbien. Zwielichtige Vermittler. Es 
spielte keine Rolle mehr – Hauptsache, ein Kind.

Meine Mutter schrie förmlich vor Glück ihr Ja ins Te-
lefon, bevor sie auch nur irgendwas über mich wusste. 
Dann nahm mein Vater den Hörer des zweiten Apparats, 
und die Frau am anderen Ende erklärte ihnen ganz ge
lassen, dass ich ein gesundes Mädchen von 2850 Gramm 
sei. Achtundvierzig Zentimeter groß, schöne, blaue Au-
gen, Flaum auf dem Kopf. Ordentlicher Appetit, kurz ein 
rundum goldiges Wesen. Die Frau bezeichnete mich als 
»perfekt« und sagte meinen Eltern, dass sie aus Hunder-
ten von Paaren ausgesucht worden waren.

»Gratuliere«, schloss sie. »Wir sehen uns bald.«
Meine Eltern legten auf, weinten vor Glück, umarmten 

sich und lachten. Dann rasten sie zu »Babies R Us«, so wie 
andere Leute zum Supermarkt rasen, bevor der Blizzard 
kommt. Sie kauften rosa Kleidchen, ein Kinderbett, ei-
nen Autositz und so viel Spielzeug und Puppen, wie ich 
mir nur erträumen konnte. Zuhause verwandelten sie  
das Nähzimmer meiner Mutter in ein lila-gelbes Kinder-
zimmer.

Am nächsten Tag fuhren sie nach Chicago und miete-
ten sich in ein Hotel neben dem Northwestern Memorial 
Hospital ein. Noch drei Tage mussten sie warten, bis sie 
mich das erste Mal sehen konnten, und keiner von bei-
den schlief in diesen Tagen mehr als ein paar Minuten 
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am Stück, obwohl sie wussten, dass die nächste Zeit ver-
mutlich auch nicht gerade viel Erholung bieten würde. 
Sie diskutierten über Vornamen. Meine Mutter war für 
ihren Mädchennamen, Kirby. Wir müssen sie zuerst se-
hen, meinte mein Vater. Ich müsse aussehen wie eine 
Kirby – was auch immer er darunter verstand.

An dieser Stelle übernimmt mein Vater immer das Er-
zählen und beschreibt, wie er sich beim Rasieren ge-
schnitten hat, weil seine Hände so zitterten. So aufgeregt 
war er, dass er beinahe meine Mutter ans Steuer gelassen 
hätte, obwohl sie furchtbar schlecht fährt. Dann springt 
er zu den Papieren, die sie in aller Eile unterschrieben 
haben, und dann zu dem Moment, als die Frau von der 
Agentur mit einem Baby in den Armen zurückkam – mit 
mir, eingepackt in eine rosa Fleecedecke.

»Darf ich Ihnen Ihre Tochter vorstellen«, sagte die 
Frau, als sie mich meinen Eltern übergab. »Mein Kleines, 
das sind Lynn und Art Rose. Deine Eltern.«

Das ist meine Lieblingsstelle. Wie sie mich das erste 
Mal im Arm hatten, mein Gesicht betrachteten, die Wär-
me meines Körpers spürten.

»Sie hat deine Nase«, witzelte mein Vater und verkün-
dete dann, ich sei eine Kirby.

In dem Moment, sagen sie, sind wir eine Familie ge-
worden. Es fühlte sich an wie ein Wunder. So ähnlich war 
es auch, als Charlotte (meine kleine Schwester) auf die 
Welt kam, die kurz nach meiner Adoption auf natürliche 
Weise gezeugt wurde. Der einzige Unterschied, sagt mei-
ne Mutter gerne, bestand darin, dass sie keine Schmer-
zen hatte, als sie mich bekam. Das kam erst später.

Als Kind hörte ich diese Geschichte ungefähr tausend-
mal, genau wie die rührseligen Sprüche über Adoption. 
Einer hing gerahmt in meinem Zimmer: »Nicht mein eigen 
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Fleisch und Blut, und doch wundersam mein Eigen. Vergiss nie, 
auch nicht für eine Minute: Du bist nicht unter meinem Herzen 
gewachsen, sondern mittendrin.« Ich wusste, welche Promis 
Babys adoptiert hatten, und noch wichtiger, welche Pro-
mis selbst Adoptivkinder gewesen waren: Steve Jobs, zwei 
amerikanische Präsidenten, darunter Bill Clinton (der ge-
rade amtierte, als ich geboren wurde), zwei First Ladys, die 
Countrysängerin Faith Hill und ihr männlicher Kollege 
Tim McGraw (die auch miteinander verheiratet waren, ist 
das nicht cool?), Darryl McDaniels von Run-DMC – und, 
wie meine Mutter gerne betonte, Moses und Jesus.

Obwohl ich genau verstand, was es mit einer Adoption 
auf sich hatte, verschwendete ich kaum einen Gedanken 
an meine leibliche Mutter und noch weniger an meinen 
leiblichen Vater. Sie waren wie Statisten in dem Stück, völ-
lig bedeutungslos für die Handlung, wenn man von dem 
bisschen DNA mal absah. Sie hatten mich nicht haben wol-
len, aber abgelehnt fühlte ich mich deswegen nie. Meine 
Eltern wussten nichts über meine leibliche Mutter, erklär-
ten mir aber andauernd, sie hätten mich nie einfach »weg-
gegeben«, selbst wenn ihre Lage noch so schwierig gewe-
sen wäre – sie hätten eine Lösung gefunden, weil es immer 
eine Lösung gibt. Rückblickend glaube ich, sie haben sich 
bloß an irgend so einen Ratgeber gehalten, aber damals 
habe ich es ihnen einfach so abgenommen. Meine leib
liche Mutter tat mir beinahe leid, denn sie hatte mich ja 
verloren. Umgekehrt war sie kein Verlust für mich.

Das erste Mal habe ich ernsthaft über sie nachgedacht, 
als wir in der fünften Klasse über Stammbäume spra-
chen. Ich hielt ein Referat über Irland, wie auch viele 
andere Kinder in der Klasse, und erklärte, dass die Vor-
fahren meines Vaters aus Galway, die meiner Mutter aus 
Cork kamen. Ich verstand natürlich, dass das nicht meine 
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Vorfahren waren, und das sagte ich auch ganz offen. So 
ziemlich alle wussten nämlich, dass ich adoptiert war, 
denn mit den meisten Mitschülern der Klasse war ich 
schon im Kindergarten gewesen, und niemand fand et-
was dabei. Es war bloß eine eher harmlose Eigenheit – so 
wie andere Kinder einen perfekten Radschlag konnten 
oder einen eineiigen Zwilling hatten.

Darum teilte ich meiner Klasse ganz lapidar mit, dass 
ich nichts über meine leibliche Mutter wusste, abgesehen 
davon, dass sie aus Chicago kam. Ich kannte ihren Namen 
nicht und hatte nie ein Foto von ihr gesehen, vermutete 
aber aufgrund meiner blonden Haare und blauen Augen, 
dass sie skandinavische Vorfahren hatte. Bald grenzte ich 
meine Vermutungen auf Dänemark ein, das klang irgend-
wie schön, und außerdem esse ich gerne Kopenhage- 
ner. Meine Klassenkameraden gaben sich mit dieser Erklä-
rung zufrieden, bis auf Gary Rusk, dieser Idiot. Er hob die 
Hand, wartete aber gar nicht ab, bis die Lehrerin ihn auf-
rief, sondern bombardierte mich gleich mit seinen Fragen: 
Ob ich wütend auf meine Mutter sei? Ob ich sie je aufspü-
ren wolle? Ich stellte mir einen Kopfgeldjäger mit Gewehr 
und Bluthunden vor und tauschte einen Blick mit meiner 
besten Freundin Belinda Greene. Dann räusperte ich mich 
und erwiderte ruhig: »Ich habe schon eine Mutter. Und 
nein, ich bin auf niemanden wütend.«

Aber der Gedanke hatte sich in meinem Kopf festge-
setzt. Vielleicht sollte ich ja wirklich wütend sein. Andere 
Leute an meiner Stelle wären bestimmt wütend – Gary 
zumindest. Er war immer noch neugierig: »Könntest du 
sie denn finden, wenn du wolltest? Also, mit einem De-
tektiv oder so?«

»Nein. Ich weiß ja nicht mal, wie sie heißt. Wie soll ich 
sie da finden?«, gab ich zurück und dachte an all die 
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Frauen, die am 1. April 1996 in Chicago in meinem 
Krankenhaus ein Kind bekommen hatten.

Als ich fertig war, setzte ich mich wieder hin, und Deb-
bie Talierco ging nach vorne, um über ihre italienischen 
Vorfahren zu berichten. Aber den Rest der Stunde und 
den ganzen restlichen Schultag über bekam ich den Ge-
danken an meine leibliche Mutter nicht mehr aus dem 
Kopf. Ich hatte nicht das Bedürfnis, sie zu suchen, aber 
ich fragte mich, ob ich sie finden könnte, wenn ich wollte.

Beim Abendessen redeten wir nur über den neuen 
Welpen der Gallaghers, der im Spiel immer nach dem 
jüngsten Kind der Familie schnappte – man musste dem 
Hund einfach zeigen, wer das Sagen hatte. Währenddes-
sen dachte ich weiter über Garys Frage nach. Mir war 
klar, dass meine Eltern (besonders meine Mutter) nicht 
unbedingt darüber reden wollten. Zwar brachten sie das 
Adoptionsthema manchmal zur Sprache, aber nur um zu 
betonen, dass ihre Gebete erhört worden waren. Es wäre 
eine ganz andere Sache, wenn ich plötzlich etwas über 
meine leibliche Mutter fragen würde.

»Warum haben sie sich überhaupt einen Yorkshire 
Terrier angeschafft? Sie hätten lieber einen Hund aus 
dem Tierheim holen sollen«, meinte Charlotte, die Hun-
deliebhaberin. »Dann hätten sie wenigstens ein Tier ge-
rettet.«

Auf einmal fühlte ich mich selbst wie ein geretteter 
Hund – wie die letzte Promenadenmischung. Ich schüt
tete Steaksoße auf meine Koteletts. Das hatte ich mir von 
meinem Vater abgeguckt, der die Soße zu allem isst, so-
gar zu Rührei.

»Heute habe ich ein Referat über meine Vorfahren 
gehalten«, begann ich. »Und da kam das Thema … hm … 
meiner Adoption auf.«
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Meine Mom starrte mich an. Sie kaute, schluckte, war-
tete.

»Na ja, und da habe ich mich gefragt … ob ich wohl 
meine leibliche Mutter irgendwie finden könnte. Wenn 
ich wollte. Ich meine, wissen wir, wie sie heißt?«

Ich merkte sofort, dass die Frage ein Fehler gewesen 
war. Die Anspannung war mit Händen greifbar, und mei-
ne Mom blinzelte heftig, um die Tränen zurückzuhalten. 
Tränen! Bloß wegen einer blöden Frage. Meine Schwester 
blickte schuldbewusst auf ihren Teller, und mein Dad 
setzte seinen moralisierenden Blick auf, den gleichen wie 
damals, als er mir und meiner Schwester den »Hände 
weg von Drogen«-Vortrag gehalten hatte. Anstatt einfach 
die Frage zu beantworten, sagte er: »Also. Das ist ein sehr 
ernstes Thema.«

»So ernst nun auch wieder nicht«, gab ich zurück.
»Doch, es ist ernst. Und wichtig. Sehr, sehr wichtig. Ich 

will damit sagen, wenn es dir wichtig ist, dann ist es das 
auch für uns. Stimmt’s, Lynn?«

»Ich will sie ja gar nicht suchen«, ruderte ich zurück. 
»Ich wollte bloß wissen, ob es theoretisch möglich wäre. 
Jesses!«

»Du sollst den Namen des Herrn nicht missbrau-
chen!«, rügte mich meine Mom.

Ich erklärte ihr, dass Jesses doch ein ganz anderer Kerl 
sei als der, den sie meine.

Charlotte lachte, und ich lächelte ihr zu. Egal, wie sehr 
sie mir auf die Nerven ging, ich liebte es, meine Schwes-
ter zum Lachen zu bringen.

Dann schaute ich wieder meine Mom an und mur
melte: »Die Frau interessiert mich doch gar nicht. Wahr-
scheinlich würde ich sie hassen.«

Meine Mom wirkte erleichtert, und mein Dad sagte: 
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»Du solltest nicht so reden. Sie hat mutig gehandelt. Sie 
hat getan, was für dich am besten war.«

»Geschenkt«, entgegnete ich, obwohl ich wusste, dass 
meine Eltern dieses Wort nicht mochten. »Ist ja kein gro-
ßes Ding.«

Mein Vater machte weiter. »Möchtest du sie denn su-
chen, Kirby?«

»Ich hab doch schon gesagt, nein!«
Er nickte. Er glaubte mir offensichtlich nicht und er-

klärte, unsere Adoptionsagentur »Herzenssache« hätte 
den Namen meiner leiblichen Mutter in ihren Akten, da-
mit ich mit achtzehn Jahren Kontakt zu ihr aufnehmen 
konnte, wenn ich das wünschte.

»Kontakt?«, wiederholte ich so cool wie möglich.
»Wenn du ihre Kontaktdaten willst, wird die Agentur 

sie dir geben«, sagte er. »Vorausgesetzt, deine leibliche 
Mutter hat ihre Daten immer aktualisiert. Sie hat sich 
dazu verpflichtet, aber sie weiß auch, dass es deine Ent-
scheidung ist, nicht ihre. Sie hat keine Informationen 
über dich oder uns, und sie bekommt auch nie welche.« 
Und er hob die Augenbrauen, um seinen Worten beson
deres Gewicht zu verleihen. »Und damit war sie einver-
standen.«

Mit anderen Worten, sie wollte mich nicht suchen, war
um sollte ich sie dann suchen wollen? Ich zuckte mit den 
Schultern, als würden mich die rechtlichen Details lang-
weilen, und beschloss, die Sache nie mehr zur Sprache zu 
bringen, wenigstens nicht meinen Eltern gegenüber.

Doch von diesem Tag an faszinierte mich das Thema 
Adoption plötzlich auf ganz neue Art. Ich stürzte mich 
auf Geschichten, in denen adoptierte Kinder ihre leib
lichen Mütter fanden und umgekehrt. Ich schaute Talk-
shows, in denen die Wiedervereinigung von Kindern und 
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Müttern tränenreich inszeniert wurde, und ließ mich  
von ihren Schicksalen berühren. Manchmal ging es um 
Schuldgefühle und Reue, manchmal um Wut, meistens 
war es eine komplizierte Mischung von allem. Zuweilen 
stand auch ein dramatisches gesundheitliches Problem 
im Mittelpunkt, seltener irgendwelche Geheimnisse, Ent-
führungen oder gar Mord. Im Kopf speicherte ich all 
diese Berichte, während ich mir gleichzeitig Gedanken 
über meine leibliche Mutter und ihre Geschichte machte. 
Ich dachte nie an sie wie eine zweite Mutter, eher wie eine 
entfernte Verwandte, eine Tante oder Cousine, zu der 
ich keinen Kontakt hatte und die etwas viel Aufregende-
res tat als alle anderen in meinem Leben (das hoffte ich 
zumindest). Vielleicht war sie Musikerin oder Firmen
chefin oder Chirurgin oder Missionarin in einem Ent-
wicklungsland. Ich empfand keine Verbitterung, keine 
Feindseligkeit, bloß wachsende Neugier, und manchmal 
kultivierte ich eine flüchtige, romantisierte Vorstellung 
davon, wer sie wäre – und inwiefern das einen Einfluss 
auf mich hätte. Tief im Inneren spürte ich wohl, dass sie 
das fehlende Puzzleteil von mir war – und ich fragte mich, 
ob sie das genauso von mir empfand. Ich redete mir noch 
immer ein, dass ich sie nicht suchen wollte, aber ich fing 
an zu glauben, dass ich mich selbst nie richtig kennen 
würde, bis ich sie fand.

Alle diese Gefühle wurden noch stärker, als ich auf die 
Bishop DuBourg High School kam. Da merkte ich, wie 
verloren ich mir im Grunde vorkam. Ich hatte keine rich-
tige Identität und gehörte nirgends dazu, auch da nicht, 
wo ich mich früher wohlgefühlt hatte. Ich verließ das Vol-
leyballteam, ging nicht mehr zum Gottesdienst und in die 
Kirchengruppe und vernachlässigte die Schule. Ich ent-
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