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Das Buch

Marian Caldwell ist sechsunddreiBlig Jahre alt, arbeitet beim
Fernsehen und lebt in ihrer Traumstadt New York. Im Job
erfolgreich und mit einem tollen Mann an ihrer Seite, ist sie
tiberzeugt, so zu leben, wie sie es sich immer gewtlinscht hat.
Bis eines Abends eine junge Frau vor der Ttur ihres schicken
Apartments in Manhattan steht — und ihre Vergangenheit
Marian unaufhaltsam einzuholen droht. Kirby ist das Kind,
das Marian vor achtzehn Jahren zur Adoption freigab. Damals
war sie selbst noch ein Teenager und zum ersten Mal verliebt.
Nur ein Sommerflirt, das stand fiir Marian immer fest, und
daher hat sie Conrad auch nie von Kirby erzéhlt. Ein Schwei-
gen, das jetzt wie eine Liige aussieht. Zaghaft sucht Marian
eine Beziehung zu der Tochter, die sie nicht kennt. Fir Kirby,
das wird schnell klar, ist es tiberaus wichtig, neben Marian
auch ihren Vater kennenzulernen. »Du kannst vor deinen Pro-
blemen wegrennen, aber entkommen kannst du ihnen nicht.«
hat Conrad in jenem Sommer einmal zu Marian gesagt. Nun
scheint dieser Satz wie eine Prophezeiung. Entschlossen, alle
Geheimnisse ans Licht zu bringen, macht sich Marian zusam-
men mit Kirby auf die Suche nach Conrad.
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Marian

Ich wei}, was man von Geheimnissen sagt. Ich weil} es
nur zu gut. Dass sie einen verfolgen und Macht tiber ei-
nen bekommen kénnen. Dass sie Beziehungen vergiften
und Familien spalten kénnen. Und dass einen letztend-
lich nur die Wahrheit erlésen wird. Das mag bei manchen
Leuten und manchen Geheimnissen ja stimmen. Aber
ich dachte immer, ich ware eine Ausnahme, und darum
habe ich iiber mein fast zwanzig Jahre altes Geheimnis
nie auch nur ein Sterbenswortchen zu irgendwem gesagt.
Nicht mal im Vollrausch zu meinen besten Freundinnen
oder in intimen Momenten zu meinem Freund Peter.
Mein Vater hatte keine Ahnung davon, und mit meiner
Mutter, dem einzigen Menschen, der im entscheidenden
Augenblick dabei war, habe ich auch nicht dariber ge-
redet. Es war fast so, als hdtten wir ein unausgesproche-
nes Schweigegeliibde abgelegt, als wollten wir uns dazu
zwingen loszulassen und nach vorne zu schauen. Verges-
sen habe ich es nie, nicht fir einen einzigen Tag, und
doch war ich davon tiberzeugt, dass das Vergangene eines
Tages wirklich vergangen sein wiirde.

Ich hitte es besser wissen sollen. Ich hitte mir die
Worte zu Herzen nehmen sollen, die vor so langer Zeit,
in einer heiBen Nacht, alles ausgeldst hatten: Du kannst
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vor deinen Problemen wegrennen, aber entkommen kannst du
thnen nicht.

Aber diese Worte, diese Nacht, mein Geheimnis - das
alles ist weit weg, als ich eines Abends mit Peter die
Bleecker Street entlangschlendere. Wir waren essen im
Lupa, einem unserer Lieblingslokale. Der Winter scheint
endgtiltig vorbei zu sein, und die laue Frithlingsluft fithlt
sich dank der Flasche Barolo, die Peter bestellt hat, noch
ein bisschen wiarmer an. Das mag ich an ihm: seinen gu-
ten Geschmack und dazu seine Ansicht, das Leben sei zu
kurz fiir gewohnlichen Wein. Uberhaupt fiir alles Ge-
wohnliche. Er ist zu freundlich und fleiBlig, als dass man
ihn einen Snob nennen kénnte. Er schimpft immer tber
seine faulen Bekannten, die blofl von ihrem Treuhand-
vermogen leben und sich »noch nie etwas selbst erarbei-
tet haben«. Elitar ist er aber trotzdem, weil er in erle-
senen Kreisen von Privatschulabsolventen verkehrt. Ich
selbst fuhle mich nicht unwohl in dieser Welt, habe aber
eigentlich nie richtig dazugehort. Erst durch Peter bin ich
in diesen Wirbel aus Jet-Sharing, Yachten und Ferienhéu-
sern auf Nantucket und St. Barts hineingeraten.

»Endlich kein Schneematsch mehr auf dem Burger-
steig«, bemerke ich, froh, wieder hohe Absitze und eine
leichte Strickjacke tragen zu kénnen — nach Monaten in
unférmigen Gummistiefeln und dick auftragenden Win-
termanteln.

»Ganz deiner Meinung. Quel soulagement«, murmelt
Peter und legt mir einen Arm um die Schultern. Er ist der
einzige Mensch, den ich kenne, der einfach so auf Fran-
z6sisch daherreden kann, ohne schrecklich eingebildet
riberzukommen. Als Kind hat er lange in Paris gelebt -
seine Mutter, eine Franzosin, war Laufstegmodel, und
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sein Vater, ein Amerikaner, Diplomat. Und sogar als er
mit zwolf nach Amerika umzog, durfte er zu Hause nur
Franzoésisch sprechen. Darum ist sein Franzdsisch genau-
so tadellos wie seine Umgangsformen.

Ich lachele und schmiege meine Wange an seine breite
Schulter. Er kiisst mich auf den Scheitel und fragt: »Und
wohin jetzt, Champ?«

Mit diesem Kosenamen hat er angefangen, nachdem
ich ihn bei unserem dritten Date in einer umstrittenen
Partie Scrabble besiegt hatte. Danach ging ich aufs Ganze
und machte ihn noch einmal fertig, woriiber ich mich
diebisch freute. Ubermiitig lachend beging ich dann ei-
nen fatalen Fehler: Ich erzihlte ihm, dass wir frither un-
seren Hund, einen blinden, humpelnden Labrador, iro-
nisch »Champ« genannt hatten — und damit hatte ich
meinen Namen weg. »Marian« heile ich seitdem nur
noch, wenn wir in Gesellschaft sind oder im Bett oder
wenn es, selten genug, zum Streit kommt.

»Nachtisch?«, schlage ich vor, als wir um die Ecke bie-
gen. Wir liebaugeln mit den Cupcakes von Magnolia oder
den Cannoli von Rocco, stellen aber fest, dass wir fir
beides zu satt sind und gehen daher einfach weiter, in
angenehmer Stille, an Cafés und Bars und Horden von
hochnasigen Eingeborenen aus dem Village vorbei. Es ist
der Wein, dazu noch das schone Wetter und sein After-
shave — und plétzlich platze ich mit einer Frage heraus:
»Sollen wir heiraten?«

Mit sechsunddreiBig, nach zwei Jahren Beziehung mit
Peter, beschiftigt mich die Frage schon eine ganze Weile,
und auch meine Freundinnen reden gerne dartiber. Aber
heute Abend habe ich das Thema zum ersten Mal direkt
angesprochen und bereue meinen Mangel an Beherr-
schung sofort. Ich stelle mich auf eine unbefriedigende
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Antwort ein. Tatsdchlich, die Stimmung kippt augen-
blicklich. Ich spiire, wie er seinen Arm anspannt. Ich sage
mir, dass das ja kein schlechtes Zeichen sein muss. Es
konnte einfach ungeschicktes Timing gewesen sein. Mir
kommt sogar der Gedanke, dass er den Ring schon lingst
gekauft haben kénnte - und dass ich ihm blofl den gro-
Ben Auftritt vermasselt habe.

»Ach, vergiss es«, sage ich mit gekiinsteltem Lachen,
was die Sache nur noch unangenehmer macht. Das ist, als
wiirde man ein »Ich liebe dich« zuriicknehmen, oder als
wollte man einen One-Night-Stand ungeschehen ma-
chen. Ein Ding der Unméglichkeit.

»Champs, sagt er und macht eine kurze Pause. »Wir
zZwei passen so gut zusammen. «

Was er da sagt, ist siif3, ja, sogar vielversprechend, aber
eine Antwort auf meine Frage ist es nicht, und das muss
ich ihm gleich aufs Brot schmieren. »Okay. Und das be-
deutet? Status quo auf ewig? Standesamt noch heu-
te Abend? Oder irgendwas dazwischen?« Mein Ton ist
scherzhaft, und er packt die Gelegenheit beim Schopf,
um die Sache herunterzuspielen.

»Vielleicht sollten wir doch ein paar Cupcakes holenx,
meint er.

Ich lachele nicht. Der Gedanke an einen hiibsch ge-
schliffenen Diamanten, versteckt in einem seiner italie-
nischen Slipper, 16st sich augenblicklich in nichts auf.

»Ich hab doch nur Spall gemacht, lichelt er und zieht
mich zu sich heran. »Kénntest du die Frage noch mal
wiederholen?«

»Heiraten. Wir beide. Was meinst du?«, frage ich.
»Hast du schon mal daran gedachtr«

»Ja, natirlich ...«

Ich spiire, dass ein »Aber« kommt, so wie man den
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Regen bereits auf dem Gesicht spiiren kann, wenn es ge-
rade furchterlich gedonnert hat. Und da ist es: »Aber
meine Scheidung ist gerade erst durchgegangen.« Schon
wieder eine schwammige Nichtantwort.

»Verstehe«, entgegne ich und fiihle mich abgelehnt,
wihrend er in ein dunkles Schaufenster starrt, wie begeis-
tert von dem Letterpress-Briefpapier und den Mont-
blanc-Stiften, die dort ausliegen. Ich nehme mir vor, ei-
nen fiir ihn zu kaufen, denn so langsam gehen mir die
Geschenkideen der Kategorie »Was schenkt man jeman-
dem, der schon alles hat« aus. Und Peter ist ziemlich
schwierig zu beschenken. Manschettenknépfe, Unterhal-
tungselektronik, Wochenendtrips ins rustikale Neueng-
land, sogar mit einer eigens in Auftrag gegebener Lego-
Statue eines Elchs (das inoffizielle Maskottchen seines
geliebten Dartmouth College) habe ich ihm schon eine
Freude gemacht.

»Aber deine Ehe ist doch lingst Vergangenheit. Du
lebst seit vier Jahren nicht mehr mit Robin zusammenc,
gebe ich zu bedenken.

Dieses Argument habe ich schon oft gebracht, aber
noch nie in diesem Zusammenhang, sondern nur, wenn
wir mit anderen Paaren zusammen waren und ich den
Eindruck vermeiden wollte, ich sei die Schuldige — die
Geliebte, die einer anderen den Ehemann gestohlen
hat. Wenn ich sehe, dass ein Mann einen Ring am Fin-
ger tragt, ist mir ein harmloses Zwinkern schon zu viel;
und auch frither, vor Peter, hatte ich nichts tbrig fur
Spielchen dieser Art, Heimlichtuereien und Bindungs-
dangste - oder sonst ein Symptom des Peter-Pan-Syn-
droms, das anscheinend epidemische Ausmalle ange-
nommen hat, zumindest in Manhattan. Teilweise ging es
mir dabei ums Prinzip, um den Respekt vor mir selbst.
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Aber es waren auch - ganz pragmatisch - meine Regeln
fir das Leben um die dreiBlig. Ich wusste genau, was ich
wollte. Vor allem, wen ich wollte. Und ich glaubte daran,
dass ich mein Ziel erreichen wiirde, so wie ich mein Ziel,
beim Fernsehen Karriere zu machen, erreicht hatte:
durch harte Arbeit und Entschlossenheit.

Dieser Weg war namlich kein leichter gewesen. Direkt
nach der Filmhochschule in New York zog ich nach L. A.
und arbeitete als kleine Produktionsassistentin bei einer
Teenie-Sitcom von Nickelodeon, die leider nur kurze
Zeit lief. Nach anderthalb Jahren, in denen ich im We-
sentlichen damit beschéftigt war, die Essensbestellungen
der Chefs korrekt aufzunehmen, und kein Wort far die
Sitcom schrieb, bekam ich eine Chance als Drehbuch-
autorin fur eine Krankenhausserie. Das war ein klasse
Job, ich lernte viel, kniipfte erstaunliche Kontakte und
arbeitete mich zur Autorenredakteurin hoch. Aber mein
Privatleben litt darunter, und eine richtige Leidenschaft
fir die Serie entwickelte ich auch nicht. Irgendwann
setzte ich alles auf eine Karte, kiindigte meinen Job bei
einer erfolgreichen Serie und ging zuritick nach New
York, wo ich ein kuscheliges Apartment mit Gartenan-
lage in Park Slope fand. Um meinen Lebensunterhalt zu
bestreiten, verkaufte ich ein paar eigene Drehbuchent-
wiurfe und arbeitete auf Projektbasis bei anderen Serien
mit. Am liebsten schrieb ich in einer kleinen Bar namens
Aggie’s. Die Inhaber waren vier Briider, und sie hatten
immer Zoff. Oft hatten auch ihre Frauen und die aus
Irland stammende Mutter noch ein Woértchen mitzure-
den. Bald lieB ich meine anderen Projekte einschlafen
und dachte mir Hintergrundgeschichten zu dieser Fami-
lie aus, und eines Tages war South Second Street geboren
(ich verlegte die Bar vom Brooklyn der Gegenwart in das
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Philadelphia der siebziger Jahre). Ich hatte kein beson-
ders ausgekliigeltes Konzept, das damals immer wich-
tiger im Fernsehgeschift wurde. Meine Sitcom war be-
wusst alte Schule, denn ich glaubte daran, dass ich allein
mit meinen Geschichten und Figuren ein tiberzeugen-
des Universum schaffen konnte - duBlerliche Gimmicks
hatte ich dafiir nicht notig. Auch meine Agentin glaub-
te an mich, und nachdem sie allen wichtigen Sendern
die Pilotfolge présentiert hatte, begann der Bieterkrieg.
Ich entschied mich schlieBlich fiir ein Angebot, bei dem
ich zwar weniger Geld bekam (aber immer noch genug,
um nach Manhattan zu ziehen), bei dem mir aber ziem-
lich freie Hand gelassen wurde, was die kreative Seite
anging. Voila - mein Traum war in Erfiillung gegangen.
Endlich war ich ausfihrende Produzentin. Ein Show-
runner.

Nach einem intensiven Jahr lernte ich Peter kennen.
Ich kannte seinen Namen schon aus dem Branchenblatt
Variety, bevor ich ihn das erste Mal personlich traf: Peter
Standish, der hoch angesehene Fernsehmanager, den
man gerade von der Konkurrenz abgeworben hatte. Er
war der Messias, der unsere miesen Quoten verbessern
und unserem Sender ein neues Image verpassen sollte.
Als neuer Generaldirektor war er technisch gesehen
mein Chef, und eine meiner Regeln lautete, sich nie auf
ein Date mit dem Chef einzulassen. Doch an jenem Mor-
gen, als ich ihn zufillig in dem Starbucks in unserer
Lobby traf, genehmigte ich mir eine Ausnahme, weil ich
ihm nicht direkt unterstand. Zwischen uns in der Hierar-
chie stand schlieflich noch der Programmdirektor. Au-
Berdem hatte ich mir schon einen Namen gemacht. Mei-
ne Serie galt als relativ erfolgreich, und das hiel etwas fir
eine Show, die erst zur Mitte der Saison angelaufen war.
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Niemand konnte mir also unterstellen, ich wirde ihn be-
nutzen, um mich nach oben zu schlafen.

Als ich hinter ihm in der Schlange stand und mit an-
horte, wie er einen »Double Tall Cappuccino, Extra Dry«
bestellte, waren meine Uberlegungen allerdings noch
reine Theorie. Er trug keinen Ring (das sah ich sofort),
sendete aber unbewusste Signale aus, die ich als »nicht
zu haben« deutete. Ich tippte ihm auf die Schulter und
stellte mich hoéflich vor. Aus der Pressemitteilung, die
immer noch in meiner Inbox lag, wusste ich, wie alt er
war (siebenundvierzig), aber mit seinem vollen, dunklen
Haar wirkte er deutlich jiinger. Er war auch groBer, als
ich mir vorgestellt hatte, alles an ihm war ein bisschen
imposanter, sogar seine Hand an der Tasse Extra-Dry-
Cappuccino.

»Nett, Sie kennenzulernen, Marian«, sagte er mit ei-
nem charmanten und doch ernsthaften Kopfnicken. Er
wartete neben mir, wihrend ich meinen Tall Latte bestell-
te, und blieb sogar noch, als der Barista meinen Kaffee
zubereitete, um mir zu sagen, dass ich einen verdammt
guten Job mache. »lhre Serie hat schon eine ganz hub-
sche Fangemeinde, wie es aussieht.«

Ich nickte bescheiden, wahrend ich versuchte, mich
nicht auf seinen gut geschnittenen Anzug und das Grtib-
chen auf seinem glatt rasierten, wohlgeformten Kinn zu
konzentrieren. »Ja, bis jetzt haben wir Gliick gehabt. Aber
wir kénnten noch mehr Zuschauer anziehen ... Haben
Sie schon einmal reingeschaut?«

Es war ganz schén gewagt, den Chef des Chefs in Ver-
legenheit zu bringen. Ich ahnte die Antwort schon, als er
kurz zogerte. Sicher tiberlegte er, ob er zugeben sollte,
meine Serie noch nie gesehen zu haben.

Peinlich bertihrt sagte er schlieBlich die Wahrheit und
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fiigte hinzu: »Aber heute Abend. Das verspreche ich
Ihnen.« Ich spiirte, dass er ein Mann war, der zu seinem
Wort stand — dieser Ruf eilte ihm nimlich voraus in ei-
ner Branche, die vor notgeilen, egoistischen, aalglatten
Typen nur so wimmelte.

»Also, wenigstens wissen Sie, dass sie donnerstags
lauft«, sagte ich und fiihlte eine Anziehung, von der ich
im selben Moment wusste, dass sie nicht nur einseitig
war. Es war lange her, dass ich in Gegenwart eines ande-
ren Menschen solche Gefiihle gehabt hatte - jedenfalls
bei Menschen, die rein theoretisch mein Typ waren.

Am néchsten Morgen trafen wir uns zu meiner groflen
Freude wieder um zehn vor acht bei Starbucks, und ich
fragte mich, ob er absichtlich diese Zeit gewahlt hatte -
wie ich auch.

»Und?«, fragte ich mit einer gewissen Schiichternheit,
die sonst nicht meine Art war, schon gar nicht bei der
Arbeit. »Haben Sie sich die Folge angesehen?«

»Ja. Und ich fand sie fantastisch«, entgegnete er und
bestellte sich den gleichen Kaffee wie am Tag zuvor, nur
mit Schlagsahne, um zu zeigen, dass er auch spontan sein
konnte. Ich bedankte mich strahlend.

»Gute Story. Und tolle Schauspieler. Diese Angela
Rivers hat’s wirklich drauf. Alle Achtung.« Er sprach von
unserer Hauptdarstellerin, einem lebhaften, rothaarigen
Nachwuchstalent, das oft mit Lucille Ball verglichen wur-
de. Beim Casting war ich das Risiko eingegangen, sie
einer erfahreneren Kollegin vorzuziehen - es war eine
meiner besten Entscheidungen als Produzentin gewesen.

»Ja«, antwortete ich. »Sie kriegt garantiert bald einen
Emmy.«

Er nickte. »Ach tibrigens«, fuhr er mit einem Lacheln
in den Augen fort. »Ich habe mir nicht nur die Folge von
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gestern angeschaut, sondern auch die Pilotfolge. Und
den Rest der ersten Staffel. Im Internet. Sie sind also
schuld daran, dass ich kaum vier Stunden geschlafen
habe.«

Ich lachte. »Ich empfehle einen Nachmittagsespresso.
Funktioniert immer.«

Er zwinkerte mir zu und sagte: »Klingt gut. Gegen halb
fanf?«

Mein Herz klopfte, als ich nickte und die Minuten bis
zur verabredeten Zeit herunterzihlte, und auch noch ei-
nige Wochen danach. Das gemeinsame Kaffeetrinken
wurde zu unserem Ritual, auch wenn wir nach au3en hin
so taten, als trafen wir uns ganz zufallig.

Eines Tages dann, nachdem ich ihm irgendwann von
meinem HutTick erzihlt hatte, brachte ein Kurier ein
Packchen von Barneys. Darin lag eine flotte, schwarze
Baskenmiitze aus grobem Stoff, und dazu eine Karte, auf
der stand: Fiir Marian, das einzige Mddchen, das eine solche
Miitze tragen kann.

Sofort suchte ich seine Nummer aus dem internen Te-
lefonverzeichnis heraus und rief bei ihm an. Als er per-
sOnlich abhob, freute ich mich.

»Danke«, sagte ich.

»Gern geschehen«, erwiderte er. Ich horte, dass er da-
bei lichelte.

»Ich finde sie groBartig«, sagte ich und lichelte zurtck.

»Was ist mit der Karte? War das mit dem >Madchenc
okay? Ich habe lange tiberlegt, ob ich -Madchen« oder
>Frau«schreiben soll.« Seine Zweifel bestatigten mir, dass
er sich Gedanken machte — und dass er verletzlich sein
konnte. Ich spiirte, wie ich mich noch ein kleines Stiick-
chen mehr in ihn verliebte.

»Von Ihnen lasse ich mir das -Méadchen« gerne gefal-
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len«, sagte ich. »Und die Mitze ist wunderbar. Ich bin
nur froh, dass sie nicht himbeerfarben ist.«

»Wie in Raspberry Beret, dem Prince-Song? Dann hatte
ich sie im Secondhand-Laden kaufen miissen«, witzelte
er. »Ich wiirde Sie gern mal darin sehen. Na ja, und wenn
es warm wird ...«

Ich lachte und spiirte, wie mir das Blut in die Wangen
schoss. Gleichzeitig fragte ich mich, wann er mich end-
lich offiziell um ein Date bitten wurde.

Drei Tage spater flogen wir im Firmenjet zur Emmy-
Verleihung nach Los Angeles. Meine Serie war zwar nicht
nominiert worden, aber alle redeten dartiber, und ich
fihlte mich groBartig. Inzwischen redeten auch alle tiber
Peter und mich. Ein paar Gertichte waren im Umlauf,
was natiirlich auf unser Kaffeepausengeplinkel zurtick-
zufiihren war. Aber wir blieben cool auf dem roten Tep-
pich, und noch cooler bei den After-Show-Partys — bis wir
beide es keine Sekunde ldnger aushalten konnten und er
mir eine SMS schickte, die ich noch immer in meinem
iPhone gespeichert habe: Dieses Kleid ist umwerfend.

Ich lachelte, froh daruber, dass ich mir das Alberta-
Ferretti-Kleid gegénnt hatte, obwohl es mein Budget ei-
gentlich sprengte, und mich auch noch fiir Smaragdgrin
statt flir mein tibliches Schwarz entschieden hatte. Ich
merkte, dass ich rot wurde und schaute in seine Rich-
tung, da kam auch schon die nachste SMS: Obwohl es auf
dem Boden noch besser aussehen wiirde.

Ich wurde knallrot und schiittelte den Kopf, als seine
letzte Nachricht eintraf: Ich verspreche, der Sache nicht nach-
zugehen, wenn du nachher zu mir kommst. Zimmer 732.

Weniger als zehn Minuten spéter waren wir in seinem
Zimmer, endlich allein miteinander, und grinsten uns an.
Ich hatte geglaubt, er wiirde mich sofort kiissen, aber er
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legte eine Zurtickhaltung an den Tag, die ich unwider-
stehlich fand - und dieses Gefiihl steigerte sich noch mit
jedem Glas Champagner. Wir wurden immer beschwips-
ter und redeten iiber alles Mogliche: die Fernsehland-
schaft im Allgemeinen, unseren Sender im Besonderen,
meine Serie, Schauspieler-Klatsch und die Intrigen bei
uns in der Fihrungsetage. Er erzihlte mir von seinem
dreizehnjahrigen Sohn Aidan und seinen noch immer
andauernden Scheidungsangelegenheiten. Obwohl er
seine Exfrau scherzhaft als die »Klagepartei« bezeichne-
te, machte er sie zu keinem Zeitpunkt schlecht, was ich -
nach meinen bisherigen Dating-Erfahrungen mit Ge-
schiedenen - sehr erfrischend fand. Wir unterhielten uns
tiber die Orte, an die wir schon gereist waren, unsere
Lieblingshotels und Lieblingsstiadte, und tiber die Orte,
die noch auf unserer Wunschliste standen (sowohl reise-
technisch als auch karrieremiBig). Wir unterschieden
uns da auf bestimmte Weise: Ich bevorzugte die Karibik
und Kklassische Stadtereisen, etwa nach Rom und Lon-
don, wihrend er mehr flir exotische Abenteuer zu haben
war. Einmal hatte er eine Radtour durch das Goldene
Dreieck in Asien gemacht, ein anderes Mal den Pacaya in
Guatemala bestiegen. Auch geschiftlich war er immer
wieder gewisse Risiken eingegangen, was sich fiir ihn aus-
gezahlt hatte. Ich dagegen war eher der harmoniebediirf-
tige Typ und blieb bei einer Sache, wenn sie auch nur
anndhernd funktionierte. Und doch hegten wir vom
Grundsatz her dhnliche Uberzeugungen: Wir strebten
beide nach Hoéherem, gaben uns nie mit dem Erreichten
zufrieden, liebten New York und alles, was dazugehorte,
waren im Innersten konservativ und glaubten daran, dass
man leben und leben lassen sollte, unabhangig von po-
litischen oder religiésen Vorstellungen. Er war gut ausse-
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hend, selbstbewusst, intelligent und aufmerksam - einen
solch perfekten Mann hatte ich bis dahin noch nicht ken-
nengelernt.

Als der kalifornische Himmel die ersten rosa Streifen
bekam, nahm er meine Hand, zog mich auf seinen Schof3
und kiisste mich, wie ich seit Jahren nicht mehr gekisst
worden war. Ein paar Minuten spater sagten wir uns gute
Nacht, lachten und sagten dann guten Morgen.

Innerhalb weniger Wochen wurden wir ein Paar. Wir
hatten sogar die klassische Unterhaltung dariiber, dass
wir kein Bedirfnis mehr hatten, andere Menschen zu
sehen. Eines Abends wurden wir beim gemeinsamen Es-
sen fotografiert, und am nichsten Tag erschien das Bild
in der Klatschspalte der New York Post mit der Unter-
schrift: »Das neue Power-Paar: TV-Manager Peter Stan-
dish und Produzentin Marian Caldwell«. Als die ersten
Anrufe von Freunden und Bekannten kamen, tat ich so,
als wire ich gleichzeitig genervt und amiisiert, genoss
insgeheim aber die Aufmerksamkeit und schnitt den Ar-
tikel fiir unsere noch ungeborenen Kinder aus der Zei-
tung aus. Zu schon, um wahr zu sein - dieser Gedanke
ware mir gekommen, hitte ich nicht schon immer daran
geglaubt, eines Tages jemanden wie ihn zu finden.

Aber vielleicht war doch alles zu schon, um wahr zu
sein, denke ich jetzt, als wir Hand in Hand um die Ecke
biegen und ich ihn von unten her mustere. Vielleicht
haben wir uns festgefahren. Vielleicht war das schon
das Hochste der Gefihle. Vielleicht bin ich doch eine
dieser Frauen. Frauen, die ewig warten oder sich mit
ihrer Situation zufriedengeben - oder eine Mischung
aus beidem. Enttduschung und verhaltene Wut brodeln
in mir. Wut auf ihn, aber noch mehr auf mich selbst,
weil ich mir nicht ausreichend klar gemacht habe, dass
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ein Mensch meistens einen Grund dafiir hat, ein Thema
zu vermeiden.

»Ich glaube, ich gehe nach Hause«, sage ich, um das
Schweigen zu brechen. Dabei hoffe ich, nicht selbstmitlei-
dig oder manipulativ riiberzukommen, denn diese bei-
den Dinge funktionieren nie in einer Beziehung, schon
gar nicht mit Peter.

»Willst du wirklich schon nach Hause?«, fragt er. In
seiner Stimme hore ich Resignation. Gehofft hatte ich
auf Beharrlichkeit. Er ist immer so beherrscht, so bedich-
tig; normalerweise mag ich das, aber jetzt nervt es mich
bloB. Plotzlich bleibt er stehen, nimmt meine Hande und
schaut mich an.

»Ja, ich bin echt miide«, schwindele ich und ziehe
meine Hande aus seinen.

»Marian, tu mir das nicht an«, protestiert er schwach.

»Ich tue dir gar nichts an, Peter«, gebe ich zurtick. »Ich
habe nur versucht, mich mit dir zu unterhalten ...«

»Na gute, sagt er und seufzt tief. Fehlt nur noch, dass
er die Augen verdreht. »Dann unterhalten wir uns eben.«

Ich schlucke den Rest meines Stolzes hinunter und
fihle mich ganz klein. Dann frage ich: »Okay ... hm ...
kannst du dir vorstellen, wieder zu heiraten? Oder noch
einmal Vater zu werdenr«

Er seufzt wieder, fangt an zu reden, halt inne und ver-
sucht es noch mal. »Mir fehlt nichts im Leben, wenn du
darauf hinauswillst. Ich habe Aidan, und ich habe dich.
Ich habe meine Arbeit. Das Leben ist schon. Wirklich
schon. Aber ich liebe dich sehr, Marian. Ich bete dich an.
Das weil3t du.«

Ich warte darauf, dass noch mehr kommt. Immerhin
koénnte er mich ganz leicht mit einem schwammigen Ver-
sprechen abspeisen: Ich weiff nicht genau, wie ich mir mein
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zukiinftiges Leben vorstelle, aber du hast einen festen Plalz
darin. Oder: Ich will dich gliicklich machen. Oder sogar: Ich
wiirde nichts ausschliefen. Also, kommt jetzt noch was?

Nein. Er schaut hilflos drein, und nun erscheinen zwei
Taxis wie aus dem Nichts, eins nach dem anderen - das
muss ein Omen sein. Ich halte das erste an und ringe mir
ein Lacheln ab. »Lass uns einfach morgen reden, ja’«,
schlage ich vor. Ich halte mit letzter Kraft mein Image als
starke, unabhéngige Frau aufrecht und frage mich, ob
das tatsdachlich blof} ein Image ist.

Er nickt und gibt mir einen schnellen Kuss auf die
Wange. Dann gleite ich in das Taxi hinein und schliele
die Tur, darauf bedacht, sie nicht zuzuknallen und auch
keinen Blickkontakt zu ihm aufzunehmen. Das Taxi fahrt
los, in Richtung meines Apartments an der Upper East
Side.

Eine halbe Stunde spiter habe ich in meinen altesten,
gemitlichsten Flanellpyjama an und ergehe mich in
Selbstmitleid, als es plotzlich klingelt.

Peter.

Mein Herz hiipft vor Freude und Erleichterung, und
ich renne beinahe auf dem Weg in den Flur. Ich atme tief
durch und driicke auf den Turéffner, dann starre ich auf
die Tir wie mein Namensvetter Champ, wenn er auf den
Brieftrager wartete. Ich male mir aus, wie Peter und ich
uns der Liebe - und vielleicht sogar dem Pldneschmie-
den - hingeben. Ich werde ihm sagen, dass ich keinen
Ring, kein Babyversprechen brauche, solange ich mir si-
cher sein kann, dass er genauso empfindet wie ich. Dass
er sich ein gemeinsames Leben fiir uns ertraumt. Dass er
sich uns nicht getrennt vorstellen kann. Und ich sage mir,
dass ich mich nicht etwa mit dem, was ist, zufriedengeben
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werde. Nein, ich werde mich aktiv um unsere Beziehung
bemiuihen ...

Doch dann sehe ich, dass nicht Peter gekommen ist,
sondern ein junges Middchen mit schmalem Gesicht, kan-
tigen Zigen und spitzem Kinn. Sie ist zierlich, blass,
durchaus hiibsch - in ein paar Jahren wird sie es jeden-
falls ganz sicher sein. Angezogen ist sie wie ein typischer
Teenager, bis hin zu ihrem riesigen Rucksack und der
Halskette mit dem Peace-Zeichen, aber sie strahlt eine
Gelassenheit aus, an der ich erkenne, dass sie nicht ein-
fach blof ein Schaf ist, das den anderen hinterherrennt.

»Hallo«, griiBe ich und frage mich, ob sie sich verlau-
fen oder im Apartment geirrt hat oder mir etwas verkau-
fen will. »Kann ich Ihnen helfen?«

Sie rauspert sich, tritt von einem Fuf} auf den anderen
und fragt mit leiser, rauer Stimme: »Sind Sie Marian
Caldwell?«

»Ja«, antworte ich abwartend.

»Ich heiBle Kirby Rose«, sagt sie endlich und legt sich
ihre langen, dunkelblonden Strahnen hinter die Ohren,
die ein bisschen grof3 geraten sind oder zumindest in
einem ungliicklichen Winkel vom Kopf abstehen. Das
gleiche Problem habe ich auch. Dann blickt sie auf ihre
abgewetzten schwarzen Stiefel. Als sie wieder aufschaut,
bemerke ich ihre Augenfarbe: blaugrau mit schwarzem
Rand - und da weill ich ganz genau, wer sie ist und
warum sie gekommen ist.

»Bist du ...?« Ich will den Satz beenden, kriege aber
kein weiteres Wort heraus.

Ihr Kinn zittert, sie nickt zaghaft und wischt sich die
Handflachen an der Jeans ab, die am linken Knie schon
fast durchgescheuert ist.

Wie erstarrt stehe ich da und warte auf die Worte, die
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ich mir vorgestellt und die ich gefiirchtet habe, die durch
meinen Kopf und meine Triume gegeistert sind - seit
achtzehn Jahren. Und dann, gerade als ich glaube, mein
rasendes Herz wiirde explodieren, hore ich sie schlieB3-
lich sagen: »Ich glaube, Sie sind meine Mutter.«
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14. Juli 1995

Es war der heiBleste Tag seit Beginn der Wetteraufzeich-
nungen in Chicago. Das Thermometer zeigte vierzig
Grad Celsius, aber die gefiihlte Temperatur lag bei knapp
funfzig. Noch heute, fast zwei Jahrzehnte spater, hat die-
ser Rekord Bestand. Die Hitzewelle war Gesprachsthema
Nummer eins. Siebenhundertfiinzig Menschen starben.
Das Wetter machte grofere Schlagzeilen als die Sanktio-
nen gegen den Iran, der Krieg in Bosnien und der letzte
Auftritt der Grateful Dead auf dem Soldier Field — we-
nigstens auf B96, meinem Lieblingsradiosender, als ich
achtzehn war.

An diesem glithend heilen Morgen lag ich an unserem
Pool. Ich trug meinen neuen wei3en Stringbikini, den ich
mir aus dem Katalog von Victoria’s Secret bestellt hatte,
und horte die »Kevin & JoBo«Show. Die beiden plauder-
ten dartiber, was die Hitze mit den Leuten anstellte: Sie
verliebten sich, begingen Verbrechen oder rannten nackt
durch die StraB3en. Die beiden Moderatoren machten na-
turlich Witze, das ist man im Radio ja so gewohnt, aber
im Riickblick glaube ich tatsichlich, dass die Hitze we-
nigstens teilweise schuld an dem war, was spater an die-
sem Tag im Haus meiner Freundin Janie passierte. Mit
Sicherheit wire alles anders gekommen, wenn es Friih-
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jahr oder Herbst oder einfach nur ein ganz normaler
Sommertag gewesen ware.

Es kamen nattirlich noch andere Faktoren hinzu. Zum
Beispiel der Alkohol. Ich hitte einfach nicht vier Gla-
ser »Boone’s Farm« (Geschmacksrichtung Erdbeer) auf
niichternen Magen trinken diirfen. AuBerdem war da
diese Aufbruchstimmung: Die Highschool lag gerade
hinter mir, mein ganzes Leben noch vor mir, und meine
Heimatstadt 6dete mich an. Natiirlich spielte auch der
Zufall eine Rolle. Und schlieBlich die letzte Zutat: Conrad
Knight selbst.

Genau genommen war Conrad eigentlich nicht mein
Typ, aber alle himmelten ihn an. Auch ich war nicht ganz
immun gegen seine verfiithrerischen blaugrauen Augen,
sein dunkles Haar (das gerade die richtige Linge hatte)
und seine Wangenknochen, die Janie als »genial« be-
zeichnete - lange bevor das Wort so abgedroschen war.
Er wirkte mysteriés und ein bisschen gefahrlich, genau
so wollten viele Jugendliche damals sein. Aber nur Con-
rad gelang es, dieses Image scheinbar miihelos zu verkor-
pern. Er hatte ein Tattoo auf dem Unterarm (man mun-
kelte, es waren die Initialen seiner Mutter und das Da-
tum, an dem sie bei einem Autounfall umgekommen
war). Er rauchte selbst gedrehte Zigaretten, fuhr einen
alten schwarzen Mustang und sang in einer Grunge-Band
in der Innenstadt. Ein paar Mddchen, die sich mit ge-
falschten Ausweisen in ein Konzert der Band gemogelt
hatten, behaupteten, er klinge wie Eddie Vedder und
wiurde eines Tages berithmt werden. Conrads Vater, ein
Schauspieler, der in einer abgesetzten Soap sowie einer
aktuellen Magenmittel-Werbung zu sehen war, fuhr im-
mer wieder nach L.A., um an Castings teilzunehmen.
Seinen Sohn nahm er mit, deshalb war Conrad oft linger
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weg aus Chicago und fehlte in der Schule. Aber obwohl
er keine besonders guten Noten hatte, wirkte er klug und
irgendwie weltgewandt — jedenfalls schien die soziale
Hackordnung an der Highschool fiir ihn nicht zu gelten,
was ihm diesen Anstrich von Kultiviertheit verlieh. Kurz,
er war ganz anders als die kumpelhaften Typen, mit de-
nen ich bis dahin ausgegangen war - und tbrigens auch
ganz anders als ich. Das fand ich nicht schlimm. Wir leb-
ten einfach in verschiedenen Welten. Wir griiiten uns
manchmal im Flur, hatten aber seit der Grundschule kein
Wort mehr miteinander gewechselt.

»Marian Caldwell«, sagte Conrad, als wir uns an die-
sem Abend in Janies Garten begegneten. Halb Glencoe
war zu ihrer Party gekommen, nachdem sich die Nach-
richt verbreitet hatte, dass ihre Eltern fiir eine Weile weg-
gefahren waren. Conrads Gesicht war ausdruckslos, aber
irgendetwas in seinen Augen verriet mir, dass wir gleich
eine bedeutsame Unterhaltung fiihren wiirden.

»Hallo, Conrad«, erwiderte ich und wiegte mich un-
sicher zu Sarah McLachlans »I Will Remember Youx, das
gerade im Radiorekorder in Janies Zimmer im ersten
Stock lief.

Er lachelte schief. Und als wiirde er eine schon lang
andauernde Konversation fortsetzen, sprach er dann die
Worte aus, die mir noch jahrelang im Kopf herumgeis-
tern sollten: »Du kannst vor deinen Problemen wegren-
nen, aber entkommen kannst du ihnen nicht.«

Wihrend er einen Schluck von seiner Dr-Pepper-Cola
nahm, betrachtete ich seine Bartstoppeln und nahm den
Geruch seiner Haut wahr: eine Mischung aus Zedern-
holz, Salz und Calvin Kleins Eternity.

»Wer rennt wovor weg?«, fragte ich. »Und was machst
du iiberhaupt auf so einer Party?«
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Noch heute bin ich peinlich beriihrt, wenn ich an diese
Frage denke. Ich hitte genauso gut fragen konnen: »Was
machst du eigentlich auf dieser Party braver, wohlerzoge-
ner junger Leute«, und wir wussten beide, dass ich mehr
als nur dazugehorte.

»Nach dir suchen«, meinte er, und seine Augen gliih-
ten so sehr, wie helle Augen nur glithen kénnen. Ich
blickte mich um. Er hatte bestimmt nur einen Scherz ge-
macht, und seine Bandkollegen oder seine Freundin wiir-
den gleich vom Klo zuriickkommen. Ich hatte sie noch
nie gesehen (sie ging auf eine andere Schule), aber Janie
hatte sie einmal zusammen im Einkaufszentrum getrof-
fen und verkiindet, sie sei eine Doppelgangerin von Kate
Moss, bis hin zu ihrem Riischentop, dem langen geblim-
ten Rock und den Birkenstocks.

»Okay. Dann hast du mich jetzt ja gefunden, lachte
ich und fiihlte mich wagemutig, als ich seinen Oberarm
berthrte und Uber die eintitowierten Zahlen strich, die
wie Blindenschrift auf seiner Haut lagen. Da merkte ich,
dass er nicht nur vollkommen nitichtern, sondern auch
ohne jede Begleitung war.

»Na, wie ist es dir so ergangen?« Er schaute auf sein
Handgelenk, dorthin, wo seine Uhr gewesen wére, wenn
er eine getragen hitte. »In den letzten sechs Jahren.«

»Den letzten sechs Jahren?«, wiederholte ich und erin-
nerte ihn daran, dass wir seit der vierten Klasse zusam-
men in die Schule gingen.

»Vor sechs Jahren haben wir uns zum letzten Mal unter-
halten«, sagte er und fuhr sich mit den Fingern durchs
Haar, das sich in der hohen Luftfeuchtigkeit wellte. »Ich
meine, richtig unterhalten. Das war im Bus auf dem Riick-
weg vom Klassenausflug. «

»Wir waren im Shedds, erganzte ich nickend und dachte
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an den Ausflug zum Aquarium in der sechsten Klasse -
und besonders an die Busfahrt zurtick zur Schule.

Conrad lichelte und brach damit fiir eine Sekunde aus
seiner coolen Pose aus. Plotzlich sah er wieder aus wie
zwolf, und das sagte ich ihm auch.

Er lichelte noch breiter. »Du hast mir die Halfte von
deinem Twix abgegeben und verkiindet, du wolltest Mee-
resbiologin werden.«

Ich lachte und verdrehte die Augen. »Ja. Aber heute
will ich nicht mehr Meeresbiologin werden.«

»Ich weill«, sagte er. »Du gehst nach Michigan aufs Col-
lege, dann auf die Filmhochschule, dann nach L. A. oder
New York, wo du tolle Sachen machen wirst und ganz
grofl rauskommst. Die neue Nora Ephron oder ... hm,
das ist die einzige Regisseurin, die ich kenne.«

Ich schaute ihn tiberrascht an. Dann erklarte er, woher
er so gut iber mich Bescheid wusste. »Das Jahrbuch. Du
weillt schon. >Zukunftsplane«.« Mit den Fingern deutete
er Anfithrungszeichen an, um zu zeigen, wie albern er
diese Rubrik fand.

»Ach so«, erwiderte ich. Dann wusste er wohl ebenfalls,
dass man mich zu der Schiilerin gewahlt hatte, die am
wahrscheinlichsten eine groB3e Karriere machen wiirde.
Ich wusste ja schlieBlich auch, dass er den Titel »Schonste
Augen« gewonnen hatte.

»Und was hast du so fir Plane?«, fragte ich. Mir kam
der Gedanke, dass er den Fragebogen firs Jahrbuch si-
cher gar nicht erst ausgefiillt hatte, bis mir die drei Worte
einfielen, die er als Antwort gegeben hatte: Ich hau ab.

Ich wollte von ihm wissen, was er damit meinte, und
er antwortete: »Ich will einfach nur weg von hier. Das ist
alles.«

»Andere Pliane hast du nicht?« Ich spielte natirlich
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aufs College an. Aufs College zu gehen war fiir mich und
meine Freunde einfach selbstverstindlich.

»Nee«, sagte er und trank seine Dr Pepper aus. Dann
zerquetschte er die Dose mit einer Hand und warf sie in
einen zwel Meter entfernten Abfalleimer. »Das heif3t, ich
wiurde dich gern kiissen heute Abend. Und morgen ver-
mutlich auch. Und wenn du nicht aufpasst, vielleicht so-
gar libermorgen.«

Ich spiirte, dass ich zitterte, obwohl mir der Schweifl
uber den Riucken lief, und ich wusste, dass ich ihn nicht
daran hindern wiirde, mich zu kiissen. Besser gesagt, ich
gestand mir ein, dass ich ihm einfach nicht widerstehen
konnte. Aber ich tat so, als hitte ich alles total unter Kon-
trolle, und griff mir in den langen, blonden Pferde-
schwanz. Bei mir hatte die Luftfeuchtigkeit den gegentei-
ligen Effekt: Meine Haare waren jetzt glatt und hingen
strahnig herunter. »Wie kommst du denn auf so eine
Idee?«, fragte ich. Mein Herz klopfte, aber ich warf ihm
einen neckischen Blick zu.

»Weil du mir gefillst.«

Das war ein kindischer Satz, aber aus seinem Mund
klang er erwachsen.

»Seit wann?« Meine Stimme war fest — im Gegensatz zu
meinen Knien.

»Schon immer. Vom ersten Tag an.« Das sagte er ganz
lapidar, als teilte er mir die Uhrzeit oder die Temperatur
mit — die sich wahrscheinlich noch immer um die vierzig
Grad bewegte. Der Einbruch der Dunkelheit hatte keine
Erleichterung von der quélenden Hitze gebracht. Con-
rad lief die vergangenen vier Jahre im Zeitraffer Revue
passieren, wie um jeden Zweifel an seiner Ernsthaftigkeit
zu zerstreuen. Er erinnerte sich an alles: den Standort
meines Spinds wahrend der letzten vier Jahre; die Narbe
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auf meinem linken Knie, die er immer betrachtet hatte,
wenn ich einen Rock trug; das lila Kleid, das ich zum
jahrlichen Schulball angehabt hatte, komplett mit pas-
send eingefarbten Seidenpumps.

»Dass du mal bei einem Schulball gewesen bist, ist mir
ganz neu, japste ich.

»War ich ja auch nicht. Ich hab das Foto im Spind von
diesem Typen gesehen.«

Ich starrte ihn an und dachte daran, wie ich das Foto
in den Spind meines Freundes geklebt hatte, direkt tiber
Rebecca Romijn und Angie Everhart, die sich fir die Ti-
telseite der Sports Illustrated am Strand réakelten. »Todd«,
prazisierte ich.

»]a, bei dem, sagte er und verdrehte die Augen.

»Wir haben uns getrennt«, erklérte ich.

»Weil} ich. War auch Zeit.«

»Was ist denn mit deiner Freundin?«

»Wir haben uns auch getrennts, sagte er. »Was fiir ein
Zufall.«

Er ging einen Schritt auf mich zu, und wir fingen an,
langsam zu Sade zu tanzen. Ich spurte seine Hand auf
meinem Riicken und seinen Atem in meinem Ohr. Eine
Haschwolke wehte in unsere Richtung. Ein paar Minuten
spdter gingen wir unter den neugierigen Blicken der an-
deren Partygdste ins Haus. Wir flazten uns auf das Tweed-
Sofa im Wohnzimmer von Janies Eltern. Neben uns be-
wegten sich viele schweiBinasse Korper, und wir redeten
uber eine Stunde lang tiber unwichtige Sachen - die sich
aber trotzdem wichtig anfiihlten. Zwischen uns floss eine
Art elektrischer Strom; wir erlebten etwas Aufregendes,
Neues, fithlten uns aber gleichzeitig sehr vertraut mit-
einander — schlieBlich waren wir sozusagen zusammen
aufgewachsen, hatten uns jeden Tag im Schulflur gesehen.
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Ich fragte mich, wieso wir nicht schon vorher miteinander
geredet hatten — und wusste die Antwort doch genau.

»Lass uns ein ruhigeres Plidtzchen suchens, sagte er, als
eine Pause in der Unterhaltung entstand.

Ich nickte, fithrte ihn in die Eingangshalle und die
Treppe hinauf, dann tiber den Flur zum Schlafzimmer
von Janies Eltern. Das Schild »Zutritt verboten!!!«, das
Janie an die Tur geklebt hatte, ignorierten wir. Keiner
von uns beiden sagte etwas. Nervos und doch entschlos-
sen sperrten wir die Tir hinter uns ab, kiissten uns, schal-
ten uns aus unseren Kleidern und krabbelten unter die
Decke des riesigen Himmelbettes. Irgendwann tastete er
auf dem Boden nach seiner Jeans und zog sein Porte-
monnaie aus der GesiaBtasche. Ich wusste, wonach er
suchte, schon bevor er das quadratische Folienpackchen
gefunden hatte. Ich schloss die Augen, lief3 alles gesche-
hen, wartete auf ihn, begehrte ihn.

Was als Nachstes passierte, war vorhersehbar. Aber
wenn es einem zum ersten Mal passiert, nachdem man
zuvor hundertmal Nein gesagt hat, dann erscheint es ei-
nem alles andere als vorhersehbar. Ich dachte an all die
Gelegenheiten, bei denen Todd und ich uns nahegekom-
men waren, und Uberlegte, was jetzt eigentlich anders
war: Ich spiirte ein Verlangen, so stark wie noch nie, ein
Verlangen, das praktisch ein Befehl war.

»Bist du dir sicher?«, fragte er, obwohl wir den Punkt,
an dem wir noch hitten aufhéren kénnen, wohl schon
uberschritten hatten. Ich schaute ihm in die Augen, dann
hoch zur Decke. Mir war schwindlig von meinen Gefiih-
len und dem Ventilator, der sich uber uns drehte. Ich
versuchte, eine Entscheidung zu fillen, wahrend Conrad
sich mit den Armen iber mir abstiitzte, schwer atmend,
wartend.
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Die Gedanken wirbelten wild durch meinen Kopf.
Alles wirkte verschwommen und doch seltsam klar. Ich
sagte mir, dass es durchaus Einwiande gab, dass ich es am
nachsten Morgen vielleicht bereuen wiirde — wenn nicht
schon frither. Dass er vielleicht nur vorgab, mich zu mo-
gen, um mich ins Bett zu kriegen. Dass ich bestimmt nur
eine von vielen war. Dass ein Madchen wie ich solche Sa-
chen eigentlich nicht machte, schon gar nicht mit einem
Jungen wie ihm.

Aber meine Antwort hieB} trotzdem Ja. Mit jedem
Schlag meines Herzens horte ich mein Ja. Und dann sag-
te ich es laut und unmissverstiandlich, wihrend ich ihm in
die Augen sah. Auch wenn man die Hitze, das Verlangen
und den Alkohol auBer Acht lief3, wusste ich genau, was
ich tat, namlich etwas Unausldschliches, Unwiderrufli-
ches. Das wusste ich, als er langsam in mich eindrang, ein
paar Sekunden so verharrte und dann zuriickzog, um das
Kondom tiberzustreifen. Danach machte er weiter, und
ich war fur immer eine andere.

Doch auch danach, als der Rausch schlieBlich verflo-
gen war, hitte ich mir nie traumen lassen, was darauf
folgte. Hatte diese Nacht nach meinen Vorstellungen
doch nicht mehr als eine Momentaufnahme sein sollen,
eine Jugendepisode, eine Sommergeschichte, mit einem
Anfang, einer Mitte und einem definitiven Ende.
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Kirby

Ich heiBe Kirby Rose, und ich bin adoptiert.

Das soll jetzt nicht wie in der ersten Vorstellungsrunde
bei den Anonymen Alkoholikern klingen, auch wenn
manche Leute meinen, sie missten mich deswegen see-
lisch unterstitzen. Ich will damit einfach nur zwei wich-
tige Informationen tiber mich geben. Genauso wenig,
wie man sich an den Moment erinnern kann, in dem man
seinen eigenen Namen gelernt hat, so wenig kann ich
mich an das erste Mal erinnern, als meine Eltern mir die
Geschichte von dem Anruf erzihlt haben. Man teilte ih-
nen mit, dass ich geboren war und sie mich in zweiund-
siebzig Stunden im Krankenhaus abholen konnten. Sie
mussten bloB nach Chicago fahren (kein weiter Weg von
Saint Louis, wo beide aufwuchsen und noch immer
wohnten), einige Papiere unterschreiben und mich mit-
nehmen. Sie mussten nur Ja sagen.

Es war der erste April, und meine Mutter dachte kurz
an einen Aprilscherz, aber dann sagte sie sich, dass nie-
mand so grausam sein konnte, ihnen einen solchen
Streich zu spielen. Sie waren namlich ein Paar, das buch-
stablich seit seinem Hochzeitstag probiert und gehofft
und gebetet hatte, doch Nachwuchs hatte sich einfach
nicht einstellen wollen. Mein Vater war Elektriker, meine
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Mutter Sekretdrin bei einer grolen Anwaltskanzlei in der
Stadt. Sie hatten also ein ganz gutes Auskommen, aber es
reichte nicht fiir Babywunsch-Spezialkliniken. Darum
spielten sie mit dem Gedanken, ein Kind zu adoptieren.
Zuerst hielten sie sich an inldndische, katholische Orga-
nisationen, dann lieBen sie sich bei so ziemlich jeder
Agentur auf der ganzen Welt in die Kartei aufnehmen.
China. Russland. Kolumbien. Zwielichtige Vermittler. Es
spielte keine Rolle mehr — Hauptsache, ein Kind.

Meine Mutter schrie férmlich vor Glick ihr Ja ins Te-
lefon, bevor sie auch nur irgendwas tiber mich wusste.
Dann nahm mein Vater den Horer des zweiten Apparats,
und die Frau am anderen Ende erklarte ihnen ganz ge-
lassen, dass ich ein gesundes Madchen von 2850 Gramm
sei. Achtundvierzig Zentimeter grof3, schone, blaue Au-
gen, Flaum auf dem Kopf. Ordentlicher Appetit, kurz ein
rundum goldiges Wesen. Die Frau bezeichnete mich als
»perfekt« und sagte meinen Eltern, dass sie aus Hunder-
ten von Paaren ausgesucht worden waren.

»Gratuliere«, schloss sie. »Wir sehen uns bald.«

Meine Eltern legten auf, weinten vor Gliick, umarmten
sich und lachten. Dann rasten sie zu »Babies R Us«, so wie
andere Leute zum Supermarkt rasen, bevor der Blizzard
kommt. Sie kauften rosa Kleidchen, ein Kinderbett, ei-
nen Autositz und so viel Spielzeug und Puppen, wie ich
mir nur ertraumen konnte. Zuhause verwandelten sie
das Ndahzimmer meiner Mutter in ein lila-gelbes Kinder-
zimmer.

Am nachsten Tag fuhren sie nach Chicago und miete-
ten sich in ein Hotel neben dem Northwestern Memorial
Hospital ein. Noch drei Tage mussten sie warten, bis sie
mich das erste Mal sehen konnten, und keiner von bei-
den schlief in diesen Tagen mehr als ein paar Minuten
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am Stuck, obwohl sie wussten, dass die nachste Zeit ver-
mutlich auch nicht gerade viel Erholung bieten wiirde.
Sie diskutierten iiber Vornamen. Meine Mutter war fur
ihren Mddchennamen, Kirby. Wir miissen sie zuerst se-
hen, meinte mein Vater. Ich musse aussehen wie eine
Kirby — was auch immer er darunter verstand.

An dieser Stelle ibernimmt mein Vater immer das Er-
zdhlen und beschreibt, wie er sich beim Rasieren ge-
schnitten hat, weil seine Hiande so zitterten. So aufgeregt
war er, dass er beinahe meine Mutter ans Steuer gelassen
hitte, obwohl sie furchtbar schlecht fahrt. Dann springt
er zu den Papieren, die sie in aller Eile unterschrieben
haben, und dann zu dem Moment, als die Frau von der
Agentur mit einem Baby in den Armen zurtickkam - mit
mir, eingepackt in eine rosa Fleecedecke.

»Darf ich Ihnen Ihre Tochter vorstellen«, sagte die
Frau, als sie mich meinen Eltern tibergab. »Mein Kleines,
das sind Lynn und Art Rose. Deine Eltern.«

Das ist meine Lieblingsstelle. Wie sie mich das erste
Mal im Arm hatten, mein Gesicht betrachteten, die War-
me meines Korpers spurten.

»Sie hat deine Nase«, witzelte mein Vater und verkiin-
dete dann, ich sei eine Kirby.

In dem Moment, sagen sie, sind wir eine Familie ge-
worden. Es fiihlte sich an wie ein Wunder. So dhnlich war
es auch, als Charlotte (meine kleine Schwester) auf die
Welt kam, die kurz nach meiner Adoption auf natiirliche
Weise gezeugt wurde. Der einzige Unterschied, sagt mei-
ne Mutter gerne, bestand darin, dass sie keine Schmer-
zen hatte, als sie mich bekam. Das kam erst spater.

Als Kind horte ich diese Geschichte ungefdhr tausend-
mal, genau wie die rithrseligen Spriiche tiber Adoption.
Einer hing gerahmt in meinem Zimmer: »Nicht mein eigen
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Fleisch und Blut, und doch wundersam mein Eigen. Vergiss nie,
auch nicht fiir eine Minute: Du bist nicht unter meinem Herzen
gewachsen, sondern mittendrin.« Ich wusste, welche Promis
Babys adoptiert hatten, und noch wichtiger, welche Pro-
mis selbst Adoptivkinder gewesen waren: Steve Jobs, zwei
amerikanische Prisidenten, darunter Bill Clinton (der ge-
rade amtierte, als ich geboren wurde), zwei First Ladys, die
Countrysdngerin Faith Hill und ihr mannlicher Kollege
Tim McGraw (die auch miteinander verheiratet waren, ist
das nicht cool?), Darryl McDaniels von Run-DMC - und,
wie meine Mutter gerne betonte, Moses und Jesus.

Obwohl ich genau verstand, was es mit einer Adoption
auf sich hatte, verschwendete ich kaum einen Gedanken
an meine leibliche Mutter und noch weniger an meinen
leiblichen Vater. Sie waren wie Statisten in dem Sttick, vol-
lig bedeutungslos fiir die Handlung, wenn man von dem
bisschen DNA mal absah. Sie hatten mich nicht haben wol-
len, aber abgelehnt fiihlte ich mich deswegen nie. Meine
Eltern wussten nichts tiber meine leibliche Mutter, erklar-
ten mir aber andauernd, sie hitten mich nie einfach »weg-
gegeben, selbst wenn ihre Lage noch so schwierig gewe-
sen ware - sie hitten eine Losung gefunden, weil es immer
eine Losung gibt. Riickblickend glaube ich, sie haben sich
blof an irgend so einen Ratgeber gehalten, aber damals
habe ich es ihnen einfach so abgenommen. Meine leib-
liche Mutter tat mir beinahe leid, denn sie hatte mich ja
verloren. Umgekehrt war sie kein Verlust fiir mich.

Das erste Mal habe ich ernsthaft tiber sie nachgedacht,
als wir in der funften Klasse tiber Stammbadume spra-
chen. Ich hielt ein Referat tiber Irland, wie auch viele
andere Kinder in der Klasse, und erklarte, dass die Vor-
fahren meines Vaters aus Galway, die meiner Mutter aus
Cork kamen. Ich verstand nattirlich, dass das nicht meine

36



Vorfahren waren, und das sagte ich auch ganz offen. So
ziemlich alle wussten namlich, dass ich adoptiert war,
denn mit den meisten Mitschiilern der Klasse war ich
schon im Kindergarten gewesen, und niemand fand et-
was dabei. Es war bloB eine eher harmlose Eigenheit - so
wie andere Kinder einen perfekten Radschlag konnten
oder einen eineiigen Zwilling hatten.

Darum teilte ich meiner Klasse ganz lapidar mit, dass
ich nichts Giber meine leibliche Mutter wusste, abgesehen
davon, dass sie aus Chicago kam. Ich kannte ihren Namen
nicht und hatte nie ein Foto von ihr gesehen, vermutete
aber aufgrund meiner blonden Haare und blauen Augen,
dass sie skandinavische Vorfahren hatte. Bald grenzte ich
meine Vermutungen auf Ddnemark ein, das klang irgend-
wie schon, und auflerdem esse ich gerne Kopenhage-
ner. Meine Klassenkameraden gaben sich mit dieser Erkla-
rung zufrieden, bis auf Gary Rusk, dieser Idiot. Er hob die
Hand, wartete aber gar nicht ab, bis die Lehrerin ihn auf-
rief, sondern bombardierte mich gleich mit seinen Fragen:
Ob ich wiitend auf meine Mutter sei? Ob ich sie je aufspi-
ren wolle? Ich stellte mir einen Kopfgeldjager mit Gewehr
und Bluthunden vor und tauschte einen Blick mit meiner
besten Freundin Belinda Greene. Dann rausperte ich mich
und erwiderte ruhig: »Ich habe schon eine Mutter. Und
nein, ich bin auf niemanden wiitend. «

Aber der Gedanke hatte sich in meinem Kopf festge-
setzt. Vielleicht sollte ich ja wirklich wiitend sein. Andere
Leute an meiner Stelle wiaren bestimmt wiitend — Gary
zumindest. Er war immer noch neugierig: »Kénntest du
sie denn finden, wenn du wolltest? Also, mit einem De-
tektiv oder so?«

»Nein. Ich weil} ja nicht mal, wie sie heifit. Wie soll ich
sie da finden?«, gab ich zuriick und dachte an all die
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Frauen, die am 1. April 1996 in Chicago in meinem
Krankenhaus ein Kind bekommen hatten.

Als ich fertig war, setzte ich mich wieder hin, und Deb-
bie Talierco ging nach vorne, um tber ihre italienischen
Vorfahren zu berichten. Aber den Rest der Stunde und
den ganzen restlichen Schultag tiber bekam ich den Ge-
danken an meine leibliche Mutter nicht mehr aus dem
Kopf. Ich hatte nicht das Bedtrfnis, sie zu suchen, aber
ich fragte mich, ob ich sie finden kénnte, wenn ich wollte.

Beim Abendessen redeten wir nur tiber den neuen
Welpen der Gallaghers, der im Spiel immer nach dem
jungsten Kind der Familie schnappte - man musste dem
Hund einfach zeigen, wer das Sagen hatte. Wahrenddes-
sen dachte ich weiter iber Garys Frage nach. Mir war
klar, dass meine Eltern (besonders meine Mutter) nicht
unbedingt dartiber reden wollten. Zwar brachten sie das
Adoptionsthema manchmal zur Sprache, aber nur um zu
betonen, dass ihre Gebete erhort worden waren. Es ware
eine ganz andere Sache, wenn ich plotzlich etwas tiber
meine leibliche Mutter fragen wiirde.

»Warum haben sie sich tiberhaupt einen Yorkshire
Terrier angeschafft? Sie hitten lieber einen Hund aus
dem Tierheim holen sollen«, meinte Charlotte, die Hun-
deliebhaberin. »Dann hitten sie wenigstens ein Tier ge-
rettet.«

Auf einmal fiihlte ich mich selbst wie ein geretteter
Hund - wie die letzte Promenadenmischung. Ich schit-
tete SteaksoBe auf meine Koteletts. Das hatte ich mir von
meinem Vater abgeguckt, der die Sof3e zu allem isst, so-
gar zu Rihrei.

»Heute habe ich ein Referat tiber meine Vorfahren
gehalten«, begann ich. »Und da kam das Thema ... hm ...
meiner Adoption auf.«
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Meine Mom starrte mich an. Sie kaute, schluckte, war-
tete.

»Na ja, und da habe ich mich gefragt ... ob ich wohl
meine leibliche Mutter irgendwie finden kénnte. Wenn
ich wollte. Ich meine, wissen wir, wie sie heil3t?«

Ich merkte sofort, dass die Frage ein Fehler gewesen
war. Die Anspannung war mit Handen greifbar, und mei-
ne Mom blinzelte heftig, um die Tranen zurtickzuhalten.
Tranen! BloB wegen einer bléden Frage. Meine Schwester
blickte schuldbewusst auf ihren Teller, und mein Dad
setzte seinen moralisierenden Blick auf, den gleichen wie
damals, als er mir und meiner Schwester den »Hande
weg von Drogen«Vortrag gehalten hatte. Anstatt einfach
die Frage zu beantworten, sagte er: »Also. Das ist ein sehr
ernstes Thema.«

»So ernst nun auch wieder nicht«, gab ich zurtick.

»Doch, es ist ernst. Und wichtig. Sehr, sehr wichtig. Ich
will damit sagen, wenn es dir wichtig ist, dann ist es das
auch fiir uns. Stimmt’s, Lynn?«

»Ich will sie ja gar nicht suchens, ruderte ich zuriick.
»Ich wollte blof wissen, ob es theoretisch moglich wire.
Jesses!«

»Du sollst den Namen des Herrn nicht missbrau-
chenl!«, rigte mich meine Mom.

Ich erklérte ihr, dass Jesses doch ein ganz anderer Kerl
sei als der, den sie meine.

Charlotte lachte, und ich lachelte ihr zu. Egal, wie sehr
sie mir auf die Nerven ging, ich liebte es, meine Schwes-
ter zum Lachen zu bringen.

Dann schaute ich wieder meine Mom an und mur-
melte: »Die Frau interessiert mich doch gar nicht. Wahr-
scheinlich wiirde ich sie hassen.«

Meine Mom wirkte erleichtert, und mein Dad sagte:
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»Du solltest nicht so reden. Sie hat mutig gehandelt. Sie
hat getan, was fiir dich am besten war.«

»Geschenkt«, entgegnete ich, obwohl ich wusste, dass
meine Eltern dieses Wort nicht mochten. »Ist ja kein gro-
Bes Dil’lg.«

Mein Vater machte weiter. »Mochtest du sie denn su-
chen, Kirby?«

»Ich hab doch schon gesagt, nein!«

Er nickte. Er glaubte mir offensichtlich nicht und er-
klarte, unsere Adoptionsagentur »Herzenssache« hatte
den Namen meiner leiblichen Mutter in ihren Akten, da-
mit ich mit achtzehn Jahren Kontakt zu ihr aufnehmen
konnte, wenn ich das winschte.

»Kontakt?«, wiederholte ich so cool wie méglich.

»Wenn du ihre Kontaktdaten willst, wird die Agentur
sie dir gebens, sagte er. »Vorausgesetzt, deine leibliche
Mutter hat ihre Daten immer aktualisiert. Sie hat sich
dazu verpflichtet, aber sie weill auch, dass es deine Ent-
scheidung ist, nicht ihre. Sie hat keine Informationen
uber dich oder uns, und sie bekommt auch nie welche.«
Und er hob die Augenbrauen, um seinen Worten beson-
deres Gewicht zu verleihen. »Und damit war sie einver-
standen.«

Mit anderen Worten, sie wollte mich nicht suchen, war-
um sollte ich sie dann suchen wollen? Ich zuckte mit den
Schultern, als wiirden mich die rechtlichen Details lang-
weilen, und beschloss, die Sache nie mehr zur Sprache zu
bringen, wenigstens nicht meinen Eltern gegentiber.

Doch von diesem Tag an faszinierte mich das Thema
Adoption plotzlich auf ganz neue Art. Ich stiirzte mich
auf Geschichten, in denen adoptierte Kinder ihre leib-
lichen Miitter fanden und umgekehrt. Ich schaute Talk-
shows, in denen die Wiedervereinigung von Kindern und
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Mittern tranenreich inszeniert wurde, und liel mich
von ihren Schicksalen bertihren. Manchmal ging es um
Schuldgefithle und Reue, manchmal um Wut, meistens
war es eine komplizierte Mischung von allem. Zuweilen
stand auch ein dramatisches gesundheitliches Problem
im Mittelpunkt, seltener irgendwelche Geheimnisse, Ent-
fuhrungen oder gar Mord. Im Kopf speicherte ich all
diese Berichte, wihrend ich mir gleichzeitig Gedanken
uber meine leibliche Mutter und ihre Geschichte machte.
Ich dachte nie an sie wie eine zweite Mutter, eher wie eine
entfernte Verwandte, eine Tante oder Cousine, zu der
ich keinen Kontakt hatte und die etwas viel Aufregende-
res tat als alle anderen in meinem Leben (das hoffte ich
zumindest). Vielleicht war sie Musikerin oder Firmen-
chefin oder Chirurgin oder Missionarin in einem Ent-
wicklungsland. Ich empfand keine Verbitterung, keine
Feindseligkeit, bloB wachsende Neugier, und manchmal
kultivierte ich eine fliichtige, romantisierte Vorstellung
davon, wer sie ware — und inwiefern das einen Einfluss
auf mich hitte. Tief im Inneren spiirte ich wohl, dass sie
das fehlende Puzzleteil von mir war — und ich fragte mich,
ob sie das genauso von mir empfand. Ich redete mir noch
immer ein, dass ich sie nicht suchen wollte, aber ich fing
an zu glauben, dass ich mich selbst nie richtig kennen
wurde, bis ich sie fand.

Alle diese Gefuhle wurden noch starker, als ich auf die
Bishop DuBourg High School kam. Da merkte ich, wie
verloren ich mir im Grunde vorkam. Ich hatte keine rich-
tige Identitit und gehorte nirgends dazu, auch da nicht,
wo ich mich frither wohlgefiihlt hatte. Ich verlie3 das Vol-
leyballteam, ging nicht mehr zum Gottesdienst und in die
Kirchengruppe und vernachléssigte die Schule. Ich ent-
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