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Sechzehn Jahre davor

Amy sah sich die Postkarte an: die Szene einer Strandprome-
nade. Menschenmassen im Sonnenschein. Glitzernd blauer
Ozean zur Rechten, frohliche Markisen vor den Geschiften.
Sie schnupperte. Der Mann neben ihr im Bus stank nach
Thunfisch und Zigarettenrauch.

So muss es sich anfiihlen, wenn man stirbt, iberlegte sie.

Alles an ihr war wund, wund und zu erschépft, um noch
Angst zu haben. Genau so, vermutete sie, musste es sich an-
filhlen, wenn man starb: Man gab alles auf, was vorher war,
trennte es einfach ab. Riss es heraus. Sie war nicht religios. Thre
Eltern waren gestorben, ehe sie noch Gelegenheit hatten, be-
deutende Weisheiten iiber das Wesen unsterblicher Seelen wei-
terzugeben, und ihr Grofvater sagte ihr gleich, als sie zu ihm
zog, er sei allergisch auf die Kirche. Aber sie hatte die Vermu-
tung, dass es da noch etwas jenseits ihres Wissens gab. Wahr-
scheinlich eine Art Ubergangsphase, in der man Gelegenheit
hatte, sich vom alten Selbst und vom alten Leben zu verab-
schieden, und das hier war ihres, in diesem Greyhoundbus,
wo sie ihre in Sandalen steckenden Fiifle auf ihrem Rucksack
abgelegt hatte und nichts weiter als eine Postkarte in Hinden
hielt, um darauf ihr Ableben kenntlich zu machen. Nicht, dass
sie je vorgehabt hitte, sie abzuschicken. Niemals war das ihre
Absicht gewesen, nicht einmal, als sie die Karte kaufte.



Sie hatte auf Mona gewartet, bis deren Schicht in der Pizze-
ria zu Ende war — und mit Ende der Schicht meinte Amy, dass
Mona sich von der Knutscherei mit ihrem Freund liste — und die
Zeit in einem der Ramschliden an der Promenade totgeschla-
gen. Die Promenade war voller Ramsch — #berall nichts als
Scheifle. Schliisselanhdnger und T-Shirts und Schneekugeln
(wie armselig war das denn, Schneekugeln am Strand?) und
blode kleine Skulpturen aus Muscheln. Wenn einer kleine Ob-
jekte zu schitzen wusste, dann Amy, aber das hier war einfach
zu viel. Sie musste dabei an die vielen Menschen denken, die
es tatsichlich auf der Welt gab, und wann immer sie dariiber
nachdachte, schniirte es ihr die Luft ab, und sie fiihlte sich
wahnsinnig einsam, was bei genauer Betrachtung ein klassi-
scher Fall von Ironie war: dass die Wahrnehmung, ein Mensch
unter Milliarden von Menschen zu sein, Amy Henderson das
Gefiihl gab, nur noch einsam zu sein.

Sie kaufte die Postkarte, weil der Typ hinter dem Tresen sie
komisch ansah und sie ihm beweisen wollte, nicht einfach nur
rumzuhingen, auch wenn sie das tat, wo sie doch verflixt noch
mal eine Erwachsene war. Sie hatte Geld.

Sie strich die Karte tiber ihrem Oberschenkel glatt: ocean
CITY VERMISST DICH! stand in hellroten Lettern iiber den
Himmel geschrieben. Wohl kaum. Sie kaute auf ihrem Stift
herum, drehte die Karte um und schrieb auf die leere Seite: Es
tut mir leid, Mona.

Etwas anderes fiel ihr nicht ein, also fiillte sie die fiir die
Adresse vorgesehenen Zeilen aus. Sie wiirde sie dennoch nicht
abschicken, aber es tat gut, die Fakten festzuhalten: Desdemona
Jones, Darby-Jones House, Ruby Falls, New York.

Vielleicht sollte sie ihrer Entschuldigung ein wenig mehr
Nachdruck vetleihen. Ich hitte es dir sagen sollen, schrieb sie.
Was war es, was sie Mona sagen wollte? Was konnte man auf
eine Postkarte schreiben — wohl wissend, dass irgendein neu-
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gieriger Postbeamter sie vermutlich las, und man ohnehin
kaum genug Platz hatte, um irgendetwas Wichtiges zu sagen?

Du kanntest mich besser als alle — ich denke, du kanntest mich
besser als ich mich selbst.

Das wiirde Mona gliicklich machen. Mehr als alles in der
Welt wiinschte Mona sich, jemandes beste Freundin zu sein.
Es war ein wenig armselig, machte Amy aber dann manchmal
doch sehr viel gliicklicher, als sie sich das eingestehen wollte.

Mona wiirde sich Sorgen machen, also schrieb sie daneben:
Keine Sorge. Ich schware dir, ich bin tot gliicklicher, was ein biss-
chen gemein war, weil es Mona mit der Frage zuriicklief3, ob
Amy sich von einer Klippe gestiirzt oder auf Bahngleise gewor-
fen oder eine ganze Packung Tabletten geschlucke hatte und
dann eingeschlafen war. Aber Mona sollte es besser wissen.
Wenn Amy nichts dergleichen getan hatte, solange sie noch
in Ruby Falls festsaflen, dann wiirde sie es todsicher nicht tun,
nachdem sie dem endlich entkommen war.

Es wurde langsam spit, und Amys Miidigkeit reichte dann
doch nicht aus, um nicht zu merken, wie hungrig sie war. Bei
der letzten Busstation hatte sie sich ein paar Titen Salzbre-
zeln gekauft, die sie jetzt frohlich knusperte, wobei ihre Lippen
vom Salz runzelig wurden. Jetzt kam ihr wieder in den Sinn,
wohin sie unterwegs war, und das fithrte natiirlich auch zu der
Erinnerung, wo sie gerade herkam, und sie dachte an Mona,
die bestimmt eine Heidenangst bekommen hatte, als sie ent-
deckee, dass sie einfach — weg war.

Warum sie es getan hatte, wusste sie selbst nicht. Sie war
zeitig aufgewacht und wusste, heute war der Tag (oder besser
gestern war der Tag; sie saf$ inzwischen bestimmt schon an die
vierundzwanzig Stunden in diesem Bus), und wenn man et-
was mit derartiger Gewissheit wusste, dann niitzte es nichts, so
zu tun als wiisste man es nicht, genauso, wie es nichts brachte
zu warten. Welcher Tag war iiberhaupt, der Achtzehnte? Sie
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schraubte ihren Fiillfederhalter auf und schrieb 18. August 1993
an den oberen Rand der Postkarte, wo die Briefmarke hinge-
hérte. Magen, Knie und Hintern taten ihr weh, und sie war
dankbar fiir ihren Fensterplatz, obwohl es dunkel war und
es nicht viel zu sehen gab. Sie presste ihre Stirn an die kiihle
Scheibe.

Sie tiberlegte, dass sie sich inzwischen vermutlich in Indiana
oder auch in Kansas befand. Hollywood riickte immer niher.
Ihre Zukunft riickte niher. Die Welt zog flimmernd vorbei
und spulte sich ab wie die Rolle eines noch nicht entwickel-
ten Films.

Die Dunkelheit des Busses mit seiner Enge und seiner
Wirme erinnerte sie daran, wie sie mit ihrem Vater im Dun-
kel eines Kinos an der Promenade gesessen hatte, es schien ihr
eine Ewigkeit her zu sein: Es war der Sommer, bevor er starb,
sie war vier, und er nahm sie an einem Regentag, als es zu
kalt war, um an den Strand zu gehen, mit, um sich Kampf der
Titanen anzusehen. »Das ist Ray Harryhausens Meisterwerk,
hatte er ihr zugefliistert. »Wenn du die Skelette in >Jason und
die Argonauten« klasse fandest, dann warte, bis du den Pega-
sus siehst. Warte, bis die Medusa kommt. Warte, bis du den
Kraken siehst.« Sie erinnerte sich, den Schokotiberzug von je-
dem Junior Mint gelutscht und dabei gedacht zu haben, wie
komisch es war, dass auch hier Sand auf dem Boden lag, als
konne der Strand sich einfach nicht zuriickhalten, aber dann
gingen die Lichter aus und sie vergafl die Minzbonbons und
den Sand. Sie verlief§ komplett die Erde. Sie reiste zum Olymp.
Sie ritt auf dem Riicken eines weillen gefliigelten Pferdes. Sie
wich vor der roten Todesrassel der Medusa zuriick und glotzte
den gewaltigen Meerestitan an, den Kraken, als dieser briillend
aus den Tiefen auftauchte, um seinen Anspruch auf die geop-
ferte Andromeda geltend zu machen.

Und er — Ray Harryhausen — hatte sie geschaffen! Hatte sie,
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so unwahrscheinlich das war, aus Draht und Ton und Plastik
und Federn gebaut, gebaut und in Gang gebracht, ihnen Ver-
langen und Seelen gegeben. Genau betrachtet war Harryhau-
sen der einzige Gott, den sie je zu verehren gelernt hatte. Er
schuf in seinen Filmen eine Welt, die sie in ihren Bann zog; sie
begeisterte, ihr das Gefiihl gab, zu Hause zu sein. Es war eine
Welt, nach der sie ihr ganzes Leben lang gesucht hatte.

Sie konnte bereits die Tiir sehen, nur ein Stiick weit die
Strafe hinunter, die darauf wartete, dass sie eintrat.

Sie setzte sich auf und griff nach ihrem Fiiller.

Wie auch immer, ich habe dir die besten Teile von mir zuriick-
gelassen, schrieb sie. Du weifSt, wo du nachsehen musst.

Mehr gab es nicht zu sagen.
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1 Nichts wie weg

Arthur Rook wusste nichts.

Er wachte am Freitagmorgen auf, als Amy sich aus dem Bett
wilzte, aber das Plitschern der Dusche sang ihn wieder zuriick
in den Schlaf. Als sein Wecker um sieben Uhr summte, wurde
er erneut wach, rasierte sich, zog sich an und machte fiir sich
und Ray Harryhausen, den Kater, Frithstiick. Dann stellte er
sich an den Rand des Gehwegs vor seinem Apartmentkom-
plex in Toluca Lake, nordlich von Hollywood, um auf seine
Mitfahrgelegenheit zur Arbeit zu warten. Wie jeden Morgen
empfand Arthur, der in Boston aufgewachsen war, Los Ange-
les kilter als in der Vorstellung, die er von L. A. gehabt hatte.
Er blinzelte in die Sonne und presste seine verschrinkten Arme
fest an sich. Der Hauch seines Atems zeichnete sich in der Luft
ab. Langsam sollte Max Morris auftauchen, hoffentlich mit
Kaffee und vielleicht auch mit diesen kleinen hausgemach-
ten Donuts, die Max’ Lebensgefihree Manny machte, Max
jedoch nicht mochte, es aber auch nicht tibers Herz brachte,
dies zuzugeben. Manny bestiickte die Donuts mit kleinen Zet-
teln — immer mit einem Wortspiel (»Ich hab dich zum Fres-
sen gern!«, oder »Du bist zum Kringeln!«) — und Arthur fiihlte
sich ein wenig schuldig, wenn er diese, fiir eine andere Per-
son eingepackten, Leckereien genoss. Auf Max’ Frage, warum
Max Manny in dem Glauben lief§, er mége Donuts — sei er
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nicht in Sorge, Manny konne eines Tages die Wahrheit heraus-
finden und verletzt sein? — zuckte Max mit den Achseln und
meinte, manchmal sei es besser, den Leuten, die man liebte,
ihren Glauben zu lassen.

Warum?, hatte Arthur nachgehake.

Weil du sie liebst, hatte Max geantwortet.

Da. Genau dann.

Das war der Augenblick, in dem es passierte, wie sie ihm
sagen wiirden: um 7:48 Uhr, wihrend Arthur darauf wartete,
dass Max in seinem stotternden silberfarbenen Geo vorfuhr,
und dabei an Mannys Donuts dachte.

Als Max kam — verspitet, sowohl ohne Kaffee als auch ohne
Donuts —, stieg Arthur in den Wagen, und die beiden krochen
im dichten Verkehr iiber den Cahuenga Pass nach Hollywood.
Max entschuldigte sich dafiir, kein Frithstiick mitgebracht zu
haben, und Arthur log und sagte, er habe zu Hause gegessen,
doch als Max nachhakte, fuhren sie an einer Tankstelle raus
und Arthur rannte hinein und holte zwei Becher Kaffee und
eine Schachtel Ho-Hos.

»Du erndhrst dich wie ein verpeilter Teenager«, warf Max
ihm vor. »Irgendwann bricht dein Stoffwechsel zusammen und
schafft ein schwarzes Loch, das dieses gesamte Universum in
sich aufsaugt.«

»Ich bin der Weltenzerstorer«, verkiindete Arthur. Er war
groff und diinn und hatte einen immer wiederkehrenden Alb-
traum, in dem er immer diinner und diinner wurde, bis er nur
noch ein Skelett mit Schwert und Schild war, wie der rach-
stichtige Tod in Harryhausens Jason und die Argonauten. Als
er Amy davon erzihlte, lichelte sie und meinte, sie wiirde ihn
auch noch lieben, wenn er ein Special Effect wire. Sie lachte:
Vielleicht wiirde ich dich sogar noch mebr lieben — und Arthur
dachte: Natiirlich wiirdest du das.

Max parkte auf dem Fakultitsparkplatz der Hollywood
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High, und sie schleppten ihre Geritschaften in die Aula, wie
sie das auch schon im letzten Jahr und im Jahr davor am Tag
des Schulfotos getan hatten. Dann verschwand Max, um mit
ihrer offiziellen Kontaktperson zu sprechen, und Arthur, der
an seinem Ho-Ho kaute, packte die Scheinwerfer und die Ku-
lissen, die Zuleitungs- und die Verbindungskabel aus. Es war
8:45 Uhr — 8:43 Uhr war die Zeit des ersten verpassten Anrufs
auf seinem Mobiltelefon.

Von 9:15 Uhr bis 10:30 Uhr stand Arthur hinter dem Stativ
und sagte einhundertfiinfzig Schulneulingen, sie sollten licheln,
was das Zeug hielt. Das liebte er an seinem Job am meisten.
Das war der Grund, weshalb er Fotograf geworden war: aus
Liebe zu dem Augenblick, wenn seine Motive sich der Kamera
und ihm éffneten. Arthur liebte die Menschen. Eigentlich wa-
ren sie ihm fremd, und er hatte auch nicht das Gefiihl, zu ihnen
zu gehoren, aber er liebte es, Zeuge ihrer Existenz zu sein. Er
liebte ihre Verschiedenartigkeit, wie zerbrechlich und zih und
merkwiirdig sie waren und doch jeder sein eigenes Universum:
unabhingig und ganz. Er war ein Beobachter.

Amy hatte ihm eines Nachmittags, sechs Monate nach ihrer
ersten Begegnung, gesagt, dass er, wire er nicht so verdammt
gut, unglaublich unheimlich wire.

»Du findest, ich bin gut’«, hatte Arthur gefragt. Ihn kiim-
merte es nicht, dass Amy ihn fiir unheimlich hielt — er war
ein wenig unheimlich, das wusste er, denn jeder, der lieber be-
trachtend als teilnehmend durchs Leben geht, wird dahin ten-
dieren — aber ihn hatte der Gedanke verzaubert, dass sie ihn
fiir guc hielt. »Du meinst, mit reinem Herzen?, fragte er. »Be-
herzte«

»Nicht ganz«, erwiderte Amy. Sie waren im Bett. »Die wahr-
haft Reinen wissen nicht, wie sie das tun.«

»Manchmal schon«, widersprach er. »Wenn sie dazu getrie-
ben werden.«
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Amy grinste ihn an. »Ich meine damite, sagte sie, »dass du
daran glaubst, andere Menschen seien es im Grunde genom-
men wert, fiir sie zu leben, und das merkt man.«

»Du meinst, ich bin ein Optimist.«

»Ich meine, du siehst die Menschen, du siehst stindig Men-
schen, ohne dass sie dich langweilen oder du ihrer iiberdriis-
sig wirst. Du fingst auch nicht an, sie zu hassen. Wie schaffst
du das?«

Er musste an das Gewicht ihrer Hand auf seinem Gesicht
denken, den Druck ihres Daumens gegen seine Wange.

»Wie machst du das?«, insistierte sie.

»Du traust mir zu viel zuc, entgegnete er. »Ich hasse sie ziem-
lich.«

»Du bist ein unglaublicher Liigner. Nenne mir eine Person,
die du hasst.«

»Adolf Hitler. Deppen.«

Amy lachte.

»Zigarettenraucher.« Arthur zihlte es an seinen Fingern ab.
»Jago,«

»Ich meine eine echte Person ...«

»Kleine Menschen, die ihre Sitze in Flugzeugen ganz nach
hinten schieben.«

»... ich meine jemanden, den du personlich kennst und
hasst.«

Arthur kiisste sie, um Zeit zu gewinnen. »Diesen Typenc,
sagte er, »diesen Typen neulich im Restaurant.«

»Welchen Typen?«

»Den im schlechten Anzug und mit der geschmacklosen
Krawatte.«

»Der die Bedienung angeschrien und zum Weinen gebracht
hat?«

»Genau deng, sagte er. »Diesen Typen hasse ich.«

Arthur konnte Menschen nicht hassen, ebensowenig wie
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er Wasser oder Gras oder Stein hassen konnte. Gewdhnliche
Leute, wie das pummelige Midchen im ersten Semester, das
vor dem Standardhintergrund A (fleckige blaue Schiefertafel)
auf dem gepolsterten Stuhl liimmelte, waren zu grof8artig und
zu selbstvergessen, um sie zu hassen. Er fragte sie nach ihrem
Namen und ihrem Klassenlehrer.

»Jennifer Graves. Ich bin bei Mr. Woodbridge.« Sie war blass
und hatte stumpfes braunes Haar, das zu einem unvorteilhaf-
ten Pferdeschwanz zusammengebunden war. Auf ihrem Kinn
prangte ein roter Pickel.

»Hi, Jennifer«, sagte Arthur. »Ich bin Arthur.«

»Hic, sagte sie.

»Du siehst nicht so aus, als wiirdest du dich gern fotografie-
ren lassen.«

Sie verschrinkte miirrisch die Arme vor der Brust. »Wie
kommen Sie denn darauf — sind Sie etwa Hellseher?«

Arthur lichelte sie an. »Du weiflt doch, was man von der
Highschool behauptet?« Er biickte sich, um durch den Sucher
zu schauen.

»Dass es die besten Jahre meines Lebens sind?« Sie hatte
einen wirklich stechenden Blick. Er holte sie im Sucher heran.
»Das soll meine glorreichste Zeit sein?«

»Nur die Stirksten tiberlebenc, sagte er.

Ein Licheln zuckte iiber ihr Gesicht. Er sah es durch die
Linsen und hielt es fest, pfliickte es aus Raum und Zeit und
machte daraus eine digitale Kopie aus Einsen und Nullen. Und
wenn Jennifer Graves' Eltern in zwei Monaten das Folio mit
den Portrits ihrer Tochter im ersten Highschooljahr aufschlu-
gen, wiirden sie, davon ging Arthur aus, in ihren Augen, ihren
Lippen, der Hebung ihrer Wangen jemand Vertrautes erken-
nen. Nicht das missmutige ungliickliche Madchen, das Ti-
ren schlug und gemeine Dinge sagte, nur damit sie gesagt wa-
ren. Sie wiirden das kleine Midchen sehen, das Freude dabei
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empfunden hatte, nackt durch einen Rasensprenger zu laufen.
Die den grofiten Teil des Jahres 1994 damit zugebracht hatte,
ihrem entziickten kleinen Bruder im Haus hinterherzutram-
peln und sich als Tyrannosaurus Rex zu gebirden. Sie wiirden
einen Blick auf die Person erhaschen, die Jennifer als Erwach-
sene sein wiirde, nachdem sie diese Phase ihres Lebens durch
blofles Durchhalten besiegt hatte.

Sie wiirden sehen, was Arthur Rook gesehen hatte.

Jetzt tibernahm Max die Sechstkldssler. Arthur ging mit dem
Rest seines kalten Kaffees nach drauflen und verfolgte den vor-
beirollenden Verkehr. Seiner Ansicht nach war es nicht zu ver-
treten, dass eine Highschool so dicht an so vielen Autos mit
ihren Abgasen lag. An der nichsten Straflenecke gab es eine
Tankstelle, und der Walk of Fame befand sich nur eine StrafSe
weiter. Er konnte das Dach des Theaters sehen, in dem die
Oscarverleihungen stattfanden. In Los Angeles aufzuwachsen
war fir Arthur unvorstellbar — Los Angeles als Ort, wo Leute
ein normales Leben lebten, war unvorstellbar —, basta. Als er
hierherkam, fiihlte er sich von der Stadt gefoppt, als wiirde
sie sich auf peinliche und irreale Weise an ihm reiben, wie ein
Fremder, der einem in einem ansonsten leeren Bus auf die Pelle
riickte. Fremdartige Vegetation, stachelig und dickblattrig, ge-
dieh neben den Gehwegen und Mittelstreifen der Highways
oder winkte mit ihren an Science-Fiction erinnernden We-
deln hoch tiber seinem Kopf. Die Welt roch nach frisch um-
gegrabener Erde, nach feuchtem Schmutz. Die Wandgemiilde,
die den Hollywood-Boulevard siumten — Bette Davis, Bob
Hope, Marilyn Monroe — kriuselten sich wie Luftbilder an den
Sicherheitstoren der Warenhiuser und leugneten, dass es etwas
so Prosaisches wie den Tod gab. Leichen waren in Hollywood
allgegenwirtig: feurige Augen, in die Stirn geschobene Cow-
boyhiite, Rocke, die sich fiir die Ewigkeit tiber den Schenkeln
bauschten. Die Stadt verklirte die Ewigkeit, indem sie einen
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daran erinnerte, wie viele Leute bereits tot waren, und Arthur
fithlte sich inmitten so vieler wunderschoner Zombies verlo-
ren.

Dann lernte er Amy kennen. Er war seit einem Monat in
der Stadt — ein langer, schrecklicher Monat, ohne sicheren
Job, ohne feste Bleibe, ohne Freunde kennengelernt zu haben.
Nichts, was seine Entscheidung, nach L. A. zu kommen — was
er einmal so verlockend fand, weil sie das genaue Gegenteil
von Boston war —, als eine gute Entscheidung erscheinen liefs.
Ziellos hatte er die Boulevards von North Hollywood abgefah-
ren und sich geweigert, die Autobahnen zu benutzen (da er nie
ein Auto besessen hatte, fehlte ihm das rasche instinkemifSige
Reagieren am Lenkrad). Als er versehentlich in den Mulhol-
land Drive einbog, versetzten ihn die Haarnadelkurven in sol-
che Panik, dass er auf direktem Weg zuriick in sein Motel fuhr
und dieses drei Tage lang nicht mehr verlie8. In dieser Zeit
fanden alle seine Gespriche mit anderen nur noch telefonisch
statt, und als seine Mutter meinte, dass keine Entscheidung
von Dauer sein miisse und er jederzeit in sein altes Zimmer zu-
riickkehren konne, sagte er nicht Nein. Er sagte: Ich werde da-
riiber nachdenken.

Mit Fluchtfantasien im Kopf, die jedoch von der Weigerung
begleitet waren, Los Angeles zu verlassen, bevor er es richtig
gesehen hatte, nahm Arthur all seinen Mut zusammen und
fuhr hinein nach Hollywood. Er kam am Chinese Theater und
einem als Dr. Frank-n-Furter verkleideten Mann vorbei, der
ein schénes Bein in Netzstriimpfen ausstreckte und ihn mit
einem Winken anzuhalten versuchte. Arthur winkte zuriick,
hielt aber nicht an. Er fuhr am Roosevelt Hotel und am Cha-
teau Marmont und dem Viper Room vorbei, die zu betreten er
nie die notige Coolness aufbrichte, wofiir er aber auch dank-
bar war.

Ein Drive-in-Burger, das war schon eher seine Kragenweite.
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Er fuhr am In-n’-Out Burger, das am Sunset-Boulevard lag,
raus und stellte seinen Wagen ab. Auf dem Parkplatz stand ein
Junge mit einer weiflen Pappmiitze, der wie ein Zigaretten-
midchen eine Tafel vor sich hertrug und die Bestellungen aus
den Autos in der Schlange vor dem Drive-in aufnahm. Es war
eine lange Schlange — und ihm fiel auf, dass Mittagszeit war.
Auferdem merkte er, dass er Hunger hatte. Wann er zuletzt ge-
gessen hatte, hitte er nicht sagen konnen, doch er wusste noch,
dass es irgendwas aus dem Automaten im Motel gewesen war.

Sein Appetit jedoch und seine gerade erst aufgeblithte gute
Laune verpufften in dem Moment, als Arthur Rook das Xa-
nadu der siidkalifornischen Fast-Food-Restaurants betrat. Kell-
ner mit weiflen Kippis, deren rote Schiirzen mit beingstigend
groflen Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurden, flitzten
geschiftig umher; Giste bestellten ganz zwanglos Gerichte,
die gar nicht auf der Speisekarte standen (ein Double-Dou-
ble? Ein Flying Dutchman?). Das Restaurant war gefliest wie
ein Badezimmer oder ein Krankenhaus, helles Rot und steri-
les Weif3, und rote Palmen marschierten in Reih und Glied
iiber die Winde, die Rinder der Trinkbecher und der Platz-
deckchen, die auf den Tabletts lagen. Alle anderen aufler ihm
kannten sich hier aus, alle aufler Arthur hatten einen Platz hier,
er war das ausgekugelte Gelenk, das Riddchen, das nicht ins
Getriebe dieser wunderbar surrenden Maschinerie passte. Und
jetzt stand er an der Theke, und das Middchen dahinter lichelte
ihn breit an, und hinter ihr ermordete ein ebenfalls frohlicher
Arbeiter Kartoffeln mit einer teuflischen Vorrichtung, die halb
Guillotine, halb Knoblauchpresse war. Der riesige Silbergriff
senkte sich herab auf eine wehrlose Kartoffel und zersplitterte
diese in bleiche Finger.

»Was darf es sein, Sir?«

Ich gehore nicht hierber.

Seine Augen schossen zur handgeschriebenen Speisekarte
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tiber ihrem Kopf. Hamburger, Cheeseburger. Keine andere
Auswahl. Niemand sonst hatte einfach nur einen Hambur-
ger oder einen Cheeseburger bestellt. Wiirde man es merken,
wiirde er ertappt werden, wenn er etwas vorzutiuschen ver-
suchte?

»Sire« Das Midchen an der Kasse sah umwerfend aus. In
L. A. waren alle schén, selbst die Midchen im In-"n’-Out. Das
machte ihn traurig, aber er wusste nicht warum.

Arthur 6ffnete den Mund, aber es kam nichts heraus.

»Entschuldigung, ich habe Sie nicht verstanden.«

Die Maschinerie verlangsamte sich. Er, Arthur der Eindring-
ling, war daftir verantwortlich. Doch eine plotzliche heftige
Vorahnung sagte ihm, dass es zur Flucht bereits zu spit war.
Diese Stadt wiirde ihn zermalmen, auffressen und ihn dann
zwingen, fiir alle Ewigkeit darin herumzuwandern: namenlos
und allein in einer Stadt der Untoten.

»Er méchte einen Double-Double und eine Portion Pom-
mes Animal Style.«

Es war die Stimme eines Midchens hinter ihm: kriftig, klug
und selbstsicher. Und sie fuhr fort. »Ich méchte einen Two-by-
Three und einen Neapolitan Shake.«

Die Stimme trat neben ihn und Lichelte, und der einsame
Beobachter, der so lange unsichtbar geblieben war, wurde end-
lich wahrgenommen.

Wahrgenommen von einem schonen Midchen — einer
Frau. Vielleicht fiinfundzwanzig. So grof§ wie er, mit glac-
ten aschblonden Haaren, weit gedffneten Augen und brei-
ten Schultern. Sie hatte einen geometrischen Korper, ein Mix
aus Winkeln und Flichen und Kanten, bis auf ihre Briiste —
grofle Briiste, die sie, wie Arthur, der sie gleichzeitig anerken-
nend musterte, sich vorstellen konnte, vermutlich jahrelang
unter Sweatshirts und iiberweiten Flanellhemden versteckt
hatte. So wie sie sich jetzt gab, wirkte es neu und ungeiibt, als
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hitte sie erst vor Kurzem gelernt, sich damit wohlzufiihlen.
Doch sie hatte es gelernt und hatte es gut gelernt. Arthur 13-
chelte sie an wie ein Mann, dem man seinen letzten Wunsch
gewihrte. Die Maschinerie um sie herum begann wieder zu
surren, und er dffnete den Mund, aber es kam noch immer
nichts heraus.

»Keine Ursacheq, fliisterte sie.

Und so lernte Arthur Rook Amy Henderson kennen. Amy,
die sich mit ihm an einen Tisch in der Sonne setzte, die ihm
den Unterschied zwischen einem Double-Double und einem
Flying Dutchman erklirte und ihm dann mit ihrer linken Fin-
gerspitze einen Klacks Ketchup vom Mundwinkel wischte.
Die ihm beibrachte, wie man sich im Verkehr zurechtfand, wie
man tiberlebte, wie man sich in den bekloppten Lebenswillen
von L. A. verliebte — und diese Stadt mit ihrer Entschlossen-
heit, allein um ihrer oberflichlichen Existenz willen zu existie-
ren, romantisch zu finden und nicht als letzte Wahnvorstellung
eines Idioten im Endstadium abzutun. Die ihm beibringen
wiirde, sich in sie zu verlieben. Die seine Freundin und seine
Geliebte und dann seine Frau wurde, ihm ein Zuhause gab, die
Leben aus Metall und Gummi und Drihten zu schaffen ver-
stand, um damit ein paar Filmsequenzen zu fiillen, und die an
einem Freitagmorgen Anfang Oktober um 7:48 Uhr von dem-
selben Finger, mit dem sie ihm den Ketchup von den Lippen
gewischt hatte, zehntausend Volt durch ihre beiden Herzkam-
mern schicken wiirde.

Amy, die auf der Stelle tot war.

Amy, die Arthur Rook mit zweiunddreif$ig Jahren zum Wit-
wer machte.

»Hey, Arthur, dein Telefon.« Umgeben von Schiilern wies
Max mit einer kurzen Zucken seines Kopfes auf Arthurs Man-
tel, der tiber einen offenen Zubehorkoffer drapiert lag. »Es
klingelt schon die ganze Zeit wie verriickt.«
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Arthur stellte seinen leeren Kaffeebecher ab und klappte sein
Mobiltelefon auf. Er hatte zehn Anrufe verpasst.

Unter den zehn verpassten Anrufen war nur eine einzige Nach-
richt, draufgesprochen von Amys Boss, Stantz. Sein wirklicher
Name war Ray Bittleman, aber als Fan von Ghostbusters wollte
er von allen Stantz genannt werden — alle, mit denen Amy zu-
sammenarbeitete, verehrten mindestens einen Film, als wiire es
eine Religion. Filme liebten sie alle, Punke, aber es gab doch
immer einen Film, der {iber allen anderen stand. Der von Ray
Bittleman war Ghostbusters.

»Arthur, es tut mir so leid — oh mein Gott, Arthur, es tut
mir so leid«, lautete Stantzens Nachricht. »Ruf mich an. Ruf
mich auf... auf diesem Telefon, unter dieser Nummer an, ich
konnte deine Nummer nicht finden, also habe ich sie auf...
Amys Telefon gesucht. Ruf mich sofort an. Wo bist du?«

Arthur war kalt. Eiskalt.

Seine Fingerspitzen waren taub, als er Amys Nummer
wihlte. Thr Bild tauchte auf dem winzigen Display seines Tele-
fons auf: Amy mit Ray Harryhausen, der wie ein Pelzkragen
tiber ihre Schulter drapiert lag — ein sehr lebendiger, stocksau-
rer Pelzkragen.

Warum benutzte Stantz Amys ITelefon?

»Arthurl«, schrie Stantz. »Arthur, ich — ich weifd nicht, wie
ich es dir sagen soll.«

Rays Stimme brach. Ray weinte.

»Es war ein Unfall, sagte Stantz. »Es war einfach nur ein
bléder Unfall, ein bléder ...«

Arthur hérte ein hohes Winseln. Das Geriusch vibrieren-
den Kristalls.

Arthur lag voll bekleidet und zugedeckt im Dunkeln im Bett.
Er hatte noch immer seine Turnschuhe an, und sein Mund
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schmeckte metallisch. Er konnte sich nicht daran erinnern,
dass Max ihn nach der Arbeit zu Hause abgesetzt hatte. Er
konnte sich nicht erinnern, Harryhausen gefiittert zu haben.
Da er die regelmifligeren Arbeitszeiten hatte, war er fiir das
Fiittern des Katers verantwortlich ...

Arthur stand unter der Dusche. Einer eiskalten Dusche. Er
lehnte seinen Kopf an die Fliesen in der Ecke und spiirte beim
Zuriicktreten einen Grat, der sich in die Haut seiner Stirn ge-
driickt hatte. Er hatte einen rauen Hals. Seine Hand tat weh —
mein Gott, was hatte er mit seiner Hand angestellt? Seine Kno-
chel waren wund gescheuert und brannten, waren blutig unter
dem kalten Sprithnebel des Duschkopfs. Er drehte das Wasser
ab und stieg aus der Dusche. Uber das ganze Waschbecken
waren rote Punkte verteilt, und Arthur stellte fest, dass je-
mand mit der Faust gegen den Badezimmerspiegel gedonnert
hatte. Er war nicht zerbrochen, hatte aber an einer Ecke einen
Sprung und baumelte von der Gleitschiene des Badezimmer-
schranks.

Er wickelte sich ein Handtuch um und 6ffnete die Tiir.

Ray Harryhausen lag wie hingegossen als pelzige Masse mit-
ten im Flur, sodass er aussah wie ein gestreifter Ziegelstein mit
einem Katzenkopf.

»Hast du Hunger?«, fragte Arthur ihn. »Habe ich dich ge-
fiictert? He, Harry?«

Dass Harryhausen, der einen Hang dazu hatte, entweder
auf der faulen Haut zu liegen oder zu schlafen, in der Mitte
des Flurs lag, war nicht unbedingt merkwiirdig, aber irgend-
etwas stimmte nicht. Mit 7hm stimmte etwas nicht. Arthur
und Harry hatten einander nie leiden kénnen — Harry war ei-
gentlich Amys Katze und ihr Mitbewohner schon Jahre, bevor
Arthur des Wegs kam ...

Amys Katze ...
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Harryhausen gab einen fiirchterlichen, entsetzlichen Laut
von sich, und Arthur sank auf Knien auf den Teppich. Alles,
was an diesem Tag passiert war, alles, was er verloren hatte,
iiberschwemmte ihn erneut wie ein Albtraum: Max, der ihn
zum Krankenhaus und dann zum Leichenschauhaus fuhr.
Wo er dann stand, wihrend Stantz ihm mit rotem Gesicht er-
klirte, dass Amy wihrend der Arbeit an einem Skelett einen
Kurzschluss verursacht hatte und zum Schalter ging, wo ein
Draht — entweder alt oder abisoliert — Arthur konnte es nicht
verstehen, wollte es auch gar nicht —, wo Drihte aufeinander-
trafen. Elektronen flossen. In ihre Fingerspitze (ihres linken
Zeigefingers, er hatte ihn tausend Mal gekiisst) und ihren Un-
terarm hinauf (blasse Unterseite, violette Venen) und durch
ihren Bizeps, ihre Schulter. Direke hinunter zum Herzen. Fib-
rilliert, sagten sie.

Fibrilliert.

Stantz redete unentwegt — tiber das Gerdusch und den Riick-
stoff und den Geruch —, und Max sagte ihm, er solle verdammsz
noch mal den Mund halten, und das Leichenschauhaus war
kalt, und Amy war blau und matt und nicht Amy. Ihre linke
Hand war entziindet und geschwollen. Verbrannt.

Hatte sie ein Iestament?

Ich weif8 es nicht, sagte Arthur. Zum Frithstiick hatte sie
gern Grapefruit und Kaffee.

Wollre sie beerdigr oder verbrannt werden?

Ich weif$ es nicht, sagte er.

Sie trug im Bett seine alten Konzert-T-Shirts und sang fiir
ihn Schlaflieder als Axl Rose (Good night to the jungle, Baby!)
oder Mick Jagger (Hey! You! Get into my bed!)

Irgendwelche Angehirigen?

Alle gestorben, sagte er. Nur mich. Nur sie und ich.

Was haben Sie mit der Leiche vor?

Max brachte ihn nach Hause — Max brachte ihn nach Hause
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und brachte ihn ins Bett, und Arthur war sich ziemlich sicher,
dass Max ihm noch eine Weile die Hand gehalten und ihm
einen Kuss auf die Stirn gegeben hatte — dann war Max ge-
gangen.

Harryhausen gab wieder diesen fiirchterlichen Laut von
sich. So hatte Arthur ihn noch nie zuvor schreien héren. Jam-
mern und fauchen, das schon, aber das hier war etwas ganz an-
deres. Das hier war tief und wild, es hérte sich an, als presste er
es schmerzhaft aus seinen winzigen Katzenlungen heraus. Als
risse es ihm seine Kehle auf.

Arthur setzte sich auf den Teppich und streckte im Flur, im
Dunkeln, seine Beine von sich, wihrend kaltes Wasser aus sei-
nem Haar hinunter auf seine nackte Brust tropfte und er zu
schlucken versuchte, aber keine Spucke hatte. Alles an und in
ihm schmerzte.

Er taumelte nach vorn, und sein Kérper versuchte sich zu
tibergeben, aber er hatte nichts im Magen. Harryhausen sprang
fauchend auf die Beine und tapste davon. Sein gewaltiger wu-
scheliger Bauch schwang von Seite zu Seite.

Arthur wusste iiberhaupt nichts. Er wusste nicht, ob Amy in
der Erde ruhen oder als Flamme in eine Million Teilchen ver-
pufft werden wollte. Er wusste nicht, ob sie ein Testament ge-
macht hatte, oder ob es ein Objeke, eine Erinnerung gab, das
oder die ein anderer in ihrem Namen weitertragen sollte.

Er wusste es nicht und wiirde es auch nie wissen.

Er musste getrdumt haben. Nichts von alledem konnte auch
nur im Entferntesten wahr sein. Er war zweiunddreiflig. Amy
war einunddreiflig. Sie waren jung und voller Lebenskraft. Thre
Kérper und ihr Verstand oblagen noch immer allein ihrer eige-
nen Kontrolle. Er konnte sich Amy — ihren Kérper, Amys Kor-
per — nicht unter Strom gesetzt vorstellen. War sie abgehoben?
War sie gefallen? Hatte sie ausgesehen, als wiirde sie tanzen?

Sie tanzte gern.
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Bestimmt hatte Amy kein Testament gemacht, dazu war es
noch viel zu frith — aber mit Sicherheit wusste er es nicht. Und
nur welil sie offiziell kein Testament hinterlegt hatte, bedeutete
das noch lange nicht, dass Amy nach ihrem Tod nicht gewisse
Dinge getan oder gesagt oder verschenkt wissen wollte. Nur
weil Arthur keine Ahnung hatte, was Amys Wunsch zufolge
mit ihrem Korper zu geschehen hatte, bedeutete dies nicht,
dass Amy es nicht wusste.

Warum hatte sie es ihm nicht gesagt?

Warum hatte er sie nicht gefragt?

Was wusste er sonst noch alles nicht?

Was sonst hatte er — DER Wahrnehmer, DER Beobachter, der
so viele Fremde so gut einschitzen konnte — von seiner Frau
nicht gewusst? Was war ihm entgangen? Was lief§ sich noch
entdecken, wenn er nur genau genug hinsah?

Um die Hebelkraft zu nutzen, driickte er erst seinen Rii-
cken gegen die Wand und dann den Rest seines Korpers lang-
sam und vorsichtig vom Boden ab. Er blinzelte die Sterne zu-
riick, die vor ihm zu tanzen anfingen. Er konnte es — wenn er,
Arthur Rook, etwas sehen konnte, dann war das seine Frau.
Dass sie nicht hier war, machte nichts. Er konnte sehen.

Er fing im Schlafzimmer an. Durchwiihlte ihre Kommode,
wo er auf ihre gelb-schwarz gestreiften Socken stiefs, den riesi-
gen griinen Pullover ihres Grofivaters, den blauen Spitzen-BH,
den sie an ihrem dritten Hochzeitstag getragen hatte und der
ihre blasse Haut zum Leuchten brachte. Uberall roch er Amy,
aber er sah nichts, was er nicht bereits kannte. Er schaute un-
ter dem Bett nach und sah ihre violetten Bowlingschuhe, auch
die weiflen zehenfreien Pumps, die sie Marylin (der linke) und
Norma Jean (der rechte) nannte. Er durchsuchte das Bade-
zimmer, den kaputten Medizinschrank und den Wischekorb.
Er warf Rasierklingen, die sie nie benutzten, und ungesffnete
Zahnpastatuben und schmutzige Kleider auf den Boden und
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sah noch immer nichts. Die Feuchtigkeit auf Arthurs Haut ver-
dunstete langsam, aber ihm war kalt, da er nur ein Handtuch
umbhatte, und er zitterte so heftig, dass seine Zihne im Schidel
klapperten. Er rannte in die Kiiche und sah in jedem Schrank
und sogar im Kiihlschrank nach, aber er sah nur die Teller,
die sie gemeinsam gekauft hatten, die Tassen und Schalen, aus
denen sie Eiscreme und Miisli und heifle Suppe geloffelt hat-
ten. Ein Rest Milch in der Flasche, Thai-Essen, das vom Im-
biss tibrig geblieben war, eine halbe, in Plastikfolie gewickelte
Grapefruit, die sie sich fiirs morgige Frithstiick aufbewahrt
hatte. All diese Dinge sah Arthur, aber Amy sah er nicht — nur
Spuren dessen, was sie getragen, was sie gegessen und was ihr
Korper getan hatte.

»Wo bist du?«, schrie Arthur und erschrak iiber sich selbst.
»Ich weiff, dass du hier bist!«

Er horte Harryhausen wieder schreien, folgte diesem Ge-
riusch ins Wohnzimmer, sah Amys Poster von den Monsterfil-
men — Kampf der Titanen (dieser Film — ihr Ein und Alles, ihre
Religion), Das Ding aus einer anderen Welt, Dinosaurier in New
York — und sah sein eigenes Spiegelbild in den Glasrahmen. Er
fegte die Kissen von der Couch und fand sechsunddreiflig Cents
und einen einzelnen blauen Socken. Da war nichts anderes —
nichts, was er nicht kannte —, keine Anhaltspunkte, die auf eine
Losung hinwiesen, keine Andeutungen, keine Hinweise.

Nichts zu sehen, was er nicht bereits geschen hatte.

Jetzt schauderte es ihn, seine Muskeln zogen sich vor Kilte
und Angst zusammen, und Arthur kehrte ins Schlafzimmer
zurlick. Irgendwann hatte er zu weinen begonnen. Er setzte
sich auf die Bettkante und beruhigte sich durch gutes Zu-
reden, dass er alles, was es tiber Amy Henderson zu wissen gab,
wusste. Er hatte sie gesehen. Hatte alles von ihr gesehen. Was
er nicht wusste, hatte sie ihm nicht erzihlt, weil es nichts zu
erzihlen gab.
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Sie hatte es selbst auch nicht gewusst.

Arthur verschluckte sich grundlos.

Harryhausen fauchte ihn an, und Arthur blickte auf und sah
Harry vor dem Kleiderschrank — wie dumm von Arthur, dass
er nicht im Schrank nachgesehen hatte. Er hatte nicht genii-
gend Kraft, sich aufzurichten, also kroch er hiniiber zur Tir
und schob sie auf, und da waren alle seine Hosen und Hemden
und daneben hingen schweigend und vertraut Amys Rocke und
Kleider. Beurlaubt. Armel, die auf Arme warteten, die sie nie
mehr fiillen wiirden. Kragen, die auf einen Hals warteten, der
kalt und still geworden war. In hellen Pappschachteln begrabene
und gestapelte Schuhe. Und Arthur fiel erschépft auf dem Tep-
pich nach vorne und hasste sich dafiir, nichts sehen zu kénnen.

Er blinzelte. Er atmete. Der Flor kratzte auf seiner Haut. Er
spiirte Harryhausen, der an seinem Kopf vorbeiging, schloss
die Augen und wiinschte, er konnte einfach wegsinken und
alles vergessen, konnte es unwahr machen, ungeschehen. Lange
Zeit versuchte er sich zum Einschlafen zu zwingen, doch es ge-
lang ihm nicht. Er schlug die Augen wieder auf.

Und Arthurs Augen, die nur Zeit gebraucht hatten, sich
an die Dunkelheit zu gewdhnen, sahen eine Schuhschachtel.
Eine riesige Schuhschachtel auf dem Boden ihres Schranks,
die er schon zigmal gesehen hatte, die er, wie er sich sogar er-
innern konnte, beim Einzug hereingetragen hatte, aber eine
Schuhschachtel, die — trotz ihres Kartons in leuchtendem Pink,
mit dem Wort GUMMBALLS! wie einem Brandzeichen auf der
Seite, grof§ genug, um ein Paar schwarze Stiletto-Stiefel (ab-
gebildet) aufzunehmen, die Arthur seine Frau aber nie hatte
tragen sehen — immer auf sehr wirksame Weise unsichtbar ge-
blieben war, ordentlich weggepackt unter den Sdumen ihres
Alltagslebens. Er hatte sie nie gedffnet. Hatte Amy nie gefragt,
was darin war. Er war nie neugierig genug gewesen, bis zu dem
Tag, an dem seine Frau verschwand.
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Sie war so unglaublich pink, selbst im Dunklen.
Er hob den Deckel.
Er sah Amy.

Am nichsten Morgen um elf Uhr brach Max Morris in Arthur
Rooks Apartment ein, nachdem er, da Arthur keinen seiner
Anrufe entgegengenommen hatte, mit einer Kreditkarte so
lange an der Tiir herumgenestelt hatte, bis diese aufging, doch
nur um das winzige Apartment, das er nie wirklich betreten
hatte, durchwiihlt anzutreffen. Ausgeweidet. Die Tiir des Kiihl-
schranks offen, dessen Motor keuchte. Im Flur und auf dem
Schlafzimmerboden verstreutes Papier. Eine Spur leerer Rei-
setaschen und Biindel, die an abgeworfene Hiute erinnerten,
fithrten vom Flurschrank ins Schlafzimmer, wo auf einem Bett
voller Kleidungsstiicke ein leerer Fleck von der Grofle eines
groflen Koffers Max verriet, dass Arthur gepacke hatte und ge-
flohen war. Arthur Rook wiirde es nie erfahren, aber Max, der
ein klein wenig in ihn verliebt war (er konnte es nicht dndern,
noch nie war ihm jemand begegnet, der so arglos war), wiirde
alles so gut er konnte wieder aufriumen. Wiirde die Kleider
zusammenlegen und in Schubladen verstauen oder auf Bii-
gel hingen. Er wiirde Arthurs Mobiltelefon auf dem Boden
des Wohnzimmers entdecken und die Verletzung, dass Arthur
keinen seiner vielen Anrufe angenommen hatte, gleich nicht
mehr als so schlimm empfinden. Er wiirde die Blitter ordent-
lich auf dem Kiichentisch stapeln und den Kiihlschrank schlie-
Ben, aber nicht ehe er die Milch (vermutlich schlecht) weg-
geschiittet hatte. Das Blut im Badezimmer wiirde er lassen.
Beim Anblick des Katzengeschirrs auf der Theke kime ihm
die Vermutung, dass Arthur Amys Katze mitgenommen hatte.
Dann wiirde er sich fiir all seine Bemithungen ein lauwarmes
Bier genehmigen und die Polizei anrufen, sich ins Wohnzim-
mer setzen und auf ihr Eintreffen warten und dabei ein Foto
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von Arthur und der verstorbenen Amy Rook studieren: wie sie
aneinandergekuschelt an irgendeinem Strand saflen und der
Wind Amys Haar tiber beider Gesichter peitschte. Und Max
wiirde hoffen, dass dieser merkwiirdige, stille Ausreiflerfreund,
wohin auch immer er gegangen sein mochte, seinen Weg wie-
der nach Hause zuriickfinden mége.

Aber Arthurs Zuhause existierte nicht mehr. Seine Geister
hatten ihn gerufen und ihm gesagt, wohin er laufen sollte.
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2 Freaks und Seelenverwandte

Oneida Jones war ein Freak. Dariiber lief§ sich nicht streiten.
Das stand absolut fest. Und war Konsens sowohl bei ihren
Klassenkameraden als auch bei der Bevolkerung von Ruby
Falls im Allgemeinen, aber Oneida musste erst zwolf Jahre alt
werden, um die Moglichkeit in Betracht zu zichen, dass sie es
lieber annehmen als sich dagegen auflehnen sollte. Thre Klas-
senkameraden hielten sie fiir einen Freak wegen ihrer gewald-
gen krausen Mihne und der dunklen Augenbrauen, die sich
in der Mitte ihrer Stirn beriihrten, aber auch weil sie von Mr.
Buckley verlangte, er solle ihnen etwas iiber japanische Inter-
nierungslager erzihlen, und weil sie nach einem Léffel benannt
war (was nicht stimmte). Die Bevolkerung von Ruby Falls im
Allgemeinen sah sich durch sie an den Fehltritt ihrer Mutter
Desdemona Jones erinnert — der gefallenen Ballkonigin, wie
Mona sich selbst gern nannte, obwohl dieser Titel irrefithrend
war — Mona hatte nimlich gar nicht bis zum Abschlussball
durchgehalten.

Mona, die Tochter von Gerald und Mary Jones, Siulen der
Gemeinschaft und Inhaber einer Pension, einer veritablen Ins-
titution in Ruby Falls, war noch ein Teenager, als sie im Friih-
jahr 1993 von zu Hause weglief und im August desselben Jahres
mit einem Baby zuriickkam. Pl6tzlich gab es das Kind Oneida
und Mona, die es auf ihrer Hiifte wiegte, sodass kein Leugnen
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moglich war. Sie war in ihrem zweiten Jahr auf der Ruby Falls
High und ging im selben Supermarke einkaufen, in dem alle
in Ruby Falls ihre Besorgungen machten, und tat dabei so, als
wire nichts Besonderes passiert. Keiner sprach Oneida je auf
ihre Mutter an, jedenfalls nicht direkt. Aber sie hatte ihr junges
Leben dazu genutze, die unbeholfenen Pausen und das Schwei-
gen in den Gesprichen der alten Garde von Ruby Falls zu in-
terpretieren, wozu die Freunde und Kollegen ihrer Grof3eltern
gehorten, die die Meinung vertraten, ihre Mutter hitte mit
ihrem Leben etwas Anstindigeres anstellen sollen, als mit sech-
zehn ein Kind in die Welt zu setzen und den Lebensunterhalt
mit dem Backen von Hochzeitskuchen zu bestreiten.

Oneida hielt dies jedoch fiir eine véllig akzeptable Lebens-
weise, und Mona gab ihr auflerdem nie einen Grund, dies an-
ders zu sehen. Als sie alt genug war, Fragen nach ihrem Vater
zu stellen, sagte ihre Mutter immer dasselbe: Er ist noch nicht
bereit gewesen, seine Vaterrolle zu iibernehmen, aber ich war
bereit, Mutter zu sein, also brachte ich dich nach Hause. Thre
Grofleltern waren immer freundlich und liebevoll gewesen.
Sollten sie sich je in ihrer Gegenwart unwohl gefiihle haben,
dann musste das in ihrer frithen Kindheit gewesen sein, denn
ihre Erinnerung war geprigt von Saftpickchen, endlosen Rom-
mépartien und Pullovern mit Zopfmustern, in deren Taschen
Karamellbonbons in knisterndem orangem Einwickelpapier
steckten. Sie waren inzwischen gestorben, und jetzt fithrte ihre
Mutter das Gistehaus weiter, das Darby-Jones, ein weitdufiges
Gebiude, das 1899 von ihrem Ururgrof3vater William Fitch-
burg Jones und seinem Geschiftspartner Daniel Darby erbaut
worden war, die Eisenwaren verkauft hatten, Geritschaften fiir
die Landwirtschaft und fiir die Milchbauern, die noch immer
die Steuereinnahmen von Ruby Falls erwirtschafteten.

In ihrer Kindheit durchwanderte Oneida die alten knarren-
den Flure des Darby-Jones, vor deren Bewohnern, die dieses
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Haus im Lauf der Jahre sah, sie sich entweder versteckte oder
nach Moglichkeiten suchte, sie zu beldstigen. Darunter war
Alice Cooper, ein Achtzigjihriger, der jeden Tag in die Kirche
ging, um fiir die Seele dieses »teuflischen Rockmusikers« zu be-
ten, »der meinen guten Namen verleumdet«; Roger Beers, ein
Althippie, der bei der Post arbeitete und ihr die Eingangsak-
korde von »Smoke on the Water« beibrachte, und Kitty Grace,
die ehemalige Hauswirtschaftslehrerin der Ruby Falls High,
die John E Kennedy verehrte und auf ihrem Schulterblatt ein
kleines Tattoo seines Profils trug. Es war eine Kindheit, in der
es so gut wie keine anderen Kinder gab. Erst als sie in den Kin-
dergarten kam, begriff Oneida, dass nicht alle die Grundregeln
des Mah-Jongg kannten oder wussten, was Glasnost bedeutete,
und auch nicht jeder schon mal mit einem Stereoptikon ge-
spielt hatte. Als die anderen Kinder herausgefunden hatten,
dass Oneida mehr Gemeinsamkeiten mit ihren eigenen Eltern
und GrofSeltern als mit ihnen hatte, verloren sie weitgehend
das Interesse an ihr, und als Oneida dann auch noch darauf
bestand, sie sollten Canasta lernen und sich iiber die Andrew
Sisters informieren, und auflerdem behauptete, die alten Fo-
lianten der Enzyklopidie im Arbeitszimmer seien tausend Mal
interessanter als das Internet, weshalb sie den anderen alles da-
ritber erzihlen wolle, bekam sie endgiiltig den Stempel auf-
gedriicke, eine durchgeknallte absonderliche Spinnerin, benannt
nach einem Liffel (unwabr!) zu sein.

Aber genau auf den Tag einen Monat nach ihrem zwdlften
Geburtstag wurde Oneida Jones wihrend einer Naturwissen-
schaftsstunde tiber die Eigenschaften von Licht plotzlich wach.
Das Stimmlein in ihrem Kopf, das stindig gewispert hatte Du
bist komisch, keiner mag dich, alle halten dich fiir einen Freak,
hérte von dem Moment an, als sie morgens in den Bus stieg,
bis sie nachmittags die Eingangstiir 6ffnete, zu flistern auf.
Und als es schwieg, konnte Oneida endlich héren, was sich um
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sie herum abspielte. Jessi Krenshaw bat Mr. Buckley, ihr den
Unterschied zwischen Reflexion und Reflaxion zu erkliren —
schon wieder —, und Mr. Buckley erwiderte darauf in seinem
scheinheiligsten Ton, dass Licht reflaktiere, wenn es in einem
Winkel von einer Oberfliche abpralle.

»Was macht reflaktiertes Licht? Ist es denn fiir irgendwas
gut?«, fragte Jessi.

»Reflaxion«, antwortete Mr. Buckley, »ist eins der Haupt-
prinzipien von Lasern. Es ist die Reflaxionskraft des Lichts, das
Laser moglich macht.«

Oneida glaubte, einen Eimer mit Eiswasser iiber den Kopf
gestiilpt bekommen zu haben. Méglichkeit A: Mr. B. hatte
niemals Anzeichen einer Sprachstrung gezeigt, was, ihrer An-
sicht nach, die einzige Entschuldigung dafiir wére, reflaktieren
als Wort anzusehen. Moglichkeit B: Er irrze sich. Er war ein-
fach im Irrtum. Wenn Licht eine Substanz durchdrang und
sich dabei zu verbiegen schien, hatte man es mit einer Refrak-
tion zu tun; zu einer Refraktion kam es in Prismen, nicht in
Lasern. Sie wusste, dass sie recht hatte, denn sie hatte das letzte
Wochenende tiber dem L-Band der World Book Encyclopedia
(Legislative, Licht, Luftbrechung) gebriitet, ganz zu schweigen
davon, dass sie ihre Hausaufgaben gemacht hatte. Sie blickee
sich im Klassenzimmer um. Keiner sonst passte auf: Sie krit-
zelten in ihre Schulhefte, wickelten Haarstrihnen um Fin-
ger, starrten ins Leere. Und Mr. B. wiederholte sich stindig:
»Licht trifft auf den Gehweg und reflaktiert in alle méglichen
Richtungen«; »Wenn Licht auf einen Spiegel trifft, halten wir
das dann fiir eine Reflexion oder eine Reflaxion?« Oneida hielt
sich die Hand vor den Mund, um das prustende Gelichter zu-
riickzuhalten, das sich in ihrem Kérper aufbaute, denn ihr war
es plotzlich wie Schuppen von den Augen gefallen: Wenn die
Tatsache, dass sie ein Freak war, bedeutete, dass sie als Einzige
im Raum bemerkte, dass ihr Lehrer ein absoluter Blodmann
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war, dann wollte sie gern ein Freak sein und auch noch stolz
darauf. In diesem Moment wihlte sie bewusst das einsame,
Uiberlegene Leben cines Freaks. Es war ein Leben, das sie ohne-
hin schon fiihrte, aber jetzt akzeptierte sie es auf der Grund-
lage, dass es besser war, allein zu sein und recht zu haben, als
zusammen mit Freunden dumm zu sein.

Das war das Credo, unter dem ihre ganze Existenz Gestalt
annahm, das Mantra, das sie wihrend der gesamten Schul-
zeit bis zur Highschool aufsagte, wann immer ihre Mutter
sie fragte, ob sie Schwierigkeiten habe: sie habe nie Freunde
zu Besuch, bitte niemals darum, ins Kino oder Einkaufszen-
trum gefahren zu werden. Besser einsam und wissend als dumm
mit Freunden, pflegte sie sich dann zu sagen, und antwortete
Mona, dass die anderen Jugendlichen uninteressant seien. Sie
werde von ihnen nicht verstanden, und es mache keinen Sinn,
so zu tun, als lige ihr etwas an so unwichtigen Dingen wie,
wer kommt mit wem zum Klassentreffen oder wer hat was auf
Facebook gepostet und anderem langweiligem Blabla.

»Sie kénnen doch nicht alle so schlimm sein«, antwortete
Mona dann darauf. »Auch bei mir in der Klasse gab es jede
Menge Langweiler, aber es gab nichtsdestotrotz ein paar See-
lenverwandte. Du musst nur herausfinden, wie ihr einander
erkennt.« Abgesehen davon, dass Oneida das kaum glauben
konnte, storte sie sich an der Unterstellung ihrer Mutter, ihr
Mangel an Freunden sei auf mangelhaftes Bemiihen ihrerseits
zuriickzufithren. Was wusste ihre Mutter schon? Mona musste
nicht Tag fiir Tag von einem Kurs in den nichsten hetzen, sich
mithsam wachhalten und Interesse zeigen, obwohl sie sich
doch viel lieber mit einem Buch verkriimelt und sich selbst das
beigebracht hitte, was sie wirklich wissen wollte — nimlich zu-
fallig alles, was aber, da war sie sich ziemlich sicher, im Lehr-
plan der Ruby Falls High nicht vorgesehen war.

Aber dann zog in ihrem zweiten Jahr Andrew Lu hierher,
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und Oneida verstand, was ihre Mutter mit dem Erkennen von
Seelenverwandtschaft meinte.

Andrew Lu war bildschén. Er war Sportler mit einer Haut in
der Farbe von Tee mit Milch und warmen dunklen Augen. Au-
Berdem war er der einzige Asiat in der ganzen Schule, und es
ging das Geriicht, er sei in China geboren und dort auch bis zu
seinem achten Lebensjahr aufgewachsen. Er sprach drei Spra-
chen — Englisch, Chinesisch und Franzosisch. Er schrieb sich
fir Cross-Country ein, dem Herbstsport fiir geschickte Sport-
ler, und wenn er durch die Aula lief, umgab ihn sein Coolsein
wie eine Aura. Fiir Oneida war es unbegreiflich, wie jemand,
der noch keine achtzehn war, sich in seiner eigenen Haut der-
art wohlfithlen konnte wie Andrew Lu. Sie beneidete ihn. Er
faszinierte sie. Sie wollte ihn fragen, wie er das anstellte: Wie
konnte er derart selbstsicher und doch so anders als alle ande-
ren sein?

Sie besuchten denselben Kurs fiir amerikanische Geschichte,
und Oneida, die drei Reihen links hinter ihm saf3, wartete den
ganzen Kurs iber nur darauf, dass er eine von Mrs. Dreyers
Fragen beantwortete. Dazu hob er seine Hand, wobei ihr auf-
fiel, wie glatt und muskulds sein Oberarm war, dann beant-
wortete er die Frage der Lehrerin korrekt und sicher, ohne zu
stottern oder zu schwafeln oder zu sehr ins Detail zu gehen,
wozu Oneida jedes Mal neigte, wenn sie aufgerufen wurde,
weil Dreyer der Meinung war, sie zeige nicht genug Beteili-
gung am Unterricht. Eines Tages, nachdem Oneida erzwun-
genermaflen eine knappe Abhandlung tiber die Whiskey-Re-
bellion vorgetragen hatte, drehte Andrew Lu sich tatsichlich
um, suchte Blickkontakt und lichelte. Oneida fiihlte sich, als
habe man sie an einen Generator angeschlossen — ihr ganzer
Korper stand unter Strom. Und dabei machte sich bei ihr aufs
Heftigste ein Hunger bemerkbar, von dessen Vorhandensein
sie bisher nichts gewusst hatte. Schmollend und heulend, weil
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