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Sechzehn Jahre davor

Amy sah sich die Postkarte an: die Szene einer Strandprome-
nade. Menschenmassen im Sonnenschein. Glitzernd blauer
Ozean zur Rechten, fröhliche Markisen vor den Geschäften.
Sie schnupperte. Der Mann neben ihr im Bus stank nach
Thunfisch und Zigarettenrauch.

So muss es sich anfühlen, wenn man stirbt, überlegte sie.
Alles an ihr war wund, wund und zu erschöpft, um noch

Angst zu haben. Genau so, vermutete sie, musste es sich an-
fühlen, wenn man starb: Man gab alles auf, was vorher war,
trennte es einfach ab. Riss es heraus. Sie war nicht religiös. Ihre
Eltern waren gestorben, ehe sie noch Gelegenheit hatten, be-
deutende Weisheiten über das Wesen unsterblicher Seelen wei-
terzugeben, und ihr Großvater sagte ihr gleich, als sie zu ihm
zog, er sei allergisch auf die Kirche. Aber sie hatte die Vermu-
tung, dass es da noch etwas jenseits ihres Wissens gab. Wahr-
scheinlich eine Art Übergangsphase, in der man Gelegenheit
hatte, sich vom alten Selbst und vom alten Leben zu verab-
schieden, und das hier war ihres, in diesem Greyhoundbus,
wo sie ihre in Sandalen steckenden Füße auf ihrem Rucksack
abgelegt hatte und nichts weiter als eine Postkarte in Händen
hielt, um darauf ihr Ableben kenntlich zu machen. Nicht, dass
sie je vorgehabt hätte, sie abzuschicken. Niemals war das ihre
Absicht gewesen, nicht einmal, als sie die Karte kaufte.
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Sie hatte auf Mona gewartet, bis deren Schicht in der Pizze-
ria zu Ende war – und mit Ende der Schicht meinte Amy, dass
Mona sich von der Knutscherei mit ihrem Freund löste – und die
Zeit in einem der Ramschläden an der Promenade totgeschla-
gen. Die Promenade war voller Ramsch – überall nichts als
Scheiße. Schlüsselanhänger und T-Shirts und Schneekugeln
(wie armselig war das denn, Schneekugeln am Strand?) und
blöde kleine Skulpturen aus Muscheln. Wenn einer kleine Ob-
jekte zu schätzen wusste, dann Amy, aber das hier war einfach
zu viel. Sie musste dabei an die vielen Menschen denken, die
es tatsächlich auf der Welt gab, und wann immer sie darüber
nachdachte, schnürte es ihr die Luft ab, und sie fühlte sich
wahnsinnig einsam, was bei genauer Betrachtung ein klassi-
scher Fall von Ironie war: dass die Wahrnehmung, ein Mensch
unter Milliarden von Menschen zu sein, Amy Henderson das
Gefühl gab, nur noch einsam zu sein.

Sie kaufte die Postkarte, weil der Typ hinter dem Tresen sie
komisch ansah und sie ihm beweisen wollte, nicht einfach nur
rumzuhängen, auch wenn sie das tat, wo sie doch verflixt noch
mal eine Erwachsene war. Sie hatte Geld.

Sie strich die Karte über ihrem Oberschenkel glatt: ocean
city vermisst dich! stand in hellroten Lettern über den
Himmel geschrieben. Wohl kaum. Sie kaute auf ihrem Stift
herum, drehte die Karte um und schrieb auf die leere Seite: Es
tut mir leid, Mona.

Etwas anderes fiel ihr nicht ein, also füllte sie die für die
Adresse vorgesehenen Zeilen aus. Sie würde sie dennoch nicht
abschicken, aber es tat gut, die Fakten festzuhalten: Desdemona
Jones, Darby-Jones House, Ruby Falls, New York.

Vielleicht sollte sie ihrer Entschuldigung ein wenig mehr
Nachdruck verleihen. Ich hätte es dir sagen sollen, schrieb sie.
Was war es, was sie Mona sagen wollte? Was konnte man auf
eine Postkarte schreiben – wohl wissend, dass irgendein neu-
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gieriger Postbeamter sie vermutlich las, und man ohnehin
kaum genug Platz hatte, um irgendetwas Wichtiges zu sagen?

Du kanntest mich besser als alle – ich denke, du kanntest mich
besser als ich mich selbst.

Das würde Mona glücklich machen. Mehr als alles in der
Welt wünschte Mona sich, jemandes beste Freundin zu sein.
Es war ein wenig armselig, machte Amy aber dann manchmal
doch sehr viel glücklicher, als sie sich das eingestehen wollte.

Mona würde sich Sorgen machen, also schrieb sie daneben:
Keine Sorge. Ich schwöre dir, ich bin tot glücklicher, was ein biss-
chen gemein war, weil es Mona mit der Frage zurückließ, ob
Amy sich von einer Klippe gestürzt oder auf Bahngleise gewor-
fen oder eine ganze Packung Tabletten geschluckt hatte und
dann eingeschlafen war. Aber Mona sollte es besser wissen.
Wenn Amy nichts dergleichen getan hatte, solange sie noch
in Ruby Falls festsaßen, dann würde sie es todsicher nicht tun,
nachdem sie dem endlich entkommen war.

Es wurde langsam spät, und Amys Müdigkeit reichte dann
doch nicht aus, um nicht zu merken, wie hungrig sie war. Bei
der letzten Busstation hatte sie sich ein paar Tüten Salzbre-
zeln gekauft, die sie jetzt fröhlich knusperte, wobei ihre Lippen
vom Salz runzelig wurden. Jetzt kam ihr wieder in den Sinn,
wohin sie unterwegs war, und das führte natürlich auch zu der
Erinnerung, wo sie gerade herkam, und sie dachte an Mona,
die bestimmt eine Heidenangst bekommen hatte, als sie ent-
deckte, dass sie einfach – weg war.

Warum sie es getan hatte, wusste sie selbst nicht. Sie war
zeitig aufgewacht und wusste, heute war der Tag (oder besser
gestern war der Tag; sie saß inzwischen bestimmt schon an die
vierundzwanzig Stunden in diesem Bus), und wenn man et-
was mit derartiger Gewissheit wusste, dann nützte es nichts, so
zu tun als wüsste man es nicht, genauso, wie es nichts brachte
zu warten. Welcher Tag war überhaupt, der Achtzehnte? Sie
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schraubte ihren Füllfederhalter auf und schrieb 18. August 1993
an den oberen Rand der Postkarte, wo die Briefmarke hinge-
hörte. Magen, Knie und Hintern taten ihr weh, und sie war
dankbar für ihren Fensterplatz, obwohl es dunkel war und
es nicht viel zu sehen gab. Sie presste ihre Stirn an die kühle
Scheibe.

Sie überlegte, dass sie sich inzwischen vermutlich in Indiana
oder auch in Kansas befand. Hollywood rückte immer näher.
Ihre Zukunft rückte näher. Die Welt zog flimmernd vorbei
und spulte sich ab wie die Rolle eines noch nicht entwickel-
ten Films.

Die Dunkelheit des Busses mit seiner Enge und seiner
Wärme erinnerte sie daran, wie sie mit ihrem Vater im Dun-
kel eines Kinos an der Promenade gesessen hatte, es schien ihr
eine Ewigkeit her zu sein: Es war der Sommer, bevor er starb,
sie war vier, und er nahm sie an einem Regentag, als es zu
kalt war, um an den Strand zu gehen, mit, um sich Kampf der
Titanen anzusehen. »Das ist Ray Harryhausens Meisterwerk«,
hatte er ihr zugeflüstert. »Wenn du die Skelette in ›Jason und
die Argonauten‹ klasse fandest, dann warte, bis du den Pega-
sus siehst. Warte, bis die Medusa kommt. Warte, bis du den
Kraken siehst.« Sie erinnerte sich, den Schokoüberzug von je-
dem Junior Mint gelutscht und dabei gedacht zu haben, wie
komisch es war, dass auch hier Sand auf dem Boden lag, als
könne der Strand sich einfach nicht zurückhalten, aber dann
gingen die Lichter aus und sie vergaß die Minzbonbons und
den Sand. Sie verließ komplett die Erde. Sie reiste zum Olymp.
Sie ritt auf dem Rücken eines weißen geflügelten Pferdes. Sie
wich vor der roten Todesrassel der Medusa zurück und glotzte
den gewaltigen Meerestitan an, den Kraken, als dieser brüllend
aus den Tiefen auftauchte, um seinen Anspruch auf die geop-
ferte Andromeda geltend zu machen.

Und er – Ray Harryhausen – hatte sie geschaffen! Hatte sie,
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so unwahrscheinlich das war, aus Draht und Ton und Plastik
und Federn gebaut, gebaut und in Gang gebracht, ihnen Ver-
langen und Seelen gegeben. Genau betrachtet war Harryhau-
sen der einzige Gott, den sie je zu verehren gelernt hatte. Er
schuf in seinen Filmen eine Welt, die sie in ihren Bann zog, sie
begeisterte, ihr das Gefühl gab, zu Hause zu sein. Es war eine
Welt, nach der sie ihr ganzes Leben lang gesucht hatte.

Sie konnte bereits die Tür sehen, nur ein Stück weit die
Straße hinunter, die darauf wartete, dass sie eintrat.

Sie setzte sich auf und griff nach ihrem Füller.
Wie auch immer, ich habe dir die besten Teile von mir zurück-

gelassen, schrieb sie. Du weißt, wo du nachsehen musst.
Mehr gab es nicht zu sagen.





Teil I
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1 Nichts wie weg

Arthur Rook wusste nichts.
Er wachte am Freitagmorgen auf, als Amy sich aus dem Bett

wälzte, aber das Plätschern der Dusche sang ihn wieder zurück
in den Schlaf. Als sein Wecker um sieben Uhr summte, wurde
er erneut wach, rasierte sich, zog sich an und machte für sich
und Ray Harryhausen, den Kater, Frühstück. Dann stellte er
sich an den Rand des Gehwegs vor seinem Apartmentkom-
plex in Toluca Lake, nördlich von Hollywood, um auf seine
Mitfahrgelegenheit zur Arbeit zu warten. Wie jeden Morgen
empfand Arthur, der in Boston aufgewachsen war, Los Ange-
les kälter als in der Vorstellung, die er von L.A. gehabt hatte.
Er blinzelte in die Sonne und presste seine verschränkten Arme
fest an sich. Der Hauch seines Atems zeichnete sich in der Luft
ab. Langsam sollte Max Morris auftauchen, hoffentlich mit
Kaffee und vielleicht auch mit diesen kleinen hausgemach-
ten Donuts, die Max’ Lebensgefährte Manny machte, Max
jedoch nicht mochte, es aber auch nicht übers Herz brachte,
dies zuzugeben. Manny bestückte die Donuts mit kleinen Zet-
teln – immer mit einem Wortspiel (»Ich hab dich zum Fres-
sen gern!«, oder »Du bist zum Kringeln!«) – und Arthur fühlte
sich ein wenig schuldig, wenn er diese, für eine andere Per-
son eingepackten, Leckereien genoss. Auf Max’ Frage, warum
Max Manny in dem Glauben ließ, er möge Donuts – sei er
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nicht in Sorge, Manny könne eines Tages die Wahrheit heraus-
finden und verletzt sein? – zuckte Max mit den Achseln und
meinte, manchmal sei es besser, den Leuten, die man liebte,
ihren Glauben zu lassen.

Warum?, hatte Arthur nachgehakt.
Weil du sie liebst, hatte Max geantwortet.
Da. Genau dann.
Das war der Augenblick, in dem es passierte, wie sie ihm

sagen würden: um 7:48 Uhr, während Arthur darauf wartete,
dass Max in seinem stotternden silberfarbenen Geo vorfuhr,
und dabei an Mannys Donuts dachte.

Als Max kam – verspätet, sowohl ohne Kaffee als auch ohne
Donuts –, stieg Arthur in den Wagen, und die beiden krochen
im dichten Verkehr über den Cahuenga Pass nach Hollywood.
Max entschuldigte sich dafür, kein Frühstück mitgebracht zu
haben, und Arthur log und sagte, er habe zu Hause gegessen,
doch als Max nachhakte, fuhren sie an einer Tankstelle raus
und Arthur rannte hinein und holte zwei Becher Kaffee und
eine Schachtel Ho-Hos.

»Du ernährst dich wie ein verpeilter Teenager«, warf Max
ihm vor. »Irgendwann bricht dein Stoffwechsel zusammen und
schafft ein schwarzes Loch, das dieses gesamte Universum in
sich aufsaugt.«

»Ich bin der Weltenzerstörer«, verkündete Arthur. Er war
groß und dünn und hatte einen immer wiederkehrenden Alb-
traum, in dem er immer dünner und dünner wurde, bis er nur
noch ein Skelett mit Schwert und Schild war, wie der rach-
süchtige Tod in Harryhausens Jason und die Argonauten. Als
er Amy davon erzählte, lächelte sie und meinte, sie würde ihn
auch noch lieben, wenn er ein Special Effect wäre. Sie lachte:
Vielleicht würde ich dich sogar noch mehr lieben – und Arthur
dachte: Natürlich würdest du das.

Max parkte auf dem Fakultätsparkplatz der Hollywood



19

High, und sie schleppten ihre Gerätschaften in die Aula, wie
sie das auch schon im letzten Jahr und im Jahr davor am Tag
des Schulfotos getan hatten. Dann verschwand Max, um mit
ihrer offiziellen Kontaktperson zu sprechen, und Arthur, der
an seinem Ho-Ho kaute, packte die Scheinwerfer und die Ku-
lissen, die Zuleitungs- und die Verbindungskabel aus. Es war
8:45 Uhr – 8:43 Uhr war die Zeit des ersten verpassten Anrufs
auf seinem Mobiltelefon.

Von 9:15 Uhr bis 10:30 Uhr stand Arthur hinter dem Stativ
und sagte einhundertfünfzig Schulneulingen, sie sollten lächeln,
was das Zeug hielt. Das liebte er an seinem Job am meisten.
Das war der Grund, weshalb er Fotograf geworden war: aus
Liebe zu dem Augenblick, wenn seine Motive sich der Kamera
und ihm öffneten. Arthur liebte die Menschen. Eigentlich wa-
ren sie ihm fremd, und er hatte auch nicht das Gefühl, zu ihnen
zu gehören, aber er liebte es, Zeuge ihrer Existenz zu sein. Er
liebte ihre Verschiedenartigkeit, wie zerbrechlich und zäh und
merkwürdig sie waren und doch jeder sein eigenes Universum:
unabhängig und ganz. Er war ein Beobachter.

Amy hatte ihm eines Nachmittags, sechs Monate nach ihrer
ersten Begegnung, gesagt, dass er, wäre er nicht so verdammt
gut, unglaublich unheimlich wäre.

»Du findest, ich bin gut?«, hatte Arthur gefragt. Ihn küm-
merte es nicht, dass Amy ihn für unheimlich hielt – er war
ein wenig unheimlich, das wusste er, denn jeder, der lieber be-
trachtend als teilnehmend durchs Leben geht, wird dahin ten-
dieren – aber ihn hatte der Gedanke verzaubert, dass sie ihn
für gut hielt. »Du meinst, mit reinem Herzen?«, fragte er. »Be-
herzt?«

»Nicht ganz«, erwiderte Amy. Sie waren im Bett. »Die wahr-
haft Reinen wissen nicht, wie sie das tun.«

»Manchmal schon«, widersprach er. »Wenn sie dazu getrie-
ben werden.«
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Amy grinste ihn an. »Ich meine damit«, sagte sie, »dass du
daran glaubst, andere Menschen seien es im Grunde genom-
men wert, für sie zu leben, und das merkt man.«

»Du meinst, ich bin ein Optimist.«
»Ich meine, du siehst die Menschen, du siehst ständig Men-

schen, ohne dass sie dich langweilen oder du ihrer überdrüs-
sig wirst. Du fängst auch nicht an, sie zu hassen. Wie schaffst
du das?«

Er musste an das Gewicht ihrer Hand auf seinem Gesicht
denken, den Druck ihres Daumens gegen seine Wange.

»Wie machst du das?«, insistierte sie.
»Du traust mir zu viel zu«, entgegnete er. »Ich hasse sie ziem-

lich.«
»Du bist ein unglaublicher Lügner. Nenne mir eine Person,

die du hasst.«
»Adolf Hitler. Deppen.«
Amy lachte.
»Zigarettenraucher.« Arthur zählte es an seinen Fingern ab.

»Jago.«
»Ich meine eine echte Person…«
»Kleine Menschen, die ihre Sitze in Flugzeugen ganz nach

hinten schieben.«
»… ich meine jemanden, den du persönlich kennst und

hasst.«
Arthur küsste sie, um Zeit zu gewinnen. »Diesen Typen«,

sagte er, »diesen Typen neulich im Restaurant.«
»Welchen Typen?«
»Den im schlechten Anzug und mit der geschmacklosen

Krawatte.«
»Der die Bedienung angeschrien und zum Weinen gebracht

hat?«
»Genau den«, sagte er. »Diesen Typen hasse ich.«
Arthur konnte Menschen nicht hassen, ebensowenig wie
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er Wasser oder Gras oder Stein hassen konnte. Gewöhnliche
Leute, wie das pummelige Mädchen im ersten Semester, das
vor dem Standardhintergrund A (fleckige blaue Schiefertafel)
auf dem gepolsterten Stuhl lümmelte, waren zu großartig und
zu selbstvergessen, um sie zu hassen. Er fragte sie nach ihrem
Namen und ihrem Klassenlehrer.

»Jennifer Graves. Ich bin bei Mr. Woodbridge.« Sie war blass
und hatte stumpfes braunes Haar, das zu einem unvorteilhaf-
ten Pferdeschwanz zusammengebunden war. Auf ihrem Kinn
prangte ein roter Pickel.

»Hi, Jennifer«, sagte Arthur. »Ich bin Arthur.«
»Hi«, sagte sie.
»Du siehst nicht so aus, als würdest du dich gern fotografie-

ren lassen.«
Sie verschränkte mürrisch die Arme vor der Brust. »Wie

kommen Sie denn darauf – sind Sie etwa Hellseher?«
Arthur lächelte sie an. »Du weißt doch, was man von der

Highschool behauptet?« Er bückte sich, um durch den Sucher
zu schauen.

»Dass es die besten Jahre meines Lebens sind?« Sie hatte
einen wirklich stechenden Blick. Er holte sie im Sucher heran.
»Das soll meine glorreichste Zeit sein?«

»Nur die Stärksten überleben«, sagte er.
Ein Lächeln zuckte über ihr Gesicht. Er sah es durch die

Linsen und hielt es fest, pflückte es aus Raum und Zeit und
machte daraus eine digitale Kopie aus Einsen und Nullen. Und
wenn Jennifer Graves’ Eltern in zwei Monaten das Folio mit
den Porträts ihrer Tochter im ersten Highschooljahr aufschlu-
gen, würden sie, davon ging Arthur aus, in ihren Augen, ihren
Lippen, der Hebung ihrer Wangen jemand Vertrautes erken-
nen. Nicht das missmutige unglückliche Mädchen, das Tü-
ren schlug und gemeine Dinge sagte, nur damit sie gesagt wa-
ren. Sie würden das kleine Mädchen sehen, das Freude dabei
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empfunden hatte, nackt durch einen Rasensprenger zu laufen.
Die den größten Teil des Jahres 1994 damit zugebracht hatte,
ihrem entzückten kleinen Bruder im Haus hinterherzutram-
peln und sich als Tyrannosaurus Rex zu gebärden. Sie würden
einen Blick auf die Person erhaschen, die Jennifer als Erwach-
sene sein würde, nachdem sie diese Phase ihres Lebens durch
bloßes Durchhalten besiegt hatte.

Sie würden sehen, was Arthur Rook gesehen hatte.
Jetzt übernahm Max die Sechstklässler. Arthur ging mit dem

Rest seines kalten Kaffees nach draußen und verfolgte den vor-
beirollenden Verkehr. Seiner Ansicht nach war es nicht zu ver-
treten, dass eine Highschool so dicht an so vielen Autos mit
ihren Abgasen lag. An der nächsten Straßenecke gab es eine
Tankstelle, und der Walk of Fame befand sich nur eine Straße
weiter. Er konnte das Dach des Theaters sehen, in dem die
Oscarverleihungen stattfanden. In Los Angeles aufzuwachsen
war für Arthur unvorstellbar – Los Angeles als Ort, wo Leute
ein normales Leben lebten, war unvorstellbar –, basta. Als er
hierherkam, fühlte er sich von der Stadt gefoppt, als würde
sie sich auf peinliche und irreale Weise an ihm reiben, wie ein
Fremder, der einem in einem ansonsten leeren Bus auf die Pelle
rückte. Fremdartige Vegetation, stachelig und dickblättrig, ge-
dieh neben den Gehwegen und Mittelstreifen der Highways
oder winkte mit ihren an Science-Fiction erinnernden We-
deln hoch über seinem Kopf. Die Welt roch nach frisch um-
gegrabener Erde, nach feuchtem Schmutz. Die Wandgemälde,
die den Hollywood-Boulevard säumten – Bette Davis, Bob
Hope, Marilyn Monroe – kräuselten sich wie Luftbilder an den
Sicherheitstoren der Warenhäuser und leugneten, dass es etwas
so Prosaisches wie den Tod gab. Leichen waren in Hollywood
allgegenwärtig: feurige Augen, in die Stirn geschobene Cow-
boyhüte, Röcke, die sich für die Ewigkeit über den Schenkeln
bauschten. Die Stadt verklärte die Ewigkeit, indem sie einen
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daran erinnerte, wie viele Leute bereits tot waren, und Arthur
fühlte sich inmitten so vieler wunderschöner Zombies verlo-
ren.

Dann lernte er Amy kennen. Er war seit einem Monat in
der Stadt – ein langer, schrecklicher Monat, ohne sicheren
Job, ohne feste Bleibe, ohne Freunde kennengelernt zu haben.
Nichts, was seine Entscheidung, nach L. A. zu kommen – was
er einmal so verlockend fand, weil sie das genaue Gegenteil
von Boston war –, als eine gute Entscheidung erscheinen ließ.
Ziellos hatte er die Boulevards von North Hollywood abgefah-
ren und sich geweigert, die Autobahnen zu benutzen (da er nie
ein Auto besessen hatte, fehlte ihm das rasche instinktmäßige
Reagieren am Lenkrad). Als er versehentlich in den Mulhol-
land Drive einbog, versetzten ihn die Haarnadelkurven in sol-
che Panik, dass er auf direktem Weg zurück in sein Motel fuhr
und dieses drei Tage lang nicht mehr verließ. In dieser Zeit
fanden alle seine Gespräche mit anderen nur noch telefonisch
statt, und als seine Mutter meinte, dass keine Entscheidung
von Dauer sein müsse und er jederzeit in sein altes Zimmer zu-
rückkehren könne, sagte er nicht Nein. Er sagte: Ich werde da-
rüber nachdenken.

Mit Fluchtfantasien im Kopf, die jedoch von der Weigerung
begleitet waren, Los Angeles zu verlassen, bevor er es richtig
gesehen hatte, nahm Arthur all seinen Mut zusammen und
fuhr hinein nach Hollywood. Er kam am Chinese Theater und
einem als Dr. Frank-n-Furter verkleideten Mann vorbei, der
ein schönes Bein in Netzstrümpfen ausstreckte und ihn mit
einem Winken anzuhalten versuchte. Arthur winkte zurück,
hielt aber nicht an. Er fuhr am Roosevelt Hotel und am Cha-
teau Marmont und dem Viper Room vorbei, die zu betreten er
nie die nötige Coolness aufbrächte, wofür er aber auch dank-
bar war.

Ein Drive-in-Burger, das war schon eher seine Kragenweite.
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Er fuhr am In-’n’-Out Burger, das am Sunset-Boulevard lag,
raus und stellte seinen Wagen ab. Auf dem Parkplatz stand ein
Junge mit einer weißen Pappmütze, der wie ein Zigaretten-
mädchen eine Tafel vor sich hertrug und die Bestellungen aus
den Autos in der Schlange vor dem Drive-in aufnahm. Es war
eine lange Schlange – und ihm fiel auf, dass Mittagszeit war.
Außerdem merkte er, dass er Hunger hatte. Wann er zuletzt ge-
gessen hatte, hätte er nicht sagen können, doch er wusste noch,
dass es irgendwas aus dem Automaten im Motel gewesen war.

Sein Appetit jedoch und seine gerade erst aufgeblühte gute
Laune verpufften in dem Moment, als Arthur Rook das Xa-
nadu der südkalifornischen Fast-Food-Restaurants betrat. Kell-
ner mit weißen Käppis, deren rote Schürzen mit beängstigend
großen Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurden, flitzten
geschäftig umher; Gäste bestellten ganz zwanglos Gerichte,
die gar nicht auf der Speisekarte standen (ein Double-Dou-
ble? Ein Flying Dutchman?). Das Restaurant war gefliest wie
ein Badezimmer oder ein Krankenhaus, helles Rot und steri-
les Weiß, und rote Palmen marschierten in Reih und Glied
über die Wände, die Ränder der Trinkbecher und der Platz-
deckchen, die auf den Tabletts lagen. Alle anderen außer ihm
kannten sich hier aus, alle außer Arthur hatten einen Platz hier,
er war das ausgekugelte Gelenk, das Rädchen, das nicht ins
Getriebe dieser wunderbar surrenden Maschinerie passte. Und
jetzt stand er an der Theke, und das Mädchen dahinter lächelte
ihn breit an, und hinter ihr ermordete ein ebenfalls fröhlicher
Arbeiter Kartoffeln mit einer teuflischen Vorrichtung, die halb
Guillotine, halb Knoblauchpresse war. Der riesige Silbergriff
senkte sich herab auf eine wehrlose Kartoffel und zersplitterte
diese in bleiche Finger.

»Was darf es sein, Sir?«
Ich gehöre nicht hierher.
Seine Augen schossen zur handgeschriebenen Speisekarte
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über ihrem Kopf. Hamburger, Cheeseburger. Keine andere
Auswahl. Niemand sonst hatte einfach nur einen Hambur-
ger oder einen Cheeseburger bestellt. Würde man es merken,
würde er ertappt werden, wenn er etwas vorzutäuschen ver-
suchte?

»Sir?« Das Mädchen an der Kasse sah umwerfend aus. In
L. A. waren alle schön, selbst die Mädchen im In-’n’-Out. Das
machte ihn traurig, aber er wusste nicht warum.

Arthur öffnete den Mund, aber es kam nichts heraus.
»Entschuldigung, ich habe Sie nicht verstanden.«
Die Maschinerie verlangsamte sich. Er, Arthur der Eindring-

ling, war dafür verantwortlich. Doch eine plötzliche heftige
Vorahnung sagte ihm, dass es zur Flucht bereits zu spät war.
Diese Stadt würde ihn zermalmen, auffressen und ihn dann
zwingen, für alle Ewigkeit darin herumzuwandern: namenlos
und allein in einer Stadt der Untoten.

»Er möchte einen Double-Double und eine Portion Pom-
mes Animal Style.«

Es war die Stimme eines Mädchens hinter ihm: kräftig, klug
und selbstsicher. Und sie fuhr fort. »Ich möchte einen Two-by-
Three und einen Neapolitan Shake.«

Die Stimme trat neben ihn und lächelte, und der einsame
Beobachter, der so lange unsichtbar geblieben war, wurde end-
lich wahrgenommen.

Wahrgenommen von einem schönen Mädchen – einer
Frau. Vielleicht fünfundzwanzig. So groß wie er, mit glat-
ten aschblonden Haaren, weit geöffneten Augen und brei-
ten Schultern. Sie hatte einen geometrischen Körper, ein Mix
aus Winkeln und Flächen und Kanten, bis auf ihre Brüste –
große Brüste, die sie, wie Arthur, der sie gleichzeitig anerken-
nend musterte, sich vorstellen konnte, vermutlich jahrelang
unter Sweatshirts und überweiten Flanellhemden versteckt
hatte. So wie sie sich jetzt gab, wirkte es neu und ungeübt, als
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hätte sie erst vor Kurzem gelernt, sich damit wohlzufühlen.
Doch sie hatte es gelernt und hatte es gut gelernt. Arthur lä-
chelte sie an wie ein Mann, dem man seinen letzten Wunsch
gewährte. Die Maschinerie um sie herum begann wieder zu
surren, und er öffnete den Mund, aber es kam noch immer
nichts heraus.

»Keine Ursache«, flüsterte sie.
Und so lernte Arthur Rook Amy Henderson kennen. Amy,

die sich mit ihm an einen Tisch in der Sonne setzte, die ihm
den Unterschied zwischen einem Double-Double und einem
Flying Dutchman erklärte und ihm dann mit ihrer linken Fin-
gerspitze einen Klacks Ketchup vom Mundwinkel wischte.
Die ihm beibrachte, wie man sich im Verkehr zurechtfand, wie
man überlebte, wie man sich in den bekloppten Lebenswillen
von L. A. verliebte – und diese Stadt mit ihrer Entschlossen-
heit, allein um ihrer oberflächlichen Existenz willen zu existie-
ren, romantisch zu finden und nicht als letzte Wahnvorstellung
eines Idioten im Endstadium abzutun. Die ihm beibringen
würde, sich in sie zu verlieben. Die seine Freundin und seine
Geliebte und dann seine Frau wurde, ihm ein Zuhause gab, die
Leben aus Metall und Gummi und Drähten zu schaffen ver-
stand, um damit ein paar Filmsequenzen zu füllen, und die an
einem Freitagmorgen Anfang Oktober um 7:48 Uhr von dem-
selben Finger, mit dem sie ihm den Ketchup von den Lippen
gewischt hatte, zehntausend Volt durch ihre beiden Herzkam-
mern schicken würde.

Amy, die auf der Stelle tot war.
Amy, die Arthur Rook mit zweiunddreißig Jahren zum Wit-

wer machte.
»Hey, Arthur, dein Telefon.« Umgeben von Schülern wies

Max mit einer kurzen Zucken seines Kopfes auf Arthurs Man-
tel, der über einen offenen Zubehörkoffer drapiert lag. »Es
klingelt schon die ganze Zeit wie verrückt.«
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Arthur stellte seinen leeren Kaffeebecher ab und klappte sein
Mobiltelefon auf. Er hatte zehn Anrufe verpasst.

Unter den zehn verpassten Anrufen war nur eine einzige Nach-
richt, draufgesprochen von Amys Boss, Stantz. Sein wirklicher
Name war Ray Bittleman, aber als Fan von Ghostbusters wollte
er von allen Stantz genannt werden – alle, mit denen Amy zu-
sammenarbeitete, verehrten mindestens einen Film, als wäre es
eine Religion. Filme liebten sie alle, Punkt, aber es gab doch
immer einen Film, der über allen anderen stand. Der von Ray
Bittleman war Ghostbusters.

»Arthur, es tut mir so leid – oh mein Gott, Arthur, es tut
mir so leid«, lautete Stantzens Nachricht. »Ruf mich an. Ruf
mich auf… auf diesem Telefon, unter dieser Nummer an, ich
konnte deine Nummer nicht finden, also habe ich sie auf…
Amys Telefon gesucht. Ruf mich sofort an. Wo bist du?«

Arthur war kalt. Eiskalt.
Seine Fingerspitzen waren taub, als er Amys Nummer

wählte. Ihr Bild tauchte auf dem winzigen Display seines Tele-
fons auf: Amy mit Ray Harryhausen, der wie ein Pelzkragen
über ihre Schulter drapiert lag – ein sehr lebendiger, stocksau-
rer Pelzkragen.

Warum benutzte Stantz Amys Telefon?
»Arthur!«, schrie Stantz. »Arthur, ich – ich weiß nicht, wie

ich es dir sagen soll.«
Rays Stimme brach. Ray weinte.
»Es war ein Unfall«, sagte Stantz. »Es war einfach nur ein

blöder Unfall, ein blöder …«
Arthur hörte ein hohes Winseln. Das Geräusch vibrieren-

den Kristalls.

Arthur lag voll bekleidet und zugedeckt im Dunkeln im Bett.
Er hatte noch immer seine Turnschuhe an, und sein Mund
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schmeckte metallisch. Er konnte sich nicht daran erinnern,
dass Max ihn nach der Arbeit zu Hause abgesetzt hatte. Er
konnte sich nicht erinnern, Harryhausen gefüttert zu haben.
Da er die regelmäßigeren Arbeitszeiten hatte, war er für das
Füttern des Katers verantwortlich …

Arthur stand unter der Dusche. Einer eiskalten Dusche. Er
lehnte seinen Kopf an die Fliesen in der Ecke und spürte beim
Zurücktreten einen Grat, der sich in die Haut seiner Stirn ge-
drückt hatte. Er hatte einen rauen Hals. Seine Hand tat weh –
mein Gott, was hatte er mit seiner Hand angestellt? Seine Knö-
chel waren wund gescheuert und brannten, waren blutig unter
dem kalten Sprühnebel des Duschkopfs. Er drehte das Wasser
ab und stieg aus der Dusche. Über das ganze Waschbecken
waren rote Punkte verteilt, und Arthur stellte fest, dass je-
mand mit der Faust gegen den Badezimmerspiegel gedonnert
hatte. Er war nicht zerbrochen, hatte aber an einer Ecke einen
Sprung und baumelte von der Gleitschiene des Badezimmer-
schranks.

Er wickelte sich ein Handtuch um und öffnete die Tür.
Ray Harryhausen lag wie hingegossen als pelzige Masse mit-

ten im Flur, sodass er aussah wie ein gestreifter Ziegelstein mit
einem Katzenkopf.

»Hast du Hunger?«, fragte Arthur ihn. »Habe ich dich ge-
füttert? He, Harry?«

Dass Harryhausen, der einen Hang dazu hatte, entweder
auf der faulen Haut zu liegen oder zu schlafen, in der Mitte
des Flurs lag, war nicht unbedingt merkwürdig, aber irgend-
etwas stimmte nicht. Mit ihm stimmte etwas nicht. Arthur
und Harry hatten einander nie leiden können – Harry war ei-
gentlich Amys Katze und ihr Mitbewohner schon Jahre, bevor
Arthur des Wegs kam …

Amys Katze …
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Harryhausen gab einen fürchterlichen, entsetzlichen Laut
von sich, und Arthur sank auf Knien auf den Teppich. Alles,
was an diesem Tag passiert war, alles, was er verloren hatte,
überschwemmte ihn erneut wie ein Albtraum: Max, der ihn
zum Krankenhaus und dann zum Leichenschauhaus fuhr.
Wo er dann stand, während Stantz ihm mit rotem Gesicht er-
klärte, dass Amy während der Arbeit an einem Skelett einen
Kurzschluss verursacht hatte und zum Schalter ging, wo ein
Draht – entweder alt oder abisoliert – Arthur konnte es nicht
verstehen, wollte es auch gar nicht –, wo Drähte aufeinander-
trafen. Elektronen flossen. In ihre Fingerspitze (ihres linken
Zeigefingers, er hatte ihn tausend Mal geküsst) und ihren Un-
terarm hinauf (blasse Unterseite, violette Venen) und durch
ihren Bizeps, ihre Schulter. Direkt hinunter zum Herzen. Fib-
rilliert, sagten sie.

Fibrilliert.
Stantz redete unentwegt – über das Geräusch und den Rück-

stoß und den Geruch –, und Max sagte ihm, er solle verdammt
noch mal den Mund halten, und das Leichenschauhaus war
kalt, und Amy war blau und matt und nicht Amy. Ihre linke
Hand war entzündet und geschwollen. Verbrannt.

Hatte sie ein Testament?
Ich weiß es nicht, sagte Arthur. Zum Frühstück hatte sie

gern Grapefruit und Kaffee.
Wollte sie beerdigt oder verbrannt werden?
Ich weiß es nicht, sagte er.
Sie trug im Bett seine alten Konzert-T-Shirts und sang für

ihn Schlaflieder als Axl Rose (Good night to the jungle, Baby!)
oder Mick Jagger (Hey! You! Get into my bed!)

Irgendwelche Angehörigen?
Alle gestorben, sagte er. Nur mich. Nur sie und ich.
Was haben Sie mit der Leiche vor?
Max brachte ihn nach Hause – Max brachte ihn nach Hause
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und brachte ihn ins Bett, und Arthur war sich ziemlich sicher,
dass Max ihm noch eine Weile die Hand gehalten und ihm
einen Kuss auf die Stirn gegeben hatte – dann war Max ge-
gangen.

Harryhausen gab wieder diesen fürchterlichen Laut von
sich. So hatte Arthur ihn noch nie zuvor schreien hören. Jam-
mern und fauchen, das schon, aber das hier war etwas ganz an-
deres. Das hier war tief und wild, es hörte sich an, als presste er
es schmerzhaft aus seinen winzigen Katzenlungen heraus. Als
risse es ihm seine Kehle auf.

Arthur setzte sich auf den Teppich und streckte im Flur, im
Dunkeln, seine Beine von sich, während kaltes Wasser aus sei-
nem Haar hinunter auf seine nackte Brust tropfte und er zu
schlucken versuchte, aber keine Spucke hatte. Alles an und in
ihm schmerzte.

Er taumelte nach vorn, und sein Körper versuchte sich zu
übergeben, aber er hatte nichts im Magen. Harryhausen sprang
fauchend auf die Beine und tapste davon. Sein gewaltiger wu-
scheliger Bauch schwang von Seite zu Seite.

Arthur wusste überhaupt nichts. Er wusste nicht, ob Amy in
der Erde ruhen oder als Flamme in eine Million Teilchen ver-
pufft werden wollte. Er wusste nicht, ob sie ein Testament ge-
macht hatte, oder ob es ein Objekt, eine Erinnerung gab, das
oder die ein anderer in ihrem Namen weitertragen sollte.

Er wusste es nicht und würde es auch nie wissen.
Er musste geträumt haben. Nichts von alledem konnte auch

nur im Entferntesten wahr sein. Er war zweiunddreißig. Amy
war einunddreißig. Sie waren jung und voller Lebenskraft. Ihre
Körper und ihr Verstand oblagen noch immer allein ihrer eige-
nen Kontrolle. Er konnte sich Amy – ihren Körper, Amys Kör-
per – nicht unter Strom gesetzt vorstellen. War sie abgehoben?
War sie gefallen? Hatte sie ausgesehen, als würde sie tanzen?

Sie tanzte gern.
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Bestimmt hatte Amy kein Testament gemacht, dazu war es
noch viel zu früh – aber mit Sicherheit wusste er es nicht. Und
nur weil sie offiziell kein Testament hinterlegt hatte, bedeutete
das noch lange nicht, dass Amy nach ihrem Tod nicht gewisse
Dinge getan oder gesagt oder verschenkt wissen wollte. Nur
weil Arthur keine Ahnung hatte, was Amys Wunsch zufolge
mit ihrem Körper zu geschehen hatte, bedeutete dies nicht,
dass Amy es nicht wusste.

Warum hatte sie es ihm nicht gesagt?
Warum hatte er sie nicht gefragt?
Was wusste er sonst noch alles nicht?
Was sonst hatte er – der Wahrnehmer, der Beobachter, der

so viele Fremde so gut einschätzen konnte – von seiner Frau
nicht gewusst? Was war ihm entgangen? Was ließ sich noch
entdecken, wenn er nur genau genug hinsah?

Um die Hebelkraft zu nutzen, drückte er erst seinen Rü-
cken gegen die Wand und dann den Rest seines Körpers lang-
sam und vorsichtig vom Boden ab. Er blinzelte die Sterne zu-
rück, die vor ihm zu tanzen anfingen. Er konnte es – wenn er,
Arthur Rook, etwas sehen konnte, dann war das seine Frau.
Dass sie nicht hier war, machte nichts. Er konnte sehen.

Er fing im Schlafzimmer an. Durchwühlte ihre Kommode,
wo er auf ihre gelb-schwarz gestreiften Socken stieß, den riesi-
gen grünen Pullover ihres Großvaters, den blauen Spitzen-bh,
den sie an ihrem dritten Hochzeitstag getragen hatte und der
ihre blasse Haut zum Leuchten brachte. Überall roch er Amy,
aber er sah nichts, was er nicht bereits kannte. Er schaute un-
ter dem Bett nach und sah ihre violetten Bowlingschuhe, auch
die weißen zehenfreien Pumps, die sie Marylin (der linke) und
Norma Jean (der rechte) nannte. Er durchsuchte das Bade-
zimmer, den kaputten Medizinschrank und den Wäschekorb.
Er warf Rasierklingen, die sie nie benutzten, und ungeöffnete
Zahnpastatuben und schmutzige Kleider auf den Boden und
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sah noch immer nichts. Die Feuchtigkeit auf Arthurs Haut ver-
dunstete langsam, aber ihm war kalt, da er nur ein Handtuch
umhatte, und er zitterte so heftig, dass seine Zähne im Schädel
klapperten. Er rannte in die Küche und sah in jedem Schrank
und sogar im Kühlschrank nach, aber er sah nur die Teller,
die sie gemeinsam gekauft hatten, die Tassen und Schalen, aus
denen sie Eiscreme und Müsli und heiße Suppe gelöffelt hat-
ten. Ein Rest Milch in der Flasche, Thai-Essen, das vom Im-
biss übrig geblieben war, eine halbe, in Plastikfolie gewickelte
Grapefruit, die sie sich fürs morgige Frühstück aufbewahrt
hatte. All diese Dinge sah Arthur, aber Amy sah er nicht – nur
Spuren dessen, was sie getragen, was sie gegessen und was ihr
Körper getan hatte.

»Wo bist du?«, schrie Arthur und erschrak über sich selbst.
»Ich weiß, dass du hier bist!«

Er hörte Harryhausen wieder schreien, folgte diesem Ge-
räusch ins Wohnzimmer, sah Amys Poster von den Monsterfil-
men – Kampf der Titanen (dieser Film – ihr Ein und Alles, ihre
Religion), Das Ding aus einer anderen Welt, Dinosaurier in New
York – und sah sein eigenes Spiegelbild in den Glasrahmen. Er
fegte die Kissen von der Couch und fand sechsunddreißig Cents
und einen einzelnen blauen Socken. Da war nichts anderes –
nichts, was er nicht kannte –, keine Anhaltspunkte, die auf eine
Lösung hinwiesen, keine Andeutungen, keine Hinweise.

Nichts zu sehen, was er nicht bereits gesehen hatte.
Jetzt schauderte es ihn, seine Muskeln zogen sich vor Kälte

und Angst zusammen, und Arthur kehrte ins Schlafzimmer
zurück. Irgendwann hatte er zu weinen begonnen. Er setzte
sich auf die Bettkante und beruhigte sich durch gutes Zu-
reden, dass er alles, was es über Amy Henderson zu wissen gab,
wusste. Er hatte sie gesehen. Hatte alles von ihr gesehen. Was
er nicht wusste, hatte sie ihm nicht erzählt, weil es nichts zu
erzählen gab.
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Sie hatte es selbst auch nicht gewusst.
Arthur verschluckte sich grundlos.
Harryhausen fauchte ihn an, und Arthur blickte auf und sah

Harry vor dem Kleiderschrank – wie dumm von Arthur, dass
er nicht im Schrank nachgesehen hatte. Er hatte nicht genü-
gend Kraft, sich aufzurichten, also kroch er hinüber zur Tür
und schob sie auf, und da waren alle seine Hosen und Hemden
und daneben hingen schweigend und vertraut Amys Röcke und
Kleider. Beurlaubt. Ärmel, die auf Arme warteten, die sie nie
mehr füllen würden. Kragen, die auf einen Hals warteten, der
kalt und still geworden war. In hellen Pappschachteln begrabene
und gestapelte Schuhe. Und Arthur fiel erschöpft auf dem Tep-
pich nach vorne und hasste sich dafür, nichts sehen zu können.

Er blinzelte. Er atmete. Der Flor kratzte auf seiner Haut. Er
spürte Harryhausen, der an seinem Kopf vorbeiging, schloss
die Augen und wünschte, er könnte einfach wegsinken und
alles vergessen, könnte es unwahr machen, ungeschehen. Lange
Zeit versuchte er sich zum Einschlafen zu zwingen, doch es ge-
lang ihm nicht. Er schlug die Augen wieder auf.

Und Arthurs Augen, die nur Zeit gebraucht hatten, sich
an die Dunkelheit zu gewöhnen, sahen eine Schuhschachtel.
Eine riesige Schuhschachtel auf dem Boden ihres Schranks,
die er schon zigmal gesehen hatte, die er, wie er sich sogar er-
innern konnte, beim Einzug hereingetragen hatte, aber eine
Schuhschachtel, die – trotz ihres Kartons in leuchtendem Pink,
mit dem Wort gummballs! wie einem Brandzeichen auf der
Seite, groß genug, um ein Paar schwarze Stiletto-Stiefel (ab-
gebildet) aufzunehmen, die Arthur seine Frau aber nie hatte
tragen sehen – immer auf sehr wirksame Weise unsichtbar ge-
blieben war, ordentlich weggepackt unter den Säumen ihres
Alltagslebens. Er hatte sie nie geöffnet. Hatte Amy nie gefragt,
was darin war. Er war nie neugierig genug gewesen, bis zu dem
Tag, an dem seine Frau verschwand.
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Sie war so unglaublich pink, selbst im Dunklen.
Er hob den Deckel.
Er sah Amy.

Am nächsten Morgen um elf Uhr brach Max Morris in Arthur
Rooks Apartment ein, nachdem er, da Arthur keinen seiner
Anrufe entgegengenommen hatte, mit einer Kreditkarte so
lange an der Tür herumgenestelt hatte, bis diese aufging, doch
nur um das winzige Apartment, das er nie wirklich betreten
hatte, durchwühlt anzutreffen. Ausgeweidet. Die Tür des Kühl-
schranks offen, dessen Motor keuchte. Im Flur und auf dem
Schlafzimmerboden verstreutes Papier. Eine Spur leerer Rei-
setaschen und Bündel, die an abgeworfene Häute erinnerten,
führten vom Flurschrank ins Schlafzimmer, wo auf einem Bett
voller Kleidungsstücke ein leerer Fleck von der Größe eines
großen Koffers Max verriet, dass Arthur gepackt hatte und ge-
flohen war. Arthur Rook würde es nie erfahren, aber Max, der
ein klein wenig in ihn verliebt war (er konnte es nicht ändern,
noch nie war ihm jemand begegnet, der so arglos war), würde
alles so gut er konnte wieder aufräumen. Würde die Kleider
zusammenlegen und in Schubladen verstauen oder auf Bü-
gel hängen. Er würde Arthurs Mobiltelefon auf dem Boden
des Wohnzimmers entdecken und die Verletzung, dass Arthur
keinen seiner vielen Anrufe angenommen hatte, gleich nicht
mehr als so schlimm empfinden. Er würde die Blätter ordent-
lich auf dem Küchentisch stapeln und den Kühlschrank schlie-
ßen, aber nicht ehe er die Milch (vermutlich schlecht) weg-
geschüttet hatte. Das Blut im Badezimmer würde er lassen.
Beim Anblick des Katzengeschirrs auf der Theke käme ihm
die Vermutung, dass Arthur Amys Katze mitgenommen hatte.
Dann würde er sich für all seine Bemühungen ein lauwarmes
Bier genehmigen und die Polizei anrufen, sich ins Wohnzim-
mer setzen und auf ihr Eintreffen warten und dabei ein Foto
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von Arthur und der verstorbenen Amy Rook studieren: wie sie
aneinandergekuschelt an irgendeinem Strand saßen und der
Wind Amys Haar über beider Gesichter peitschte. Und Max
würde hoffen, dass dieser merkwürdige, stille Ausreißerfreund,
wohin auch immer er gegangen sein mochte, seinen Weg wie-
der nach Hause zurückfinden möge.

Aber Arthurs Zuhause existierte nicht mehr. Seine Geister
hatten ihn gerufen und ihm gesagt, wohin er laufen sollte.
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2 Freaks und Seelenverwandte

Oneida Jones war ein Freak. Darüber ließ sich nicht streiten.
Das stand absolut fest. Und war Konsens sowohl bei ihren
Klassenkameraden als auch bei der Bevölkerung von Ruby
Falls im Allgemeinen, aber Oneida musste erst zwölf Jahre alt
werden, um die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass sie es
lieber annehmen als sich dagegen auflehnen sollte. Ihre Klas-
senkameraden hielten sie für einen Freak wegen ihrer gewalti-
gen krausen Mähne und der dunklen Augenbrauen, die sich
in der Mitte ihrer Stirn berührten, aber auch weil sie von Mr.
Buckley verlangte, er solle ihnen etwas über japanische Inter-
nierungslager erzählen, und weil sie nach einem Löffel benannt
war (was nicht stimmte). Die Bevölkerung von Ruby Falls im
Allgemeinen sah sich durch sie an den Fehltritt ihrer Mutter
Desdemona Jones erinnert – der gefallenen Ballkönigin, wie
Mona sich selbst gern nannte, obwohl dieser Titel irreführend
war – Mona hatte nämlich gar nicht bis zum Abschlussball
durchgehalten.

Mona, die Tochter von Gerald und Mary Jones, Säulen der
Gemeinschaft und Inhaber einer Pension, einer veritablen Ins-
titution in Ruby Falls, war noch ein Teenager, als sie im Früh-
jahr 1993 von zu Hause weglief und im August desselben Jahres
mit einem Baby zurückkam. Plötzlich gab es das Kind Oneida
und Mona, die es auf ihrer Hüfte wiegte, sodass kein Leugnen
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möglich war. Sie war in ihrem zweiten Jahr auf der Ruby Falls
High und ging im selben Supermarkt einkaufen, in dem alle
in Ruby Falls ihre Besorgungen machten, und tat dabei so, als
wäre nichts Besonderes passiert. Keiner sprach Oneida je auf
ihre Mutter an, jedenfalls nicht direkt. Aber sie hatte ihr junges
Leben dazu genutzt, die unbeholfenen Pausen und das Schwei-
gen in den Gesprächen der alten Garde von Ruby Falls zu in-
terpretieren, wozu die Freunde und Kollegen ihrer Großeltern
gehörten, die die Meinung vertraten, ihre Mutter hätte mit
ihrem Leben etwas Anständigeres anstellen sollen, als mit sech-
zehn ein Kind in die Welt zu setzen und den Lebensunterhalt
mit dem Backen von Hochzeitskuchen zu bestreiten.

Oneida hielt dies jedoch für eine völlig akzeptable Lebens-
weise, und Mona gab ihr außerdem nie einen Grund, dies an-
ders zu sehen. Als sie alt genug war, Fragen nach ihrem Vater
zu stellen, sagte ihre Mutter immer dasselbe: Er ist noch nicht
bereit gewesen, seine Vaterrolle zu übernehmen, aber ich war
bereit, Mutter zu sein, also brachte ich dich nach Hause. Ihre
Großeltern waren immer freundlich und liebevoll gewesen.
Sollten sie sich je in ihrer Gegenwart unwohl gefühlt haben,
dann musste das in ihrer frühen Kindheit gewesen sein, denn
ihre Erinnerung war geprägt von Saftpäckchen, endlosen Rom-
mépartien und Pullovern mit Zopfmustern, in deren Taschen
Karamellbonbons in knisterndem orangem Einwickelpapier
steckten. Sie waren inzwischen gestorben, und jetzt führte ihre
Mutter das Gästehaus weiter, das Darby-Jones, ein weitläufiges
Gebäude, das 1899 von ihrem Ururgroßvater William Fitch-
burg Jones und seinem Geschäftspartner Daniel Darby erbaut
worden war, die Eisenwaren verkauft hatten, Gerätschaften für
die Landwirtschaft und für die Milchbauern, die noch immer
die Steuereinnahmen von Ruby Falls erwirtschafteten.

In ihrer Kindheit durchwanderte Oneida die alten knarren-
den Flure des Darby-Jones, vor deren Bewohnern, die dieses
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Haus im Lauf der Jahre sah, sie sich entweder versteckte oder
nach Möglichkeiten suchte, sie zu belästigen. Darunter war
Alice Cooper, ein Achtzigjähriger, der jeden Tag in die Kirche
ging, um für die Seele dieses »teuflischen Rockmusikers« zu be-
ten, »der meinen guten Namen verleumdet«; Roger Beers, ein
Althippie, der bei der Post arbeitete und ihr die Eingangsak-
korde von »Smoke on the Water« beibrachte, und Kitty Grace,
die ehemalige Hauswirtschaftslehrerin der Ruby Falls High,
die John F. Kennedy verehrte und auf ihrem Schulterblatt ein
kleines Tattoo seines Profils trug. Es war eine Kindheit, in der
es so gut wie keine anderen Kinder gab. Erst als sie in den Kin-
dergarten kam, begriff Oneida, dass nicht alle die Grundregeln
des Mah-Jongg kannten oder wussten, was Glasnost bedeutete,
und auch nicht jeder schon mal mit einem Stereoptikon ge-
spielt hatte. Als die anderen Kinder herausgefunden hatten,
dass Oneida mehr Gemeinsamkeiten mit ihren eigenen Eltern
und Großeltern als mit ihnen hatte, verloren sie weitgehend
das Interesse an ihr, und als Oneida dann auch noch darauf
bestand, sie sollten Canasta lernen und sich über die Andrew
Sisters informieren, und außerdem behauptete, die alten Fo-
lianten der Enzyklopädie im Arbeitszimmer seien tausend Mal
interessanter als das Internet, weshalb sie den anderen alles da-
rüber erzählen wolle, bekam sie endgültig den Stempel auf-
gedrückt, eine durchgeknallte absonderliche Spinnerin, benannt
nach einem Löffel (unwahr!) zu sein.

Aber genau auf den Tag einen Monat nach ihrem zwölften
Geburtstag wurde Oneida Jones während einer Naturwissen-
schaftsstunde über die Eigenschaften von Licht plötzlich wach.
Das Stimmlein in ihrem Kopf, das ständig gewispert hatte Du
bist komisch, keiner mag dich, alle halten dich für einen Freak,
hörte von dem Moment an, als sie morgens in den Bus stieg,
bis sie nachmittags die Eingangstür öffnete, zu flüstern auf.
Und als es schwieg, konnte Oneida endlich hören, was sich um
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sie herum abspielte. Jessi Krenshaw bat Mr. Buckley, ihr den
Unterschied zwischen Reflexion und Reflaxion zu erklären –
schon wieder –, und Mr. Buckley erwiderte darauf in seinem
scheinheiligsten Ton, dass Licht reflaktiere, wenn es in einem
Winkel von einer Oberfläche abpralle.

»Was macht reflaktiertes Licht? Ist es denn für irgendwas
gut?«, fragte Jessi.

»Reflaxion«, antwortete Mr. Buckley, »ist eins der Haupt-
prinzipien von Lasern. Es ist die Reflaxionskraft des Lichts, das
Laser möglich macht.«

Oneida glaubte, einen Eimer mit Eiswasser über den Kopf
gestülpt bekommen zu haben. Möglichkeit A: Mr. B. hatte
niemals Anzeichen einer Sprachstörung gezeigt, was, ihrer An-
sicht nach, die einzige Entschuldigung dafür wäre, reflaktieren
als Wort anzusehen. Möglichkeit B: Er irrte sich. Er war ein-
fach im Irrtum. Wenn Licht eine Substanz durchdrang und
sich dabei zu verbiegen schien, hatte man es mit einer Refrak-
tion zu tun; zu einer Refraktion kam es in Prismen, nicht in
Lasern. Sie wusste, dass sie recht hatte, denn sie hatte das letzte
Wochenende über dem L-Band der World Book Encyclopedia
(Legislative, Licht, Luftbrechung) gebrütet, ganz zu schweigen
davon, dass sie ihre Hausaufgaben gemacht hatte. Sie blickte
sich im Klassenzimmer um. Keiner sonst passte auf: Sie krit-
zelten in ihre Schulhefte, wickelten Haarsträhnen um Fin-
ger, starrten ins Leere. Und Mr. B. wiederholte sich ständig:
»Licht trifft auf den Gehweg und reflaktiert in alle möglichen
Richtungen«; »Wenn Licht auf einen Spiegel trifft, halten wir
das dann für eine Reflexion oder eine Reflaxion?« Oneida hielt
sich die Hand vor den Mund, um das prustende Gelächter zu-
rückzuhalten, das sich in ihrem Körper aufbaute, denn ihr war
es plötzlich wie Schuppen von den Augen gefallen: Wenn die
Tatsache, dass sie ein Freak war, bedeutete, dass sie als Einzige
im Raum bemerkte, dass ihr Lehrer ein absoluter Blödmann
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war, dann wollte sie gern ein Freak sein und auch noch stolz
darauf. In diesem Moment wählte sie bewusst das einsame,
überlegene Leben eines Freaks. Es war ein Leben, das sie ohne-
hin schon führte, aber jetzt akzeptierte sie es auf der Grund-
lage, dass es besser war, allein zu sein und recht zu haben, als
zusammen mit Freunden dumm zu sein.

Das war das Credo, unter dem ihre ganze Existenz Gestalt
annahm, das Mantra, das sie während der gesamten Schul-
zeit bis zur Highschool aufsagte, wann immer ihre Mutter
sie fragte, ob sie Schwierigkeiten habe: sie habe nie Freunde
zu Besuch, bitte niemals darum, ins Kino oder Einkaufszen-
trum gefahren zu werden. Besser einsam und wissend als dumm
mit Freunden, pflegte sie sich dann zu sagen, und antwortete
Mona, dass die anderen Jugendlichen uninteressant seien. Sie
werde von ihnen nicht verstanden, und es mache keinen Sinn,
so zu tun, als läge ihr etwas an so unwichtigen Dingen wie,
wer kommt mit wem zum Klassentreffen oder wer hat was auf
Facebook gepostet und anderem langweiligem Blabla.

»Sie können doch nicht alle so schlimm sein«, antwortete
Mona dann darauf. »Auch bei mir in der Klasse gab es jede
Menge Langweiler, aber es gab nichtsdestotrotz ein paar See-
lenverwandte. Du musst nur herausfinden, wie ihr einander
erkennt.« Abgesehen davon, dass Oneida das kaum glauben
konnte, störte sie sich an der Unterstellung ihrer Mutter, ihr
Mangel an Freunden sei auf mangelhaftes Bemühen ihrerseits
zurückzuführen. Was wusste ihre Mutter schon? Mona musste
nicht Tag für Tag von einem Kurs in den nächsten hetzen, sich
mühsam wachhalten und Interesse zeigen, obwohl sie sich
doch viel lieber mit einem Buch verkrümelt und sich selbst das
beigebracht hätte, was sie wirklich wissen wollte – nämlich zu-
fällig alles, was aber, da war sie sich ziemlich sicher, im Lehr-
plan der Ruby Falls High nicht vorgesehen war.

Aber dann zog in ihrem zweiten Jahr Andrew Lu hierher,
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und Oneida verstand, was ihre Mutter mit dem Erkennen von
Seelenverwandtschaft meinte.

Andrew Lu war bildschön. Er war Sportler mit einer Haut in
der Farbe von Tee mit Milch und warmen dunklen Augen. Au-
ßerdem war er der einzige Asiat in der ganzen Schule, und es
ging das Gerücht, er sei in China geboren und dort auch bis zu
seinem achten Lebensjahr aufgewachsen. Er sprach drei Spra-
chen – Englisch, Chinesisch und Französisch. Er schrieb sich
für Cross-Country ein, dem Herbstsport für geschickte Sport-
ler, und wenn er durch die Aula lief, umgab ihn sein Coolsein
wie eine Aura. Für Oneida war es unbegreiflich, wie jemand,
der noch keine achtzehn war, sich in seiner eigenen Haut der-
art wohlfühlen konnte wie Andrew Lu. Sie beneidete ihn. Er
faszinierte sie. Sie wollte ihn fragen, wie er das anstellte: Wie
konnte er derart selbstsicher und doch so anders als alle ande-
ren sein?

Sie besuchten denselben Kurs für amerikanische Geschichte,
und Oneida, die drei Reihen links hinter ihm saß, wartete den
ganzen Kurs über nur darauf, dass er eine von Mrs. Dreyers
Fragen beantwortete. Dazu hob er seine Hand, wobei ihr auf-
fiel, wie glatt und muskulös sein Oberarm war, dann beant-
wortete er die Frage der Lehrerin korrekt und sicher, ohne zu
stottern oder zu schwafeln oder zu sehr ins Detail zu gehen,
wozu Oneida jedes Mal neigte, wenn sie aufgerufen wurde,
weil Dreyer der Meinung war, sie zeige nicht genug Beteili-
gung am Unterricht. Eines Tages, nachdem Oneida erzwun-
genermaßen eine knappe Abhandlung über die Whiskey-Re-
bellion vorgetragen hatte, drehte Andrew Lu sich tatsächlich
um, suchte Blickkontakt und lächelte. Oneida fühlte sich, als
habe man sie an einen Generator angeschlossen – ihr ganzer
Körper stand unter Strom. Und dabei machte sich bei ihr aufs
Heftigste ein Hunger bemerkbar, von dessen Vorhandensein
sie bisher nichts gewusst hatte. Schmollend und heulend, weil
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