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All jenen, die nicht iiberlebt haben, aber uns gelehrt haben,

wie man lebt — und warum.






Erinnerung an Prag

Wie lang ist es her

dass ich zum letzten Mal

die Sonne tiber dem Laurenziberg

still untergehen sah.

Ich kiisste Prag durch Trinen,

auch im Abendschatten war es mir nah.

Wie lange hat mein Obr nicht mehr

das liebliche Rauschen der Moldau vernommen?
Die Hast des Wenzelsplatzes fehlt mir sebr —

all dies hat die Zeit mir genommen.

Die ungezihlten Winkel von Prag

im Schatten der Schlachtbank und der Sackkandle
leben sie, erwarten auch fiir mich einen neuen Tag
nach diesem langen Jahr und der Trauer in meiner Seele.
Beinabhe ein _Jahr schon hock’ ich in diesem Loch,
dein Liebreiz ist fern, hier sind hdsslich die Gassen.
Bin wie ein Tier hinter Gittern und doch —

der Gedanke an dich, mein Mirchenprag,

wird auch hier mich nie verlassen!!

PETR GINZ (1928—-1944)
in Terezin (Theresienstadt)
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VORGESCHICHTE

W\«ein Amt als US-Auflenministerin trat ich im Alter von
59 Jahren an. Damals war ich Uberzeugt, dass ich alles Wissenswerte
Uber meine Vergangenheit bereits wiisste — dass ich »mein Volk« und
die Geschichte meiner Heimat kannte. Ich war mir so sicher, dass
ich es nicht fir notwendig hielt, Fragen zu stellen. Andere mochten
wegen ihrer Identitit Zweifel haben, ich hatte keine. Noch nie. Ich
wusste Bescheid.

Dabei wusste ich gar nichts. Ich hatte keine Ahnung, dass ich aus
einer jiidischen Familie stammte, geschweige denn dass Uiber zwanzig
Verwandte von mir den Holocaust nicht iiberlebt hatten. Ich war in
dem Glauben an eine Geschichte meiner tschechoslowakischen Hei-
mat aufgewachsen, die geradlinig und lingst nicht so verworren wie
die Realitit war. Ich musste noch viel iiber die komplexen ethischen
Entscheidungen lernen, die meine Eltern und andere in ihrer Gene-
ration notgedrungen treffen mussten — Entscheidungen, die noch
heute mein Leben und das internationale Geschehen prigen.

Ich bin als Katholikin aufgewachsen und trat nach der Heirat in
die Episkopalkirche ein. Ich hatte — da war ich mir sicher — eine
slawische Seele. Meine Grofleltern waren gestorben, bevor ich grof3
genug war, um mich an ihre Gesichter oder Namen zu erinnern. In
Prag lebte eine Cousine von mir. Unlingst setzte ich mich wieder
mit ihr in Verbindung. Als Kinder hatten wir uns sehr nahe gestan-
den, aber inzwischen kannte ich sie nicht mehr allzu gut. Der Eiserne
Vorhang hatte uns getrennt.

Meine Eltern hinterlieflen mir ein unschitzbares Vermichtnis:
eine Reihe tiefer Uberzeugungen, was Freiheit, Grundrechte und
Rechtsstaatlichkeit angeht. Dartiber hinaus erbte ich eine Liebe zu
zwei Liandern. Die Vereinigten Staaten hatten meine Familie aufge-
nommen und es mir erméglicht, in Freiheit aufzuwachsen. Ich nenne
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mich voller Stolz eine Amerikanerin. Die Tschechoslowakische Re-
publik war ein Musterbeispiel fiir einen humanen Staat, bis sie von
Adolf Hitler zerschlagen und dann (nach einer kurzen Phase des
Wiederaufblithens nach dem Krieg) von Josef Stalins Helfershelfern
wiederum vernichtet wurde. 1989 weckte die Samtene Revolution un-
ter der Fuhrung Viclav Havels, meines Helden und spiter teuren
Freundes, neue Hoffnung. Mein Leben lang glaubte ich an die Tu-
genden einer demokratischen Regierung, an die Notwendigkeit, sich
gegen das Bose zu stellen, und an den jahrhundertealten Wahlspruch
der Tschechen: »Pravda vitézi« oder »Die Wahrheit wird siegen«.

Uon 1993 bis 1997 hatte ich die Ehre, die Vereinigten Staaten als
Botschafterin bei den Vereinten Nationen zu reprisentieren. Auf-
grund meiner prominenten Stellung und durch die Befreiung Mit-
teleuropas nach dem Fall der Mauer bekam ich Post die Geschichte
meiner Familie betreffend. Einige Briefeschreiber irrten sich im
Hinblick auf die Fakten, manche Briefe waren kaum zu entziffern,
andere baten um Geld und etliche erreichten mich tiberhaupt nicht,
weil die Assistenten (die die Sprache nicht kannten) nicht zwischen
personlicher Korrespondenz und 6ffentlichen Angelegenheiten un-
terscheiden konnten. Gegen Ende der ersten Amtszeit Bill Clintons
erhielt ich mehrere Schreiben von Menschen, die meine Eltern ge-
kannt hatten und die Namen und Daten mehr oder weniger exakt
wiedergaben. Uberdies deuteten sie an, dass meine Vorfahren Juden
gewesen seien. Der Brief einer 75-jdhrigen Frau erreichte mich An-
fang Dezember 1996: Sie schrieb, ihre Familie habe geschiftlich mit
meinen Grofeltern mitterlicherseits zu tun gehabt, die der Juden-
verfolgung im Krieg zum Opfer gefallen seien. Meine Schwester
Kathy, mein Bruder John und ich glichen unsere Erinnerungen ab,
und ich berichtete auch meinen Tochtern Anne, Alice und Katie
von den Neuigkeiten. Da ich zu der Zeit wegen meiner Kandidatur
fir das Amt der Auflenministerin eine Sicherheitstiberpriifung
durchlief, informierte ich auch Prisident Clinton und seine engen
Berater. Im Januar 1997, bevor wir Zeit hatten, der Sache nachzu-
gehen, enthiillte ein emsiger Reporter der Washington Post, Michael
Dobbs, Informationen, die uns alle verblifften: Nach seinen
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Recherchen waren drei meiner Grofeltern und viele andere Ange-
hérige im Holocaust umgekommen.

Im Februar 1997 reisten Kathy, John und Johns Frau Pamela
nach Tschechien. Sie bestitigten einen groflen Teil von dem, was in
dem Posz-Artikel gestanden hatte, fanden aber auch ein paar Fehler.
Im selben Sommer gelang es mir, zwei dhnliche, allerdings kiirzere
Reisen zu unternehmen. Der emotionalste Moment war fir mich
der Besuch der Prager Pinkas-Synagoge, wo unter den 8o ooo Na-
men, die man dort zur Erinnerung an die Opfer der Shoah auf die
Winde geschrieben hatte, auch jene meiner Familienangehorigen
stehen. Ich war zuvor bereits in der Synagoge gewesen, war aber (da
ich keinen Anlass dazu gehabt hatte) nicht auf die Idee gekommen,
hier nach Namen von Angehérigen zu suchen.

Die Episode wird in meinen Memoiren Madam Secretary aus-
fithrlich beschrieben und soll hier nicht niher geschildert werden.
Die Haupterkenntnis ist jedoch von zentraler Bedeutung, weil sie
den Anstof} zu diesem Buch gab. Regelrecht schockiert und, ehrlich
gesagt, peinlich bertihrt stellte ich fest, dass ich iber meine Fami-
liengeschichte nicht besser Bescheid wusste. Meiner Schwester und
meinem Bruder ging es genauso. Und die vielen Menschen, die mir
erzihlten oder schrieben, dass sie mit den Geheimnissen, die ihre
eigenen Eltern gehiitet hatten, ganz dhnliche Erfahrungen gemacht
hitten, waren mir auch kein grofer Trost. Ich konnte akzeptieren,
ohne dass mich das wirklich zufrieden stellte, dass die bestehende
Kluft zwischen meiner Erinnerung und der Realitit weder unerklir-
lich noch einzigartig war, dennoch bedauerte ich es, nicht die richti-
gen Fragen gestellt zu haben. Dartiber hinaus spirte ich den Drang,
mehr tber die Grofeltern zu erfahren, die ich nicht kennengelernt
hatte, weil ich zu klein war — insbesondere, weil ich inzwischen selbst
Grofimutter geworden war.

Nachdem ich beschlossen hatte, mich in meine Familienge-
schichte zu vertiefen, erkannte ich schon bald, dass ich das nicht tun
konnte, ohne meine Eltern in den Kontext zu stellen, in dem sie
gelebt hatten, insbesondere in die Jahre 1937 bis 1948, die Ara um
den Zweiten Weltkrieg — und zugleich die ersten zwolf Jahre mei-
nes Lebens.
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«

.6nde der dreifliger Jahre riickte die Tschechoslowakei in den
Mittelpunkt der Weltpolitik, ein abgelegenes Land, das die wenigs-
ten Menschen in Hauptstidten wie London und Washington je-
mals besucht hatten. Sie wussten nicht einmal, wie man den Namen
ausspricht. Wenn tberhaupt, so kannten die meisten es als Béhmen,
das Land der Magie, der Marionetten, Franz Kafkas und des tap-
feren Konigs Wenzel. Aber wer etwas tber Mitteleuropa wusste,
hatte mit Blick auf die tausendjahrige Geschichte Respekt vor die-
ser Nation und schitzte sie wegen ihrer Lage an einer Kreuzung
zwischen West und Ost. Auflerdem war das Land der Schauplatz
einer langen und mitunter erbitterten Rivalitit zwischen Tschechen
und Deutschen. In dem dramatischen Hohepunkt dieses Konflikts
verlangte Adolf Hitler, dass die tschechoslowakische Regierung
ihre Souveridnitit aufgab, indem sie den deutschen Truppen die
Grenze oftnete. Hitler beschwor damit fiir ganz Europa eine Krise
herauf, in der die Politiker knallhart rechnen mussten. Da die
Tschechoslowakei den Grofimichten im Westen nicht wert schien,
fiir sie zu kimpfen, wurde das Land dem Streben nach Frieden
geopfert.

Aber der Krieg kam dennoch — und mit ihm die fast vollige
Vernichtung des europiischen Judentums sowie eine Neuordnung
der internationalen Politik.

Meine Familie verbrachte den Zweiten Weltkrieg in England.
Sie kam genau in der Phase in das Land, als die Bevélkerung des
Inselstaates aus zwei Jahrzehnten der Selbstgefilligkeit erwachte.
Wir waren dort, als Winston Churchill an seine Landsleute appe-
lierte, sich gegen die nationalsozialistische Finsternis zu vereinen,
den »Blitz« durchzustehen, den Fliichtlingskindern vom Kontinent
eine Zuflucht zu geben und die tschechoslowakische Exilregierung
aufzunehmen, in deren Diensten mein Vater stand. Meine ersten
Erinnerungen gelten London und der britischen Landschaft, Luft-
schutzbunkern und Verdunkelungsvorhingen. Ich erinnere mich
auch an einen Ausflug mit meinen Eltern zum Meer, obwohl man
dort massive Stahlbarrieren aufgestellt hatte, um feindliche Inva-
sionsversuche zu vereiteln.
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Von dem Tag an, als die Vereinigten Staaten in den Krieg ein-
traten, waren meine Eltern und ihre Freunde sicher, dass die Alliier-
ten siegen wiirden. Als Demokraten aus Mitteleuropa beteten sie,
dass die Vereinigten Staaten — nicht die Sowjetunion — in unserer
Region die mafigebliche Einflusszone besetzen wiirden. Es sollte
anders kommen. Nach dem Sieg tiber die Nationalsozialisten wurde
die Tschechoslowakei einmal mehr zu einem zentralen Schlachtfeld,
auf dem sich der Totalitarismus durchsetzte. Meine Familie musste
erneut ins Exil und fand diesmal in den Vereinigten Staaten eine
dauerhafte Zuflucht.

Kaum eine Entscheidung diirfte einem Erwachsenen schwerer
fallen als jene, die Menschen in diesen turbulenten Zeiten treffen
mussten, doch die damit verbundenen Themen kennt wohl jedes
Kind: Wie bekomme ich Sicherheit? Wem kann ich trauen? Was
kann ich glauben? Und (mit den Worten der tschechischen Natio-
nalhymne): »Wo ist meine Heimat?«

Ein in Prag geborenes Kind meiner Generation kannte ganz
selbstverstindlich den 1855 geschriebenen Roman Grofimutter. Das
Buch zihlte zu den ersten Werken der ernsten Literatur, das in
tschechischer Sprache erschien. Wegen des Namens der Romanhel-
din habe ich die Geschichte besonders ins Herz geschlossen: »Mag-
dalena«. Unter den Nebenfiguren findet sich eine merkwiirdige,
junge Frau, die sich (von einem durchziehenden Soldaten »behext«
und fiir die Ehe verloren) in eine Waldhiitte zuriickzieht, selbst im
Winter barfufl herumliuft und von Beeren, Wurzeln und gelegent-
lichen Almosen lebt. Auf die Frage eines Kindes, wie die Frau denn
unter so harten Bedingungen tiberleben konne, erwidert die Grof3-
mutter, das liege daran, dass dieses arme Geschépf »nie in eine ge-
heizte Stube komme, [deshalb] spiire sie die Kilte nicht so wie wir«.!

In meiner ganzen Kindheit wurde Dutzenden Millionen von
Menschen, bildlich gesprochen, jede Chance genommen, einen be-
heizten Raum zu betreten. Stattdessen mussten sie sich in dem
Elend des Krieges durchschlagen: Besetzung durch feindliche Trup-
pen, Trennung vom eigenen Haus und Angehérigen, Mangel an
Lebensmitteln und Brennmaterial, und tiberall lauerten Misstrauen,

Angst, Gefahr und Tod. Ohne die Aussicht, sich allmihlich zu ent-
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wickeln, unter vertrauten Menschen und an bekannten Orten, wur-
den die Kinder auf ihre urspriinglichen Instinkte zurtickgeworfen
und gezwungen, aus einer kleinen Auswahl schlechter Optionen
praktische und moralische Entscheidungen zu treffen.

Hiufig waren es mutige Entscheidungen, manche waren rein
pragmatisch, anderen haftete das Schandmahl des Verrats und der
Feigheit an. Oft wurde ein verschlungener Pfad gewihlt, weil an-
fangs Vorsicht, dann Courage den Weg wiesen. Die eine oder andere
Entscheidung, die als unmittelbare Reaktion auf bestimmte Um-
stinde getroffen worden war, hatte unvorhersehbare, langfristige
Folgen. In diesem Umfeld konnten tbereilte Entscheidungen, sei es
von Politikern, feindlichen Kombattanten, Biirokraten, Nachbarn
oder selbst den Eltern, verhingnisvolle oder lebensrettende Konse-
quenzen haben.

Am Ende hatten alle, die die Jahre 1937 bis 1948 durchgemacht
hatten, grofes Leid kennengelernt. Millionen Unschuldiger tiberleb-
ten den Krieg nicht, und ihr Tod darf niemals vergessen werden. Es
liegt nicht in unserer Macht, verlorene Menschenleben zurtickzu-
holen, aber wir haben eine Pflicht, alles iber das Geschehene und
tber das Warum in Erfahrung zu bringen — nicht etwa um aus der
bequemen Position der Riickschau ein Urteil zu fillen, sondern um
zu verhindern, dass sich das schlimmste Ubel jener Geschichte wie-

derholt.

@ie Recherche fiir dieses Buch fing so an wie viele familienge-
schichtliche Nachforschungen: mit einem Stapel Kartons in der Ga-
rage. Mein Vater hatte ein halbes Dutzend Sachbiicher verdftent-
licht und, wenn er sich Notizen machte, mit einem Diktiergerit
seine Gedanken aufgenommen. Ich habe einen ganzen Korb voller
Aufnahmen, die ich nie angehért habe, weil ich Angst hatte, seine
Stimme wiirde eine zu schmerzliche Sehnsucht nach ihm auslosen.
Bei diesen Kartons hatte ich eine dhnliche Angst. Wihrend meiner
Amtszeit war ich viel zu beschiftigt gewesen, um das Material zu
durchforsten. In den Jahren danach gelang es mir durch eine Flut
anderer Projekte, mir einzureden, dass die Zeit noch nicht reif sei.
Aber ich hatte lange genug gewartet.
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Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, holte ein paar Kisten
vom Stapel und begann meine Reise. Ich entdeckte ein Biindel Pa-
piere, die von verrosteten Buroklammern und von so spréden Gum-
mis zusammengehalten wurden, dass sie sofort rissen, als sie sich
dehnen sollten. Ein grofler Teil des Materials war unspektakulir,
aber hier und da stief ich auf bemerkenswerte Fundstiicke. Da wa-
ren etwa die Originalentwiirfe der Vortrige, die mein Vater Gber die
Personlichkeiten gehalten hatte, fiir die er besondere Bewunderung
hegte: Tomas G. Masaryk, den Griinder der modernen Tschechoslo-
wakei, und seinen Sohn Jan, den ehemaligen Vorgesetzten meines
Vaters. Ich stief} auf Bucher, die Menschen geschrieben hatten, die
ich als Kind getroffen hatte, etwa auf ein mehrbindiges Werk von
Prokop Drtina, mit dem wir im Krieg in London ein Mietshaus
bewohnt hatten. In einem seiner Biicher war eine Seite an der Ecke
umgeknickt, um die Stelle zu markieren. Ich erfuhr kurz darauf, dass
unser ehemaliger Nachbar auf die Idee gekommen war, die Beschrei-
bung eines kleinen Midchens namens Madlenka einzuftigen — das
erste Mal, dass jemand etwas ber mich geschrieben hatte. Aufler
meiner Mutter konnte niemand die Stelle markiert haben.

In den letzten Jahren habe ich an der Georgetown University
einen Kurs mit dem Titel »Die Instrumente der nationalen Sicher-
heit« gehalten. Ich fand einen Artikel, den mein Vater vier Jahrzehnte
zuvor geschrieben hatte — ein Werk, von dessen Existenz ich nie ge-
wusst hatte —, mit der Uberschrift: »Die Instrumente der Auflen-
politik«. In einem anderen Ordner fand sich ein Stapel mit gut
120 Seiten, fein sduberlich getippt und in Kapitel unterteilt. Mein
Vater hatte mir einmal anvertraut, dass er versuche, einen Roman zu
schreiben. Ich fragte: »Wortiber?« Er antwortete: »Ein Mann kehrt
am Ende des Zweiten Weltkriegs in die Tschechoslowakei zuriick.«
Das musste es sein. Eifrig vertiefte ich mich in den Text. Wenig spi-
ter hatte ich Trinen in den Augen. Auf den folgenden Seiten werde
ich meinen Vater immer wieder zu Wort kommen lassen.

Und meine Mutter ebenfalls. Im Jahr 1977, kurz nach dem Tod
meines Vaters, hatte sie einen elfseitigen Brief geschrieben, der die
einzigen Informationen aus erster Hand iber die dramatischen
Momente im Leben meiner Eltern enthilt, die ich besitze — nicht
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zuletzt tber die Flucht aus Prag nach der deutschen Invasion. Einige
Wochen lang suchte ich nach dem Essay, konnte ihn aber nicht fin-
den. Ich fragte meine Geschwister, ob sie vielleicht eine Idee hitten,
wo er sein kdnnte: vergebens. Ich stellte mein Arbeitszimmer auf
den Kopf und durchsuchte wohl zum zehnten Mal meinen Schreib-
tisch. Dort entdeckte ich in der Schublade mit den Unterlagen, die
mir am meisten am Herz lagen, das Schreiben meiner Mutter, ein
wenig zerknittert und an den Rand gerutscht. Ich glittete die ver-
gilbten Seiten und fing an zu lesen:

Auf einem hohen Hiigel in der Nihe von Denver liegt ein
kleiner Friedhof, und dort befindet sich an der Wand eines
Mausoleums ein Namensschild: Josef Korbel 1909 —1977.
Eines Tages wird sich womdglich jemand fragen, wer dieser
Mann mit dem ungewéhnlich geschriebenen Namen war und
warum er auf diesem Hiigel in Colorado begraben wurde.

Ich mochte gerne ein paar Worte tiber ihn schreiben, weil
sein Leben noch ungewohnlicher war als sein Name. Er ist
auf dem Hiigel begraben, weil er die Natur liebte, weil er
gerne angeln ging, weil er in Colorado nach einem erfiillten
Leben, wihrend dessen er in unterschiedlichen Lindern in
verschiedenen Berufen titig war, viele gliickliche Jahre ver-
brachte. Er sagte oft: »Ich war in vielen prichtigen Berufen
titig, aber College-Professor in einem freien Land zu sein,
war das, was mir am besten gefallen hat.«

Joe wurde in der Tschechoslowakei in einer kleinen Stadt
geboren, wo sein Vater damals ein kleines Geschift fir Bau-
material hatte. In diesem Ort gab es nicht einmal eine weiter-
fiihrende Schule, und deshalb musste er im Alter von zwolf
Jahren in einer Nachbarstadt wohnen. An dieser Schule lern-

ten wir uns kennen und verliebten uns ...2

Das war die Kurzfassung: der Anfang der Geschichte und das Ende.
Aber es gab mit Sicherheit, noch mehr zu erfahren tber all das, was
sich zwischen dem Gymnasium und dem Hiigel in Colorado ereig-
net hatte.
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Josef und Mandula Korbel

W\/anche Menschen streben nach Erleuchtung, indem sie still
sitzen und sich auf ihr Inneres konzentrieren. Ich buche einen Flug.
An einem Samstagmorgen im September 2010 klingelte ich an einer
bescheidenen Wohnung in London. Es handelte sich um das Miets-
haus, in dem ich die ersten Tage des Zweiten Weltkriegs verbracht
hatte. Auf mein Klingeln 6ffnete Isobel Alicia Czarska, eine bezau-
bernde Frau, die mir selbst mitten in den Vorbereitungen fiir einen
Ausflug einen raschen Durchgang durch die Wohnung gestattete.
Zum ersten Mal seit fast siebzig Jahren ging ich die Stufen zum
Keller hinunter, wo ich einst vor den Bomben der deutschen Luft-
wafte Schutz gesucht hatte. Isobel erklirte, dass das Kellergeschoss
nie renoviert worden sei — das erkannte ich sofort, als ich die Decke
sah, die immer noch in demselben hisslichen Griin gestrichen war,
das ich in Erinnerung hatte. Wahrend wir in dem engen Raum stan-
den, erklirte ich ihr mein Anliegen. Isobel erbot sich spontan, die
Kriegsgeschichte des Gebdudes zu recherchieren und mir zu schi-
cken, was sie in Erfahrung brachte — ein Versprechen, das sie auch

hielt.
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Vor der Abreise aus London nahm ich an einem Symposium
mit dem Titel »Bande, die binden« teil, zur Erinnerung an den
70. Jahrestag der tschechoslowakischen Regierung im Exil. Die von
Michael Zantovsky, dem tschechischen Botschafter in Grofibritan-
nien, veranstaltete Konferenz diente als Forum zur Neubewertung
vergangener Kontroversen im Lichte neu vorliegender Informatio-
nen. Einmal mehr war ich erstaunt dartber, wie zentral diese Ge-
schichtsepoche gewesen war und wie weit die Meinungen der Ge-
lehrten zum selben Ereignis auseinandergehen konnen. Am Ende
des Tages waren einige von uns in Jubel ausgebrochen, andere in
Trinen, und manche wurden fast schon handgreiflich.

Ich reiste auch nach Prag, wo mir viele Freunde, alte und neue,
bei meinen Nachforschungen halfen. Tomas Kraus, der Vorsitzende
der Foderation jidischer Gemeinden in der Tschechischen Republik,
beantwortete meine Fragen zur jidischen Geschichte Prags, die bis
ins siebte Jahrhundert zurtickreichte. Daniel Herman vom Institut fiir
die Erforschung totalitirer Regime tibergab mir eine Akte, welche die
kommunistische Nachkriegsregierung iiber meine Familie angelegt
hatte. Nicht alle Dokumente waren lesbar, aber die Quellen besagten
eindeutig, dass mein Vater in dem marxistischen Regime michtige
Feinde hatte. Im tschechischen Auflenministerium erhielt ich Doku-
mente zur Karriere meines Vaters, darunter auch einen Polizeibericht
iber meinen Grofvater viterlicherseits, der beim Autofahren offen-
bar nicht allzu viel Riicksicht genommen hatte. Im Jahr 1937 wurde er
angewiesen, Schadenersatz fiir das Uberfahren einer Henne zu zah-
len. Ich stattete auch der Festung und dem Gefingnis Theresienstadt,
dem heutigen Terezin, einen Besuch ab. Die letzte Station war der
Friedhof, wo die Opfer einer langen Geschichte von Konflikten ihre
letzte Ruhe fanden. Hier wird der Tschechen, Deutschen, Ungarn,
Juden, Polen, Russen, Serben, Slowaken und anderen Nationalititen
gemeinsam gedacht, obwohl sie sich im Leben haufig gegenseitig an
die Kehle gegangen waren.

Bei meinen Reisen nach Prag verbrachte ich viel Zeit mit mei-
ner Cousine Dé3a, die mich stets mit einem Teller Zwetschgenkno-
del empfing. Mehr als zwei Jahre lang standen wir in stindigem
Kontakt, tauschten Erinnerungen und Bilder aus und tbersetzten
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gemeinsam Briefe und andere Schriften. Zu der Zeit hat mich keine
lebende Person frither als sie gekannt. Haufig hatte ich im Schutz-
bunker in ihren Armen Trost gefunden. Aber ihre Eltern konnten
die Tschechoslowakei nicht verlassen, als meine nach England aus-
wanderten, und spiter, als die Kommunisten die Macht tibernah-
men, beschloss D4sa zu bleiben und ihren Freund zu heiraten, statt
in den Westen zu gehen. Wir hatten véllig unterschiedliche Leben
gefihrt und schienen doch von derselben unerschopflichen Tatkraft
erfillt. Sie leistete einen unschitzbaren Beitrag zu meinen Nachfor-
schungen. Als ich sie im April 2011 zuletzt sah, hatte sie einen vollen
Terminplan, mit Aktivititen wie einem Programm fir Kinder, das
der Lehre und dem Gedenken des Holocaust gewidmet war. Anfang
Juli klagte sie nach der Riickkehr von einer Reise nach England tiber
Schmerzen im Nacken und Riicken. Kaum zwei Wochen spiter
starb sie. Ich werde immer dankbar sein, dass dieses Projekt half, uns
wieder zusammenzufihren.

Der Tod nahm noch einen zweiten Menschen, der eng mit die-
sem Buch verbunden ist, von dieser Welt. Am 18. Dezember 2011
erlag Prisident Vacldav Havel einer chronischen Atemwegserkran-
kung. Ich hatte ihn zuletzt auf der Feier seines 75. Geburtstags zwei
Monate zuvor getroffen. Ich schenkte ihm damals einen Kompass,
den ein US-Soldat im Ersten Weltkrieg benutzt hatte — dem Kon-
flikt, nach dem die Tschechoslowakei zum ersten Mal unabhingig
geworden war. Auf meiner Karte wies ich auf die Ironie hin, die
in der Tatsache lag, dass ich dem Mann, der einer ganzen Genera-
tion als moralischer Leitstern diente, einen Kompass schenkte. Das
20. Jahrhundert brachte nur eine Handvoll wahrhaft demokratischer
Helden hervor. Havel war einer von ihnen.

Im Oktober 2010 hatten wir uns zum Essen im Café Savoy ge-
troffen, einem verrauchten Lieblingsschlupfwinkel Havels aus den
Tagen der Samtenen Revolution. Als ich ihm erklirte, was ich vor-
hatte, versprach er sofort, mir zu helfen. Ich fragte ihn nach seinen
Kindheitserlebnissen und bat ihn, sich Gedanken tber die Entschei-
dungen zu machen, welche Politiker im Krieg getroffen hatten. In
jedem Gesprich mit Havel kommen politische Themen zur Sprache
und damit unweigerlich auch moralische. Er hatte mir oft seine Idee
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erklirt, dass man Gott mit der Sonne vergleichen konne: ein grofles
Auge am Himmel, das sieht, was wir tun, auch wenn kein Mensch
in der Nahe ist. Mich hatte dieses Bild immer erschreckt, ich stimme
aber zu, dass Gewissen die Eigenschaft ist, die bislang noch kein
Wissenschaftler ganz erforscht hat. Walt Disney hat das Patentre-
zept »Lass dich von deinem Gewissen leiten« der Generation der
amerikanischen »Baby Boomer« eingebldut. Das Leben ist kompli-
zierter als dieser Wahlspruch, aber als ich mit Havel zusammensaf?,
fragte ich mich, ob wir nicht manchmal das Oftensichtliche tiberse-
hen. Zwei Jahrzehnte zuvor hatte ich mir seine Rede angehéort, mit
der er den US-Kongress vollig tiberrascht hatte. Die Tschechoslowa-
kei hatte kurz zuvor ihre Unabhingigkeit wiedererlangt, und die
Gesetzgeber erwarteten ein Loblied auf den Sieg im Kalten Krieg.
Stattdessen bekamen sie einen Appell im Namen der ganzen
Menschheit und eine Erklirung zu héren, dass der eigentliche
Kampf — das Ringen um moralische Verantwortung fir die Erde und
unsere Nachbarn auf ihr — soeben erst begonnen habe.

Warum treffen wir bestimmte Entscheidungen? Diese Frage
hat mich immer schon fasziniert — und ist ein Leitmotiv dieses Bu-
ches. Was trennt die Welt in ihrer jetzigen Form von jener Vision
eines ethischen Universums, die Menschen wie Havel vorschwebte?
Was veranlasst einen Menschen, in einem kritischen Augenblick
mutig zu handeln, und einen anderen, in der Menge unterzutau-
chen? Warum stellen manche Menschen in schweren Zeiten ihre
Stirke unter Beweis, wihrend andere schnell den Mut verlieren?
Wias unterscheidet den Schliger vom Beschiitzer? Ist es Erziehung,
der Glaube, sind es unsere Eltern, Freunde, die Umstinde der Ge-
burt, traumatische Ereignisse oder héchstwahrscheinlich eine Kom-
bination aus allem, die den Unterschied ausmachen? Kurzum: Hin-
gen unsere Hoffnungen fiir die Zukunft von einer wiinschenswerten
Entwicklung duflerer Ereignisse oder von einem unergriindlichen
Prozess in unserem Inneren ab?

Meine Suche nach einer Antwort auf diese Fragen beginnt mit
einem Riickblick: in die Zeit und auf den Ort meiner frihesten

Kindheit.



TEIL I

Vor dem 15. Mirz 1939

Nicht wabhr, die Sibylla hat geweissagt, dass Bohmen

von grofier Not heimgesucht werden wird, von

Kriegen, Hunger und Pest; ... wenn weder Worte

noch Versprechen gelten, dann wird es am schlimms-

ten sein, dann wird Bohmen an den Hzg%n der

Pferde in alle Welt auseinander getragen werden.
BOZENA NEMCOVA,

Die Grofsmutter. Bilder aus dem lindlichen Leben,
1855






1
EIN UNWILLKOMMENER GAST

Auf einem Hiigel in Prag liegt eine Burg, die seit tausend Jah-
ren dort steht. Von ihren Fenstern aus blickt man auf einen Wald aus
goldenen Kuppeln und barocken Giebeln, Schieferdichern und
Kirchtiirmen. Auch die Steinbriicken sind zu sehen, die sich tiber die
breite, maandernde Moldau spannen, die gemichlich nach Norden
flieft. Im Laufe der Jahrhunderte ist Prag durch die Kunstfertigkeit
der Handwerker verschiedenster Nationalititen und Konfessionen
herrlich herausgeputzt worden; es ist eine tschechische Stadt mit
unzihligen Akzenten. Am schonsten ist Prag im Fruhling, wenn die
duftenden Knospen der Linden aufplatzen, die Forsythien golden
leuchten und der Himmel ein unwirkliches Blau annimmt. Die
Menschen, die fiir ihre Sorgfalt, Widerstandsfihigkeit und ihren
Pragmatismus bekannt sind, freuen sich in jedem Winter auf die
Zeit, wenn die Tage linger werden, die kalten Winde nachlassen, die
Biume wieder Blitter bekommen und die Flussufer stumm zum
Verweilen einladen.

Am Morgen des 15. Mirz 1939 hitte das Versprechen des kom-
menden Frihlings kaum ferner scheinen kénnen. Der Schnee lag
hoch auf dem Burggelinde, der Wind blies eisig aus Nordost, der
Himmel war bleigrau. Vor der amerikanischen Botschaft passten
zwei ungepflegt aussehende Minner einen Diplomaten auf dem
Weg in sein Biiro ab und flehten ihn verzweifelt an, ihnen Asyl zu
gewihren. Sie hatten fiir die tschechoslowakische Regierung in
Deutschland spioniert und waren der Gestapo bekannt. Der Diplo-
mat, ein junger Beamter des Foreign Service namens George Ken-
nan, wies sie ab. Er konnte nichts fiir sie tun.

Als die Tschechen an jenem Morgen erwacht waren, hatte sie
folgende Ankindigung tberrascht: »Um sechs Uhr haben heute

Morgen deutsche Truppen unsere Grenzen tberschritten und riicken
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auf allen Straflen nach Prag vor. Bleiben Sie ruhig.« Das Tageslicht
war noch nicht durch die Wolken gedrungen, da rollte schon der erste
Konvoi aus Gelinde- und Lastwagen vorbei, in Richtung Burg. Die
eisbedeckten Fahrzeuge wurden von Soldaten mit gerdteten Gesich-
tern gelenkt, die Stahlhelme und Wollmintel trugen. Wenig spiter
hatten die Prager ihren Frihstuckskaftee getrunken, und es war Zeit,
zur Arbeit zu gehen. Die Gehwege fiillten sich mit Minnern und
Frauen. Sie blieben stehen und starrten die fremde Prozession an,
hoben trotzig die Faust, riefen etwas oder glotzten wie versteinert.
Auf dem Wenzelsplatz stimmten spontan einige Menschen pa-
triotische Lieder an. Immer mehr motorisierte Bataillone rollten in
die uralte Stadt und drangen in jedes Viertel vor. Am Bahnhof wur-
den Geschiitze und Panzer abgeladen. Noch am Vormittag ver-
schafften sich deutsche Soldaten in ihren Knobelbechern zielstrebig
Zutritt zum Rathaus, zu den Ministerien, Gefingnissen, Polizei-
wachen und Kasernen. Sie besetzten die Flugplitze, stellten Feld-
geschiitze auf den schneebedeckten Hingen des Petfin Hiigels auf,
hissten Flaggen und Banner an den Hiuserfronten und befestigten
Lautsprecher an Laternenpfihlen und Bdumen. Das Kriegsrecht
wurde ausgerufen und eine Ausgangssperre ab 21 Uhr verhingt.
Nach Einbruch der Dunkelheit fuhr eine Wagenkolonne von
Norden in die Stadt ein. Die Fahrgiste wurden eilends durch die
verlassenen Straflen, iiber den Fluss und tUber kurvenreiche Seiten-
straflen den Burghiigel hochgebracht. Somit diente an jenem Abend
der sagenumwobene Sitz der béhmischen Konige dem Herrscher
des »Dritten Reichs« als Hauptquartier. Adolf Hitler und seine
héchsten Berater Hermann Goring und Joachim von Ribbentrop
waren bester Laune. »Es mag sein, dass die Tschechen entriistet
schreien werden, hatte der »Fiihrer« dem Vernehmen nach seinen
Militirs gesagt, »wir werden ihre Alarmrufe ersticken, bevor sie
ihnen aus der Kehle fahren. Und wer wiirde ihnen schon zu Hilfe
kommen?«! Im Sinne der Auﬁerung, die Bismarck zugeschrieben
wurde, dass jeder, »der B6hmen kontrolliert, ganz Europa kontrol-
liert«, hatte Hitler diesen Tag seit langem geplant. Er hielt die
Tschechen wegen ihrer Raffinesse fur das gefihrlichste slawische
Volk, er hatte ein Auge auf ihre Luftstitzpunkte und Munitions-
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Deutsche Soldaten besetzen Prag

fabriken geworfen, er wusste genau, dass er seine Ambitionen im
Ubrigen Europa nur dann verwirklichen konnte, wenn das tschechi-
sche Vaterland zerschlagen wurde. Nunmehr hatte sein Triumphzug
begonnen. Innerhalb der Mauern der Burg, tiber der die deutsche
Fahne wehte, wurde Deutsch gesprochen. Der sonst vegetarische
Abstinenzler Hitler gonnte sich ein Siegesmahl: eine Flasche Pilse-
ner und eine Scheibe Prager Schinken.
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Am nichsten Tag wies Ribbentrop die wichtigsten Rundfunk-
stationen an zu verkinden, dass die Tschechoslowakei aufgehort
habe zu existieren. Bohmen und Mihren sollten in ein grofdeut-
sches Reich eingegliedert werden, und ihre Regierung, inzwischen
ein »Reichsprotektorat«, werde aus Berlin Befehle empfangen. Die
Biirger sollten weitere Instruktionen abwarten. Unterdessen empfing
Hitler Besucher. Als Erster sagte Emil Hacha, der tschechische Pri-
sident, seine Kooperation zu, dann der Verteidigungsminister, der
Burgermeister. Niemand wollte ein Blutbad. Um die Mittagszeit
versammelte sich eine Menge deutschsprachiger Zivilisten und Sol-
daten und jubelte dem »Fihrer« zu, als er sich an einem Fenster im
zweiten Stock zeigte. Dieses Bild gefiel den Nazis so gut, dass sie es
auf einer Briefmarke abdruckten.

In den folgenden Tagen horte es auf zu schneien, aber die Luft
blieb bitterkalt. Deutsche Soldaten nahmen die Militirkasernen in
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Beschlag. NS-Verwaltungsbeamte richteten sich in den nobelsten
Villen und Hotels ein. Jeden Morgen vor Tagesanbruch huschten
Minner in langen Minteln durch die Stadt, sie hatten Schlagstocke
und schwarze Listen bei sich. Meine Eltern schickten mich zu mei-
ner Grofimutter und versuchten mit allen Mitteln das zu erreichen,
was ihr geliebtes Land bereits getan hatte: von der Bildfliche zu
verschwinden.



2
GESCHICHTEN AUS BOHMEN

wie alt ich war, als ich zum ersten Mal die Sage von Urvater
Tschech und der weisen, unerschrockenen Libuse horte, weifd ich
nicht mehr, aber mit Sicherheit war ich sehr jung. Meine Mutter las
sie mir immer wieder vor, sie liebte die alten béhmischen Sagen. Wie
in vielen Kulturen mischten sich hier Legende und Realitit zu einer
Geschichte voller mitreiflender Herausforderungen und Abenteuer,
magischer Schwerter und fantasievoller Erklirungen zum Ursprung
des Lebens. Im Lauf der Zeit traten echte Helden und Schurken auf
den Plan, nahmen ihren Platz an der Seite von Fantasiehelden ein
und schufen gemeinsam die Saga einer Nation. Die Aufgabe des
Historikers ist es, solche Erzihlungen sorgfiltig zu priifen und die
Wahrheit von der Dichtung zu trennen. Haufig werden die Fakten
jedoch so dargestellt, dass sie in ein Muster passen, das dem Emp-
finden des Autors zu jener Zeit, als er sie niederschrieb, entsprach.
Aus diesem Grund scheint sich die Geschichte unablissig zu verin-
dern. »Ein Gelehrter«, schrieb mein Vater einmal, »liest die histori-
schen Quellen unweigerlich genauso, als wiirde er in einen Spiegel
schauen — was ihm am meisten einleuchtet, ist das Abbild seiner
eigenen Werte [und] ... Identititsgefiihls.«?

Ich habe nie eine Vorlesung zur tschechischen Geschichte be-
sucht, vielmehr sammelte ich meine Informationen Stiick fiir Stiick
aus Gesprichsfetzen, die ich aufschnappte, aus Recherchen wih-
rend meiner Zeit am College und den Biichern, die meine Mutter
las und mein Vater schrieb. Mit der Zeit gelangte ich zu der Uber-
zeugung, dass mein Vaterland etwas ganz Besonderes sei, ein Land
voller humanistisch und demokratisch gesinnter Menschen, die
einen unablissigen Uberlebenskampf gegen feindliche Unter-
driicker gefithrt haben. Die groflartigsten Momente der Nation
waren von der Bereitschaft geprigt, ibermichtigen Widersachern
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die Stirn zu bieten, die tragischsten von dem Versiumnis, sich zu
wehren, als angebliche Verbiindete und Freunde sie im Stich gelas-
sen hatten. In seiner reinsten Form existierte dieser Staat in der
Zwischenkriegszeit, als die Tschechoslowakische Republik als Mus-
terbeispiel fiir die Demokratie des 20. Jahrhunderts in einem sonst
diisteren Europa diente.

Von dieser Geschichtsversion war ich so tberzeugt, dass ich bei
der Verteidigung meiner Dissertation aus allen Wolken fiel, als mich
meine Professoren mit familiiren Banden aus anderen Teilen Mit-
teleuropas scharf kritisierten. Ihnen wollte nicht in den Kopf, wieso
ich die tschechoslowakische Erfahrung fiir so einzigartig hielt. In
dieser Phase meines Lebens war ich nicht gewillt, die Geschichts-
schreibung aufzugeben, die mir am besten gefiel, eine Version, die
den Vorzug der Schlichtheit und klaren Unterscheidung zwischen
Gut und Bose hatte. Die Professoren seien doch, so dachte ich da-
mals, nur auf die demokratischen Institutionen und Wertvorstellun-
gen meiner Heimat neidisch. Um das Land richtig wertzuschitzen,
miussten sie mehr tber seine Helden und Sagen, seinen Kampf um
eine eigene Identitit und die einzigartigen Eigenschaften seines Vol-

kes wissen.

Cbie ersten Siedler in den Lindereien, die im Herzen Europas
zwischen den Karpaten und der Donau liegen, waren die Boier, ein
keltischer Stamm auf der Flucht vor Uberflutungen im Norden.
Diese Vorreiter wurden allméhlich von germanischen Kriegern ver-
dringt, die anschlieffend von den Legionen des Rémischen Reiches
unterworfen wurden. Die Rémer nannten das Land nach den Boiern
»Bohemia«. Folglich wurde das Territorium von Italienern zu Ehren
eines keltischen Volksstamms benannt, was zumindest beweist, dass
Globalisierung keine Erfindung des 20. Jahrhunderts ist.

Als das Romische Reich zusammenbrach, kehrten die Germanen
zurlck. Im sechsten Jahrhundert stiefen slawische Volker zu ihnen,
die aus den zentralasiatischen Steppen ausgewandert waren. Nach der
Sage fithrte der Urvater Tschech (in deutschen Quellen Boemus) sein
Volk auf einer mithsamen Reise nach Westen tiber drei grofle Strome,
bis sie zu einem ganz besonders geformten Hiigel gelangten: oben
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rund und flach, aber mit auflerordentlich steilen Hangen. Von der
Kuppe aus verkiindete Tschech seinen miiden Gefihrten, dass sie
endlich das »vom Schicksal vorausbestimmte Land« erreicht hitten,
»eine Gegend, welche noch Niemand unterthan ist, reich an Wild
und Gefliigel, wo Milch und Honig fliefit ... Allenthalben finden
sich zahlreiche und auflerordentlich fischreiche Gewisser.«3

Die Tochter eines Nachfahren von Tschech, die Seherin Libuse,
wird in der seltsamen Sprache der alten Chronisten als »die Zierde
und der Ruhm des weiblichen Geschlechtes« beschrieben, »welche
auch Geschifte der Minner mit Uberlegung besorgte«. Thr haben wir
die Griindung einer Stadt, Prags, zu verdanken, deren Ruhm »bis zu
den Sternen reicht«. Die Geschichte mag fantastisch klingen, aber die
Stadt und ihr Ruhm waren keineswegs erfunden. Gegen Ende des
zehnten Jahrhunderts hatten die Pfemysliden, eine einheimische
Sippe, deren Dynastie die Nation griindete, die Kontrolle tiber die
tschechischen Lindereien gefestigt. Unter ihrer Herrschaft wurden
grofle Kathedralen, Kloster und Synagogen gebaut, das Burgviertel
wurde befestigt, und der Handel blihte an der Moldau.

Zu den ersten Herrschern der Nation zihlte Viclav (auf Deutsch
Wenzel oder Wenzeslas), ein frommer Christ, der wegen seiner Gite
gegeniber den Armen den Zorn des heidnischen Adels auf sich zog.
Auf der Suche nach Verbiindeten schloss Wenzel mit den germani-
schen Sachsen Frieden und zahlte als Gegenleistung fiir deren
Schutz einen jihrlichen Tribut in Silber und Ochsen. Der Konig
wurde von seinem Volk geliebt, doch sein heimtickischer Bruder
Boleslav war auf ihn eifersiichtig. Boleslavs Helfershelfer ermordeten
den jungen Monarchen auf dem Weg zur Messe. Jede Nation
braucht Mirtyrer, und der heilige Wenzel war Bohmens erster.

Die tschechischen Lindereien blithten unter den Pfemysliden
auf, und Prag entwickelte sich zu einem Musterbeispiel der Vielfalt:
Slawen, Germanen, Juden, Italiener, spiter auch Roma lebten in den
engen Hiusern der Stadt und feilschten jeden Tag um Felle, Schals,
Sittel, Schilde und andere Waren, die in kleinen Liden an den Ge-
schiftsstraflen zum Verkauf angeboten wurden.

Gegen Ende des 13. Jahrhunderts dehnte das Kénigreich fiir

kurze Zeit seine Herrschaft nach Stden in die Kistenregion der
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Adria aus — zumindest so lange, dass Shakespeare eine Szene seines
Wintermdrchens an der sonst kaum vorstellbaren »bohmischen Kiiste«
spielen lief3.

Zu den wenigen mittelalterlichen Herrschern, die ein dauerhaf-
tes Vermichtnis hinterlieffen, zdhlte Karl IV. (1316 —1378), der erste
boéhmische Konig, der auch als Kaiser des Heiligen Romischen Rei-
ches regierte. Der Monarch, der seiner Zeit weit voraus war, ver-
schliss mehrere Frauen: eine Franzosin, danach drei Deutsche. Die
vierte Frau, Elisabeth von Pommern, unterhielt ihre Giste, indem sie
Eisenketten in Stiicke riss und mit bloflen Hinden Hufeisen verbog.
Es gab keine fiinfte Frau.
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Zu den vielen Hohepunkten der Herrschaft Karls zihlte die
Griindung der Universitit in Prag, die Studenten aus so fernen Re-
gionen wie England, Skandinavien und dem Balkan anlockte. Da-
mals schrieb man das Jahr 1348, der Buchdruck war also lingst nicht
erfunden, und die wissenschaftliche Forschung war der strengen
kirchlichen Kontrolle unterworfen. Der Kénig ordnete auch den Bau
einer Steinbriicke mit 16 Bégen tiber die Moldau an. Seine Baumeis-
ter rieten, dem Mortel eine besondere Zutat beizumischen, nimlich
Eier, damit die Briicke stabiler war.* Die Hennen in Prag waren
damit iiberfordert, den Bedarf an Eiern zu decken, folglich wurde
per koniglichem Dekret angeordnet, dass aus dem ganzen Land Wa-
genladungen dieser Zutat herangekarrt wurden. Die koniglichen
Baumeister waren verwundert, als die Wagen aus einer Stadt im
Norden mit einer beeindruckenden Menge an Eiern vorfuhren —
allesamt hartgekocht.

Karl war mit Blick auf seinen persénlichen Geschmack zwar
Kosmopolit, férderte aber eifersichtig die nationalen Mythen Boh-
mens. Er bestitigte die Autonomie der Region und erklirte Tsche-
chisch (neben Deutsch und Latein) zur Amtssprache im Kaiserreich.
Zu Ehren des heiligen Wenzels gab er eine Krone aus reinem Gold
in Auftrag, verziert mit Edelsteinen und mit einem Kreuz auf der
Spitze und einer Kamee aus Saphir, die nach der Legende einen
Dorn von der Krone Christi enthielt. Heutzutage sind das kénig-
liche Diadem und andere Kronjuwelen in einem eisernen Tresor
hinter einer Tir mit sieben Schléssern in einer Kammer des alle
Ubrigen Prager Kirchen tiberragenden Veitsdoms eingeschlossen.
Nach der (Jberlieferung wird jeden, der sich zu Unrecht die Krone
aufsetzt, binnen einem Jahr der Tod ereilen.

@er Mirtyrer Wenzel war die politische Ikone der béhmischen
Nation; ein zweiter Mirtyrer, Jan Hus, wurde zur geistlichen. Der
um 1370 geborene Hus begann seine Laufbahn ganz bescheiden als

* Diese Geschichte ist immer wieder angezweifelt worden, aber eine wissen-
schaftliche Untersuchung der Karlsbriicke aus dem Jahr 2008 bestitigte die
Existenz von Eiweifs im Mortel.
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Krone des heiligen Wenzel

Experte fiir Rechtschreibung. Der kleine, untersetzte Mann entwi-
ckelte sich zu einem beliebten Prediger und wurde im Jahr 1409 zum
Rektor der Karls-Universitit ernannt. Der tschechische Wahlspruch
»Die Wahrheit wird siegen« geht auf Hus’ Weigerung zurtick, die
Autoritit der Kirche bedingungslos zu akzeptieren. Er bestand dar-
auf, statt auf Latein in der Landessprache zu predigen, damit die
Worte und die Botschaft der Evangelien den Menschen naher ge-
bracht wurden. Er verfocht eine ganze Reihe von Lehren, welche die
protestantische Reform ankiindigten, darunter die Idee, dass Jesus,
nicht der Papst das wahre Oberhaupt der Kirche sei; dass Hostie und
Wein bei der Eucharistie lediglich symbolisch seien und dass die
Aufforderung an die Stinder, sich ihr Heil zu erkaufen, keine geist-
liche Grundlage habe. Zu den liturgischen Fragen kamen wirt-
schaftliche hinzu: Der Kirche gehorte die Hilfte das Ackerlands in

Bohmen. Laut Hus war dieser Reichtum ein Geschenk des Satans.
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Wegen dieser Lehren geriet er in Konflikt mit dem Erzbischof von
Prag, der Hus der Ketzerei anklagte.

Auf dem Konstanzer Konzil von 1415, wo sich die katholischen
Flrsten versammelten, stand das Schicksal von Jan Hus auf der
Agenda. Obwohl man ihm sicheres Geleit zugesagt hatte, wurde der
aufmiipfige Rektor in einem Kerker unmittelbar neben einer Kloake
in Ketten gelegt. Als seine Widersacher ihn zur Rede stellten, wei-
gerte er sich, seine Lehren zu widerrufen. Die Gesandten der Kirche
verurteilten ihn daraufhin. Dem Gefangenen wurde seine Amts-
tracht abgenommen und der Kopf kahl geschoren. Dann setzte man
ihm eine Papierkrone mit drei Teufelsbildern auf und verbrannte ihn
auf dem Scheiterhaufen. Seine Henker waren eifrig darauf bedacht,
nicht den kleinsten Rest von ihm iibrig zu lassen, jeder Teil seines
Kérpers und simtliche seiner Kleidungsstiicke wurden den Flam-
men tbergeben. Dieser Versuch, jede Erinnerung auszulschen,
hatte jedoch genau den gegenteiligen Effekt.

Wenige Wochen nach dem Tod des Mirtyrers stellte die Bewe-
gung der Hussiten die religiése und wirtschaftliche Ordnung in
Prag auf den Kopf. Bekannte Priester wurden von der Kanzel geholt
und durch Vertreter der neuen Lehre ersetzt. Hussitische Bauern
wollten niedrigere Pachtzahlungen, Adlige hingegen, die mit den
Giitern ihrer katholischen Nachbarn liebdugelten, wollten sich »das
Geschenk Satans« selbst aneignen. Unterdessen versuchten die eta-
blierte Kirche und ihre Schirmherren verzweifelt, ihre Privilegien
zu schiitzen. Gut finf Jahre lang schwelte der Konflikt zwischen
beiden Seiten vor sich hin. Im Juli 1420 brach er richtig aus, als
hussitische Rebellen dem katholischen Heer, welches das Heilige
Roémische Reich aufgestellt hatte, eine vernichtende Niederlage bei-
brachten.

Der Rebellenfiihrer Jan Zizka war ein grausamer und gewitzter
Krieger, der in seiner Militdrlaufbahn schon frith das rechte Auge
verloren hatte, war aber im Alter von 60 Jahren immer noch ein
brillanter Stratege. Bei diesem Feldzug formte er aus einem hoft-
nungslos unterlegenen Haufen aus Bauern und Landarbeitern eine
beeindruckende Streitmacht, die aus Ackergeriten Waffen machte,
Karren zu mobilen Festungen umwandelte und tber die schwer
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bewaffnete Reiterei triumphierte. Militdrische Siege, insbesondere
wenn sie aus einer aussichtslosen Lage errungen werden, bieten eine
solide Grundlage fiir die nationale Legendenbildung, und Zizka
hat ungeachtet seines spiteren Todes infolge einer Blutvergiftung
eine lange Karriere als tschechischer Nationalheld hinter sich. Er
war der Fahnentriger, der sich gegen auswirtige Feinde zur Wehr
setzte und siegte, ein Fihrer, der das Schwert der Ergebung oder
dem Mirtyrertum vorzog.*

Zizkas Aufstand gab nicht zuletzt die Schlachtreihen vor, die
Europa in den folgenden gut 200 Jahren keine Ruhe lassen sollten.
Mit seinem Heldenmut gelang es dem tschechischen Adel, den

* Die Sache der Hussiten wurde von den Katholiken in ganz Europa als eine
Bedrohung angeschen. Zu ihnen zihlte selbst die 18-jihrige Jeanne d’Arc,
die im Jahr 1430 an die »Ketzer von B6hmen« einen Brief schrieb. »Wenn
ich mit den Kriegen gegen England nicht alle Hinde voll zu tun hittec,
warnte sie, »wire ich schon lingst zu euch gekommen; aber wenn ich nicht
hére, dass ihr euch gebessert habt, kénnte es sein, dass ich die Englinder
verlasse und gegen euch ins Feld ziehe.«
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Katholiken riesige Lindereien abzunehmen, zugleich forderte er die
Entwicklung der Landessprache und eine Volkskultur, die fiir ihren
Eifer beim Kampf gegen den Analphabetismus bekannt war. »Dieses
verruchte Volke, riumte selbst Papst Pius II. im 15. Jahrhundert ein,
»hat eine hervorragende Eigenschaft: es lernt eifrig. Selbst ihre
Frauen kennen die Schrift besser als italienische Bischofe.«#

In den folgenden Jahren lief die religiése Rivalitit nach, und der
hussitische (oder protestantische) Adel akzeptierte die habsburgi-
sche Herrschaft, die ihren Sitz in Wien hatte und von deutschspra-
chigen Katholiken angefithrt wurde. Dieses Arrangement beruhte
auf der Ubereinkunft, dass ihre religiosen und Besitzrechte respek-
tiert wurden. Eine Zeitlang war alles in Ordnung, aber im Jahr 1618
legten protestantische Wortfiihrer der Habsburgischen Krone eine
Liste mit Beschwerden vor und forderten eine groflere Autonomie.
Die Forderung wurde briisk abgewiesen. Wutentbrannt marschier-
ten die Protestanten zur Burg, wo sie am 23. Mai die Reprisentanten
des Kénigs zur Rede stellten. Das Gesprich verlief nicht zu ihrer
Zufriedenheit, und um ihrem Zorn Luft zu machen, warfen die Ein-
dringlinge zwei konigliche Rite und einen Schreiber kurzerhand aus
dem Fenster — mehrere Stockwerke hinab. Die Beamten tberlebten
den sogenannten Fenstersturz, ein Wunder, das die Katholiken
einem gottlichen Eingreifen zuschrieben, die Protestanten hingegen
dem Umstand, dass die Opfer auf einem Misthaufen landeten.

Fast zwei Jahrhunderte lang hatten béhmische Adlige verschie-
dener Konfessionen friedlich und eintriglich zusammengelebt, nun-
mehr lieflen sie es zu, dass ihre Verdrgerung in Wut und Gewalt
umschlug. Die Schlacht am Weiflen Berge, die an einem nebligen
Vormittag am 8. November 1620 ausgetragen wurde, blieb den
Tschechen als ein Tag der nationalen Schande in Erinnerung. Dabei
unterschieden sich die zwei Seiten, die hier aufeinanderprallten,
nicht durch ihre Abstammung, sondern durch ihre Konfession. Fer-
dinand, der frisch gekrénte habsburgische Kaiser, hatte eine katho-
lische Koalition aus Spanien, Italien, Bayern und Polen aufgestellt.
Dem gegnerischen Biindnis gehorten protestantische Sympathisan-
ten aus ganz Europa an, die Fihrung hatte der junge bohmische

Koénig Friedrich. Weil die Wohlhabenden beider Konfessionen den
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Bauern keine Schusswaffen geben wollten, spielte der Volkszorn
keine Rolle, und der grofite Teil der Kombattanten waren angeheu-
erte Soldner.

Am Tag der Schlacht kontrollierten die Protestanten, die zah-
lenmiRig unterlegen waren, den Zugang zum Weilen Berg, der
genau genommen ein Hiigel am Stadtrand von Prag war. Wihrend
90 Minuten erbitterter Kimpfe fielen tiber 2000 Mann. Die Katho-
liken schienen die Oberhand zu erlangen, aber die Protestanten wa-
ren weiterhin imstande, die Stadt zu verteidigen. In diesem entschei-
denden Moment wandten sie sich an Friedrich, ihren gewihlten
Koénig, um Rat, mussten allerdings feststellen, dass er geflohen war.
Im Stich gelassen und verraten, kapitulierten sie sofort und gestat-
teten es dem kaiserlichen Heer, in die Stadt einzumarschieren.
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Den Protestanten in Bohmen kam die Schlacht am Weiflen
Berge wie das Ende der Geschichte vor. Unterlegene Adlige wurden
hingerichtet oder verbannt, ihre Religion verboten und ihre Giiter
wurden unter den spanischen und 6sterreichischen Verbiindeten des
Kaisers aufgeteilt. Das tschechische Volk tberlebte, aber als eine
Nation der Bauern ohne Ober- oder Mittelschicht. Eine Zeitlang
erlebte Prag einen Bauboom, weil katholische Adlige groflartige
Projekte in Auftrag gaben, die den architektonischen Ruhm der
Hauptstadt noch vergréfierten, aber die Entfremdung der meisten
Tschechen steigerten. Ihre Sprache wurde nicht linger an Verwal-
tungsbehérden oder Firstenhofen gesprochen, sondern durch
Deutsch ersetzt. Im Glanz des Zeitalters der Kénigsherrschaft wurde
das bohmische Volk verichtlich als riickstindig und unbedeutend
angesehen, sofern man tberhaupt seiner gedachte.

@ ei ihren Forschungen zur tschechischen Geschichte erkannten
mein Vater und seine Kollegen zwei entgegengesetzte Krifte: die
Kédmpfer, Minner wie Zizka, und die Gelehrten. An erster Stelle ist
hier Jan Amos Komensky (Johann Comenius) zu nennen, der vor
allem fiir seine Schriften im Exil bekannt ist. Der Bischof der von
Hus inspirierten Unitdt der Bohmischen Briider Komensky zihlte
zu denjenigen, die nach der Schlacht am Weiflen Berge flichen
mussten. Er erndhrte sich von Nussen und entkam seinen Verfol-
gern, indem er sich im Stamm einer Linde versteckte.

Komensky blieb nichts anderes tibrig, als ein neues Leben an-
zufangen, und schon bald erwies er sich als ein Lehrer mit er-
staunlichem Humanismus und Weitsicht. Im Einklang mit seinen
boéhmischen Idealen legte er groflen Wert auf die allgemeine Alpha-
betisierung und auf Zugang zu freien Schulen fiir Méddchen ebenso
wie fiir Jungen. Er war ein Verfechter des Lernens mithilfe von Rol-
lenspielen im Gegensatz zum reinen Auswendiglernen, erfand das
illustrierte Kinderbuch und schrieb einen Aufsatz tiber Sprache, der
spiter angeblich an der Universitit Harvard von Studenten, die von
amerikanischen Ureinwohnern abstammten, verwendet wurde.
Nachdem er mit angesehen hatte, wie sein mithsam zusammenge-
stelltes Worterbuch der tschechischen Sprache von fremden Bauern
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verbrannt wurde, plidierte er fir die Einfihrung einer Universal-
sprache, welche dazu beitragen sollte, die Menschheit zusammenzu-
fithren. Seiner Ansicht nach sollten zivilisierte Menschen es nicht
dulden, dass allein die Sprache sie trennte. In den letzten Jahren
seines Lebens in Amsterdam klagte er dariiber, dass es ihm nicht
moglich war, in seine Heimat zuriickzukehren: »Mein ganzes Leben
ist lediglich der Besuch eines Gastes.«5 Auch wenn religiose Mirty-
rer und Feldherren in meinem ganz persénlichen Pantheon ihren
Platz haben, so ist Komensky der frithe Denker, den ich am meisten
bewundere.

L

@stlich der tschechischen Landen liegt die Slowakei, Heimat
ebenfalls slawischer Landsleute, deren Geschichte eng mit der der
Tschechen verbunden ist. Die beiden Vélker waren einst im Grof$-
mihrischen Reich vereint gewesen, das im neunten Jahrhundert lose
tiber einen groflen Teil Mitteleuropas geherrscht hatte. Nach 8o Jah-
ren brach das Reich unter der Invasion der Magyaren zusammen,
einer Dynastie, die das Kénigreich Ungarn griindete und wihrend
des grofiten Teils des folgenden Jahrtausends tber die Slowaken
herrschte. Trotz der politischen Trennung reisten Tschechen und
Slowaken hin und her, zur Verkindigung des Evangeliums, zum
Zweck des Handels und der Lehre.

Die Hauptstadt der Slowakei Bratislava liegt am Utfer der Do-
nau, gut 400 Kilometer von Prag entfernt. Das huigelige Land hat
prichtige Berggipfel und dichte Wilder, Seen aus der Eiszeit und
einen nihrstoffreichen Boden vorzuweisen. Die malerische Land-
schaft war die Kulisse fiir Tausende von Volksliedern und -tinzen,
Sagen und die wahre Geschichte von einem Abenteurer aus dem
18. Jahrhundert namens Juro Jinosik, der aus dem kaiserlichen Heer
desertierte und eine Rauberbande griindete. Janosiks Straflenrduber
schlugen in einem Wald ihr Lager auf, freundeten sich mit einem
lokalen Priester an und pliinderten nur die Reichen aus. Ihre Beute
teilten sie hingegen mit den Armen. Der Eifer dieses slowakischen
Robin Hood fur soziale Gerechtigkeit war ein Vorbote fiir die kom-
menden Ereignisse, denn Mitteleuropa hatte die Schwelle zu einem
umfassenden sozialen Wandel erreicht.
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Eine Kindheit zwischen Krieg, Flucht und Emigration, zwischen Europa und Amerika

Madeleine Albright ist nach wie vor eine der angesehensten Politikerinnen unserer Zeit. In
ihrem neuen, sehr persoénlichen Buch wendet sie sich einem bislang wenig bekannten Kapitel
ihres Lebens zu: ihrer Kindheit im Krieg. In »Winter in Prag« setzt sich Albright, die erst im Jahr
1996 erfuhr, dass ihre GroReltern in Auschwitz ermordet wurden, erstmals intensiv mit ihrer
judisch-tschechischen Herkunft sowie dem Schicksal ihrer Familie auseinander.

Geboren als Tochter eines tschechischen Diplomaten, als Mitglied einer jiidischen Familie, die
mehr als ein Dutzend Mitglieder im Holocaust verlor, wurde das Leben Madeleine Albrights
schon frih von der Weltpolitik durcheinandergewirbelt. Das Miinchener Abkommen des Jahres
1938 vertrieb die Familie aus ihrer Heimat, in England iberstand sie den Zweiten Weltkrieg, nur
um bei der Rickkehr in die Tschechoslowakei nach dem kommunistischen Staatsstreich und
dem Beginn des Kalten Kriegs erneut fliehen zu miissen. Was bedeuteten diese weltpolitischen
Ereignisse fiir Madeleine Albright und ihre Familie, mit welchen Angsten und Hoffnungen erlebte
sie als kleines Madchen Madlenka diese Zeit? In ihrem neuen Buch erzahlt Madeleine Albright
grol3e Geschichte und verwebt sie mit kleinen, sehr personlichen Geschichten. So fiihrt Albright
eindrucksvoll vor Augen, wie sie wurde, wer sie ist.



