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All jenen, die nicht überlebt haben, aber uns gelehrt haben,  
wie man lebt – und warum.





Erinnerung an Prag

Wie lang ist es her 
dass ich zum letzten Mal 
die Sonne über dem Laurenziberg 
still untergehen sah. 
Ich küsste Prag durch Tränen, 
auch im Abendschatten war es mir nah. 
Wie lange hat mein Ohr nicht mehr 
das liebliche Rauschen der Moldau vernommen? 
Die Hast des Wenzelsplatzes fehlt mir sehr – 
all dies hat die Zeit mir genommen.
Die ungezählten Winkel von Prag 
im Schatten der Schlachtbank und der Sackkanäle 
leben sie, erwarten auch für mich einen neuen Tag 
nach diesem langen Jahr und der Trauer in meiner Seele.
Beinahe ein Jahr schon hock’ ich in diesem Loch, 
dein Liebreiz ist fern, hier sind hässlich die Gassen. 
Bin wie ein Tier hinter Gittern und doch – 
der Gedanke an dich, mein Märchenprag, 
wird auch hier mich nie verlassen! 1

PETR GINZ (1928 – 1944)
in Terezin (Theresienstadt)
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VORGESCHICHTE

Mein Amt als US-Außenministerin trat ich im Alter von 
59 Jahren an. Damals war ich überzeugt, dass ich alles Wissenswerte 
über meine Vergangenheit bereits wüsste – dass ich »mein Volk« und 
die Geschichte meiner Heimat kannte. Ich war mir so sicher, dass 
ich es nicht für notwendig hielt, Fragen zu stellen. Andere mochten 
wegen ihrer Identität Zweifel haben, ich hatte keine. Noch nie. Ich 
wusste Bescheid.

Dabei wusste ich gar nichts. Ich hatte keine Ahnung, dass ich aus 
einer jüdischen Familie stammte, geschweige denn dass über zwanzig 
Verwandte von mir den Holocaust nicht überlebt hatten. Ich war in 
dem Glauben an eine Geschichte meiner tschechoslowakischen Hei-
mat aufgewachsen, die geradlinig und längst nicht so verworren wie 
die Realität war. Ich musste noch viel über die komplexen ethischen 
Entscheidungen lernen, die meine Eltern und  andere in ihrer Gene-
ration notgedrungen treffen mussten – Entscheidungen, die noch 
heute mein Leben und das internationale Geschehen prägen.

Ich bin als Katholikin aufgewachsen und trat nach der Heirat in 
die Episkopalkirche ein. Ich hatte – da war ich mir sicher – eine 
slawische Seele. Meine Großeltern waren gestorben, bevor ich groß 
genug war, um mich an ihre Gesichter oder Namen zu erinnern. In 
Prag lebte eine Cousine von mir. Unlängst setzte ich mich wieder 
mit ihr in Verbindung. Als Kinder hatten wir uns sehr nahe gestan-
den, aber inzwischen kannte ich sie nicht mehr allzu gut. Der  Eiserne 
Vorhang hatte uns getrennt.

Meine Eltern hinterließen mir ein unschätzbares Vermächtnis: 
eine Reihe tiefer Überzeugungen, was Freiheit, Grundrechte und 
Rechtsstaatlichkeit angeht. Darüber hinaus erbte ich eine Liebe zu 
zwei Ländern. Die Vereinigten Staaten hatten meine Familie aufge-
nommen und es mir ermöglicht, in Freiheit aufzuwachsen. Ich nenne 
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mich voller Stolz eine Amerikanerin. Die Tschechoslowakische Re-
publik war ein Musterbeispiel für einen humanen Staat, bis sie von 
Adolf Hitler zerschlagen und dann (nach einer kurzen Phase des 
Wiederaufblühens nach dem Krieg) von Josef Stalins Helfershelfern 
wie der um vernichtet wurde. 1989 weckte die Samtene Revolution un-
ter der Führung Václav Havels, meines Helden und später teuren 
Freundes, neue Hoffnung. Mein Leben lang glaubte ich an die Tu-
genden einer demokratischen Regierung, an die Notwendigkeit, sich 
gegen das Böse zu stellen, und an den jahrhundertealten Wahlspruch 
der Tschechen: »Pravda vítězí« oder »Die Wahrheit wird siegen«.

Von 1993 bis 1997 hatte ich die Ehre, die Vereinigten Staaten als 
Botschafterin bei den Vereinten Nationen zu repräsentieren. Auf-
grund meiner prominenten Stellung und durch die Befreiung Mit-
teleuropas nach dem Fall der Mauer bekam ich Post die Geschichte 
meiner Familie betreffend. Einige Briefeschreiber irrten sich im 
Hinblick auf die Fakten, manche Briefe waren kaum zu entziffern, 
andere baten um Geld und etliche erreichten mich überhaupt nicht, 
weil die Assistenten (die die Sprache nicht kannten) nicht zwischen 
persönlicher Korrespondenz und öffentlichen Angelegenheiten un-
terscheiden konnten. Gegen Ende der ersten Amtszeit Bill Clintons 
erhielt ich mehrere Schreiben von Menschen, die meine Eltern ge-
kannt hatten und die Namen und Daten mehr oder weniger exakt 
wiedergaben. Überdies deuteten sie an, dass meine Vorfahren Juden 
gewesen seien. Der Brief einer 75-jährigen Frau erreichte mich An-
fang Dezember 1996: Sie schrieb, ihre Familie habe geschäftlich mit 
meinen Großeltern mütterlicherseits zu tun gehabt, die der Juden-
verfolgung im Krieg zum Opfer gefallen seien. Meine Schwester 
Kathy, mein Bruder John und ich glichen unsere Erinnerungen ab, 
und ich berichtete auch meinen Töchtern Anne, Alice und Katie 
von den Neuigkeiten. Da ich zu der Zeit wegen meiner Kandidatur 
für das Amt der Außenministerin eine Sicherheitsüberprüfung 
durchlief, informierte ich auch Präsident Clinton und seine engen 
Berater. Im Januar 1997, bevor wir Zeit hatten, der Sache nachzu-
gehen, enthüllte ein emsiger Reporter der Washington Post, Michael 
Dobbs, Informationen, die uns alle verblüfften: Nach seinen 
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 Recherchen waren drei meiner Großeltern und viele andere Ange-
hörige im  Holocaust umgekommen.

Im Februar 1997 reisten Kathy, John und Johns Frau Pamela 
nach Tschechien. Sie bestätigten einen großen Teil von dem, was in 
dem Post-Artikel gestanden hatte, fanden aber auch ein paar Fehler. 
Im selben Sommer gelang es mir, zwei ähnliche, allerdings kürzere 
Reisen zu unternehmen. Der emotionalste Moment war für mich 
der Besuch der Prager Pinkas-Synagoge, wo unter den 80 000 Na-
men, die man dort zur Erinnerung an die Opfer der Shoah auf die 
Wände geschrieben hatte, auch jene meiner Familienangehörigen 
stehen. Ich war zuvor bereits in der Synagoge gewesen, war aber (da 
ich keinen Anlass dazu gehabt hatte) nicht auf die Idee gekommen, 
hier nach Namen von Angehörigen zu suchen.

Die Episode wird in meinen Memoiren Madam Secretary aus-
führlich beschrieben und soll hier nicht näher geschildert werden. 
Die Haupterkenntnis ist jedoch von zentraler Bedeutung, weil sie 
den Anstoß zu diesem Buch gab. Regelrecht schockiert und, ehrlich 
gesagt, peinlich berührt stellte ich fest, dass ich über meine Fami-
liengeschichte nicht besser Bescheid wusste. Meiner Schwester und 
meinem Bruder ging es genauso. Und die vielen Menschen, die mir 
erzählten oder schrieben, dass sie mit den Geheimnissen, die ihre 
eigenen Eltern gehütet hatten, ganz ähnliche Erfahrungen gemacht 
hätten, waren mir auch kein großer Trost. Ich konnte akzeptieren, 
ohne dass mich das wirklich zufrieden stellte, dass die bestehende 
Kluft zwischen meiner Erinnerung und der Realität weder unerklär-
lich noch einzigartig war, dennoch bedauerte ich es, nicht die richti-
gen Fragen gestellt zu haben. Darüber hinaus spürte ich den Drang, 
mehr über die Großeltern zu erfahren, die ich nicht kennengelernt 
hatte, weil ich zu klein war – insbesondere, weil ich inzwischen selbst 
Großmutter geworden war.

Nachdem ich beschlossen hatte, mich in meine Familienge-
schichte zu vertiefen, erkannte ich schon bald, dass ich das nicht tun 
konnte, ohne meine Eltern in den Kontext zu stellen, in dem sie 
gelebt hatten, insbesondere in die Jahre 1937 bis 1948, die Ära um 
den Zweiten Weltkrieg – und zugleich die ersten zwölf Jahre mei-
nes Lebens.
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Ende der dreißiger Jahre rückte die Tschechoslowakei in den 
Mittelpunkt der Weltpolitik, ein abgelegenes Land, das die wenigs-
ten Menschen in Hauptstädten wie London und Washington je-
mals besucht hatten. Sie wussten nicht einmal, wie man den Namen 
ausspricht. Wenn überhaupt, so kannten die meisten es als Böhmen, 
das Land der Magie, der Marionetten, Franz Kafkas und des tap-
feren Königs Wenzel. Aber wer etwas über Mitteleuropa wusste, 
hatte mit Blick auf die tausendjährige Geschichte Respekt vor die-
ser  Nation und schätzte sie wegen ihrer Lage an einer Kreuzung 
zwischen West und Ost. Außerdem war das Land der Schauplatz 
einer langen und mitunter erbitterten Rivalität zwischen Tschechen 
und Deutschen. In dem dramatischen Höhepunkt dieses Konflikts 
verlangte Adolf Hitler, dass die tschechoslowakische Regierung 
ihre Souveränität aufgab, indem sie den deutschen Truppen die 
Grenze öffnete. Hitler beschwor damit für ganz Europa eine Krise 
herauf, in der die Politiker knallhart rechnen mussten. Da die 
Tschecho slowakei den Großmächten im Westen nicht wert schien, 
für sie zu kämpfen, wurde das Land dem Streben nach Frieden 
geopfert. 

Aber der Krieg kam dennoch – und mit ihm die fast völlige 
Vernichtung des europäischen Judentums sowie eine Neuordnung 
der internationalen Politik.

Meine Familie verbrachte den Zweiten Weltkrieg in England. 
Sie kam genau in der Phase in das Land, als die Bevölkerung des 
Inselstaates aus zwei Jahrzehnten der Selbstgefälligkeit erwachte. 
Wir waren dort, als Winston Churchill an seine Landsleute appe-
lierte, sich gegen die nationalsozialistische Finsternis zu vereinen, 
den »Blitz« durchzustehen, den Flüchtlingskindern vom Kontinent 
eine  Zuflucht zu geben und die tschechoslowakische Exilregierung 
auf zunehmen, in deren Diensten mein Vater stand. Meine ersten 
Erinnerungen  gelten London und der britischen Landschaft, Luft-
schutzbunkern und Verdunkelungsvorhängen. Ich erinnere mich 
auch an einen Ausflug mit meinen Eltern zum Meer, obwohl man 
dort massive Stahlbar rieren aufgestellt hatte, um feindliche Inva-
sionsversuche zu vereiteln.
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Von dem Tag an, als die Vereinigten Staaten in den Krieg ein-
traten, waren meine Eltern und ihre Freunde sicher, dass die Alliier-
ten siegen würden. Als Demokraten aus Mitteleuropa beteten sie, 
dass die Vereinigten Staaten – nicht die Sowjetunion – in unserer 
Region die maßgebliche Einflusszone besetzen würden. Es sollte 
anders kommen. Nach dem Sieg über die Nationalsozialisten wurde 
die Tschechoslowakei einmal mehr zu einem zentralen Schlachtfeld, 
auf dem sich der Totalitarismus durchsetzte. Meine Familie musste 
erneut ins Exil und fand diesmal in den Vereinigten Staaten eine 
dauerhafte Zuflucht.

Kaum eine Entscheidung dürfte einem Erwachsenen schwerer 
fallen als jene, die Menschen in diesen turbulenten Zeiten treffen 
mussten, doch die damit verbundenen Themen kennt wohl jedes 
Kind: Wie bekomme ich Sicherheit? Wem kann ich trauen? Was 
kann ich glauben? Und (mit den Worten der tschechischen Natio-
nalhymne): »Wo ist meine Heimat?«

Ein in Prag geborenes Kind meiner Generation kannte ganz 
selbstverständlich den 1855 geschriebenen Roman Großmutter. Das 
Buch zählte zu den ersten Werken der ernsten Literatur, das in 
tschechischer Sprache erschien. Wegen des Namens der Romanhel-
din habe ich die Geschichte besonders ins Herz geschlossen: »Mag-
dalena«. Unter den Nebenfiguren findet sich eine merkwürdige, 
junge Frau, die sich (von einem durchziehenden Soldaten »behext« 
und für die Ehe verloren) in eine Waldhütte zurückzieht, selbst im 
Winter barfuß herumläuft und von Beeren, Wurzeln und gelegent-
lichen Almosen lebt. Auf die Frage eines Kindes, wie die Frau denn 
unter so harten Bedingungen überleben könne, erwidert die Groß-
mutter, das liege daran, dass dieses arme Geschöpf »nie in eine ge-
heizte Stube komme, [deshalb] spüre sie die Kälte nicht so wie wir«.1

In meiner ganzen Kindheit wurde Dutzenden Millionen von 
Menschen, bildlich gesprochen, jede Chance genommen, einen be-
heizten Raum zu betreten. Stattdessen mussten sie sich in dem 
Elend des Krieges durchschlagen: Besetzung durch feindliche Trup-
pen, Trennung vom eigenen Haus und Angehörigen, Mangel an 
Lebensmitteln und Brennmaterial, und überall lauerten Misstrauen, 
Angst, Gefahr und Tod. Ohne die Aussicht, sich allmählich zu ent-
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wickeln, unter vertrauten Menschen und an bekannten Orten, wur-
den die Kinder auf ihre ursprünglichen Instinkte zurückgeworfen 
und gezwungen, aus einer kleinen Auswahl schlechter Optionen 
praktische und moralische Entscheidungen zu treffen.

Häufig waren es mutige Entscheidungen, manche waren rein 
pragmatisch, anderen haftete das Schandmahl des Verrats und der 
Feigheit an. Oft wurde ein verschlungener Pfad gewählt, weil an-
fangs Vorsicht, dann Courage den Weg wiesen. Die eine oder andere 
Entscheidung, die als unmittelbare Reaktion auf bestimmte Um-
stände getroffen worden war, hatte unvorhersehbare, langfristige 
Folgen. In diesem Umfeld konnten übereilte Entscheidungen, sei es 
von Politikern, feindlichen Kombattanten, Bürokraten, Nachbarn 
oder selbst den Eltern, verhängnisvolle oder lebensrettende Konse-
quenzen haben.

Am Ende hatten alle, die die Jahre 1937 bis 1948 durchgemacht 
hatten, großes Leid kennengelernt. Millionen Unschuldiger überleb-
ten den Krieg nicht, und ihr Tod darf niemals vergessen werden. Es 
liegt nicht in unserer Macht, verlorene Menschenleben zurückzu-
holen, aber wir haben eine Pflicht, alles über das Geschehene und 
über das Warum in Erfahrung zu bringen – nicht etwa um aus der 
bequemen Position der Rückschau ein Urteil zu fällen, sondern um 
zu verhindern, dass sich das schlimmste Übel jener Geschichte wie-
derholt.

Die Recherche für dieses Buch fing so an wie viele familienge-
schichtliche Nachforschungen: mit einem Stapel Kartons in der Ga-
rage. Mein Vater hatte ein halbes Dutzend Sachbücher veröffent-
licht und, wenn er sich Notizen machte, mit einem Diktiergerät 
seine Gedanken aufgenommen. Ich habe einen ganzen Korb voller 
Aufnahmen, die ich nie angehört habe, weil ich Angst hatte, seine 
Stimme würde eine zu schmerzliche Sehnsucht nach ihm auslösen. 
Bei diesen Kartons hatte ich eine ähnliche Angst. Während meiner 
Amtszeit war ich viel zu beschäftigt gewesen, um das Material zu 
durchforsten. In den Jahren danach gelang es mir durch eine Flut 
anderer Projekte, mir einzureden, dass die Zeit noch nicht reif sei. 
Aber ich hatte lange genug gewartet.



17

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, holte ein paar Kisten 
vom Stapel und begann meine Reise. Ich entdeckte ein Bündel Pa-
piere, die von verrosteten Büroklammern und von so spröden Gum-
mis zusammengehalten wurden, dass sie sofort rissen, als sie sich 
dehnen sollten. Ein großer Teil des Materials war unspektakulär, 
aber hier und da stieß ich auf bemerkenswerte Fundstücke. Da wa-
ren etwa die Originalentwürfe der Vorträge, die mein Vater über die 
Persönlichkeiten gehalten hatte, für die er besondere Bewunderung 
hegte: Tomáš G. Masaryk, den Gründer der modernen Tschechoslo-
wakei, und seinen Sohn Jan, den ehemaligen Vorgesetzten meines 
Vaters. Ich stieß auf Bücher, die Menschen geschrieben hatten, die 
ich als Kind getroffen hatte, etwa auf ein mehrbändiges Werk von 
Prokop Drtina, mit dem wir im Krieg in London ein Mietshaus 
bewohnt hatten. In einem seiner Bücher war eine Seite an der Ecke 
umgeknickt, um die Stelle zu markieren. Ich erfuhr kurz darauf, dass 
unser ehemaliger Nachbar auf die Idee gekommen war, die Beschrei-
bung eines kleinen Mädchens namens Madlenka einzufügen – das 
erste Mal, dass jemand etwas über mich geschrieben hatte. Außer 
meiner Mutter konnte niemand die Stelle markiert haben.

In den letzten Jahren habe ich an der Georgetown University 
einen Kurs mit dem Titel »Die Instrumente der nationalen Sicher-
heit« gehalten. Ich fand einen Artikel, den mein Vater vier Jahrzehnte 
zuvor geschrieben hatte – ein Werk, von dessen Existenz ich nie ge-
wusst hatte –, mit der Überschrift: »Die Instrumente der Außen-
politik«. In einem anderen Ordner fand sich ein Stapel mit gut 
120 Seiten, fein säuberlich getippt und in Kapitel unterteilt. Mein 
Vater hatte mir einmal anvertraut, dass er versuche, einen Roman zu 
schreiben. Ich fragte: »Worüber?« Er antwortete: »Ein Mann kehrt 
am Ende des Zweiten Weltkriegs in die Tschechoslowakei zurück.« 
Das musste es sein. Eifrig vertiefte ich mich in den Text. Wenig spä-
ter hatte ich Tränen in den Augen. Auf den folgenden Seiten werde 
ich meinen Vater immer wieder zu Wort kommen lassen.

Und meine Mutter ebenfalls. Im Jahr 1977, kurz nach dem Tod 
meines Vaters, hatte sie einen elfseitigen Brief geschrieben, der die 
einzigen Informationen aus erster Hand über die dramatischen 
 Momente im Leben meiner Eltern enthält, die ich besitze – nicht 
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zuletzt über die Flucht aus Prag nach der deutschen Invasion. Einige 
Wochen lang suchte ich nach dem Essay, konnte ihn aber nicht fin-
den. Ich fragte meine Geschwister, ob sie vielleicht eine Idee hätten, 
wo er sein könnte: vergebens. Ich stellte mein Arbeitszimmer auf 
den Kopf und durchsuchte wohl zum zehnten Mal meinen Schreib-
tisch. Dort entdeckte ich in der Schublade mit den Unterlagen, die 
mir am meisten am Herz lagen, das Schreiben meiner Mutter, ein 
wenig zerknittert und an den Rand gerutscht. Ich glättete die ver-
gilbten Seiten und fing an zu lesen:

Auf einem hohen Hügel in der Nähe von Denver liegt ein 
kleiner Friedhof, und dort befindet sich an der Wand eines 
Mausoleums ein Namensschild: Josef Korbel 1909 – 1977. 
 Eines Tages wird sich womöglich jemand fragen, wer dieser 
Mann mit dem ungewöhnlich geschriebenen Namen war und 
warum er auf diesem Hügel in Colorado begraben wurde.

Ich möchte gerne ein paar Worte über ihn schreiben, weil 
sein Leben noch ungewöhnlicher war als sein Name. Er ist 
auf dem Hügel begraben, weil er die Natur liebte, weil er 
gerne angeln ging, weil er in Colorado nach einem erfüllten 
Leben, während dessen er in unterschiedlichen Ländern in 
verschiedenen Berufen tätig war, viele glückliche Jahre ver-
brachte. Er sagte oft: »Ich war in vielen prächtigen Berufen 
tätig, aber College-Professor in einem freien Land zu sein, 
war das, was mir am besten gefallen hat.«

Joe wurde in der Tschechoslowakei in einer kleinen Stadt 
geboren, wo sein Vater damals ein kleines Geschäft für Bau-
material hatte. In diesem Ort gab es nicht einmal eine weiter-
führende Schule, und deshalb musste er im Alter von zwölf 
Jahren in einer Nachbarstadt wohnen. An dieser Schule lern-
ten wir uns kennen und verliebten uns …2

Das war die Kurzfassung: der Anfang der Geschichte und das Ende. 
Aber es gab mit Sicherheit, noch mehr zu erfahren über all das, was 
sich zwischen dem Gymnasium und dem Hügel in Colorado ereig-
net hatte.
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Manche Menschen streben nach Erleuchtung, indem sie still 
sitzen und sich auf ihr Inneres konzentrieren. Ich buche einen Flug. 
An einem Samstagmorgen im September 2010 klingelte ich an einer 
bescheidenen Wohnung in London. Es handelte sich um das Miets-
haus, in dem ich die ersten Tage des Zweiten Weltkriegs verbracht 
hatte. Auf mein Klingeln öffnete Isobel Alicia Czarska, eine bezau-
bernde Frau, die mir selbst mitten in den Vorbereitungen für einen 
Ausflug einen raschen Durchgang durch die Wohnung gestattete. 
Zum ersten Mal seit fast siebzig Jahren ging ich die Stufen zum 
Keller hinunter, wo ich einst vor den Bomben der deutschen Luft-
waffe Schutz gesucht hatte. Isobel erklärte, dass das Kellergeschoss 
nie renoviert worden sei – das erkannte ich sofort, als ich die Decke 
sah, die immer noch in demselben hässlichen Grün gestrichen war, 
das ich in Erinnerung hatte. Während wir in dem engen Raum stan-
den, erklärte ich ihr mein Anliegen. Isobel erbot sich spontan, die 
Kriegsgeschichte des Gebäudes zu recherchieren und mir zu schi-
cken, was sie in Erfahrung brachte – ein Versprechen, das sie auch 
hielt.

Josef und Mandula Korbel



20

Vor der Abreise aus London nahm ich an einem Symposium 
mit dem Titel »Bande, die binden« teil, zur Erinnerung an den 
70. Jahrestag der tschechoslowakischen Regierung im Exil. Die von 
Michael Žantovský, dem tschechischen Botschafter in Großbritan-
nien, veranstaltete Konferenz diente als Forum zur Neubewertung 
vergangener Kontroversen im Lichte neu vorliegender Informatio-
nen. Einmal mehr war ich erstaunt darüber, wie zentral diese Ge-
schichtsepoche gewesen war und wie weit die Meinungen der Ge-
lehrten zum selben Ereignis auseinandergehen können. Am Ende 
des Tages waren einige von uns in Jubel ausgebrochen, andere in 
Tränen, und manche wurden fast schon handgreiflich.

Ich reiste auch nach Prag, wo mir viele Freunde, alte und neue, 
bei meinen Nachforschungen halfen. Tomáš Kraus, der Vorsitzende 
der Föderation jüdischer Gemeinden in der Tschechischen Republik, 
beantwortete meine Fragen zur jüdischen Geschichte Prags, die bis 
ins siebte Jahrhundert zurückreichte. Daniel Herman vom Institut für 
die Erforschung totalitärer Regime übergab mir eine Akte, welche die 
kommunistische Nachkriegsregierung über meine Familie angelegt 
hatte. Nicht alle Dokumente waren lesbar, aber die Quellen besagten 
eindeutig, dass mein Vater in dem marxistischen Regime mächtige 
Feinde hatte. Im tschechischen Außenministerium erhielt ich Doku-
mente zur Karriere meines Vaters, darunter auch  einen Polizeibericht 
über meinen Großvater väterlicherseits, der beim Autofahren offen-
bar nicht allzu viel Rücksicht genommen hatte. Im Jahr 1937 wurde er 
angewiesen, Schadenersatz für das Überfahren einer Henne zu zah-
len. Ich stattete auch der Festung und dem Gefängnis Theresienstadt, 
dem heutigen Terezín, einen Besuch ab. Die letzte Station war der 
Friedhof, wo die Opfer einer langen Geschichte von Konflikten ihre 
letzte Ruhe fanden. Hier wird der Tschechen, Deutschen, Ungarn, 
Juden, Polen, Russen, Serben, Slowaken und anderen Nationalitäten 
gemeinsam gedacht, obwohl sie sich im Leben häufig gegenseitig an 
die Kehle gegangen waren.

Bei meinen Reisen nach Prag verbrachte ich viel Zeit mit mei-
ner Cousine Dáša, die mich stets mit einem Teller Zwetschgenknö-
del empfing. Mehr als zwei Jahre lang standen wir in ständigem 
Kontakt, tauschten Erinnerungen und Bilder aus und übersetzten 
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gemeinsam Briefe und andere Schriften. Zu der Zeit hat mich keine 
lebende Person früher als sie gekannt. Häufig hatte ich im Schutz-
bunker in ihren Armen Trost gefunden. Aber ihre Eltern konnten 
die Tschechoslowakei nicht verlassen, als meine nach England aus-
wanderten, und später, als die Kommunisten die Macht übernah-
men, beschloss Dáša zu bleiben und ihren Freund zu heiraten, statt 
in den Westen zu gehen. Wir hatten völlig unterschiedliche Leben 
geführt und schienen doch von derselben unerschöpflichen Tatkraft 
erfüllt. Sie leistete einen unschätzbaren Beitrag zu meinen Nachfor-
schungen. Als ich sie im April 2011 zuletzt sah, hatte sie  einen vollen 
Terminplan, mit Aktivitäten wie einem Programm für Kinder, das 
der Lehre und dem Gedenken des Holocaust gewidmet war. Anfang 
Juli klagte sie nach der Rückkehr von einer Reise nach England über 
Schmerzen im Nacken und Rücken. Kaum zwei Wochen später 
starb sie. Ich werde immer dankbar sein, dass dieses Projekt half, uns 
wieder zusammenzuführen.

Der Tod nahm noch einen zweiten Menschen, der eng mit die-
sem Buch verbunden ist, von dieser Welt. Am 18. Dezember 2011 
erlag Präsident Vacláv Havel einer chronischen Atemwegserkran-
kung. Ich hatte ihn zuletzt auf der Feier seines 75. Geburtstags zwei 
Monate zuvor getroffen. Ich schenkte ihm damals einen Kompass, 
den ein US-Soldat im Ersten Weltkrieg benutzt hatte – dem Kon-
flikt, nach dem die Tschechoslowakei zum ersten Mal unabhängig 
geworden war. Auf meiner Karte wies ich auf die Ironie hin, die 
in der Tatsache lag, dass ich dem Mann, der einer ganzen Genera-
tion als moralischer Leitstern diente, einen Kompass schenkte. Das 
20. Jahrhundert brachte nur eine Handvoll wahrhaft demokratischer 
Helden hervor. Havel war einer von ihnen.

Im Oktober 2010 hatten wir uns zum Essen im Café Savoy ge-
troffen, einem verrauchten Lieblingsschlupfwinkel Havels aus den 
Tagen der Samtenen Revolution. Als ich ihm erklärte, was ich vor-
hatte, versprach er sofort, mir zu helfen. Ich fragte ihn nach seinen 
Kindheitserlebnissen und bat ihn, sich Gedanken über die Entschei-
dungen zu machen, welche Politiker im Krieg getroffen hatten. In 
jedem Gespräch mit Havel kommen politische Themen zur Sprache 
und damit unweigerlich auch moralische. Er hatte mir oft seine Idee 
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Auge am Himmel, das sieht, was wir tun, auch wenn kein Mensch 
in der Nähe ist. Mich hatte dieses Bild immer erschreckt, ich stimme 
aber zu, dass Gewissen die Eigenschaft ist, die bislang noch kein 
Wissenschaftler ganz erforscht hat. Walt Disney hat das Patentre-
zept »Lass dich von deinem Gewissen leiten« der Generation der 
amerikanischen »Baby Boomer« eingebläut. Das Leben ist kompli-
zierter als dieser Wahlspruch, aber als ich mit Havel zusammensaß, 
fragte ich mich, ob wir nicht manchmal das Offensichtliche überse-
hen. Zwei Jahrzehnte zuvor hatte ich mir seine Rede angehört, mit 
der er den US-Kongress völlig überrascht hatte. Die Tschechoslowa-
kei hatte kurz zuvor ihre Unabhängigkeit wiedererlangt, und die 
Gesetzgeber erwarteten ein Loblied auf den Sieg im Kalten Krieg. 
Stattdessen bekamen sie einen Appell im Namen der ganzen 
Menschheit und eine Erklärung zu hören, dass der eigent liche 
Kampf – das Ringen um moralische Verantwortung für die Erde und 
unsere Nachbarn auf ihr – soeben erst begonnen habe.

Warum treffen wir bestimmte Entscheidungen? Diese Frage 
hat mich immer schon fasziniert – und ist ein Leitmotiv dieses Bu-
ches. Was trennt die Welt in ihrer jetzigen Form von jener Vision 
eines ethischen Universums, die Menschen wie Havel vorschwebte? 
Was veranlasst einen Menschen, in einem kritischen Augenblick 
mutig zu handeln, und einen anderen, in der Menge unterzutau-
chen? Warum stellen manche Menschen in schweren Zeiten ihre 
Stärke unter Beweis, während andere schnell den Mut verlieren? 
Was unterscheidet den Schläger vom Beschützer? Ist es Erziehung, 
der Glaube, sind es unsere Eltern, Freunde, die Umstände der Ge-
burt, traumatische Ereignisse oder höchstwahrscheinlich eine Kom-
bination aus allem, die den Unterschied ausmachen? Kurzum: Hän-
gen unsere Hoffnungen für die Zukunft von einer wünschenswerten 
Entwicklung äußerer Ereignisse oder von einem unergründlichen 
Prozess in unserem Inneren ab?

Meine Suche nach einer Antwort auf diese Fragen beginnt mit 
einem Rückblick: in die Zeit und auf den Ort meiner frühesten 
Kindheit.



T ei l  i

Vor dem 15. März 1939

Nicht wahr, die Sibylla hat geweissagt, dass Böhmen 
von großer Not heimgesucht werden wird, von 
Kriegen, Hunger und Pest; … wenn weder Worte 
noch Versprechen gelten, dann wird es am schlimms-
ten sein, dann wird Böhmen an den Hufen der 
Pferde in alle Welt auseinander getragen werden.

BOŽENA NěMCOVá, 
Die Großmutter. Bilder aus dem ländlichen Leben, 
1855
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1

EIN UNWILLKOMMENER GAST

Auf einem Hügel in Prag liegt eine Burg, die seit tausend Jah-
ren dort steht. Von ihren Fenstern aus blickt man auf einen Wald aus 
goldenen Kuppeln und barocken Giebeln, Schieferdächern und 
Kirchtürmen. Auch die Steinbrücken sind zu sehen, die sich über die 
breite, mäandernde Moldau spannen, die gemächlich nach Norden 
fließt. Im Laufe der Jahrhunderte ist Prag durch die Kunstfertigkeit 
der Handwerker verschiedenster Nationalitäten und Konfessionen 
herrlich herausgeputzt worden; es ist eine tschechische Stadt mit 
unzähligen Akzenten. Am schönsten ist Prag im Frühling, wenn die 
duftenden Knospen der Linden aufplatzen, die Forsythien golden 
leuchten und der Himmel ein unwirkliches Blau annimmt. Die 
Menschen, die für ihre Sorgfalt, Widerstandsfähigkeit und ihren 
Pragmatismus bekannt sind, freuen sich in jedem Winter auf die 
Zeit, wenn die Tage länger werden, die kalten Winde nachlassen, die 
Bäume wieder Blätter bekommen und die Flussufer stumm zum 
Verweilen einladen.

Am Morgen des 15. März 1939 hätte das Versprechen des kom-
menden Frühlings kaum ferner scheinen können. Der Schnee lag 
hoch auf dem Burggelände, der Wind blies eisig aus Nordost, der 
Himmel war bleigrau. Vor der amerikanischen Botschaft passten 
zwei ungepflegt aussehende Männer einen Diplomaten auf dem 
Weg in sein Büro ab und flehten ihn verzweifelt an, ihnen Asyl zu 
gewähren. Sie hatten für die tschechoslowakische Regierung in 
Deutschland spioniert und waren der Gestapo bekannt. Der Diplo-
mat, ein junger Beamter des Foreign Service namens George Ken-
nan, wies sie ab. Er konnte nichts für sie tun.

Als die Tschechen an jenem Morgen erwacht waren, hatte sie 
folgende Ankündigung überrascht: »Um sechs Uhr haben heute 
Morgen deutsche Truppen unsere Grenzen überschritten und rücken 
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auf allen Straßen nach Prag vor. Bleiben Sie ruhig.« Das Tageslicht 
war noch nicht durch die Wolken gedrungen, da rollte schon der erste 
Konvoi aus Gelände- und Lastwagen vorbei, in Richtung Burg. Die 
eisbedeckten Fahrzeuge wurden von Soldaten mit geröteten Gesich-
tern gelenkt, die Stahlhelme und Wollmäntel trugen. Wenig später 
hatten die Prager ihren Frühstückskaffee getrunken, und es war Zeit, 
zur Arbeit zu gehen. Die Gehwege füllten sich mit Männern und 
Frauen. Sie blieben stehen und starrten die fremde Prozession an, 
hoben trotzig die Faust, riefen etwas oder glotzten wie versteinert.

Auf dem Wenzelsplatz stimmten spontan einige Menschen pa-
triotische Lieder an. Immer mehr motorisierte Bataillone rollten in 
die uralte Stadt und drangen in jedes Viertel vor. Am Bahnhof wur-
den Geschütze und Panzer abgeladen. Noch am Vormittag ver-
schafften sich deutsche Soldaten in ihren Knobelbechern zielstrebig 
Zutritt zum Rathaus, zu den Ministerien, Gefängnissen, Polizei-
wachen und Kasernen. Sie besetzten die Flugplätze, stellten Feld-
geschütze auf den schneebedeckten Hängen des Petřín Hügels auf, 
hissten Flaggen und Banner an den Häuserfronten und befestigten 
Lautsprecher an Laternenpfählen und Bäumen. Das Kriegsrecht 
wurde ausgerufen und eine Ausgangssperre ab 21 Uhr verhängt.

Nach Einbruch der Dunkelheit fuhr eine Wagenkolonne von 
Norden in die Stadt ein. Die Fahrgäste wurden eilends durch die 
verlassenen Straßen, über den Fluss und über kurvenreiche Seiten-
straßen den Burghügel hochgebracht. Somit diente an jenem Abend 
der sagenumwobene Sitz der böhmischen Könige dem Herrscher 
des »Dritten Reichs« als Hauptquartier. Adolf Hitler und seine 
höchsten Berater Hermann Göring und Joachim von Ribbentrop 
waren bester Laune. »Es mag sein, dass die Tschechen entrüstet 
schreien werden«, hatte der »Führer« dem Vernehmen nach seinen 
Militärs gesagt, »wir werden ihre Alarmrufe ersticken, bevor sie 
 ihnen aus der Kehle fahren. Und wer würde ihnen schon zu Hilfe 
kommen?«1 Im Sinne der Äußerung, die Bismarck zugeschrieben 
wurde, dass jeder, »der Böhmen kontrolliert, ganz Europa kontrol-
liert«, hatte Hitler diesen Tag seit langem geplant. Er hielt die 
Tschechen wegen ihrer Raffinesse für das gefährlichste slawische 
Volk, er hatte ein Auge auf ihre Luftstützpunkte und Munitions-
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fabriken geworfen, er wusste genau, dass er seine Ambitionen im 
übrigen Europa nur dann verwirklichen konnte, wenn das tschechi-
sche Vaterland zerschlagen wurde. Nunmehr hatte sein Triumphzug 
begonnen. Innerhalb der Mauern der Burg, über der die deutsche 
Fahne wehte, wurde Deutsch gesprochen. Der sonst vegetarische 
Abstinenzler Hitler gönnte sich ein Siegesmahl: eine Flasche Pilse-
ner und eine Scheibe Prager Schinken.

Deutsche Soldaten besetzen Prag
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Am nächsten Tag wies Ribbentrop die wichtigsten Rundfunk-
stationen an zu verkünden, dass die Tschechoslowakei aufgehört 
habe zu existieren. Böhmen und Mähren sollten in ein großdeut-
sches Reich eingegliedert werden, und ihre Regierung, inzwischen 
ein »Reichsprotektorat«, werde aus Berlin Befehle empfangen. Die 
Bürger sollten weitere Instruktionen abwarten. Unterdessen empfing 
Hitler Besucher. Als Erster sagte Emil Hácha, der tschechische Prä-
sident, seine Kooperation zu, dann der Verteidigungsminister, der 
Bürgermeister. Niemand wollte ein Blutbad. Um die Mittagszeit 
versammelte sich eine Menge deutschsprachiger Zivilisten und Sol-
daten und jubelte dem »Führer« zu, als er sich an einem Fenster im 
zweiten Stock zeigte. Dieses Bild gefiel den Nazis so gut, dass sie es 
auf einer Briefmarke abdruckten.

In den folgenden Tagen hörte es auf zu schneien, aber die Luft 
blieb bitterkalt. Deutsche Soldaten nahmen die Militärkasernen in 



Beschlag. NS-Verwaltungsbeamte richteten sich in den nobelsten 
Villen und Hotels ein. Jeden Morgen vor Tagesanbruch huschten 
Männer in langen Mänteln durch die Stadt, sie hatten Schlagstöcke 
und schwarze Listen bei sich. Meine Eltern schickten mich zu mei-
ner Großmutter und versuchten mit allen Mitteln das zu erreichen, 
was ihr geliebtes Land bereits getan hatte: von der Bildfläche zu 
verschwinden.
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2

GESCHICHTEN AUS BöHMEN

Wie alt ich war, als ich zum ersten Mal die Sage von Urvater 
Tschech und der weisen, unerschrockenen Libuše hörte, weiß ich 
nicht mehr, aber mit Sicherheit war ich sehr jung. Meine Mutter las 
sie mir immer wieder vor, sie liebte die alten böhmischen Sagen. Wie 
in vielen Kulturen mischten sich hier Legende und Realität zu einer 
Geschichte voller mitreißender Herausforderungen und Abenteuer, 
magischer Schwerter und fantasievoller Erklärungen zum  Ursprung 
des Lebens. Im Lauf der Zeit traten echte Helden und Schurken auf 
den Plan, nahmen ihren Platz an der Seite von Fantasiehelden ein 
und schufen gemeinsam die Saga einer Nation. Die Aufgabe des 
Historikers ist es, solche Erzählungen sorgfältig zu prüfen und die 
Wahrheit von der Dichtung zu trennen. Häufig werden die Fakten 
jedoch so dargestellt, dass sie in ein Muster passen, das dem Emp-
finden des Autors zu jener Zeit, als er sie niederschrieb, entsprach. 
Aus diesem Grund scheint sich die Geschichte unablässig zu verän-
dern. »Ein Gelehrter«, schrieb mein Vater einmal, »liest die histori-
schen Quellen unweigerlich genauso, als würde er in einen Spiegel 
schauen – was ihm am meisten einleuchtet, ist das Abbild seiner 
eigenen Werte [und] … Identitätsgefühls.«2

Ich habe nie eine Vorlesung zur tschechischen Geschichte be-
sucht, vielmehr sammelte ich meine Informationen Stück für Stück 
aus Gesprächsfetzen, die ich aufschnappte, aus Recherchen wäh-
rend meiner Zeit am College und den Büchern, die meine Mutter 
las und mein Vater schrieb. Mit der Zeit gelangte ich zu der Über-
zeugung, dass mein Vaterland etwas ganz Besonderes sei, ein Land 
voller  humanistisch und demokratisch gesinnter Menschen, die 
 einen unablässigen Überlebenskampf gegen feindliche Unter-
drücker geführt haben. Die großartigsten Momente der Nation 
waren von der Bereitschaft geprägt, übermächtigen Widersachern 
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die Stirn zu bieten, die tragischsten von dem Versäumnis, sich zu 
wehren, als angebliche Verbündete und Freunde sie im Stich gelas-
sen hatten. In seiner reinsten Form existierte dieser Staat in der 
Zwischenkriegszeit, als die Tschechoslowakische Republik als Mus-
terbeispiel für die Demokratie des 20. Jahrhunderts in einem sonst 
düsteren Europa diente.

Von dieser Geschichtsversion war ich so überzeugt, dass ich bei 
der Verteidigung meiner Dissertation aus allen Wolken fiel, als mich 
meine Professoren mit familiären Banden aus anderen Teilen Mit-
teleuropas scharf kritisierten. Ihnen wollte nicht in den Kopf, wieso 
ich die tschechoslowakische Erfahrung für so einzigartig hielt. In 
dieser Phase meines Lebens war ich nicht gewillt, die Geschichts-
schreibung aufzugeben, die mir am besten gefiel, eine Version, die 
den Vorzug der Schlichtheit und klaren Unterscheidung zwischen 
Gut und Böse hatte. Die Professoren seien doch, so dachte ich da-
mals, nur auf die demokratischen Institutionen und Wertvorstellun-
gen meiner Heimat neidisch. Um das Land richtig wertzuschätzen, 
müssten sie mehr über seine Helden und Sagen, seinen Kampf um 
eine eigene Identität und die einzigartigen Eigenschaften seines Vol-
kes wissen.

Die ersten Siedler in den Ländereien, die im Herzen Europas 
zwischen den Karpaten und der Donau liegen, waren die Boier, ein 
keltischer Stamm auf der Flucht vor Überflutungen im Norden. 
Diese Vorreiter wurden allmählich von germanischen Kriegern ver-
drängt, die anschließend von den Legionen des Römischen Reiches 
unterworfen wurden. Die Römer nannten das Land nach den Boiern 
»Bohemia«. Folglich wurde das Territorium von Italienern zu Ehren 
eines keltischen Volksstamms benannt, was zumindest beweist, dass 
Globalisierung keine Erfindung des 20. Jahrhunderts ist.

Als das Römische Reich zusammenbrach, kehrten die Germanen 
zurück. Im sechsten Jahrhundert stießen slawische Völker zu ihnen, 
die aus den zentralasiatischen Steppen ausgewandert waren. Nach der 
Sage führte der Urvater Tschech (in deutschen Quellen Boemus) sein 
Volk auf einer mühsamen Reise nach Westen über drei große Ströme, 
bis sie zu einem ganz besonders geformten Hügel gelangten: oben 
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rund und flach, aber mit außerordentlich steilen Hängen. Von der 
Kuppe aus verkündete Tschech seinen müden Gefährten, dass sie 
endlich das »vom Schicksal vorausbestimmte Land« erreicht hätten, 
»eine Gegend, welche noch Niemand unterthan ist, reich an Wild 
und Geflügel, wo Milch und Honig fließt … Allenthalben finden 
sich zahlreiche und außerordentlich fischreiche Gewässer.«3

Die Tochter eines Nachfahren von Tschech, die Seherin Libuše, 
wird in der seltsamen Sprache der alten Chronisten als »die Zierde 
und der Ruhm des weiblichen Geschlechtes« beschrieben, »welche 
auch Geschäfte der Männer mit Überlegung besorgte«. Ihr haben wir 
die Gründung einer Stadt, Prags, zu verdanken, deren Ruhm »bis zu 
den Sternen reicht«. Die Geschichte mag fantastisch klingen, aber die 
Stadt und ihr Ruhm waren keineswegs erfunden. Gegen Ende des 
zehnten Jahrhunderts hatten die Přemysliden, eine einheimische 
Sippe, deren Dynastie die Nation gründete, die Kontrolle über die 
tschechischen Ländereien gefestigt. Unter ihrer Herrschaft wurden 
große Kathe dralen, Klöster und Synagogen gebaut, das Burgviertel 
wurde befestigt, und der Handel blühte an der Moldau.

Zu den ersten Herrschern der Nation zählte Václav (auf Deutsch 
Wenzel oder Wenzeslas), ein frommer Christ, der wegen seiner Güte 
gegenüber den Armen den Zorn des heidnischen Adels auf sich zog. 
Auf der Suche nach Verbündeten schloss Wenzel mit den germani-
schen Sachsen Frieden und zahlte als Gegenleistung für deren 
Schutz einen jährlichen Tribut in Silber und Ochsen. Der König 
wurde von seinem Volk geliebt, doch sein heimtückischer Bruder 
Boleslav war auf ihn eifersüchtig. Boleslavs Helfershelfer ermordeten 
den jungen Monarchen auf dem Weg zur Messe. Jede Nation 
braucht Märtyrer, und der heilige Wenzel war Böhmens erster.

Die tschechischen Ländereien blühten unter den Přemysliden 
auf, und Prag entwickelte sich zu einem Musterbeispiel der Vielfalt: 
Slawen, Germanen, Juden, Italiener, später auch Roma lebten in den 
engen Häusern der Stadt und feilschten jeden Tag um Felle, Schals, 
Sättel, Schilde und andere Waren, die in kleinen Läden an den Ge-
schäftsstraßen zum Verkauf angeboten wurden.

Gegen Ende des 13. Jahrhunderts dehnte das Königreich für 
kurze Zeit seine Herrschaft nach Süden in die Küstenregion der 
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Adria aus – zumindest so lange, dass Shakespeare eine Szene seines 
Wintermärchens an der sonst kaum vorstellbaren »böhmischen Küste« 
spielen ließ.

Zu den wenigen mittelalterlichen Herrschern, die ein dauerhaf-
tes Vermächtnis hinterließen, zählte Karl IV. (1316 – 1378), der erste 
böhmische König, der auch als Kaiser des Heiligen Römischen Rei-
ches regierte. Der Monarch, der seiner Zeit weit voraus war, ver-
schliss mehrere Frauen: eine Französin, danach drei Deutsche. Die 
vierte Frau, Elisabeth von Pommern, unterhielt ihre Gäste, indem sie 
Eisenketten in Stücke riss und mit bloßen Händen Hufeisen verbog. 
Es gab keine fünfte Frau.

König Wenzel
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Zu den vielen Höhepunkten der Herrschaft Karls zählte die 
Gründung der Universität in Prag, die Studenten aus so fernen Re-
gionen wie England, Skandinavien und dem Balkan anlockte. Da-
mals schrieb man das Jahr 1348, der Buchdruck war also längst nicht 
erfunden, und die wissenschaftliche Forschung war der strengen 
kirchlichen Kontrolle unterworfen. Der König ordnete auch den Bau 
einer Steinbrücke mit 16 Bögen über die Moldau an. Seine Baumeis-
ter rieten, dem Mörtel eine besondere Zutat beizumischen, nämlich 
Eier, damit die Brücke stabiler war.* Die Hennen in Prag waren 
damit überfordert, den Bedarf an Eiern zu decken, folglich wurde 
per königlichem Dekret angeordnet, dass aus dem ganzen Land Wa-
genladungen dieser Zutat herangekarrt wurden. Die königlichen 
Baumeister waren verwundert, als die Wagen aus einer Stadt im 
Norden mit einer beeindruckenden Menge an Eiern vorfuhren – 
allesamt hartgekocht.

Karl war mit Blick auf seinen persönlichen Geschmack zwar 
Kosmopolit, förderte aber eifersüchtig die nationalen Mythen Böh-
mens. Er bestätigte die Autonomie der Region und erklärte Tsche-
chisch (neben Deutsch und Latein) zur Amtssprache im Kaiserreich. 
Zu Ehren des heiligen Wenzels gab er eine Krone aus reinem Gold 
in Auftrag, verziert mit Edelsteinen und mit einem Kreuz auf der 
Spitze und einer Kamee aus Saphir, die nach der Legende einen 
Dorn von der Krone Christi enthielt. Heutzutage sind das könig-
liche Diadem und andere Kronjuwelen in einem eisernen Tresor 
hinter einer Tür mit sieben Schlössern in einer Kammer des alle 
übrigen Prager Kirchen überragenden Veitsdoms eingeschlossen. 
Nach der Überlieferung wird jeden, der sich zu Unrecht die Krone 
aufsetzt, binnen einem Jahr der Tod ereilen.

Der Märtyrer Wenzel war die politische Ikone der böhmischen 
Nation; ein zweiter Märtyrer, Jan Hus, wurde zur geistlichen. Der 
um 1370 geborene Hus begann seine Laufbahn ganz bescheiden als 

*  Diese Geschichte ist immer wieder angezweifelt worden, aber eine wissen-
schaftliche Untersuchung der Karlsbrücke aus dem Jahr 2008 bestätigte die 
Existenz von Eiweiß im Mörtel.
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Experte für Rechtschreibung. Der kleine, untersetzte Mann entwi-
ckelte sich zu einem beliebten Prediger und wurde im Jahr 1409 zum 
Rektor der Karls-Universität ernannt. Der tschechische Wahlspruch 
»Die Wahrheit wird siegen« geht auf Hus’ Weigerung zurück, die 
Autorität der Kirche bedingungslos zu akzeptieren. Er bestand dar-
auf, statt auf Latein in der Landessprache zu predigen, damit die 
Worte und die Botschaft der Evangelien den Menschen näher ge-
bracht wurden. Er verfocht eine ganze Reihe von Lehren, welche die 
protestantische Reform ankündigten, darunter die Idee, dass Jesus, 
nicht der Papst das wahre Oberhaupt der Kirche sei; dass Hostie und 
Wein bei der Eucharistie lediglich symbolisch seien und dass die 
Aufforderung an die Sünder, sich ihr Heil zu erkaufen, keine geist-
liche Grundlage habe. Zu den liturgischen Fragen kamen wirt-
schaftliche hinzu: Der Kirche gehörte die Hälfte das Ackerlands in 
Böhmen. Laut Hus war dieser Reichtum ein Geschenk des Satans. 

Krone des heiligen Wenzel
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Wegen dieser Lehren geriet er in Konflikt mit dem Erzbischof von 
Prag, der Hus der Ketzerei anklagte.

Auf dem Konstanzer Konzil von 1415, wo sich die katholischen 
Fürsten versammelten, stand das Schicksal von Jan Hus auf der 
Agenda. Obwohl man ihm sicheres Geleit zugesagt hatte, wurde der 
aufmüpfige Rektor in einem Kerker unmittelbar neben einer Kloake 
in Ketten gelegt. Als seine Widersacher ihn zur Rede stellten, wei-
gerte er sich, seine Lehren zu widerrufen. Die Gesandten der Kirche 
verurteilten ihn daraufhin. Dem Gefangenen wurde seine Amts-
tracht abgenommen und der Kopf kahl geschoren. Dann setzte man 
ihm eine Papierkrone mit drei Teufelsbildern auf und verbrannte ihn 
auf dem Scheiterhaufen. Seine Henker waren eifrig darauf bedacht, 
nicht den kleinsten Rest von ihm übrig zu lassen, jeder Teil seines 
Körpers und sämtliche seiner Kleidungsstücke wurden den Flam-
men übergeben. Dieser Versuch, jede Erinnerung auszulöschen, 
hatte jedoch genau den gegenteiligen Effekt.

Wenige Wochen nach dem Tod des Märtyrers stellte die Bewe-
gung der Hussiten die religiöse und wirtschaftliche Ordnung in 
Prag auf den Kopf. Bekannte Priester wurden von der Kanzel geholt 
und durch Vertreter der neuen Lehre ersetzt. Hussitische Bauern 
wollten niedrigere Pachtzahlungen, Adlige hingegen, die mit den 
Gütern ihrer katholischen Nachbarn liebäugelten, wollten sich »das 
Geschenk Satans« selbst aneignen. Unterdessen versuchten die eta-
blierte Kirche und ihre Schirmherren verzweifelt, ihre Privilegien 
zu schützen. Gut fünf Jahre lang schwelte der Konflikt zwischen 
beiden Seiten vor sich hin. Im Juli 1420 brach er richtig aus, als 
hussitische Rebellen dem katholischen Heer, welches das Heilige 
Römische Reich aufgestellt hatte, eine vernichtende Niederlage bei-
brachten.

Der Rebellenführer Jan Žižka war ein grausamer und gewitzter 
Krieger, der in seiner Militärlaufbahn schon früh das rechte Auge 
verloren hatte, war aber im Alter von 60 Jahren immer noch ein 
brillanter Stratege. Bei diesem Feldzug formte er aus einem hoff-
nungslos unterlegenen Haufen aus Bauern und Landarbeitern eine 
beeindruckende Streitmacht, die aus Ackergeräten Waffen machte, 
Karren zu mobilen Festungen umwandelte und über die schwer 
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 bewaffnete Reiterei triumphierte. Militärische Siege, insbesondere 
wenn sie aus einer aussichtslosen Lage errungen werden, bieten eine 
solide Grundlage für die nationale Legendenbildung, und Žižka 
hat ungeachtet seines späteren Todes infolge einer Blutvergiftung 
eine lange Karriere als tschechischer Nationalheld hinter sich. Er 
war der Fahnenträger, der sich gegen auswärtige Feinde zur Wehr 
setzte und siegte, ein Führer, der das Schwert der Ergebung oder 
dem Märtyrertum  vorzog.*

Žižkas Aufstand gab nicht zuletzt die Schlachtreihen vor, die 
Europa in den folgenden gut 200 Jahren keine Ruhe lassen sollten. 
Mit seinem Heldenmut gelang es dem tschechischen Adel, den 

Der Märtyrertod von Jan Hus

*  Die Sache der Hussiten wurde von den Katholiken in ganz Europa als eine 
Bedrohung angesehen. Zu ihnen zählte selbst die 18-jährige Jeanne d’Arc, 
die im Jahr 1430 an die »Ketzer von Böhmen« einen Brief schrieb. »Wenn 
ich mit den Kriegen gegen England nicht alle Hände voll zu tun hätte«, 
warnte sie, »wäre ich schon längst zu euch gekommen; aber wenn ich nicht 
höre, dass ihr euch gebessert habt, könnte es sein, dass ich die Engländer 
verlasse und gegen euch ins Feld ziehe.«
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 Katholiken riesige Ländereien abzunehmen, zugleich förderte er die 
Entwicklung der Landessprache und eine Volkskultur, die für ihren 
Eifer beim Kampf gegen den Analphabetismus bekannt war. »Dieses 
verruchte Volk«, räumte selbst Papst Pius II. im 15. Jahrhundert ein, 
»hat eine hervorragende Eigenschaft: es lernt eifrig. Selbst ihre 
Frauen kennen die Schrift besser als italienische Bischöfe.«4

In den folgenden Jahren ließ die religiöse Rivalität nach, und der 
hussitische (oder protestantische) Adel akzeptierte die habsburgi-
sche Herrschaft, die ihren Sitz in Wien hatte und von deutschspra-
chigen Katholiken angeführt wurde. Dieses Arrangement beruhte 
auf der Übereinkunft, dass ihre religiösen und Besitzrechte respek-
tiert wurden. Eine Zeitlang war alles in Ordnung, aber im Jahr 1618 
legten protestantische Wortführer der Habsburgischen Krone eine 
Liste mit Beschwerden vor und forderten eine größere Autonomie. 
Die Forderung wurde brüsk abgewiesen. Wutentbrannt marschier-
ten die Protestanten zur Burg, wo sie am 23. Mai die Repräsentanten 
des Königs zur Rede stellten. Das Gespräch verlief nicht zu ihrer 
Zufriedenheit, und um ihrem Zorn Luft zu machen, warfen die Ein-
dringlinge zwei königliche Räte und einen Schreiber kurzerhand aus 
dem Fenster – mehrere Stockwerke hinab. Die Beamten überlebten 
den sogenannten Fenstersturz, ein Wunder, das die Katholiken 
 einem göttlichen Eingreifen zuschrieben, die Protestanten hingegen 
dem Umstand, dass die Opfer auf einem Misthaufen landeten.

Fast zwei Jahrhunderte lang hatten böhmische Adlige verschie-
dener Konfessionen friedlich und einträglich zusammengelebt, nun-
mehr ließen sie es zu, dass ihre Verärgerung in Wut und Gewalt 
umschlug. Die Schlacht am Weißen Berge, die an einem nebligen 
Vormittag am 8. November 1620 ausgetragen wurde, blieb den 
Tschechen als ein Tag der nationalen Schande in Erinnerung. Dabei 
unterschieden sich die zwei Seiten, die hier aufeinanderprallten, 
nicht durch ihre Abstammung, sondern durch ihre Konfession. Fer-
dinand, der frisch gekrönte habsburgische Kaiser, hatte eine katho-
lische Koalition aus Spanien, Italien, Bayern und Polen aufgestellt. 
Dem gegnerischen Bündnis gehörten protestantische Sympathisan-
ten aus ganz Europa an, die Führung hatte der junge böhmische 
König Friedrich. Weil die Wohlhabenden beider Konfessionen den 
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Bauern keine Schusswaffen geben wollten, spielte der Volkszorn 
keine Rolle, und der größte Teil der Kombattanten waren angeheu-
erte Söldner.

Am Tag der Schlacht kontrollierten die Protestanten, die zah-
lenmäßig unterlegen waren, den Zugang zum Weißen Berg, der 
 genau genommen ein Hügel am Stadtrand von Prag war. Während 
90 Minuten erbitterter Kämpfe fielen über 2000 Mann. Die Katho-
liken schienen die Oberhand zu erlangen, aber die Protestanten wa-
ren weiterhin imstande, die Stadt zu verteidigen. In diesem entschei-
denden Moment wandten sie sich an Friedrich, ihren gewählten 
König, um Rat, mussten allerdings feststellen, dass er geflohen war. 
Im Stich gelassen und verraten, kapitulierten sie sofort und gestat-
teten es dem kaiserlichen Heer, in die Stadt einzumarschieren.

Jan Žižka
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Den Protestanten in Böhmen kam die Schlacht am Weißen 
Berge wie das Ende der Geschichte vor. Unterlegene Adlige wurden 
hingerichtet oder verbannt, ihre Religion verboten und ihre Güter 
wurden unter den spanischen und österreichischen Verbündeten des 
Kaisers aufgeteilt. Das tschechische Volk überlebte, aber als eine 
 Nation der Bauern ohne Ober- oder Mittelschicht. Eine Zeitlang 
erlebte Prag einen Bauboom, weil katholische Adlige großartige 
Projekte in Auftrag gaben, die den architektonischen Ruhm der 
Hauptstadt noch vergrößerten, aber die Entfremdung der meisten 
Tschechen steigerten. Ihre Sprache wurde nicht länger an Verwal-
tungsbehörden oder Fürstenhöfen gesprochen, sondern durch 
Deutsch ersetzt. Im Glanz des Zeitalters der Königsherrschaft wurde 
das böhmische Volk verächtlich als rückständig und unbedeutend 
angesehen, sofern man überhaupt seiner gedachte.

Bei ihren Forschungen zur tschechischen Geschichte erkannten 
mein Vater und seine Kollegen zwei entgegengesetzte Kräfte: die 
Kämpfer, Männer wie Žižka, und die Gelehrten. An erster Stelle ist 
hier Jan ámos Komenský ( Johann Comenius) zu nennen, der vor 
allem für seine Schriften im Exil bekannt ist. Der Bischof der von 
Hus inspirierten Unität der Böhmischen Brüder Komenský zählte 
zu denjenigen, die nach der Schlacht am Weißen Berge fliehen 
mussten. Er ernährte sich von Nüssen und entkam seinen Verfol-
gern, indem er sich im Stamm einer Linde versteckte.

Komenský blieb nichts anderes übrig, als ein neues Leben an-
zufangen, und schon bald erwies er sich als ein Lehrer mit er-
staunlichem Humanismus und Weitsicht. Im Einklang mit seinen 
böhmischen Idealen legte er großen Wert auf die allgemeine Alpha-
betisierung und auf Zugang zu freien Schulen für Mädchen ebenso 
wie für Jungen. Er war ein Verfechter des Lernens mithilfe von Rol-
lenspielen im Gegensatz zum reinen Auswendiglernen, erfand das 
illustrierte Kinderbuch und schrieb einen Aufsatz über Sprache, der 
später angeblich an der Universität Harvard von Studenten, die von 
amerikanischen Ureinwohnern abstammten, verwendet wurde. 
Nachdem er mit angesehen hatte, wie sein mühsam zusammenge-
stelltes Wörterbuch der tschechischen Sprache von fremden Bauern 
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verbrannt wurde, plädierte er für die Einführung einer Universal-
sprache, welche dazu beitragen sollte, die Menschheit zusammenzu-
führen. Seiner Ansicht nach sollten zivilisierte Menschen es nicht 
dulden, dass allein die Sprache sie trennte. In den letzten Jahren 
seines Lebens in Amsterdam klagte er darüber, dass es ihm nicht 
möglich war, in seine Heimat zurückzukehren: »Mein ganzes Leben 
ist lediglich der Besuch eines Gastes.«5 Auch wenn religiöse Märty-
rer und Feldherren in meinem ganz persönlichen Pantheon ihren 
Platz haben, so ist Komenský der frühe Denker, den ich am meisten 
bewundere.

Östlich der tschechischen Landen liegt die Slowakei, Heimat 
ebenfalls slawischer Landsleute, deren Geschichte eng mit der der 
Tschechen verbunden ist. Die beiden Völker waren einst im Groß-
mährischen Reich vereint gewesen, das im neunten Jahrhundert lose 
über einen großen Teil Mitteleuropas geherrscht hatte. Nach 80 Jah-
ren brach das Reich unter der Invasion der Magyaren zusammen, 
einer Dynastie, die das Königreich Ungarn gründete und während 
des größten Teils des folgenden Jahrtausends über die Slowaken 
herrschte. Trotz der politischen Trennung reisten Tschechen und 
Slowaken hin und her, zur Verkündigung des Evangeliums, zum 
Zweck des Handels und der Lehre.

Die Hauptstadt der Slowakei Bratislava liegt am Ufer der Do-
nau, gut 400 Kilometer von Prag entfernt. Das hügelige Land hat 
prächtige Berggipfel und dichte Wälder, Seen aus der Eiszeit und 
einen nährstoffreichen Boden vorzuweisen. Die malerische Land-
schaft war die Kulisse für Tausende von Volksliedern und -tänzen, 
Sagen und die wahre Geschichte von einem Abenteurer aus dem 
18. Jahrhundert namens Juro Jánošík, der aus dem kaiserlichen Heer 
desertierte und eine Räuberbande gründete. Jánošíks Straßenräuber 
schlugen in einem Wald ihr Lager auf, freundeten sich mit einem 
lokalen Priester an und plünderten nur die Reichen aus. Ihre Beute 
teilten sie hingegen mit den Armen. Der Eifer dieses slowakischen 
Robin Hood für soziale Gerechtigkeit war ein Vorbote für die kom-
menden Ereignisse, denn Mitteleuropa hatte die Schwelle zu einem 
umfassenden sozialen Wandel erreicht.
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