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Schweigend sitze ich daneben
und beobachte
Minner in ihren Zellen auf und ab gehen

Wie Leoparden

Kauen an den Nigeln
Mit gefurchter Stirn

Die Szene spricht fur sich

Damien Echols, Varner Unit,
Super-Maximum-Hochsicherbeitstrakt,
Grady, Arkansas
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ANMERKUNG DES AUTORS

Was Sie hier lesen werden, geht auf vieles zurtick, das ich in den
letzten zwanzig Jahren geschrieben habe, unter anderem auf
Teile einer kurzen Lebenserinnerung, die 2005 im Selbstverlag
erschienen ist. Ich wurde 1994 in den Todestrakt eingewiesen
und fing beinahe sofort an, ein Tagebuch zu fithren. Das meis-
te habe ich nicht datiert; es war einfach zu schmerzhaft, dabei
zuzusehen, wie Tage, Monate, Jahre voriiberzogen, das wahre
Leben da drauflen unerreichbar fiir mich. Viele dieser Tagebii-
cher sind nicht mehr da, sie wurden gestohlen oder vernichtet,
wenn Wirter die Zellen durchsuchten — allem Personlichen und
Kreativen gilt das Hauptinteresse bei einer Razzia. Von dem,
was librig geblieben ist, habe ich so viel wie moglich verwendet,
und ich hoffe, Inhalt oder Kontext dieser Eintrige kann bei der
zeitlichen Einordnung hilfreich sein. Andere Dinge brauchen
keinen Zeitstempel. Die Zustinde im Gefingnissystem, die ich
beschrieben habe — die Traurigkeit, das Grauen, die blanke Ab-
surditit der Umstinde, denen viele Menschen unterworfen wa-
ren, die ich gesehen habe —, werden sich nicht geandert haben,

wenn Sie dieses Buch in die Hand nehmen.






VORWORT

»Heiliger Raymond Nonnatus, niemals hat man gehort, dass je-
mand, der dich um deine Hilfe gebeten oder um dein Eingrei-
fen ersucht hat, allein geblieben wire. Zu dir komme ich, vor
dir stehe ich. Verschmihe du nicht mein Bitten, sondern hore
mich in deiner Barmherzigkeit und steh mir bei.«

Der Heilige Raymond Nonnatus ist einer meiner Schutzpat-
rone. Ich mochte wetten, die meisten Leute ahnen nicht, dass er
der Schutzheilige der unschuldig Angeklagten ist. Ich mochte
gern glauben, dass ich einen besonderen Platz in seinem Her-
zen habe, denn viel grofler als bei mir kann das Unrecht der An-
schuldigungen kaum sein. Deshalb haben ich und der alte Ray-
mond eine Abmachung getroffen. Wenn er mir aus dieser Lage
heraushilft, werde ich zu allen groffen Kathedralen der Welt rei-
sen und allen seinen Statuen, die ich finden kann, Blumen und
Schokolade zu Fiiflen legen. Sie haben nicht gewusst, dass Hei-
lige Schokolade mogen? Tja, dann haben Sie jetzt schon etwas
gelernt, und wir haben gerade erst angefangen!

Ich habe insgesamt drei Schutzheilige. Sie mogen sich fragen,
wer die beiden anderen sind und wie ein vulgidrer Siinder wie
ich nicht mit einem, sondern gleich mit drei Heiligen gesegnet
sein kann, die tiber thn wachen. Mein zweiter Schutzpatron ist
der heilige Dismas. Er ist der Beschiitzer der zum Tode Verur-
teilten und Gefangenen. Bisher hat er seine Arbeit getan und auf
mich aufgepasst. Da habe ich keine Klagen. Welche Vereinba-
rung der heilige Dismas und ich haben? Nur die, dass ich jede
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Woche zur Messe in die Gefingniskapelle gehe, es sei denn, ich
hitte einen verdammt guten Grund, es nicht zu tun.

Mein dritter Schutzpatron ist einer, mit dem ich aus gutem
Grund viele Male in meinem Leben sprechen musste: der heili-
ge Judas, der Heilige fiir verzweifelte und hoffnungslose Fille.
Ich wiirde sagen, fiir etwas, das ich nicht getan habe, in der To-
deszelle zu sitzen ist ein ziemlich verzweifelter und hoffnungs-
loser Fall. Was der heilige Judas bekommt? Es macht ihm ein-
fach Spaf}, dabei zuzusehen, in welche licherliche Notlage ich
als Nichstes gerate.

Sobald ich anfange zu glauben, dass das, was ich schreibe,
aus objektiver Sicht keinen Wert hat, werde ich den Stift aus
der Hand legen. Mich plagt oft der Gedanke, dass die Menschen
mich entweder als jemanden sehen, der in der Todeszelle sitzt,
oder als einen, der dort mal gesessen hat. Ich bin unzufrieden,
wenn ich mir vorstelle, dass ein morbides Gefiihl der Neugier
jemanden dazu bringt, das zu lesen, was ich niederschreibe. Die
Leute sollen lesen, was ich aufschreibe, weil es ihnen etwas be-
deutet — weil es sie zum Lachen bringt oder weil es sie an Dinge
erinnert, die sie vergessen haben und die ihnen einmal wichtig
waren, oder weil es sie einfach auf irgendeine Weise bertihrt. Ich
will keine Absonderlichkeit sein, kein Freak, keine Kuriositit.
Kein Autounfall, bei dem man bremst und gafft.

Wenn jemand anfingt zu lesen, weil er das Leben aus einer
anderen Perspektive als seiner eigenen sehen will, bin ich zufrie-
den. Wenn jemand liest, weil er wissen will, wie das Leben von
da aussieht, wo ich stehe, bin ich gliicklich. Die Vampire sind
es, bei denen mir flau und unbehaglich wird — die, denen nichts
an mir liegt, sondern die sich nur fiir so etwas wie Menschen
in der Todeszelle interessieren. Diese Leute erscheinen mir wie

kreisende Aasgeier, und sie haben etwas Ungesundes. Sie suhlen
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sich in Depressionen, und ihr Leben folgt einem Abwirtstrend.
Im Geiste sind sie fast so tot wie die Maden, die an einem Som-
mertag in einem Uberfahrenen Igel wimmeln. Mit dieser Art von
Energie will ich nichts zu tun haben. Ich mochte etwas von blei-
bender Schonheit erschaffen, kein groteskes Ausstellungsstiick
in einem Monstrosititenkabinett.

Diese Geschichten aufzuschreiben ist auch eine Lauterung fiir
mich. Ein reinigender Akt. Wie kann man den Dingen ausgesetzt
sein, denen ich ausgesetzt war, ohne von ihnen verfolgt zu wer-
den? Man kann einen Mann nicht nach Vietnam schicken und sich
dann wundern, wenn er Flashbacks hat, oder? Dies ist die einzi-
ge Moglichkeit fiir mich, meine Psyche von dem Trauma zu be-
freien. Therapiesitzungen fiir hundert Dollar die Stunde stehen
mir nicht zur Verfiigung. Ich brauche aber auch keinen Freud mit
seiner Odipus-Theorie. Geben Sie mir einfach Stift und Papier.

Ich bin hier Zeuge von Dingen geworden, die mich zum La-
chen gebracht haben, und tber andere habe ich geweint. Die
Umgebung, in der ich lebe, ist so verzerrt, dass Ereignisse, die
in der Auflenwelt Stoff fiir Legenden bieten wiirden, hier am
nichsten Tag schon vergessen sind. Dinge, die in der Auflen-
welt Schlagzeilen machen wiirden, finden hinter diesen drecki-
gen Mauern hochstens fliichtige Beachtung. Alsich 1994 in den
Hochsicherheitstrakt in Tucker, Arkansas, eingeliefert wurde,
haute es mich um. Nach mehr als zehn Jahren hinter Gittern
bin ich »gefiangnis-alt«, und was ich hier sehe, beeindruckt mich
nicht mehr so sehr. Wenn man ein Wort mit dem Zusatz »ge-
fingnis-« versieht, definiert man es neu. »Gefangnis-alt« kann
man schon mit dreiffig sein. »Gefangnis-reich« ist ein Mann,
der hundert Dollar oder mehr besitzt. In der Auflenwelt gilt ein
dreifligjahriger Mann mit hundert Dollar in der Tasche weder

als alt noch als reich. Hier drin sieht die Sache vollig anders aus.
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Am Abend meiner Ankunft im Todestrakt kam ich in eine
Zelle zwischen die zwei hasserfiilltesten alten Scheifikerle auf
der ganzen Welt. Der eine hief Jonas, der andere Albert. Bei-
de waren Ende fiinfzig, und korperlich hatten sie schon besse-
re Tage gesehen. Jonas hatte nur ein Bein, Albert nur ein Auge.
Beide waren krankhaft fett, und ihre Stimmen horten sich an, als
hitten sie aus dem Aschenbecher gegessen. Diese beiden Min-
ner hassten einander mehr, als man in Worte fassen kann, und
sie wiinschten sich gegenseitig den Tod.

Ich war noch nicht lange da, als der Typ, der den Boden
wischte, kurz stehen blieb und mir einen Zettel reichte. Da-
bei sah er mich merkwiirdig an, als wollte er etwas sagen und
hitte es sich dann anders tberlegt. Ich verstand sein Beneh-
men sofort, als ich den Zettel auseinanderfaltete und anfing zu
lesen. Er war mit »Lisa« unterschrieben und enthielt eine de-
taillierte Beschreibung der verschiedenen Arten, auf die »sie«
mir eine wunderbare Freundin sein wiirde, wozu auch »ihr«
sexuelles Repertoire gehorte. Ich war verblufft, denn ich saff in
einem Minnergefingnis und hatte hier noch niemanden gese-
hen, der aussah, als hore er auf den Namen Lisa. Am unteren
Rand des Blattes stand noch eine kurze Zeile. »PS: Bitte schick
mir eine Zigarette.« Ich warf den Zettel vor Alberts Zelle und
sagte: »Lies das und sag mir, ob du weiflt, wer das ist.« Nach
einigen Augenblicken horte ich eine Explosion von bosartigen
Fliichen und Schimpfwortern, und dann erklirte Albert: »Das
ist von dieser alten Nutte Jonas. Der Penner tut alles fiir eine
Zigarette.« Lisa war also ein fettleibiger sechsundfiinfzigjih-
riger Mann mit nur einem Bein. Ich schiittelte mich vor Ekel.

Wie sich herausstellte, wiirde Jonas fiir eine Zigarette wirk-
lich alles tun. Er war absolut pleite und hatte keine Freunde
oder Verwandten, die ihm Geld schickten, und deshalb blieb
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thm nichts anderes tibrig, als Kunststiicke zu machen, um sei-
ne Gewohnheiten zu befriedigen. Er war schwer gestort, und
ich glaube, ihm gefiel auch der Masochismus, der dabei im Spiel
war. Zum Beispiel trank er einmal eine Halbliterflasche Urin
fir eine einzige handgedrehte Zigarette. Ich konnte kaum sa-
gen, wer da mehr zu leiden hatte — Jonas oder die Leute, die thm
beim Rocheln und Wiirgen zuhoren mussten. Bei anderer Gele-
genheit stand er unter der Dusche und schob sich ein Stuhlbein
in den After, wihrend der ganze Trakt zuschaute. Der Lohn
dafiir war eine Zigarette. Und es waren nicht mal Markenziga-
retten, sondern handgedrehte aus No-Name-Tabak, die einen
Penny das Stiick kosteten.

Wie gesagt, Jonas war kein besonders gefestigter Charakter.
Ich rede von einem Mann, der sich die Zihne in fluoreszieren-
dem Pink und Lila lackierte und der Buntstiftminen zermahlte,
um sich daraus Lidschatten zu machen. Der eine Fufi, den er
noch hatte, war verschlissen und abstoflend, und die Zehennigel
sahen aus wie Cornflakes. Eine seiner Lieblingsbeschiftigungen
bestand darin, mit einer Chilisaucenflasche Oralsex zu imitie-
ren. Einmal verkaufte er sein Bein (die Prothese) an einen an-
deren Insassen und erzihlte dann den Wartern, der Mann habe
es ihm gewaltsam weggenommen. Der andere Hiftling richte
sich, indem er Jonas Rattengift in den Kaffee schiittete. Dass et-
was nicht stimmte, merkten die Warter, als Jonas Blut erbrach.
Er war der meistverabscheute Mann im Todestrakt, gemieden
von allen anderen Hiftlingen. Ein wahrer Fiirst des Strafvoll-
zugs. Man trifft hier nicht viele Gentlemen, aber Jonas fiel selbst
in dieser Umgebung auf.

Glauben Sie jetzt blof nicht, dass Albert im Vergleich dazu
ein Schmuckstiick war. Er log und betrog ununterbrochen. Ein-

mal schrieb er einen Brief an einen Talkshow-Moderator und
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versprach, die Verstecke weiterer Leichen zu enthiillen, gegen
tausend Dollar Honorar. Da er in Arkansas und Mississippi
zum Tode verurteilt worden war, hatte er nichts mehr zu ver-
lieren. Als er schliellich hingerichtet wurde, hinterlief§ er mir
sein Gebiss zur Erinnerung. Jemand anders erbte sein Glasauge.

Der ganze Irrsinn, der im Inneren des Gefingnisses stattfin-
det, ist nichts im Vergleich zu dem, was man im Hof sieht und
hort. 2003 wurden die zum Tode verurteilten Hiftlinge in Ar-
kansas in einen neuen »Super-Maximum-Hochsicherheitstrakt«
in Grady, Arkansas, verlegt. Hier gibt es eigentlich keinen Hof.
Man wird — natiirlich mit Hand- und Fufischellen — aus der Zel-
le geholt und durch einen schmalen Korridor nach »drauflen«
gefithrt, wo man, ohne tatsichlich einen einzigen Schritt vor die
Gefingnismauern zu tun, in eine winzige, verdreckte Beton-
kammer gesperrt ist, die Ahnlichkeit mit einem winzigen Ge-
treidesilo hat. Einen halben Meter unter dem oberen Rand der
einen Mauer befindet sich ein Maschendrahtfenster, das Tages-
licht einfallen lisst, sodass man weif3, das »Draufien« ist dahin-
ter, aber man sicht es nicht. Man hat hier keinen Umgang mit
anderen Gefangenen, und man wagt nicht, allzu tief einzuat-
men, weil man sich sonst irgendeine Krankheit holen konnte.
Ich war mal morgens drauflen, und da lagen allein in meinem
Pferch drei tote, verwesende Tauben und mehr Fikalien, als ich
je gesehen hatte. Der Geruch erinnert mich an das Lowenhaus
im Zoo von Memphis, wo ich als Kind mal gewesen war. Wenn
man zum ersten Mal da reinkommt, muss man mit einem Wiir-
gereflex kimpfen. Es ist richtige Drecksarbeit, sich ein bisschen
Bewegung zu verschaffen.

Bevor wir hierherkamen, hatten wir einen richtigen Hof. Da
war man tatsichlich drauflen, in der Sonne und in der frischen

Luft. Man konnte herumgehen und mit anderen reden, und es
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gab zwei Basketballkorbe. Die Mianner saflen herum und spiel-
ten Dame, Schach, Domino, oder sie machten Liegestiitze. Ein
paar hockten auch in den Ecken herum und rauchten Joints, die
sie von den Wirtern gekauft hatten.

Ich war noch keine zwei Wochen mit von der Partie gewe-
sen, als ich im Hof eines Tages auf einen anderen Gefangenen
aufmerksam wurde, den alle »Cathead« — Katzenkopf — nann-
ten. Der unappetitliche Typ hatte diesen Namen bekommen,
weil er haargenau so aussah. Wenn man einen alten, streunen-
den Kater einfingt und ihm den Schidel kahl rasiert, hat man
exakt diesen Kerl vor sich. Cathead saff auf dem Boden, lief§ sich
von der Sonne bescheinen und kaute auf einem Grashalm, der
thm aus dem Mundwinkel hing. Er starrte ins Leere, als sei er
tief in Gedanken versunken. Ich hatte meine Runden um den
Hof gelaufen und mir die Landschaft angeschaut. Als ich zum
hundertsten Mal an Cathead vorbeikam, blickte er zu mir auf
(genau genommen war es eher, als sehe er irgendetwas ganz an-
deres, aber sein Kopf drehte sich in meine Richtung), und er
fragte: »Weiflt du, wie du fiinf Mann daran hinderst, dich zu ver-
gewaltigen?« Darauf war ich nicht vorbereitet, denn mit dieser
Frage hatte ich mich noch nie beschiftigt, und ich hatte sie auch
noch nicht beantworten miissen. Ich starrte die Kreatur an und
wartete auf die Pointe, denn ich hoffte, er wollte einen Witz ma-
chen. Und gleich beantwortete er seine Frage selbst: »Kneif die
Arschbacken zusammen und fang an zu beiflen.« Ich war ent-
setzt. Er meinte es todernst, und anscheinend fand er, er habe
soeben eine unglaublich wohl durchdachte Perle der Weisheit
von sich gegeben. Mir dagegen ging nur eins durch den Kopf:
In was fiir eine Holle hat man mich hier geschickr? Sind das die
Gespriche, die man bier fiibrt? Sofort lief ich weiter meine Run-
den und tiberlieff Cathead seinen Gedanken.
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Das Gefingnis ist eine Freakshow. Barnum & Bailey mit ih-
rem ganzen Zirkus haben keine Ahnung, was ithnen entgeht.
Ich werde Thr Showmaster sein, wenn wir gleich eine Fihrung
durch diese kleine Ecke der Holle veranstalten. Sie werden ge-
blendet und verbliifft sein; bereiten Sie sich darauf vor. Wenn es
stimmt, dass die Hand schneller ist als das Auge, werden Sie gar

nicht wissen, was Sie da gerammt hat. Ich wusste es auch nicht.



EINS

Ich heifle Damien Echols, aber das war nicht immer so. Gebo-
ren wurde ich als jemand anders, sowohl was den Namen be-
trifft als auch mein Wesen. Am 11. Dezember 1974, als ich auf
die Welt kam, nannte man mich Michael Hutchison. Mein Va-
ter, Joe Hutchison, wollte es so. Meine Mutter Pam hatte einen
anderen Namen im Kopf gehabt, aber mein Vater wollte nichts
davon wissen. Sie stritten sich deswegen noch jahrelang.

Das Krankenhaus, in dem ich geboren wurde, steht noch
immer in der heruntergekommenen Kleinstadt West Memphis,
Arkansas. Im selben Krankenhaus ist meine Grofimutter miit-
terlicherseits, Francis Gosa, zwanzig Jahre spiter gestorben. Als
Kind war ich eifersiichtig auf meine Schwester Michelle, die das
Gliick hatte, zwei Jahre nach mir auf der anderen Seite der Brii-
cke in Mempbhis, Tennessee, zur Welt zu kommen. In meiner
Jugend habe ich Memphis als meine Heimat empfunden. Wenn
wir Uiber die Briicke nach Tennessee fuhren, hatte ich immer das
Gefiihl, da zu sein, wo ich hingehorte, und ich hitte es nur recht
und billig gefunden, wenn ich derjenige gewesen wire, der dort
zur Welt kam. Meiner Schwester war das tibrigens vollig egal.

Meine Mutter und meine Grofmutter waren fasziniert von
der Tatsache, dass ich nach der Entbindung und der vom Arzt
angeordneten Entlassung meiner Mutter aus dem Krankenhaus
fir die kurze Heimfahrt in einen Weihnachtsstrumpf gesteckt
wurde. Sie haben den Strumpf noch jahrelang aufgehoben, und

ich musste mir die Geschichte immer wieder anhoren. Spater
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erfuhr ich, dass die Krankenhiuser iiberall im Land so mit Ba-
bys verfahren, die im Dezember zur Welt kommen, aber die-
se Tatsache schien meine Mutter auszublenden. Sie verschloss
einfach die Augen, wie sie es von da an ihr Leben lang immer
wieder tat. Siebzehn Jahre lang wurde der Strumpf aufbewahrt
wie ein kostbares Familienerbstiick, ehe er bei einem eher un-
geplanten Umzug kurzerhand zuriickgelassen wurde.

Abgesehen von dem Strumpf hatte ich nur ein Erinnerungs-
stiick an meine Kindheit, nimlich ein Kissen. Meine Grofimut-
ter schenkte es mir, als ich aus dem Krankenhaus kam, und ich
habe darauf geschlafen, bis ich siebzehn war und es bei dem
gleichen unheilvollen Umzug zuriickblieb. Als Kind konnte ich
ohne dieses Kissen nicht schlafen. Es war wie eine Schmuse-
decke fiir mich. Am Ende war es nur noch ein zusehends ver-
schlissener Kissenbezug mit einem Kniuel Fillung.

Ich war im Winter zur Welt gekommen und deshalb auch
ein Kind des Winters. Wirklich gliicklich war ich nur, wenn die
Tage kurz und die Nichte lang waren und ich mit den Zihnen
klapperte. Ich liebe den Winter. Jedes Jahr sehne ich mich nach
thm und freue mich auf ihn, obwohl ich immer das Gefiihl habe,
er stiilpt mein Innerstes nach auflen. Seine einsame Schonheit
tut mir im Herzen weh und tragt in sich die Erinnerung an jeden
vorausgegangenen Winter. Noch jetzt, nachdem ich jahrelang in
eine Zelle eingesperrt gewesen bin, kann ich zum Winteranfang
immer noch die Augen schlieflen und spiiren, wie ich durch die
Straflen laufe, wenn alle anderen im Bett liegen und schlafen. Ich
erinnere mich, wie das Eis klang, wenn es bei jedem Windstof§
in den Baumen knackte. Die Luft konnte so kalt sein, dass sie
bei jedem Atemzug im Hals brannte. Aber nie wollte ich wie-
der ins Haus gehen und diese Magick versiumen. Ich habe zwei
Definitionen fiir das Wort »Magick«. Die erste ist das Wissen,
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dass ich durch meinen eigenen Willen Verinderungen herbei-
fithren kann, sogar hinter diesen Gittern. Die zweite hat mehr
mit Erlebtem zu tun: Einen Augenblick lang sehe ich mitten
im Profanen die Schonheit. Fiir einen Sekundenbruchteil wird
mir absolut und véllig klar, dass die winterliche Jahreszeit ein
Bewusstsein hat, dass eine Intelligenz dahintersteht. Die Ma-
gick des Winters bringt ein ungeheures Maf an emotionalem
Schmerz mit sich, und trotzdem bin ich am Ende dieser Jah-
reszeit so traurig, als hitte ich meinen besten Freund verloren.

Die ersten richtigen Erinnerungen an mein Leben sind die, in
denen ich mit meiner Groffmutter Francis zusammen bin. Ich
nannte sie Nanny. Thr Mann, Slim Gosa, war das Jahr zuvor ge-
storben, einen Tag nach meinem Geburtstag. Ich kann mich un-
deutlich an ihn erinnern: Er fuhr einen Jeep, und ich weif3, dass er
sehr nett zu mir war. Nanny war nicht meine leibliche Groffmut-
ter. Slim hatte eine Affire mit einer indianischen Frau gehabt,
die meine Mutter zur Welt brachte. Meine Grofimutter konn-
te selbst keine Kinder bekommen und zog meine Mutter grof},
als wire sie ihre eigene Tochter. Meine Eltern, meine Schwester
und ich hatten an verschiedenen Orten in der Delta-Region ge-
wohnt — in der Ecke, wo Arkansas, Tennessee und Mississippi
aneinandergrenzen. Als meine Schwester zur Welt kam, glaubte
meine Mutter, fiir zwei Kinder konne sie nicht sorgen. Deshalb
wohnten Nanny und ich in einem kleinen Mobilheim in Senato-
bia, Mississippi. Ich erinnere mich an diesen lila-weiflen Trailer;
er stand auf einer mit Kiefern bewachsenen Anhohe. Wir hat-
ten zwei grofle schwarze Hunde namens Smokey und Bear, die
schon als Welpen zu uns gekommen waren. In einer meiner frii-
hesten Erinnerungen hore ich, wie die beiden Hunde bellen und
wie verriickt an thren Ketten zerren, wihrend Nanny im Garten

steht und mit einer Pistole auf eine Giftschlange schiefit. Sie hor-
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te gar nicht auf zu schieflen — nicht mal, als die Schlange unter
den groflen Propantank im Garten gekrochen war. Erst spater
wurde mir klar, dass sie uns alle mit einem Treffer in den Tank
in die Luft gejagt hitte. Aber damals war ich so klein, dass ich
das ganze Schauspiel nur hochst neugierig verfolgte. Es war das
erste Mal, dass ich eine Schlange sah, und dazu kam der spekta-
kulire Auftritt meiner Grofimutter, die zur Hintertiir hinaus-
stiirmte und losballerte wie ein Revolvermann.

Meine Grofimutter arbeitete als Kassiererin in einer Trucker-
Raststitte, und deshalb lief§ sie mich tagsiiber in einem Kinder-
hort. Daran erinnere ich mich nur, weil es dort so grisslich war.
Ich wurde frihmorgens noch in der Dunkelheit hingebracht
in ein Zimmer, in dem andere Kinder auf Pritschen lagen und
schliefen. Ich bekam auch eine Pritsche zugewiesen, und man
sagte mir, ich solle schlafen, bis Captain Kangaroo anfing, meine
liebste Fernsehserie. Das Problem war nur, dass ich unter kei-
nen Umstinden ohne mein Kissen schlafen konnte. Also fing
ich an zu weinen und schrie aus voller Lunge, und die Trinen
liefen mir iiber das Gesicht. Ich weckte alle anderen Kinder in
diesem dunklen Zimmer, sie bekamen Angst, und nach kurzer
Zeit weinten und schrien alle, sodass die Erzieherinnen panisch
von Pritsche zu Pritsche liefen, um herauszufinden, was los war.
Als alle wieder beruhigt und die Trinen getrocknet waren, wur-
de es Zeit fir Captain Kangaroo, und ich war bald vertieft in die
epische Saga von Mr Green Jeans und der Elch-Puppe, die in
standiger Angst davor lebten, von einem Hagel von Pingpong-
ballen iberfallen zu werden. Nach diesem Tag vergafl meine
GrofSmutter niemals, mir mein Kissen mitzugeben.

Wenn sie mich abends zudeckte, tat sie es immer mit dem
gleichen Spruch: »Schlafe gut und triume siifi, lass die Wanzen

nicht an deine Fufy’.« Ich hatte keine Ahnung, was Wanzen wa-
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ren, aber der Vers lieff wenig Zweifel daran, dass sie mir weh-
tun konnten. Wenn sie die Ttir zumachte und mich im Dunkeln
allein lief}, konnte ich nur noch an diese nichtlichen Monster-
insekten denken. Ich hatte nie eine klare Vorstellung von ih-
rem Aussehen, und irgendwie verstirkte diese Unbestimmtheit
meine Angst nur noch. Bestenfalls malte ich mir eine Art stin-
kende Kafer mit verschlagenen Augen und bosartigem Grinsen
aus. Ganz gleich, wie miide ich war, wenn sie mich zudeckte —
kaum erwihnte sie diese Kifer, war ich hellwach, als hitte sie
mir Riechsalz verabreicht.

Nanny hatte noch einen Spruch, der mir die Haare zu Berge
stehen lief}. Spatabends beim Fernsehen waren alle Lampen im
Trailer abgeschaltet. Die einzige Beleuchtung war der flackern-
de blaue Schein des Bildschirms. Nanny drehte sich dann zu mir
um und fragte: »Wie macht die Vogelscheuche?« Mir quollen
die Augen aus den Hohlen wie auf einer Halloween-Karikatur,
und sie starrte mich grimmig an und sagte: »Huu! Huuu!« Ich
hatte keine Ahnung, was das bedeutete oder warum eine Vo-
gelscheuche ein Gerdusch wie eine Eule machte, aber fiir den
Rest meines Lebens fiel mir das eine nicht mehr ohne das ande-
re ein. Spater weckten diese Erinnerungen Heimatgefithle und
spendeten mir Trost. Sie wurden zu Symbolen fiir eine Magick
reinster Sorte und erinnerten mich an eine Zeit, in der ich von
Sicherheit und Liebe umgeben war. Daran ist etwas, das sich
nicht in Worte fassen ldsst, aber noch heute geht mir beim An-
blick einer Vogelscheuche das Herz auf, und dann méchte ich
weinen. Die Erinnerung an die freundlichen Vogelscheuchen
auf den Veranden des Stidens im Oktober entfithrt mich an ei-
nen anderen Ort, und die Vogelscheuche ist fiir mich ein Sym-
bol der Reinheit.
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ADb und zu iberkommt mich hier in meiner Einzelzelle das Be-
diirfnis, etwas anderes zu sein. Das Bediirfnis, mich zu verwan-
deln und die Wirklichkeit aus einer neuen Perspektive zu sehen.
Wenn ich das tue, muss sich doch alles verindern: Emotionen,
Reaktionen, Korper, Bewusstsein und Energiestrome. In meiner
Verzweiflung stiirzte ich mich auf Zen. Ich war durch die Holle
gegangen, traumatisiert und in die Todeszelle gesperrt worden —
fiir ein Verbrechen, das ich nicht begangen hatte. Wut und Em-
porung fraflen mich bei lebendigem Leibe auf. Die Behandlung,
die ich tagtiglich erfuhr, lieff Hass in meinem Herzen wach-
sen. Je reiner jemand ist, desto mehr Licht scheint durch ihn
hindurch. Wenn man das Schlechte hinausschwemmt, kann der
Strom flieflen wie das Licht durch eine Fensterscheibe. Durch
diesen Prozess habe ich mir schon oft meinen Weg gebahnt. Je-
der Tag, an dem ich aufwache, bedeutet, dass ich einen Tag naher
an einem neuen Leben bin. Ich kann spiiren, wie das jahrelang
akkumulierte Programmieren und Traumatisieren von meinem
Korper abschmilzt und eine aus frither Vergangenheit erinner-
te Reinheit hinterldsst. Normalerweise habe ich zumindest eine
ungefihre Vorstellung von dem, was ich — mit einem Kunstpro-
jekt oder bei der Erforschung anderer Bereiche des Bewusst-
seins — zu erreichen oder zu erleben hoffe, aber diesmal fliege
ich blind in diesem Strom, wohin er mich auch immer tragen
mag. Ich fithle mich jlinger als irgendwann in den letzten zehn
Jahren, und Erinnerungen, die ich lange vergessen habe, sind
jetzt wieder so nah, dass ich sie beriihren kann.

Im Kino sind es immer die Mitgefangenen, vor denen man
auf der Hut sein muss. Im wirklichen Leben sind es die Warter
und die Verwaltung. Sie geben sich alle erdenkliche Miihe, dir
das Leben schwerer und stressiger zu machen, als es schon ist,

als wire es noch nicht genug, dass du im Todestrakt sitzt. Sie
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konnen einen Mann ins Gefingnis sperren, weil er ungedeck-
te Schecks ausgestellt hat, und ihn dann so lange quilen, bis er
gewalttitig wird. Ich wollte nicht, dass diese Leute die Macht
hatten, mich zu verandern, mich innerlich zu beriihren, bis ich
so modrig und abgestanden wire wie sie. Im Laufe der Jahre
habe ich so gut wie jede spirituelle Praktik, jede Art von Me-
ditationstibung ausprobiert, die mir dabei helfen konnte, nicht
den Verstand zu verlieren.

Ich habe keinen Uberblick mehr iiber die Zahl der Hinrich-
tungen, die wihrend meiner Haftzeit stattgefunden haben. Ich
glaube, es waren fiinfundzwanzig bis dreiflig. Ein paar der be-
troffenen Mianner habe ich gut gekannt, und sie standen mir
nah. Von anderen konnte ich schon den Anblick nicht ertragen.
So oder so, bei keinem war ich gliicklich, ihn auf diese Weise
gehen zu sehen.

Viele Leute traten fiir Ju San Frank Parker ein und baten den
Staat, ithm das Leben zu schenken, aber letzten Endes half alles
nichts. Er hatte ein abscheuliches Verbrechen begangen. Frankie
Parker war ein brutaler Heroinjunkie, der seine Exschwieger-
eltern umgebracht und seine Exfrau auf einer Polizeiwache in
Arkansas als Geisel genommen hatte. Im Laufe der Jahre war
aus ihm Ju San geworden, ein ordinierter buddhistischer Pries-
ter der Rinzai-Zen-Schule mit vielen Freunden und Anhingern.
In der Nacht seiner Hinrichtung im Jahr 1996, kurz nachdem
er fiir tot erkldrt worden war, durfte sein Lehrer und spirituel-
ler Ratgeber durch den Todestrakt gehen und die Verurteilten
griflen. Es war das erste Mal, dass ein spiritueller Ratgeber nach
einer Hinrichtung die Erlaubnis bekam, mit den Hiftlingen zu
sprechen. Er berichtete uns, was Frankies letzte Worte gewe-
sen waren und was er als Henkersmahlzeit gegessen hatte, und

er schilderte uns die Hinrichtung.
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Ich hatte mir im Fernsehen die Nachrichten tiber Ju Sans
Tod angesehen, als jemand vor meiner Zellentiir stehen blieb.
Als ich mich umdrehte, sah ich einen kleinen, glatzkopfigen al-
ten Mann in einem schwarzen Gewand und mit Sandalen an
den Fiiflen, der eine Gebetskette in der Hand hielt. Seine wil-
den weiflen Augenbrauen wucherten so unkontrolliert, dass sie
aussahen wie Horner. Es war, als habe er einen Schnurrbart tiber
den Augen. Er wirkte eindringlich und konzentriert, als er sich
vorstellte. Oft kommen protestantische Geistliche durch den
Todestrakt, aber alle scheinen zu glauben, sie seien was Besseres
als wir. Man merkt es schon daran, dass die meisten sich nicht
mal die Mithe machen, einem die Hand zu geben. Kobutsu war
ganz anders. Er schaute mir direkt und fest in die Augen und
war anscheinend ehrlich erfreut, mich kennenzulernen. Es war
seine personliche Mission gewesen zu tun, was er konnte, um
Ju San zu helfen, und nach der Hinrichtung war er ziemlich nie-
dergeschlagen. Bevor er ging, sagte er, ich diirfe ihm jederzeit
schreiben. Ich nahm ithn beim Wort.

Wir begannen eine Korrespondenz, und irgendwann bat ich
thn, mein Lehrer zu werden. Er war einverstanden. Kobutsu ist
ein Paradox: ein Zen-Monch, der Kette raucht, halbpornogra-
fische Witze erzahlt und beifillig geile Blicke auf die weibliche
Anatomie wirft. Er ist Heiliger, Jahrmarktschreier, Anarchist,
Kiinstler, Freund und Arschloch in einem Gewand. Ich schloss
ithn sofort ins Herz.

Kobutsu schickte mir Biicher tiber die alten Zen-Meister, un-
terschiedliche buddhistische Praktiken und kleine Karten, aus
denen man Schreine falten konnte. Nicht lange nach Ju Sans
Hinrichtung kam er wieder, um die Zeremonie der Zuflucht-
nahme fir einen anderen Insassen des Todestrakts zu vollzie-
hen. Die Zufluchtnahme ist das buddhistische Aquivalent der
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christlichen Taufe. Man erklirt seine Absicht, dem Weg des
Buddha zu folgen, vor den Augen der Welt. Es war eine schone
Zeremonie, die in meinem Herzen etwas anriihrte.

Unter Kobutsus Anleitung fing ich an mit tiglichen Zazen-
Meditationssitzungen. Bei der Zazen-Meditation sitzt man still
da, konzentriert sich auf nichts als seinen eigenen Atem und
sein Ein und Aus. Anfangs war es eine Qual, still dazusitzen
und eine Viertelstunde lang auf den Boden zu starren. Nach
und nach gewdohnte ich mich daran, und ich konnte meine Sit-
zungen auf zwanzig Minuten pro Tag verlingern. Ich schaffte
meinen gesamten Lesestoff ab und behielt nur Zen-Texte und
Meditationshandbiicher, und in den nichsten drei Jahren las ich
nichts anderes.

Ungefahr sechs Monate nach der Zufluchtnahme des anderen
Gefangenen kam Kobutsu zuriick und vollzog die Zeremonie
fir mich. Die Magick dieses Rituals verzehnfachte meine Ent-
schlossenheit zum Uben. Ich begann jeden Tag mit lichelndem
Gesicht, und nicht mal die Wirter konnten mir etwas anha-
ben. Ich glaube, sie fanden es ein bisschen beunruhigend, einen
Mann zu durchsuchen, der dabei die ganze Zeit lichelte.

Kobutsu und ich schrieben einander weiter Briefe und tele-
fonierten auch miteinander. Die Gesprache mit ihm waren eine
Mischung aus Ermutigung, Unterweisung, miesen Witzen und
bizarren Geschichten von seinen neuesten Abenteuern. Durch
die stindigen tiglichen Ubungen besserte sich mein Leben ent-
schieden. Ein kleiner Buddha-Schrein aus Papier in meiner Zel-
le spendete mir Inspiration. Meine Zazen-Meditationssitzungen
dauerten bald zwei Stunden taglich, und noch immer wollte ich
weiterkommen. Diese so schwer fassbare Erleuchtung, von der
ich so viel gehort hatte, hatte ich noch nicht erreicht, und ich

sehnte mich verzweifelt danach.

27



Ein Jahr nach meiner Zufluchtnahme entschied Kobutsu, dass
es Zeit fiir meine Jukai-Zeremonie war. Jukai ist die Laien-Ordi-
nation, bei der man die ersten Geliibde ablegt. Dabei bekommt
man auch einen neuen Namen zum Zeichen dafiir, dass man ein
neues Leben anfingt und das alte abstreift. Nur der Lehrer darf
entschieden, wann man bereit ist, das Jukai zu empfangen.

Bei mir wiirde Shoda Harada Roshi die Zeremonie vollzie-
hen, einer der grofiten lebenden Zen-Meister der Welt. Er war
der Abt eines schonen Tempels in Japan, und er wiirde zu die-
sem Anlass nach Arkansas fliegen. Ich freute mich schon Wo-
chen vorher so sehr auf dieses Ereignis, dass ich nachts kaum
schlafen konnte. Am Morgen des groflen Ereignisses war ich
schon vor Tagesanbruch auf, rasierte mir den Kopf und berei-
tete mich darauf vor, den Meister zu sehen.

Kobutsu kam als Erster durch die Tiir. Ich sah, wie das Licht
auf seinem frisch rasierten rosaroten Schidel blinkte. Ich be-
merkte auch, dass er seine gewohnten japanischen Sandalen zu-
gunsten von knochelhohen Tennisschuhen der Marke Converse
aufgegeben hatte. Es war seltsam, diese Turnschuhe unter dem
Saum seines Monchsgewands hervorblitzen zu sehen. Hinter
thm kam Harada Roshi. Er trug das gleiche Gewand wie Ko-
butsu, aber seins war in makellosem Zustand. Kobutsu hatte
gelegentlich Senfflecken auf seinem, aber das schien ihn kein
bisschen zu storen.

Harada Roshi war klein und diinn, aber auch eine eindrucks-
volle Erscheinung. Seinem warmherzigen Licheln zum Trotz
hatte er etwas beinahe militirisch Formliches an sich. Ich glau-
be, das erste Wort, das mir bei seinem Anblick in den Sinn kam,
war »Disziplin«. Er schien iiber jedes menschenmogliche Maf3
hinaus diszipliniert zu sein, und das war eine grofie Inspiration

fiir mich. Noch heute bemiihe ich mich, so diszipliniert zu sein
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wie Harada Roshi. Unter seiner Warme und Freundlichkeit ver-
barg sich ein Wille aus massivem Stahl.

Wir wurden alle in den winzigen Raum gefiihrt, der im Todes-
trakt als Kapelle diente. Harada Roshi sprach von dem Unter-
schied zwischen Japan und Amerika und von seinem Tempel da-
heim, und er erzihlte, dass nur noch wenige Asiaten zum Lernen
in den alten Tempel kimen; es seien jetzt iberwiegend Amerika-
ner, die lernen wollten. Er sprach leise, rau und schnell. Japanisch
wird normalerweise nicht als schone Sprache beschrieben, aber
ich war wie gebannt davon, und ich wiinschte mir, ich kénnte
auch so poetisch und elegant klingende Worte hervorbringen.

Harada Roshi richtete einen kleinen Altar fiir die Zeremonie
her. Das Altartuch war aus weifler Seide, und darauf stellte er eine
kleine Buddha-Statue, eine mit kalligrafischen Zeichen bemalte
Leinwand und eine Weihrauchschale. Wir alle streuten eine Prise
von dem exotisch duftenden Weihrauch als Opfer in die Schale
und schlugen dann unsere Sutra-Biicher auf, um mit den entspre-
chenden Gesingen zu beginnen. Kobutsu musste mir beim Um-
blittern helfen, denn die Warter hatten mir Hand- und Fuflket-
ten angelegt. In der Zeremonie bekam ich den Namen Koson. Ich
liebte diesen Namen und alles, was er symbolisierte, und schrieb
ithn tberallhin. Auflerdem bekam ich mein Rakusu.

Ein Rakusu ist aus schwarzem Stoff, und man hingt es um
den Hals. Es bedeckt das Hara, das Energiezentrum, das sich
ungefihr zwei Fingerbreit unter dem Bauchnabel befindet —
zwel schwarze Stoffstreifen und ein holzerner Ring oder eine
Schnalle. Geniht ist es in einem Muster, das aussieht wie ein
Reisfeld aus der Luft, und es soll das Gewand des Buddha dar-
stellen. Es ist der einzige Teil des Gewandes, den die Verwal-
tung mir im Gefingnis gestatten wollte. Auf die Innenseite hat-
te Harada Roshi wunderschone kalligrafische Zeichen gemal,
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die bedeuteten: »Grofle Anstrengung fithrt unfehlbar zu hellem
Licht.« Es war jahrelang mein kostbarster Besitz, bis zu dem
Tag, an dem die Warter es mir wegnahmen.

Das Gemilde auf dem Altar bekam ich auch. Die Kalligra-
fie bedeutet in der Ubersetzung: »Mondstrahlen dringen bis an
den Grund des Teiches, aber im Wasser bleibt keine Spur.« Ich
hingte es stolz an die Zellenwand.

Ich hatte mich in das Reich des Zen gewagt, um meine ne-
gativen emotionalen Zustinde in den Griff zu bekommen, und
ich hatte weitgehend gelernt, sie zu beherrschen, aber jetzt ging
ich meine Ubungen noch aggressiver an. Wie ein Gewichtheber
legte ich immer wieder ein Pfund mehr auf. An den Wochen-
enden dauerten meine Zazen-Meditationssitzungen jetzt funf
Stunden pro Tag. Stindig hatte ich meine Gebetsperlen in der
Hand und sang meine Mantras. Jeden Tag tibte ich mindestens
eine Stunde lang Hatha Yoga, und ich wurde zum Vegetari-
er. Trotzdem erreichte ich keinen Durchbruch in meinem Stre-
ben nach der Kensho-Erfahrung. Kensho ist der Augenblick,
in dem man die Realitit kristallklar erkennen kann; viele Leute
sprechen dabei von »Erleuchtung«. Ich sagte nicht laut, was ich
dachte, aber allmihlich kam mir der starke Verdacht, Kensho
sei nichts als ein Mythos.

Ein Lehrer des tibetischen Buddhismus fing an, einmal in der
Woche einen Besuch im Gefangnis zu machen, um interessier-
ten Hiftlingen Unterricht zu geben. Ich nahm an seinen Sitzun-
gen teil; sie waren speziell auf die Bedtiirfnisse der Insassen des
Todestrakts zugeschnitten. Eine Ubung, die er mir und einem
anderen Mann beibrachte, heiflt Phowa. Sie besteht darin, dass
man im Augenblick des Todes seine Energie durch die Schadel-
decke treibt. Aber den lebensverindernden Augenblick, den ich

anstrebte, erreichte ich nicht.
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ZWEI

Mit meinem Eintritt in die Schule wachsen meine Erinnerungen
wirklich zusammen und bilden eine Erzihlung. Ich kann mich
noch an jeden Lehrer erinnern, den ich hatte, vom Kindergar-
ten bis zur Highschool.

Meine Eltern, meine Schwester und ich zogen, wenn ich mich
recht entsinne, 1979 in einen Apartmentkomplex namens May-
fair. Wir hatten eine Wohnung in einem Obergeschoss mit einer
langen Reihe identischer Tiiren. Wenn ich zum Spielen drau-
en gewesen war, fand ich nur nach Hause, wenn ich durch je-
des Fenster spihte, bis ich die vertraute Einrichtung sah. Meine
Grofimutter bezog ebenfalls eine Wohnung in diesem Komplex,
eine Reihe hinter uns. In diesem Jahr kam ich in den Kindergar-
ten, und daran erinnere ich mich gut.

Mayfair lag in einem heruntergekommenen Viertel von West
Memphis, Arkansas, wenn auch noch nicht annihernd so he-
runtergekommen wie in spiteren Jahren. Wir wohnten im
schlechtesten Schulbezirk der Stadt, und gleich am ersten Tag
stellte ich fest, dass ich eins von nur zwei weiflen Kindern in
der Klasse war. Das andere war mein bester Freund Tommy,
der auch in Mayfair wohnte. Unsere Lehrerin war eine diirre
Schwarze namens Donaldson, und ich hitte grofle Miihe, noch
eine Erwachsene zu finden, die so voller Hass war wie sie. Zu
den Midchen war sie nicht so schlimm, aber anscheinend heg-
te sie eine glihende Abneigung gegen alle mannlichen Kinder.

Ich weifl nicht, wieso sie Lehrerin geworden war; anscheinend
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zermarterte sie sich stindig das Hirn auf der Suche nach neuen
und innovativen Formen der Bestrafung.

Ich war in diesem Alter sehr still, beinahe unsichtbar, und so
gelang es mir, threm Zorn die meiste Zeit aus dem Weg zu ge-
hen, aber zweimal bemerkte sie mich. Einmal erzihlte ihr ein
Midchen — warum, habe ich nie verstanden —, ich hitte wihrend
des Mittagsschlafs die Augen offen gehabt. Jeden Mittag nach
dem Lunch mussten wir unsere Matten herausholen, uns damit
auf den Boden legen und eine halbe Stunde schlafen, wihrend
die Lehrerin uns allein lief}. Niemand wusste, wohin sie ging
oder warum sie tiberhaupt wegging. Thr gentigte es nicht, dass
wir still waren; sie wollte, dass wir schliefen, und sie erwartete,
dass wir es auf Kommando taten. Eine von uns ernannte sie zur
Klassenpetze, solange sie weg war, und diejenige durfte dann
wie ein Gott am Lehrerpult sitzen und tber alle anderen, die
auf dem Boden ausgestreckt lagen, hinwegschauen. Auserwihlt
war immer ein Madchen, niemals ein Junge.

Eines Tages also lag ich auf dem Boden, atmete Staub ein und
hoffte, dass keine Spinne kommen wiirde. Nach einer halben
Stunde kam die Lehrerin zuriick und forderte das Madchen am
Pult auf, Bericht zu erstatten — wer geschlafen habe und wer
nicht. Das Middchen zeigte auf mich und sagte: »Er hatte die
Augen offen.«

Ich hatte mich nicht von der Matte geriihrt und keinen Mucks
von mir gegeben, aber diese Lehrerin zitierte mich vor die Klas-
se und schlug mir mit einem Lineal auf die Hande. Es tat richtig
weh, und dazu kam, dass ich diese Schmach vor allen Kindern
tiber mich ergehen lassen musste, aber noch beidngstigender und
traumatisierender war der wiitende Hass, mit dem sie die Strafe
ausfiihrte. Wild und erbost knirschte sie mit den Zihnen und

grunzte jedes Mal, wenn das verfluchte Lineal auf meine Fin-
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ger klatschte. Ich weifl nicht mehr, was ich falsch gemacht hat-
te —falls es tiberhaupt einen Grund gab —, als sie das zweite Mal
Notiz von mir nahm. Aber an die Bestrafung erinnere ich mich,
und diesmal traf es mich nicht als Einzigen. Wieder musste ich,
diesmal zusammen mit zwei anderen Jungen, eine halbe Stunde
lang vor der ganzen Klasse stehen und einen Stapel Biicher tiber
dem Kopf halten. Alle drei standen wir mit hochgestreckten Ar-
men da und hielten zitternd vor Anstrengung den Biicherstapel
fest. Die ganze Zeit heulte sie uns wiitend an und schrie: »Ihr
werdet schon lernen, dass ich nicht mit euch spiele!«

So viel zum Kindergarten.

Zwei seltsame Ereignisse habe ich aus dieser Zeit meines Lebens
in Erinnerung, aber beide kann ich nicht erklaren. Die erste Sa-
che passierte, als wir noch in Mayfair wohnten.

Eines Abends, als es dimmerte, hatte meine Mutter mir ver-
boten, den Gehweg unmittelbar vor unserem Apartmenthaus
zu verlassen. Als disziplinloser Heide, der ich war, machte ich
mich eilig aus dem Staub, kaum dass sie aufler Sicht war. Ich
lief hinter die Hiuser, wo ein riesiger Sandhaufen lag, und fing
an, mit bloflen Hinden ein Loch zu graben. Das war eine mei-
ner Lieblingsbeschiftigungen in meiner Kindheit, und ich ver-
brachte viel Zeit damit. Wenn ich morgens aufgestanden war,
af§ ich eine Schale Friihstiicksflocken, und dann leckte ich den
Loffel sauber und nahm ithn mit. Ich buddelte nonstop den gan-
zen Tag. Unser Vorgarten sah aus wie ein Alptraum, und mei-
ne Mutter kam aus der Ttir und rief: »Junge, mach diese Locher
wieder zu, bevor sich jemand den Knéchel bricht.«

An diesem Abend blickte ich von meiner Arbeit auf und
merkte, dass es stockdunkel geworden war. Ich sah die Stra-

flenlaternen in der Ferne, und die Nacht war totenstill. Keine
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Grillen, keine Stimmen, keine Autos. Nichts als die Stille, die
eintritt, wenn der Film aus ist und die Leinwand schwarz wird.
Mir war klar, dass ich jetzt offiziell in Schwierigkeiten war. Ich
klopfte mir den Sand von den Sachen und machte mich auf den
Weg nach Hause.

Unterwegs musste ich an einer Stelle vorbeigehen, wo zwei
Abschnitte des Gebdudes aneinandergrenzten und eine Ecke
bildeten. Als ich das letzte Mal an dieser Ecke vorbeigekom-
men war, war die Wohnung dort leer gewesen. Jetzt war sie
zwar dunkel, aber die Tiir stand offen.

Drinnen war es so dunkel wie in einer Art Vakuum. An
den Tirrahmen gelehnt und mit verschrinkten Armen stand
ein Mann in einer schwarzen Hose und ohne Hemd. Er hatte
schwarzes schulterlanges Haar und beobachtete mich mit spot-
tischem Grinsen, als ich niher kam. »Wo willst’n hin, Junge?«
Es klang amiisiert, aber auch so, als erwarte er eigentlich keine
Antwort. Ich sagte nichts, sondern stand nur da und schaute ihn
an. »Deine Mamma sucht dich. Du weif3t, dass du Senge kriegst.«

Einen Augenblick spiter ging ich weiter. Als ich meine Mut-
ter sah, hatte sie eine Gerte in der einen Hand und eine Zigaret-
te in der anderen. Ich kriegte tatsichlich Senge.

Erst einen Tag bevor ich verhaftet und wegen Mordes vor
Gericht gestellt wurde, dachte ich wieder an diesen Zwischen-
fall. Ich war achtzehn Jahre alt, und die Polizei hatte mir wo-
chenlang ununterbrochen zugesetzt. Eines Tages nach dem
Lunch fragte meine Mutter: »Willst du nicht dein Hemd aus-
ziehen und dich in den Garten stellen, damit ich ein paar Fotos
machen kann? Dann hitten wir Vorher-Nachher-Bilder fir den
Fall, dass die Polizisten dich verprigeln.« Ich nickte und ging
ins Bad, um mir das Hemd auszuziehen. Als ich in den Spiegel

tiber dem Waschbecken schaute, fiel mir auf, dass ich genauso
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aussah wie der Mann, den ich vor vielen Jahren in der Ttr des
dunklen Apartments gesehen hatte.

Als ich sieben oder acht Jahre alt war, habe ich einen Mann
mit einem Kopfschuss gesehen, das war die zweite Sache. Wir
waren gerade in ein Zweifamilienhaus in Memphis gezogen. Fi-
nes Nachmittags im Sommer hatten wir die Haustiir offen ge-
lassen, damit der Wind durch das Haus wehen konnte. Ich stand
in der Tir und schaute hinaus zu meinem Vater, der im Vorgar-
ten stand. Er hatte die Hinde in den Taschen und starrte zu Bo-
den, ohne wirklich etwas zu sehen. Ich beobachtete thn schon
eine ganze Weile, und er zuckte nicht mal mit der Wimper. In
Gedanken war er eine Million Meilen weit weg, und der Him-
mel wusste, was er da tat. Das kam oft vor, aber diesmal war es
doch anders. Es war wie ein Omen.

Wir horten einen leisen Knall, wie aus weiter Ferne und kein
bisschen wie die Schiisse im Fernsehen. Mein Vater sagte spi-
ter, er habe es fiir die Fehlzindung eines Autos gehalten. Wir
schauten uns beide gleichzeitig um und sahen einen Mann, der
tiber die Strafle auf uns zukam. Er hielt sich mit beiden Hinden
den Kopf und war voller Blut.

Mein Vater drehte sich zu mir um und schrie wie ein Ausbil-
der bei den Marines: »Los, los, los! Beweg deinen Arsch!« Ich
zog mich ins Haus zurtick, und mein Vater kam mir nach. Kaum
hatte er die Tiir geschlossen und verriegelt, rannte der Mann mit
voller Wucht dagegen. Es gab einen michtigen Aufprall — und
dann nichts. Alles war still. Mein Vater stand da und starrte die
Tir an. Meine Mutter kam dazu, und ithr Gesicht war erschro-
cken und fragend zugleich. Er erzahlte ihr, was passiert war, und
dann standen sie da und tiberlegten, was sie tun sollten.

Wir hatten kein Telefon, und deshalb beschlossen sie, meine
Mutter solle durch die Hintertiir hinaus und zu den Nachbarn
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hiniiberlaufen, um dort zu telefonieren. Das Problem war nur,
dass die Nachbarn nicht aufmachten. Meine Mutter stand auf
der Veranda, himmerte an die Tiir und schrie: »Wir brauchen
Hilfe! Bitte lassen Sie mich telefonieren!« Es half alles nichts;
die Nachbarn reagierten einfach nicht. Als nachher die Polizei
kam, behaupteten sie, sie hitten gedacht, meine Mutter habe
meinen Vater erschossen und wolle jetzt zu ithnen.

Inzwischen beschmierte der Mann alles mit Blut. Als die
Cops mit einem Krankenwagen erschienen, war er vor unse-
rer Haustiir zusammengebrochen. Uberall auf unserer Haustiir
und unserem weiflen Kombiwagen waren blutige Handabdri-
cke. Der Krankenwagen fuhr mit dem Mann weg, und die Cops
befragten meine Eltern. Meine Grofleltern viterlicherseits, Do-
ris und Ed Hutchison, holten meine Schwester und mich fiir die
Nacht zu sich, damit wir so wenig wie moglich von der Saue-
rei mitbekamen.

Von meiner jungen Seele prallte dieses Ereignis ab, ohne eine
Spur zu hinterlassen. Am nichsten Tag konnte ich mit den an-
deren Kindern weiter meine kindlichen Spiele spielen, ohne ein
dauerhaftes Trauma zu behalten. Wenn ich das Gleiche in mei-
nem jetzigen Alter noch einmal erleben sollte, misste ich wohl
fir den Rest meines Lebens in eine Therapie. Die Alptriume
wiirden mir meinen kostbaren Schlaf rauben und mein Nerven-
kostiim zerfransen.

Ich kann nicht sagen, in welchem Augenblick ich anfing, mei-
ne Flexibilitit zu verlieren, die Fahigkeit, verstorende Ereignis-
se unbeschadigt zu iiberstehen. Ich kann nur zurtickblicken und
sehen, dass ich sie nicht mehr habe. Vor Gericht zu stehen we-
gen eines Verbrechens, das ich nicht begangen habe, hat mich
zweifellos ein wenig durcheinandergebracht, aber ich habe es

mehr oder weniger intakt tiberlebt. Verstehen Sie mich nicht
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falsch — ich habe Narben an Herz und Seele, Korper und Geist,
die niemals richtig heilen werden. Aber ich habe tberlebt. Ich
bin nicht so sicher, ob ich das gekonnt hitte, wenn mir alles spa-
ter im Leben widerfahren wire. Ich halte es fiir durchaus mog-
lich, dass ich durch den Schock und das Trauma gleich im Ge-
richtssaal tot umgefallen wire.

Wenn ich nicht schon als Jugendlicher ins Gefingnis gekom-
men wire, hitte ich mich niemals dort zurechtfinden konnen.
Das Gefingnis an sich ist schon schlimm genug, aber es ist noch
eine Million Mal schlimmer, wenn man weiff, dass man nicht
getan hat, weshalb man jetzt hier ist. Diese Tatsache vergrofiert
und verstirkt den Schock und das Trauma weiter. Wie die Dinge
jetzt liegen, bin ich an diesem Ort erwachsen geworden. Viel-
leicht hat mir das meine innere Flexibilitit geraubt.

Ich nihere mich nicht mehr jeder Situation im Leben un-
voreingenommen und lernbereit. Stattdessen komme ich daher
wie ein wachsamer alter Mann, der Angst hat, schon wieder
auf den Arsch geschubst zu werden. Ein alter Mann weif3, dass
die blauen Flecken nicht mehr so schnell vergehen wie frither.
Als Jugendlicher habe ich gelernt, weil ich neugierig war. Dabei
habe ich gar nicht unbedingt ans Lernen gedacht; ich war eher
wie eins von diesen Tierbabys, die man im Fernsehen sieht. Sie
lernen eher durch Zufall, nur weil sie mit groflen Augen und
verspielt durch die Welt laufen. Jetzt horte ich Wissen, weil ich
Angst habe. Ich denke mir, je mehr ich weifi, desto besser kann
ich eine Situation in der Hand behalten und verhindern, dass

mir noch einmal etwas zustof3t.
Ich hasse es. Ich hasse die Symptome und Anzeichen des Al-

ters, von denen ich jeden Tag mehr bei mir finde. Ich bin jetzt

im selben Alter wie Hank Williams, als er starb. Unsere Situa-
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tion und die Lebensumstinde haben uns beide vor der Zeit alt
werden lassen. Aber halten Sie mich nicht fiir zynisch. Ich glau-
be, die Sache ist umkehrbar. Ich glaube, mit Liebe kann man so
gut wie alles reparieren. Mit Liebe und mit Eistee. Ich brauche
blof beides in grofleren Dosen, als ich sie hier drin bekomme.
Vielleicht wird jemand diese Ungerechtigkeit korrigieren und
mich aus diesem Alptraum erretten. Bis dahin bleibt mir nichts
anderes tibrig, als mich weiter zu plagen wie bisher: »Heiliger

Raymond Nonnatus, erhore mein Gebet ...«



DRE

Das Jahr, die Vorstellung davon, ist papierdiinn geworden. Fast
kann ich die Hand ausstrecken und mit dem Fingernagel ein
Loch hineinreiflen. Der Dezember kommt. Ich fiihle, wie er
aufwacht. Er bringt mir einen verzauberten Ort, an dem ich
mein Haupt betten kann, und einen klareren Blick auf alles, was
ich sehe. Es ist, als lege die ganze Welt ihren Festtagsschmuck
an, und mit jedem Tag, der vergeht, habe ich eine weitere Meile
durch die eiskalte Wiiste zurtickgelegt.

Als ich im zweiten Schuljahr war, beschloss eine Freundin mei-
ner Nanny, das winzige Drei-Zimmer-Backsteinhaus in threm
Garten an meine Familie zu vermieten, weil sie von ihrer So-
zialhilfe allein nicht leben konnte. Riickblickend erscheint es
mir duflerst sonderbar, dass jemand im Garten eines kleinen
Vororthiuschens ein solches Gebiude hatte, das eher an einen
Bunker erinnerte.

Jemand hatte elektrische Leitungen darin verlegt, und flie-
fendes Wasser gab es auch, aber keine Heizung. Manchmal
wurde es so kalt, dass das Wasser in der Toilettenschiissel zu
Eis wurde. Damit wir nicht erfroren, heizte meine Mutter den
Backofen auf und lief} die Tiir offen. Wir hatten eine kleine Kat-
ze, die auf die offene Klappe sprang, sich dort behaglich zusam-
menrollte und schlief.

Nach einiger Zeit konnten meine Eltern ein tragbares Heiz-

gerit borgen. Meine Mutter lief mich und meine Schwester
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morgens davorstehen, wenn wir uns fiir die Schule anzogen,
damit wir uns nicht zu Tode zitterten. Eines Tages trat mei-
ne Schwester beim Anziehen riickwirts in das Heizgerit. Man
konnte sie in der ganzen Strafle schreien horen, ein lautes, wort-
loses Schmerzgeheul. Ich sehe meine Mutter noch vor mir, wie
sie meine Schwester kniend umarmt und sie hin und her wiegt,
wihrend sie beide schluchzen. Als meine Schwester sich beru-
higt hatte, untersuchte meine Mutter sie, und anscheinend war
nichts Schlimmes passiert. Also schickte sie uns in die Schule.

Aber als wir am Nachmittag nach Hause gingen, waren
Hemd und Hose meiner Schwester hinten ganz nass. Dort, wo
sie die Heizung beriihrt hatte, waren im Laufe des Tages Blasen
entstanden, und die waren allesamt geplatzt. Bei diesem Anblick
fing meine Mutter wieder an zu weinen. Dieses Jahr war ein Jahr
groflter Armut fiir meine Familie.

Eines Tages, ungefihr eine Woche vor Weihnachten, gab
es plotzlich grofle Aufregung, als drei dltere Manner in An-
zligen mit Kartons und Tuten voller Lebensmittel vor unse-
rer Tir standen. Ich glaube, es waren Logenbriider oder Frei-
maurer, aber ich weif} es nicht mehr. Ich weif§ noch, dass meine
Mutter sie alle drei umarmte und ihnen dankte, wihrend mei-
ne Schwester und ich ihnen wie hungrige Katzen um die Beine
strichen und darauf brannten zu sehen, was fiir Leckereien in
diesen Tuten waren. Meine Mutter weinte hemmungslos und
umarmte die drei Mdnner immer wieder. Sie sagten nur, es sei
gern geschehen, und verschwanden so schnell, wie sie gekom-
men waren. Das war unser Weihnachtsessen. Mehr als einmal
bekamen wir Geschenke von solchen Gruppen. Meistens war
es die Heilsarmee.

Mein Vater war zutiefst beschimt, weil er solche Almosen

annehmen musste. Das ist etwas, das minnlichen Weiflen im
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Stiden eingebliut wird, sobald sie sprechen konnen: Nimm nie-
mals etwas, das du nicht selbst verdient hast. Almosen zu ak-
zeptieren verletzte meinen Vater auf eine Weise, die thn an den
Rand eines emotionalen Abgrunds trieb. Ich war zu klein, um es
wirklich zu verstehen; ich wusste nur, dass mein Dad sich merk-
wiirdig benahm und so heftig an den Fingernageln kaute, dass es
manchmal so aussah, als wolle er die ganze Hand in den Mund
schieben. Inzwischen weif$ ich, warum: Ein Mann, der Almosen
nimmt, wird nicht als besonders mannlich empfunden — vor al-
lem nicht von sich selbst. Ein Mann mit zwei gesunden Armen
und Beinen, der von der Wohlfahrt lebte, war nicht viel anders
als ein Dieb, ein Liigner oder ein Vergewaltiger.

Ich glaube, letzten Endes war das der Grund dafiir, dass die
Ehe meiner Eltern nach und nach zerbrach. Die Last der Armut.
Meistens denke ich um Weihnachten herum an diese Dinge —
wahrscheinlich weil eine Tiite Bonbons in den Lebensmittel-
sicken war, die die Mianner uns brachten, und weil meine Grof}-
mutter sie immer »Weihnachtsbonbons« nannte.

Als ich ilter wurde, lernte ich, mich meiner Armut ebenfalls
zu schimen. Sie war demiitigend, und ich tat, was ich konnte,
um sie vor dem Rest der Welt zu verbergen. Ich entwickelte das
tiberwiltigende Gefiihl, von allem ausgeschlossen zu sein. Wo-
hin du auch schaust, sichst du Leute, die etwas haben, das du
nicht hast, und das hat eine tiefgreifende Wirkung auf den Geist,
besonders im Teenageralter.

Spater empfand ich glihenden Stolz darauf, aus solchen
Verhiltnissen gekommen zu sein. Ich sehe die Leute, die mir
Schreckliches angetan, die Liigen tiber mich erzihlt, mich miss-
handelt und versucht haben, mir mein Leben zu nehmen, und
ich weif3, sie hitten es niemals geschafft, sich iber das alles zu

erheben, wie ich es getan habe. Sie wiren innerlich gestorben.
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