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Schweigend sitze ich daneben
und beobachte
Männer in ihren Zellen auf und ab gehen
Wie Leoparden

Kauen an den Nägeln
Mit gefurchter Stirn
Die Szene spricht für sich

Damien Echols, Varner Unit, 
Super-Maximum-Hochsicherheitstrakt,
Grady, Arkansas
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ANMERKUNG DES AUTORS

Was Sie hier lesen werden, geht auf vieles zurück, das ich in den 
letzten zwanzig Jahren geschrieben habe, unter anderem auf 
Teile einer kurzen Lebenserinnerung, die 2005 im Selbstverlag 
erschienen ist. Ich wurde 1994 in den Todestrakt eingewiesen 
und fing beinahe sofort an, ein Tagebuch zu führen. Das meis
te habe ich nicht datiert; es war einfach zu schmerzhaft, dabei 
zuzusehen, wie Tage, Monate, Jahre vorüberzogen, das wahre 
Leben da draußen unerreichbar für mich. Viele dieser Tagebü
cher sind nicht mehr da, sie wurden gestohlen oder vernichtet, 
wenn Wärter die Zellen durchsuchten – allem Persönlichen und 
Kreativen gilt das Hauptinteresse bei einer Razzia. Von dem, 
was übrig geblieben ist, habe ich so viel wie möglich verwendet, 
und ich hoffe, Inhalt oder Kontext dieser Einträge kann bei der 
zeitlichen Einordnung hilfreich sein. Andere Dinge brauchen 
keinen Zeitstempel. Die Zustände im Gefängnissystem, die ich 
beschrieben habe – die Traurigkeit, das Grauen, die blanke Ab
surdität der Umstände, denen viele Menschen unterworfen wa
ren, die ich gesehen habe –, werden sich nicht geändert haben, 
wenn Sie dieses Buch in die Hand nehmen.
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VORWORT

»Heiliger Raymond Nonnatus, niemals hat man gehört, dass je
mand, der dich um deine Hilfe gebeten oder um dein Eingrei
fen ersucht hat, allein geblieben wäre. Zu dir komme ich, vor 
dir stehe ich. Verschmähe du nicht mein Bitten, sondern höre 
mich in deiner Barmherzigkeit und steh mir bei.«

Der Heilige Raymond Nonnatus ist einer meiner Schutzpat
rone. Ich möchte wetten, die meisten Leute ahnen nicht, dass er 
der Schutzheilige der unschuldig Angeklagten ist. Ich möchte 
gern glauben, dass ich einen besonderen Platz in seinem Her
zen habe, denn viel größer als bei mir kann das Unrecht der An
schuldigungen kaum sein. Deshalb haben ich und der alte Ray
mond eine Abmachung getroffen. Wenn er mir aus dieser Lage 
heraushilft, werde ich zu allen großen Kathedralen der Welt rei
sen und allen seinen Statuen, die ich finden kann, Blumen und 
Schokolade zu Füßen legen. Sie haben nicht gewusst, dass Hei
lige Schokolade mögen? Tja, dann haben Sie jetzt schon etwas 
gelernt, und wir haben gerade erst angefangen!

Ich habe insgesamt drei Schutzheilige. Sie mögen sich fragen, 
wer die beiden anderen sind und wie ein vulgärer Sünder wie 
ich nicht mit einem, sondern gleich mit drei Heiligen gesegnet 
sein kann, die über ihn wachen. Mein zweiter Schutzpatron ist 
der heilige Dismas. Er ist der Beschützer der zum Tode Verur
teilten und Gefangenen. Bisher hat er seine Arbeit getan und auf 
mich aufgepasst. Da habe ich keine Klagen. Welche Vereinba
rung der heilige Dismas und ich haben? Nur die, dass ich jede 
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Woche zur Messe in die Gefängniskapelle gehe, es sei denn, ich 
hätte einen verdammt guten Grund, es nicht zu tun.

Mein dritter Schutzpatron ist einer, mit dem ich aus gutem 
Grund viele Male in meinem Leben sprechen musste: der heili
ge Judas, der Heilige für verzweifelte und hoffnungslose Fälle. 
Ich würde sagen, für etwas, das ich nicht getan habe, in der To
deszelle zu sitzen ist ein ziemlich verzweifelter und hoffnungs
loser Fall. Was der heilige Judas bekommt? Es macht ihm ein
fach Spaß, dabei zuzusehen, in welche lächerliche Notlage ich 
als Nächstes gerate.

Sobald ich anfange zu glauben, dass das, was ich schreibe, 
aus objektiver Sicht keinen Wert hat, werde ich den Stift aus 
der Hand legen. Mich plagt oft der Gedanke, dass die Menschen 
mich entweder als jemanden sehen, der in der Todeszelle sitzt, 
oder als einen, der dort mal gesessen hat. Ich bin unzufrieden, 
wenn ich mir vorstelle, dass ein morbides Gefühl der Neugier 
jemanden dazu bringt, das zu lesen, was ich niederschreibe. Die 
Leute sollen lesen, was ich aufschreibe, weil es ihnen etwas be
deutet – weil es sie zum Lachen bringt oder weil es sie an Dinge 
erinnert, die sie vergessen haben und die ihnen einmal wichtig 
waren, oder weil es sie einfach auf irgendeine Weise berührt. Ich 
will keine Absonderlichkeit sein, kein Freak, keine Kuriosität. 
Kein Autounfall, bei dem man bremst und gafft.

Wenn jemand anfängt zu lesen, weil er das Leben aus einer 
anderen Perspektive als seiner eigenen sehen will, bin ich zufrie
den. Wenn jemand liest, weil er wissen will, wie das Leben von 
da aussieht, wo ich stehe, bin ich glücklich. Die Vampire sind 
es, bei denen mir flau und unbehaglich wird – die, denen nichts 
an mir liegt, sondern die sich nur für so etwas wie Menschen 
in der Todeszelle interessieren. Diese Leute erscheinen mir wie 
kreisende Aasgeier, und sie haben etwas Ungesundes. Sie suhlen 
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sich in Depressionen, und ihr Leben folgt einem Abwärtstrend. 
Im Geiste sind sie fast so tot wie die Maden, die an einem Som
mertag in einem überfahrenen Igel wimmeln. Mit dieser Art von 
Energie will ich nichts zu tun haben. Ich möchte etwas von blei
bender Schönheit erschaffen, kein groteskes Ausstellungsstück 
in einem Monstrositätenkabinett.

Diese Geschichten aufzuschreiben ist auch eine Läuterung für 
mich. Ein reinigender Akt. Wie kann man den Dingen ausgesetzt 
sein, denen ich ausgesetzt war, ohne von ihnen verfolgt zu wer
den? Man kann einen Mann nicht nach Vietnam schicken und sich 
dann wundern, wenn er Flashbacks hat, oder? Dies ist die einzi
ge Möglichkeit für mich, meine Psyche von dem Trauma zu be
freien. Therapiesitzungen für hundert Dollar die Stunde stehen 
mir nicht zur Verfügung. Ich brauche aber auch keinen Freud mit 
seiner Ödipus-Theorie. Geben Sie mir einfach Stift und Papier.

Ich bin hier Zeuge von Dingen geworden, die mich zum La
chen gebracht haben, und über andere habe ich geweint. Die 
Umgebung, in der ich lebe, ist so verzerrt, dass Ereignisse, die 
in der Außenwelt Stoff für Legenden bieten würden, hier am 
nächsten Tag schon vergessen sind. Dinge, die in der Außen
welt Schlagzeilen machen würden, finden hinter diesen drecki
gen Mauern höchstens flüchtige Beachtung. Als ich 1994 in den 
Hochsicherheitstrakt in Tucker, Arkansas, eingeliefert wurde, 
haute es mich um. Nach mehr als zehn Jahren hinter Gittern 
bin ich »gefängnis-alt«, und was ich hier sehe, beeindruckt mich 
nicht mehr so sehr. Wenn man ein Wort mit dem Zusatz »ge
fängnis-« versieht, definiert man es neu. »Gefängnis-alt« kann 
man schon mit dreißig sein. »Gefängnis-reich« ist ein Mann, 
der hundert Dollar oder mehr besitzt. In der Außenwelt gilt ein 
dreißigjähriger Mann mit hundert Dollar in der Tasche weder 
als alt noch als reich. Hier drin sieht die Sache völlig anders aus.
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Am Abend meiner Ankunft im Todestrakt kam ich in eine 
Zelle zwischen die zwei hasserfülltesten alten Scheißkerle auf 
der ganzen Welt. Der eine hieß Jonas, der andere Albert. Bei
de waren Ende fünfzig, und körperlich hatten sie schon besse
re Tage gesehen. Jonas hatte nur ein Bein, Albert nur ein Auge. 
Beide waren krankhaft fett, und ihre Stimmen hörten sich an, als 
hätten sie aus dem Aschenbecher gegessen. Diese beiden Män
ner hassten einander mehr, als man in Worte fassen kann, und 
sie wünschten sich gegenseitig den Tod.

Ich war noch nicht lange da, als der Typ, der den Boden 
wischte, kurz stehen blieb und mir einen Zettel reichte. Da
bei sah er mich merkwürdig an, als wollte er etwas sagen und 
hätte es sich dann anders überlegt. Ich verstand sein Beneh
men sofort, als ich den Zettel auseinanderfaltete und anfing zu 
lesen. Er war mit »Lisa« unterschrieben und enthielt eine de
taillierte Beschreibung der verschiedenen Arten, auf die »sie« 
mir eine wunderbare Freundin sein würde, wozu auch »ihr« 
sexuelles Repertoire gehörte. Ich war verblüfft, denn ich saß in 
einem Männergefängnis und hatte hier noch niemanden gese
hen, der aussah, als höre er auf den Namen Lisa. Am unteren 
Rand des Blattes stand noch eine kurze Zeile. »PS: Bitte schick 
mir eine Zigarette.« Ich warf den Zettel vor Alberts Zelle und 
sagte: »Lies das und sag mir, ob du weißt, wer das ist.« Nach 
einigen Augenblicken hörte ich eine Explosion von bösartigen 
Flüchen und Schimpfwörtern, und dann erklärte Albert: »Das 
ist von dieser alten Nutte Jonas. Der Penner tut alles für eine 
Zigarette.« Lisa war also ein fettleibiger sechsundfünfzigjäh
riger Mann mit nur einem Bein. Ich schüttelte mich vor Ekel.

Wie sich herausstellte, würde Jonas für eine Zigarette wirk
lich alles tun. Er war absolut pleite und hatte keine Freunde 
oder Verwandten, die ihm Geld schickten, und deshalb blieb 
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ihm nichts anderes übrig, als Kunststücke zu machen, um sei
ne Gewohnheiten zu befriedigen. Er war schwer gestört, und 
ich glaube, ihm gefiel auch der Masochismus, der dabei im Spiel 
war. Zum Beispiel trank er einmal eine Halbliterflasche Urin 
für eine einzige handgedrehte Zigarette. Ich könnte kaum sa
gen, wer da mehr zu leiden hatte – Jonas oder die Leute, die ihm 
beim Röcheln und Würgen zuhören mussten. Bei anderer Gele
genheit stand er unter der Dusche und schob sich ein Stuhlbein 
in den After, während der ganze Trakt zuschaute. Der Lohn 
dafür war eine Zigarette. Und es waren nicht mal Markenziga
retten, sondern handgedrehte aus No-Name-Tabak, die einen 
Penny das Stück kosteten.

Wie gesagt, Jonas war kein besonders gefestigter Charakter. 
Ich rede von einem Mann, der sich die Zähne in fluoreszieren
dem Pink und Lila lackierte und der Buntstiftminen zermahlte, 
um sich daraus Lidschatten zu machen. Der eine Fuß, den er 
noch hatte, war verschlissen und abstoßend, und die Zehennägel 
sahen aus wie Cornflakes. Eine seiner Lieblingsbeschäftigungen 
bestand darin, mit einer Chilisaucenflasche Oralsex zu imitie
ren. Einmal verkaufte er sein Bein (die Prothese) an einen an
deren Insassen und erzählte dann den Wärtern, der Mann habe 
es ihm gewaltsam weggenommen. Der andere Häftling rächte 
sich, indem er Jonas Rattengift in den Kaffee schüttete. Dass et
was nicht stimmte, merkten die Wärter, als Jonas Blut erbrach. 
Er war der meistverabscheute Mann im Todestrakt, gemieden 
von allen anderen Häftlingen. Ein wahrer Fürst des Strafvoll
zugs. Man trifft hier nicht viele Gentlemen, aber Jonas fiel selbst 
in dieser Umgebung auf.

Glauben Sie jetzt bloß nicht, dass Albert im Vergleich dazu 
ein Schmuckstück war. Er log und betrog ununterbrochen. Ein
mal schrieb er einen Brief an einen Talkshow-Moderator und 
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versprach, die Verstecke weiterer Leichen zu enthüllen, gegen 
tausend Dollar Honorar. Da er in Arkansas und Mississippi 
zum Tode verurteilt worden war, hatte er nichts mehr zu ver
lieren. Als er schließlich hingerichtet wurde, hinterließ er mir 
sein Gebiss zur Erinnerung. Jemand anders erbte sein Glasauge.

Der ganze Irrsinn, der im Inneren des Gefängnisses stattfin
det, ist nichts im Vergleich zu dem, was man im Hof sieht und 
hört. 2003 wurden die zum Tode verurteilten Häftlinge in Ar
kansas in einen neuen »Super-Maximum-Hochsicherheitstrakt« 
in Grady, Arkansas, verlegt. Hier gibt es eigentlich keinen Hof. 
Man wird – natürlich mit Hand- und Fußschellen – aus der Zel
le geholt und durch einen schmalen Korridor nach »draußen« 
geführt, wo man, ohne tatsächlich einen einzigen Schritt vor die 
Gefängnismauern zu tun, in eine winzige, verdreckte Beton
kammer gesperrt ist, die Ähnlichkeit mit einem winzigen Ge
treidesilo hat. Einen halben Meter unter dem oberen Rand der 
einen Mauer befindet sich ein Maschendrahtfenster, das Tages
licht einfallen lässt, sodass man weiß, das »Draußen« ist dahin
ter, aber man sieht es nicht. Man hat hier keinen Umgang mit 
anderen Gefangenen, und man wagt nicht, allzu tief einzuat
men, weil man sich sonst irgendeine Krankheit holen könnte. 
Ich war mal morgens draußen, und da lagen allein in meinem 
Pferch drei tote, verwesende Tauben und mehr Fäkalien, als ich 
je gesehen hatte. Der Geruch erinnert mich an das Löwenhaus 
im Zoo von Memphis, wo ich als Kind mal gewesen war. Wenn 
man zum ersten Mal da reinkommt, muss man mit einem Wür
gereflex kämpfen. Es ist richtige Drecksarbeit, sich ein bisschen 
Bewegung zu verschaffen.

Bevor wir hierherkamen, hatten wir einen richtigen Hof. Da 
war man tatsächlich draußen, in der Sonne und in der frischen 
Luft. Man konnte herumgehen und mit anderen reden, und es 
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gab zwei Basketballkörbe. Die Männer saßen herum und spiel
ten Dame, Schach, Domino, oder sie machten Liegestütze. Ein 
paar hockten auch in den Ecken herum und rauchten Joints, die 
sie von den Wärtern gekauft hatten.

Ich war noch keine zwei Wochen mit von der Partie gewe
sen, als ich im Hof eines Tages auf einen anderen Gefangenen 
aufmerksam wurde, den alle »Cathead« – Katzenkopf – nann
ten. Der unappetitliche Typ hatte diesen Namen bekommen, 
weil er haargenau so aussah. Wenn man einen alten, streunen
den Kater einfängt und ihm den Schädel kahl rasiert, hat man 
exakt diesen Kerl vor sich. Cathead saß auf dem Boden, ließ sich 
von der Sonne bescheinen und kaute auf einem Grashalm, der 
ihm aus dem Mundwinkel hing. Er starrte ins Leere, als sei er 
tief in Gedanken versunken. Ich hatte meine Runden um den 
Hof gelaufen und mir die Landschaft angeschaut. Als ich zum 
hundertsten Mal an Cathead vorbeikam, blickte er zu mir auf 
(genau genommen war es eher, als sehe er irgendetwas ganz an
deres, aber sein Kopf drehte sich in meine Richtung), und er 
fragte: »Weißt du, wie du fünf Mann daran hinderst, dich zu ver
gewaltigen?« Darauf war ich nicht vorbereitet, denn mit dieser 
Frage hatte ich mich noch nie beschäftigt, und ich hatte sie auch 
noch nicht beantworten müssen. Ich starrte die Kreatur an und 
wartete auf die Pointe, denn ich hoffte, er wollte einen Witz ma
chen. Und gleich beantwortete er seine Frage selbst: »Kneif die 
Arschbacken zusammen und fang an zu beißen.« Ich war ent
setzt. Er meinte es todernst, und anscheinend fand er, er habe 
soeben eine unglaublich wohl durchdachte Perle der Weisheit 
von sich gegeben. Mir dagegen ging nur eins durch den Kopf: 
In was für eine Hölle hat man mich hier geschickt? Sind das die 
Gespräche, die man hier führt? Sofort lief ich weiter meine Run
den und überließ Cathead seinen Gedanken.
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Das Gefängnis ist eine Freakshow. Barnum & Bailey mit ih
rem ganzen Zirkus haben keine Ahnung, was ihnen entgeht. 
Ich werde Ihr Showmaster sein, wenn wir gleich eine Führung 
durch diese kleine Ecke der Hölle veranstalten. Sie werden ge
blendet und verblüfft sein; bereiten Sie sich darauf vor. Wenn es 
stimmt, dass die Hand schneller ist als das Auge, werden Sie gar 
nicht wissen, was Sie da gerammt hat. Ich wusste es auch nicht.
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EINS

Ich heiße Damien Echols, aber das war nicht immer so. Gebo
ren wurde ich als jemand anders, sowohl was den Namen be
trifft als auch mein Wesen. Am 11. Dezember 1974, als ich auf 
die Welt kam, nannte man mich Michael Hutchison. Mein Va
ter, Joe Hutchison, wollte es so. Meine Mutter Pam hatte einen 
anderen Namen im Kopf gehabt, aber mein Vater wollte nichts 
davon wissen. Sie stritten sich deswegen noch jahrelang.

Das Krankenhaus, in dem ich geboren wurde, steht noch 
immer in der heruntergekommenen Kleinstadt West Memphis, 
Arkansas. Im selben Krankenhaus ist meine Großmutter müt
terlicherseits, Francis Gosa, zwanzig Jahre später gestorben. Als 
Kind war ich eifersüchtig auf meine Schwester Michelle, die das 
Glück hatte, zwei Jahre nach mir auf der anderen Seite der Brü
cke in Memphis, Tennessee, zur Welt zu kommen. In meiner 
Jugend habe ich Memphis als meine Heimat empfunden. Wenn 
wir über die Brücke nach Tennessee fuhren, hatte ich immer das 
Gefühl, da zu sein, wo ich hingehörte, und ich hätte es nur recht 
und billig gefunden, wenn ich derjenige gewesen wäre, der dort 
zur Welt kam. Meiner Schwester war das übrigens völlig egal.

Meine Mutter und meine Großmutter waren fasziniert von 
der Tatsache, dass ich nach der Entbindung und der vom Arzt 
angeordneten Entlassung meiner Mutter aus dem Krankenhaus 
für die kurze Heimfahrt in einen Weihnachtsstrumpf gesteckt 
wurde. Sie haben den Strumpf noch jahrelang aufgehoben, und 
ich musste mir die Geschichte immer wieder anhören. Später 
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erfuhr ich, dass die Krankenhäuser überall im Land so mit Ba
bys verfahren, die im Dezember zur Welt kommen, aber die
se Tatsache schien meine Mutter auszublenden. Sie verschloss 
einfach die Augen, wie sie es von da an ihr Leben lang immer 
wieder tat. Siebzehn Jahre lang wurde der Strumpf aufbewahrt 
wie ein kostbares Familienerbstück, ehe er bei einem eher un
geplanten Umzug kurzerhand zurückgelassen wurde.

Abgesehen von dem Strumpf hatte ich nur ein Erinnerungs
stück an meine Kindheit, nämlich ein Kissen. Meine Großmut
ter schenkte es mir, als ich aus dem Krankenhaus kam, und ich 
habe darauf geschlafen, bis ich siebzehn war und es bei dem 
gleichen unheilvollen Umzug zurückblieb. Als Kind konnte ich 
ohne dieses Kissen nicht schlafen. Es war wie eine Schmuse
decke für mich. Am Ende war es nur noch ein zusehends ver
schlissener Kissenbezug mit einem Knäuel Füllung.

Ich war im Winter zur Welt gekommen und deshalb auch 
ein Kind des Winters. Wirklich glücklich war ich nur, wenn die 
Tage kurz und die Nächte lang waren und ich mit den Zähnen 
klapperte. Ich liebe den Winter. Jedes Jahr sehne ich mich nach 
ihm und freue mich auf ihn, obwohl ich immer das Gefühl habe, 
er stülpt mein Innerstes nach außen. Seine einsame Schönheit 
tut mir im Herzen weh und trägt in sich die Erinnerung an jeden 
vorausgegangenen Winter. Noch jetzt, nachdem ich jahrelang in 
eine Zelle eingesperrt gewesen bin, kann ich zum Winteranfang 
immer noch die Augen schließen und spüren, wie ich durch die 
Straßen laufe, wenn alle anderen im Bett liegen und schlafen. Ich 
erinnere mich, wie das Eis klang, wenn es bei jedem Windstoß 
in den Bäumen knackte. Die Luft konnte so kalt sein, dass sie 
bei jedem Atemzug im Hals brannte. Aber nie wollte ich wie
der ins Haus gehen und diese Magick versäumen. Ich habe zwei 
Definitionen für das Wort »Magick«. Die erste ist das Wissen, 

Echols_Leben-Todeszelle_CS55.indd   20 27.03.2013   06:26:09



21

dass ich durch meinen eigenen Willen Veränderungen herbei
führen kann, sogar hinter diesen Gittern. Die zweite hat mehr 
mit Erlebtem zu tun: Einen Augenblick lang sehe ich mitten 
im Profanen die Schönheit. Für einen Sekundenbruchteil wird 
mir absolut und völlig klar, dass die winterliche Jahreszeit ein 
Bewusstsein hat, dass eine Intelligenz dahintersteht. Die Ma
gick des Winters bringt ein ungeheures Maß an emotionalem 
Schmerz mit sich, und trotzdem bin ich am Ende dieser Jah
reszeit so traurig, als hätte ich meinen besten Freund verloren.

Die ersten richtigen Erinnerungen an mein Leben sind die, in 
denen ich mit meiner Großmutter Francis zusammen bin. Ich 
nannte sie Nanny. Ihr Mann, Slim Gosa, war das Jahr zuvor ge
storben, einen Tag nach meinem Geburtstag. Ich kann mich un
deutlich an ihn erinnern: Er fuhr einen Jeep, und ich weiß, dass er 
sehr nett zu mir war. Nanny war nicht meine leibliche Großmut
ter. Slim hatte eine Affäre mit einer indianischen Frau gehabt, 
die meine Mutter zur Welt brachte. Meine Großmutter konn
te selbst keine Kinder bekommen und zog meine Mutter groß, 
als wäre sie ihre eigene Tochter. Meine Eltern, meine Schwester 
und ich hatten an verschiedenen Orten in der Delta-Region ge
wohnt – in der Ecke, wo Arkansas, Tennessee und Mississippi 
aneinandergrenzen. Als meine Schwester zur Welt kam, glaubte 
meine Mutter, für zwei Kinder könne sie nicht sorgen. Deshalb 
wohnten Nanny und ich in einem kleinen Mobilheim in Senato
bia, Mississippi. Ich erinnere mich an diesen lila-weißen Trailer; 
er stand auf einer mit Kiefern bewachsenen Anhöhe. Wir hat
ten zwei große schwarze Hunde namens Smokey und Bear, die 
schon als Welpen zu uns gekommen waren. In einer meiner frü
hesten Erinnerungen höre ich, wie die beiden Hunde bellen und 
wie verrückt an ihren Ketten zerren, während Nanny im Garten 
steht und mit einer Pistole auf eine Giftschlange schießt. Sie hör
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te gar nicht auf zu schießen – nicht mal, als die Schlange unter 
den großen Propantank im Garten gekrochen war. Erst später 
wurde mir klar, dass sie uns alle mit einem Treffer in den Tank 
in die Luft gejagt hätte. Aber damals war ich so klein, dass ich 
das ganze Schauspiel nur höchst neugierig verfolgte. Es war das 
erste Mal, dass ich eine Schlange sah, und dazu kam der spekta
kuläre Auftritt meiner Großmutter, die zur Hintertür hinaus
stürmte und losballerte wie ein Revolvermann.

Meine Großmutter arbeitete als Kassiererin in einer Trucker-
Raststätte, und deshalb ließ sie mich tagsüber in einem Kinder
hort. Daran erinnere ich mich nur, weil es dort so grässlich war. 
Ich wurde frühmorgens noch in der Dunkelheit hingebracht 
in ein Zimmer, in dem andere Kinder auf Pritschen lagen und 
schliefen. Ich bekam auch eine Pritsche zugewiesen, und man 
sagte mir, ich solle schlafen, bis Captain Kangaroo anfing, meine 
liebste Fernsehserie. Das Problem war nur, dass ich unter kei
nen Umständen ohne mein Kissen schlafen konnte. Also fing 
ich an zu weinen und schrie aus voller Lunge, und die Tränen 
liefen mir über das Gesicht. Ich weckte alle anderen Kinder in 
diesem dunklen Zimmer, sie bekamen Angst, und nach kurzer 
Zeit weinten und schrien alle, sodass die Erzieherinnen panisch 
von Pritsche zu Pritsche liefen, um herauszufinden, was los war. 
Als alle wieder beruhigt und die Tränen getrocknet waren, wur
de es Zeit für Captain Kangaroo, und ich war bald vertieft in die 
epische Saga von Mr Green Jeans und der Elch-Puppe, die in 
ständiger Angst davor lebten, von einem Hagel von Pingpong
bällen überfallen zu werden. Nach diesem Tag vergaß meine 
Großmutter niemals, mir mein Kissen mitzugeben.

Wenn sie mich abends zudeckte, tat sie es immer mit dem 
gleichen Spruch: »Schlafe gut und träume süß, lass die Wanzen 
nicht an deine Füß’.« Ich hatte keine Ahnung, was Wanzen wa
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ren, aber der Vers ließ wenig Zweifel daran, dass sie mir weh
tun konnten. Wenn sie die Tür zumachte und mich im Dunkeln 
allein ließ, konnte ich nur noch an diese nächtlichen Monster
insekten denken. Ich hatte nie eine klare Vorstellung von ih
rem Aussehen, und irgendwie verstärkte diese Unbestimmtheit 
meine Angst nur noch. Bestenfalls malte ich mir eine Art stin
kende Käfer mit verschlagenen Augen und bösartigem Grinsen 
aus. Ganz gleich, wie müde ich war, wenn sie mich zudeckte – 
kaum erwähnte sie diese Käfer, war ich hellwach, als hätte sie 
mir Riechsalz verabreicht.

Nanny hatte noch einen Spruch, der mir die Haare zu Berge 
stehen ließ. Spätabends beim Fernsehen waren alle Lampen im 
Trailer abgeschaltet. Die einzige Beleuchtung war der flackern
de blaue Schein des Bildschirms. Nanny drehte sich dann zu mir 
um und fragte: »Wie macht die Vogelscheuche?« Mir quollen 
die Augen aus den Höhlen wie auf einer Halloween-Karikatur, 
und sie starrte mich grimmig an und sagte: »Huu! Huuu!« Ich 
hatte keine Ahnung, was das bedeutete oder warum eine Vo
gelscheuche ein Geräusch wie eine Eule machte, aber für den 
Rest meines Lebens fiel mir das eine nicht mehr ohne das ande
re ein. Später weckten diese Erinnerungen Heimatgefühle und 
spendeten mir Trost. Sie wurden zu Symbolen für eine Magick 
reinster Sorte und erinnerten mich an eine Zeit, in der ich von 
Sicherheit und Liebe umgeben war. Daran ist etwas, das sich 
nicht in Worte fassen lässt, aber noch heute geht mir beim An
blick einer Vogelscheuche das Herz auf, und dann möchte ich 
weinen. Die Erinnerung an die freundlichen Vogelscheuchen 
auf den Veranden des Südens im Oktober entführt mich an ei
nen anderen Ort, und die Vogelscheuche ist für mich ein Sym
bol der Reinheit.
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Ab und zu überkommt mich hier in meiner Einzelzelle das Be
dürfnis, etwas anderes zu sein. Das Bedürfnis, mich zu verwan
deln und die Wirklichkeit aus einer neuen Perspektive zu sehen. 
Wenn ich das tue, muss sich doch alles verändern: Emotionen, 
Reaktionen, Körper, Bewusstsein und Energieströme. In meiner 
Verzweiflung stürzte ich mich auf Zen. Ich war durch die Hölle 
gegangen, traumatisiert und in die Todeszelle gesperrt worden – 
für ein Verbrechen, das ich nicht begangen hatte. Wut und Em
pörung fraßen mich bei lebendigem Leibe auf. Die Behandlung, 
die ich tagtäglich erfuhr, ließ Hass in meinem Herzen wach
sen. Je reiner jemand ist, desto mehr Licht scheint durch ihn 
hindurch. Wenn man das Schlechte hinausschwemmt, kann der 
Strom fließen wie das Licht durch eine Fensterscheibe. Durch 
diesen Prozess habe ich mir schon oft meinen Weg gebahnt. Je
der Tag, an dem ich aufwache, bedeutet, dass ich einen Tag näher 
an einem neuen Leben bin. Ich kann spüren, wie das jahrelang 
akkumulierte Programmieren und Traumatisieren von meinem 
Körper abschmilzt und eine aus früher Vergangenheit erinner
te Reinheit hinterlässt. Normalerweise habe ich zumindest eine 
ungefähre Vorstellung von dem, was ich – mit einem Kunstpro
jekt oder bei der Erforschung anderer Bereiche des Bewusst
seins – zu erreichen oder zu erleben hoffe, aber diesmal fliege 
ich blind in diesem Strom, wohin er mich auch immer tragen 
mag. Ich fühle mich jünger als irgendwann in den letzten zehn 
Jahren, und Erinnerungen, die ich lange vergessen habe, sind 
jetzt wieder so nah, dass ich sie berühren kann.

Im Kino sind es immer die Mitgefangenen, vor denen man 
auf der Hut sein muss. Im wirklichen Leben sind es die Wärter 
und die Verwaltung. Sie geben sich alle erdenkliche Mühe, dir 
das Leben schwerer und stressiger zu machen, als es schon ist, 
als wäre es noch nicht genug, dass du im Todestrakt sitzt. Sie 
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können einen Mann ins Gefängnis sperren, weil er ungedeck
te Schecks ausgestellt hat, und ihn dann so lange quälen, bis er 
gewalttätig wird. Ich wollte nicht, dass diese Leute die Macht 
hatten, mich zu verändern, mich innerlich zu berühren, bis ich 
so modrig und abgestanden wäre wie sie. Im Laufe der Jahre 
habe ich so gut wie jede spirituelle Praktik, jede Art von Me
ditationsübung ausprobiert, die mir dabei helfen konnte, nicht 
den Verstand zu verlieren.

Ich habe keinen Überblick mehr über die Zahl der Hinrich
tungen, die während meiner Haftzeit stattgefunden haben. Ich 
glaube, es waren fünfundzwanzig bis dreißig. Ein paar der be
troffenen Männer habe ich gut gekannt, und sie standen mir 
nah. Von anderen konnte ich schon den Anblick nicht ertragen. 
So oder so, bei keinem war ich glücklich, ihn auf diese Weise 
gehen zu sehen.

Viele Leute traten für Ju San Frank Parker ein und baten den 
Staat, ihm das Leben zu schenken, aber letzten Endes half alles 
nichts. Er hatte ein abscheuliches Verbrechen begangen. Frankie 
Parker war ein brutaler Heroinjunkie, der seine Exschwieger
eltern umgebracht und seine Exfrau auf einer Polizeiwache in 
Arkansas als Geisel genommen hatte. Im Laufe der Jahre war 
aus ihm Ju San geworden, ein ordinierter buddhistischer Pries
ter der Rinzai-Zen-Schule mit vielen Freunden und Anhängern. 
In der Nacht seiner Hinrichtung im Jahr 1996, kurz nachdem 
er für tot erklärt worden war, durfte sein Lehrer und spirituel
ler Ratgeber durch den Todestrakt gehen und die Verurteilten 
grüßen. Es war das erste Mal, dass ein spiritueller Ratgeber nach 
einer Hinrichtung die Erlaubnis bekam, mit den Häftlingen zu 
sprechen. Er berichtete uns, was Frankies letzte Worte gewe
sen waren und was er als Henkersmahlzeit gegessen hatte, und 
er schilderte uns die Hinrichtung.
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Ich hatte mir im Fernsehen die Nachrichten über Ju Sans 
Tod angesehen, als jemand vor meiner Zellentür stehen blieb. 
Als ich mich umdrehte, sah ich einen kleinen, glatzköpfigen al
ten Mann in einem schwarzen Gewand und mit Sandalen an 
den Füßen, der eine Gebetskette in der Hand hielt. Seine wil
den weißen Augenbrauen wucherten so unkontrolliert, dass sie 
aussahen wie Hörner. Es war, als habe er einen Schnurrbart über 
den Augen. Er wirkte eindringlich und konzentriert, als er sich 
vorstellte. Oft kommen protestantische Geistliche durch den 
Todestrakt, aber alle scheinen zu glauben, sie seien was Besseres 
als wir. Man merkt es schon daran, dass die meisten sich nicht 
mal die Mühe machen, einem die Hand zu geben. Kobutsu war 
ganz anders. Er schaute mir direkt und fest in die Augen und 
war anscheinend ehrlich erfreut, mich kennenzulernen. Es war 
seine persönliche Mission gewesen zu tun, was er konnte, um 
Ju San zu helfen, und nach der Hinrichtung war er ziemlich nie
dergeschlagen. Bevor er ging, sagte er, ich dürfe ihm jederzeit 
schreiben. Ich nahm ihn beim Wort.

Wir begannen eine Korrespondenz, und irgendwann bat ich 
ihn, mein Lehrer zu werden. Er war einverstanden. Kobutsu ist 
ein Paradox: ein Zen-Mönch, der Kette raucht, halbpornogra
fische Witze erzählt und beifällig geile Blicke auf die weibliche 
Anatomie wirft. Er ist Heiliger, Jahrmarktschreier, Anarchist, 
Künstler, Freund und Arschloch in einem Gewand. Ich schloss 
ihn sofort ins Herz.

Kobutsu schickte mir Bücher über die alten Zen-Meister, un
terschiedliche buddhistische Praktiken und kleine Karten, aus 
denen man Schreine falten konnte. Nicht lange nach Ju Sans 
Hinrichtung kam er wieder, um die Zeremonie der Zuflucht
nahme für einen anderen Insassen des Todestrakts zu vollzie
hen. Die Zufluchtnahme ist das buddhistische Äquivalent der 
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christlichen Taufe. Man erklärt seine Absicht, dem Weg des 
Buddha zu folgen, vor den Augen der Welt. Es war eine schöne 
Zeremonie, die in meinem Herzen etwas anrührte.

Unter Kobutsus Anleitung fing ich an mit täglichen Zazen-
Meditationssitzungen. Bei der Zazen-Meditation sitzt man still 
da, konzentriert sich auf nichts als seinen eigenen Atem und 
sein Ein und Aus. Anfangs war es eine Qual, still dazusitzen 
und eine Viertelstunde lang auf den Boden zu starren. Nach 
und nach gewöhnte ich mich daran, und ich konnte meine Sit
zungen auf zwanzig Minuten pro Tag verlängern. Ich schaffte 
meinen gesamten Lesestoff ab und behielt nur Zen-Texte und 
Meditationshandbücher, und in den nächsten drei Jahren las ich 
nichts anderes.

Ungefähr sechs Monate nach der Zufluchtnahme des anderen 
Gefangenen kam Kobutsu zurück und vollzog die Zeremonie 
für mich. Die Magick dieses Rituals verzehnfachte meine Ent
schlossenheit zum Üben. Ich begann jeden Tag mit lächelndem 
Gesicht, und nicht mal die Wärter konnten mir etwas anha
ben. Ich glaube, sie fanden es ein bisschen beunruhigend, einen 
Mann zu durchsuchen, der dabei die ganze Zeit lächelte.

Kobutsu und ich schrieben einander weiter Briefe und tele
fonierten auch miteinander. Die Gespräche mit ihm waren eine 
Mischung aus Ermutigung, Unterweisung, miesen Witzen und 
bizarren Geschichten von seinen neuesten Abenteuern. Durch 
die ständigen täglichen Übungen besserte sich mein Leben ent
schieden. Ein kleiner Buddha-Schrein aus Papier in meiner Zel
le spendete mir Inspiration. Meine Zazen-Meditationssitzungen 
dauerten bald zwei Stunden täglich, und noch immer wollte ich 
weiterkommen. Diese so schwer fassbare Erleuchtung, von der 
ich so viel gehört hatte, hatte ich noch nicht erreicht, und ich 
sehnte mich verzweifelt danach.
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Ein Jahr nach meiner Zufluchtnahme entschied Kobutsu, dass 
es Zeit für meine Jukai-Zeremonie war. Jukai ist die Laien-Ordi
nation, bei der man die ersten Gelübde ablegt. Dabei bekommt 
man auch einen neuen Namen zum Zeichen dafür, dass man ein 
neues Leben anfängt und das alte abstreift. Nur der Lehrer darf 
entschieden, wann man bereit ist, das Jukai zu empfangen.

Bei mir würde Shoda Harada Roshi die Zeremonie vollzie
hen, einer der größten lebenden Zen-Meister der Welt. Er war 
der Abt eines schönen Tempels in Japan, und er würde zu die
sem Anlass nach Arkansas fliegen. Ich freute mich schon Wo
chen vorher so sehr auf dieses Ereignis, dass ich nachts kaum 
schlafen konnte. Am Morgen des großen Ereignisses war ich 
schon vor Tagesanbruch auf, rasierte mir den Kopf und berei
tete mich darauf vor, den Meister zu sehen.

Kobutsu kam als Erster durch die Tür. Ich sah, wie das Licht 
auf seinem frisch rasierten rosaroten Schädel blinkte. Ich be
merkte auch, dass er seine gewohnten japanischen Sandalen zu
gunsten von knöchelhohen Tennisschuhen der Marke Converse 
aufgegeben hatte. Es war seltsam, diese Turnschuhe unter dem 
Saum seines Mönchsgewands hervorblitzen zu sehen. Hinter 
ihm kam Harada Roshi. Er trug das gleiche Gewand wie Ko
butsu, aber seins war in makellosem Zustand. Kobutsu hatte 
gelegentlich Senfflecken auf seinem, aber das schien ihn kein 
bisschen zu stören.

Harada Roshi war klein und dünn, aber auch eine eindrucks
volle Erscheinung. Seinem warmherzigen Lächeln zum Trotz 
hatte er etwas beinahe militärisch Förmliches an sich. Ich glau
be, das erste Wort, das mir bei seinem Anblick in den Sinn kam, 
war »Disziplin«. Er schien über jedes menschenmögliche Maß 
hinaus diszipliniert zu sein, und das war eine große Inspiration 
für mich. Noch heute bemühe ich mich, so diszipliniert zu sein 
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wie Harada Roshi. Unter seiner Wärme und Freundlichkeit ver
barg sich ein Wille aus massivem Stahl.

Wir wurden alle in den winzigen Raum geführt, der im Todes
trakt als Kapelle diente. Harada Roshi sprach von dem Unter
schied zwischen Japan und Amerika und von seinem Tempel da
heim, und er erzählte, dass nur noch wenige Asiaten zum Lernen 
in den alten Tempel kämen; es seien jetzt überwiegend Amerika
ner, die lernen wollten. Er sprach leise, rau und schnell. Japanisch 
wird normalerweise nicht als schöne Sprache beschrieben, aber 
ich war wie gebannt davon, und ich wünschte mir, ich könnte 
auch so poetisch und elegant klingende Worte hervorbringen.

Harada Roshi richtete einen kleinen Altar für die Zeremonie 
her. Das Altartuch war aus weißer Seide, und darauf stellte er eine 
kleine Buddha-Statue, eine mit kalligrafischen Zeichen bemalte 
Leinwand und eine Weihrauchschale. Wir alle streuten eine Prise 
von dem exotisch duftenden Weihrauch als Opfer in die Schale 
und schlugen dann unsere Sutra-Bücher auf, um mit den entspre
chenden Gesängen zu beginnen. Kobutsu musste mir beim Um
blättern helfen, denn die Wärter hatten mir Hand- und Fußket
ten angelegt. In der Zeremonie bekam ich den Namen Koson. Ich 
liebte diesen Namen und alles, was er symbolisierte, und schrieb 
ihn überallhin. Außerdem bekam ich mein Rakusu.

Ein Rakusu ist aus schwarzem Stoff, und man hängt es um 
den Hals. Es bedeckt das Hara, das Energiezentrum, das sich 
ungefähr zwei Fingerbreit unter dem Bauchnabel befindet – 
zwei schwarze Stoffstreifen und ein hölzerner Ring oder eine 
Schnalle. Genäht ist es in einem Muster, das aussieht wie ein 
Reisfeld aus der Luft, und es soll das Gewand des Buddha dar
stellen. Es ist der einzige Teil des Gewandes, den die Verwal
tung mir im Gefängnis gestatten wollte. Auf die Innenseite hat
te Harada Roshi wunderschöne kalligrafische Zeichen gemalt, 
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die bedeuteten: »Große Anstrengung führt unfehlbar zu hellem 
Licht.« Es war jahrelang mein kostbarster Besitz, bis zu dem 
Tag, an dem die Wärter es mir wegnahmen.

Das Gemälde auf dem Altar bekam ich auch. Die Kalligra
fie bedeutet in der Übersetzung: »Mondstrahlen dringen bis an 
den Grund des Teiches, aber im Wasser bleibt keine Spur.« Ich 
hängte es stolz an die Zellenwand.

Ich hatte mich in das Reich des Zen gewagt, um meine ne
gativen emotionalen Zustände in den Griff zu bekommen, und 
ich hatte weitgehend gelernt, sie zu beherrschen, aber jetzt ging 
ich meine Übungen noch aggressiver an. Wie ein Gewichtheber 
legte ich immer wieder ein Pfund mehr auf. An den Wochen
enden dauerten meine Zazen-Meditationssitzungen jetzt fünf 
Stunden pro Tag. Ständig hatte ich meine Gebetsperlen in der 
Hand und sang meine Mantras. Jeden Tag übte ich mindestens 
eine Stunde lang Hatha Yoga, und ich wurde zum Vegetari
er. Trotzdem erreichte ich keinen Durchbruch in meinem Stre
ben nach der Kensho-Erfahrung. Kensho ist der Augenblick, 
in dem man die Realität kristallklar erkennen kann; viele Leute 
sprechen dabei von »Erleuchtung«. Ich sagte nicht laut, was ich 
dachte, aber allmählich kam mir der starke Verdacht, Kensho 
sei nichts als ein Mythos.

Ein Lehrer des tibetischen Buddhismus fing an, einmal in der 
Woche einen Besuch im Gefängnis zu machen, um interessier
ten Häftlingen Unterricht zu geben. Ich nahm an seinen Sitzun
gen teil; sie waren speziell auf die Bedürfnisse der Insassen des 
Todestrakts zugeschnitten. Eine Übung, die er mir und einem 
anderen Mann beibrachte, heißt Phowa. Sie besteht darin, dass 
man im Augenblick des Todes seine Energie durch die Schädel
decke treibt. Aber den lebensverändernden Augenblick, den ich 
anstrebte, erreichte ich nicht.
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ZWEI

Mit meinem Eintritt in die Schule wachsen meine Erinnerungen 
wirklich zusammen und bilden eine Erzählung. Ich kann mich 
noch an jeden Lehrer erinnern, den ich hatte, vom Kindergar
ten bis zur Highschool.

Meine Eltern, meine Schwester und ich zogen, wenn ich mich 
recht entsinne, 1979 in einen Apartmentkomplex namens May
fair. Wir hatten eine Wohnung in einem Obergeschoss mit einer 
langen Reihe identischer Türen. Wenn ich zum Spielen drau
ßen gewesen war, fand ich nur nach Hause, wenn ich durch je
des Fenster spähte, bis ich die vertraute Einrichtung sah. Meine 
Großmutter bezog ebenfalls eine Wohnung in diesem Komplex, 
eine Reihe hinter uns. In diesem Jahr kam ich in den Kindergar
ten, und daran erinnere ich mich gut.

Mayfair lag in einem heruntergekommenen Viertel von West 
Memphis, Arkansas, wenn auch noch nicht annähernd so he
runtergekommen wie in späteren Jahren. Wir wohnten im 
schlechtesten Schulbezirk der Stadt, und gleich am ersten Tag 
stellte ich fest, dass ich eins von nur zwei weißen Kindern in 
der Klasse war. Das andere war mein bester Freund Tommy, 
der auch in Mayfair wohnte. Unsere Lehrerin war eine dürre 
Schwarze namens Donaldson, und ich hätte große Mühe, noch 
eine Erwachsene zu finden, die so voller Hass war wie sie. Zu 
den Mädchen war sie nicht so schlimm, aber anscheinend heg
te sie eine glühende Abneigung gegen alle männlichen Kinder. 
Ich weiß nicht, wieso sie Lehrerin geworden war; anscheinend 
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zermarterte sie sich ständig das Hirn auf der Suche nach neuen 
und innovativen Formen der Bestrafung.

Ich war in diesem Alter sehr still, beinahe unsichtbar, und so 
gelang es mir, ihrem Zorn die meiste Zeit aus dem Weg zu ge
hen, aber zweimal bemerkte sie mich. Einmal erzählte ihr ein 
Mädchen – warum, habe ich nie verstanden –, ich hätte während 
des Mittagsschlafs die Augen offen gehabt. Jeden Mittag nach 
dem Lunch mussten wir unsere Matten herausholen, uns damit 
auf den Boden legen und eine halbe Stunde schlafen, während 
die Lehrerin uns allein ließ. Niemand wusste, wohin sie ging 
oder warum sie überhaupt wegging. Ihr genügte es nicht, dass 
wir still waren; sie wollte, dass wir schliefen, und sie erwartete, 
dass wir es auf Kommando taten. Eine von uns ernannte sie zur 
Klassenpetze, solange sie weg war, und diejenige durfte dann 
wie ein Gott am Lehrerpult sitzen und über alle anderen, die 
auf dem Boden ausgestreckt lagen, hinwegschauen. Auserwählt 
war immer ein Mädchen, niemals ein Junge.

Eines Tages also lag ich auf dem Boden, atmete Staub ein und 
hoffte, dass keine Spinne kommen würde. Nach einer halben 
Stunde kam die Lehrerin zurück und forderte das Mädchen am 
Pult auf, Bericht zu erstatten – wer geschlafen habe und wer 
nicht. Das Mädchen zeigte auf mich und sagte: »Er hatte die 
Augen offen.«

Ich hatte mich nicht von der Matte gerührt und keinen Mucks 
von mir gegeben, aber diese Lehrerin zitierte mich vor die Klas
se und schlug mir mit einem Lineal auf die Hände. Es tat richtig 
weh, und dazu kam, dass ich diese Schmach vor allen Kindern 
über mich ergehen lassen musste, aber noch beängstigender und 
traumatisierender war der wütende Hass, mit dem sie die Strafe 
ausführte. Wild und erbost knirschte sie mit den Zähnen und 
grunzte jedes Mal, wenn das verfluchte Lineal auf meine Fin
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ger klatschte. Ich weiß nicht mehr, was ich falsch gemacht hat
te – falls es überhaupt einen Grund gab –, als sie das zweite Mal 
Notiz von mir nahm. Aber an die Bestrafung erinnere ich mich, 
und diesmal traf es mich nicht als Einzigen. Wieder musste ich, 
diesmal zusammen mit zwei anderen Jungen, eine halbe Stunde 
lang vor der ganzen Klasse stehen und einen Stapel Bücher über 
dem Kopf halten. Alle drei standen wir mit hochgestreckten Ar
men da und hielten zitternd vor Anstrengung den Bücherstapel 
fest. Die ganze Zeit heulte sie uns wütend an und schrie: »Ihr 
werdet schon lernen, dass ich nicht mit euch spiele!«

So viel zum Kindergarten.

Zwei seltsame Ereignisse habe ich aus dieser Zeit meines Lebens 
in Erinnerung, aber beide kann ich nicht erklären. Die erste Sa
che passierte, als wir noch in Mayfair wohnten.

Eines Abends, als es dämmerte, hatte meine Mutter mir ver
boten, den Gehweg unmittelbar vor unserem Apartmenthaus 
zu verlassen. Als disziplinloser Heide, der ich war, machte ich 
mich eilig aus dem Staub, kaum dass sie außer Sicht war. Ich 
lief hinter die Häuser, wo ein riesiger Sandhaufen lag, und fing 
an, mit bloßen Händen ein Loch zu graben. Das war eine mei
ner Lieblingsbeschäftigungen in meiner Kindheit, und ich ver
brachte viel Zeit damit. Wenn ich morgens aufgestanden war, 
aß ich eine Schale Frühstücksflocken, und dann leckte ich den 
Löffel sauber und nahm ihn mit. Ich buddelte nonstop den gan
zen Tag. Unser Vorgarten sah aus wie ein Alptraum, und mei
ne Mutter kam aus der Tür und rief: »Junge, mach diese Löcher 
wieder zu, bevor sich jemand den Knöchel bricht.«

An diesem Abend blickte ich von meiner Arbeit auf und 
merkte, dass es stockdunkel geworden war. Ich sah die Stra
ßenlaternen in der Ferne, und die Nacht war totenstill. Keine 
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Grillen, keine Stimmen, keine Autos. Nichts als die Stille, die 
eintritt, wenn der Film aus ist und die Leinwand schwarz wird. 
Mir war klar, dass ich jetzt offiziell in Schwierigkeiten war. Ich 
klopfte mir den Sand von den Sachen und machte mich auf den 
Weg nach Hause.

Unterwegs musste ich an einer Stelle vorbeigehen, wo zwei 
Abschnitte des Gebäudes aneinandergrenzten und eine Ecke 
bildeten. Als ich das letzte Mal an dieser Ecke vorbeigekom
men war, war die Wohnung dort leer gewesen. Jetzt war sie 
zwar dunkel, aber die Tür stand offen.

Drinnen war es so dunkel wie in einer Art Vakuum. An 
den Türrahmen gelehnt und mit verschränkten Armen stand 
ein Mann in einer schwarzen Hose und ohne Hemd. Er hatte 
schwarzes schulterlanges Haar und beobachtete mich mit spöt
tischem Grinsen, als ich näher kam. »Wo willst’n hin, Junge?« 
Es klang amüsiert, aber auch so, als erwarte er eigentlich keine 
Antwort. Ich sagte nichts, sondern stand nur da und schaute ihn 
an. »Deine Mamma sucht dich. Du weißt, dass du Senge kriegst.«

Einen Augenblick später ging ich weiter. Als ich meine Mut
ter sah, hatte sie eine Gerte in der einen Hand und eine Zigaret
te in der anderen. Ich kriegte tatsächlich Senge.

Erst einen Tag bevor ich verhaftet und wegen Mordes vor 
Gericht gestellt wurde, dachte ich wieder an diesen Zwischen
fall. Ich war achtzehn Jahre alt, und die Polizei hatte mir wo
chenlang ununterbrochen zugesetzt. Eines Tages nach dem 
Lunch fragte meine Mutter: »Willst du nicht dein Hemd aus
ziehen und dich in den Garten stellen, damit ich ein paar Fotos 
machen kann? Dann hätten wir Vorher-Nachher-Bilder für den 
Fall, dass die Polizisten dich verprügeln.« Ich nickte und ging 
ins Bad, um mir das Hemd auszuziehen. Als ich in den Spiegel 
über dem Waschbecken schaute, fiel mir auf, dass ich genauso 
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aussah wie der Mann, den ich vor vielen Jahren in der Tür des 
dunklen Apartments gesehen hatte.

Als ich sieben oder acht Jahre alt war, habe ich einen Mann 
mit einem Kopfschuss gesehen, das war die zweite Sache. Wir 
waren gerade in ein Zweifamilienhaus in Memphis gezogen. Ei
nes Nachmittags im Sommer hatten wir die Haustür offen ge
lassen, damit der Wind durch das Haus wehen konnte. Ich stand 
in der Tür und schaute hinaus zu meinem Vater, der im Vorgar
ten stand. Er hatte die Hände in den Taschen und starrte zu Bo
den, ohne wirklich etwas zu sehen. Ich beobachtete ihn schon 
eine ganze Weile, und er zuckte nicht mal mit der Wimper. In 
Gedanken war er eine Million Meilen weit weg, und der Him
mel wusste, was er da tat. Das kam oft vor, aber diesmal war es 
doch anders. Es war wie ein Omen.

Wir hörten einen leisen Knall, wie aus weiter Ferne und kein 
bisschen wie die Schüsse im Fernsehen. Mein Vater sagte spä
ter, er habe es für die Fehlzündung eines Autos gehalten. Wir 
schauten uns beide gleichzeitig um und sahen einen Mann, der 
über die Straße auf uns zukam. Er hielt sich mit beiden Händen 
den Kopf und war voller Blut.

Mein Vater drehte sich zu mir um und schrie wie ein Ausbil
der bei den Marines: »Los, los, los! Beweg deinen Arsch!« Ich 
zog mich ins Haus zurück, und mein Vater kam mir nach. Kaum 
hatte er die Tür geschlossen und verriegelt, rannte der Mann mit 
voller Wucht dagegen. Es gab einen mächtigen Aufprall – und 
dann nichts. Alles war still. Mein Vater stand da und starrte die 
Tür an. Meine Mutter kam dazu, und ihr Gesicht war erschro
cken und fragend zugleich. Er erzählte ihr, was passiert war, und 
dann standen sie da und überlegten, was sie tun sollten.

Wir hatten kein Telefon, und deshalb beschlossen sie, meine 
Mutter solle durch die Hintertür hinaus und zu den Nachbarn 
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hinüberlaufen, um dort zu telefonieren. Das Problem war nur, 
dass die Nachbarn nicht aufmachten. Meine Mutter stand auf 
der Veranda, hämmerte an die Tür und schrie: »Wir brauchen 
Hilfe! Bitte lassen Sie mich telefonieren!« Es half alles nichts; 
die Nachbarn reagierten einfach nicht. Als nachher die Polizei 
kam, behaupteten sie, sie hätten gedacht, meine Mutter habe 
meinen Vater erschossen und wolle jetzt zu ihnen.

Inzwischen beschmierte der Mann alles mit Blut. Als die 
Cops mit einem Krankenwagen erschienen, war er vor unse
rer Haustür zusammengebrochen. Überall auf unserer Haustür 
und unserem weißen Kombiwagen waren blutige Handabdrü
cke. Der Krankenwagen fuhr mit dem Mann weg, und die Cops 
befragten meine Eltern. Meine Großeltern väterlicherseits, Do
ris und Ed Hutchison, holten meine Schwester und mich für die 
Nacht zu sich, damit wir so wenig wie möglich von der Saue
rei mitbekamen.

Von meiner jungen Seele prallte dieses Ereignis ab, ohne eine 
Spur zu hinterlassen. Am nächsten Tag konnte ich mit den an
deren Kindern weiter meine kindlichen Spiele spielen, ohne ein 
dauerhaftes Trauma zu behalten. Wenn ich das Gleiche in mei
nem jetzigen Alter noch einmal erleben sollte, müsste ich wohl 
für den Rest meines Lebens in eine Therapie. Die Alpträume 
würden mir meinen kostbaren Schlaf rauben und mein Nerven
kostüm zerfransen.

Ich kann nicht sagen, in welchem Augenblick ich anfing, mei
ne Flexibilität zu verlieren, die Fähigkeit, verstörende Ereignis
se unbeschädigt zu überstehen. Ich kann nur zurückblicken und 
sehen, dass ich sie nicht mehr habe. Vor Gericht zu stehen we
gen eines Verbrechens, das ich nicht begangen habe, hat mich 
zweifellos ein wenig durcheinandergebracht, aber ich habe es 
mehr oder weniger intakt überlebt. Verstehen Sie mich nicht 
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falsch – ich habe Narben an Herz und Seele, Körper und Geist, 
die niemals richtig heilen werden. Aber ich habe überlebt. Ich 
bin nicht so sicher, ob ich das gekonnt hätte, wenn mir alles spä
ter im Leben widerfahren wäre. Ich halte es für durchaus mög
lich, dass ich durch den Schock und das Trauma gleich im Ge
richtssaal tot umgefallen wäre.

Wenn ich nicht schon als Jugendlicher ins Gefängnis gekom
men wäre, hätte ich mich niemals dort zurechtfinden können. 
Das Gefängnis an sich ist schon schlimm genug, aber es ist noch 
eine Million Mal schlimmer, wenn man weiß, dass man nicht 
getan hat, weshalb man jetzt hier ist. Diese Tatsache vergrößert 
und verstärkt den Schock und das Trauma weiter. Wie die Dinge 
jetzt liegen, bin ich an diesem Ort erwachsen geworden. Viel
leicht hat mir das meine innere Flexibilität geraubt.

Ich nähere mich nicht mehr jeder Situation im Leben un
voreingenommen und lernbereit. Stattdessen komme ich daher 
wie ein wachsamer alter Mann, der Angst hat, schon wieder 
auf den Arsch geschubst zu werden. Ein alter Mann weiß, dass 
die blauen Flecken nicht mehr so schnell vergehen wie früher. 
Als Jugendlicher habe ich gelernt, weil ich neugierig war. Dabei 
habe ich gar nicht unbedingt ans Lernen gedacht; ich war eher 
wie eins von diesen Tierbabys, die man im Fernsehen sieht. Sie 
lernen eher durch Zufall, nur weil sie mit großen Augen und 
verspielt durch die Welt laufen. Jetzt horte ich Wissen, weil ich 
Angst habe. Ich denke mir, je mehr ich weiß, desto besser kann 
ich eine Situation in der Hand behalten und verhindern, dass 
mir noch einmal etwas zustößt.

Ich hasse es. Ich hasse die Symptome und Anzeichen des Al
ters, von denen ich jeden Tag mehr bei mir finde. Ich bin jetzt 
im selben Alter wie Hank Williams, als er starb. Unsere Situa
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tion und die Lebensumstände haben uns beide vor der Zeit alt 
werden lassen. Aber halten Sie mich nicht für zynisch. Ich glau
be, die Sache ist umkehrbar. Ich glaube, mit Liebe kann man so 
gut wie alles reparieren. Mit Liebe und mit Eistee. Ich brauche 
bloß beides in größeren Dosen, als ich sie hier drin bekomme. 
Vielleicht wird jemand diese Ungerechtigkeit korrigieren und 
mich aus diesem Alptraum erretten. Bis dahin bleibt mir nichts 
anderes übrig, als mich weiter zu plagen wie bisher: »Heiliger 
Raymond Nonnatus, erhöre mein Gebet …«
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DREI

Das Jahr, die Vorstellung davon, ist papierdünn geworden. Fast 
kann ich die Hand ausstrecken und mit dem Fingernagel ein 
Loch hineinreißen. Der Dezember kommt. Ich fühle, wie er 
aufwacht. Er bringt mir einen verzauberten Ort, an dem ich 
mein Haupt betten kann, und einen klareren Blick auf alles, was 
ich sehe. Es ist, als lege die ganze Welt ihren Festtagsschmuck 
an, und mit jedem Tag, der vergeht, habe ich eine weitere Meile 
durch die eiskalte Wüste zurückgelegt.

Als ich im zweiten Schuljahr war, beschloss eine Freundin mei
ner Nanny, das winzige Drei-Zimmer-Backsteinhaus in ihrem 
Garten an meine Familie zu vermieten, weil sie von ihrer So
zialhilfe allein nicht leben konnte. Rückblickend erscheint es 
mir äußerst sonderbar, dass jemand im Garten eines kleinen 
Vororthäuschens ein solches Gebäude hatte, das eher an einen 
Bunker erinnerte.

Jemand hatte elektrische Leitungen darin verlegt, und flie
ßendes Wasser gab es auch, aber keine Heizung. Manchmal 
wurde es so kalt, dass das Wasser in der Toilettenschüssel zu 
Eis wurde. Damit wir nicht erfroren, heizte meine Mutter den 
Backofen auf und ließ die Tür offen. Wir hatten eine kleine Kat
ze, die auf die offene Klappe sprang, sich dort behaglich zusam
menrollte und schlief.

Nach einiger Zeit konnten meine Eltern ein tragbares Heiz
gerät borgen. Meine Mutter ließ mich und meine Schwester 
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morgens davorstehen, wenn wir uns für die Schule anzogen, 
damit wir uns nicht zu Tode zitterten. Eines Tages trat mei
ne Schwester beim Anziehen rückwärts in das Heizgerät. Man 
konnte sie in der ganzen Straße schreien hören, ein lautes, wort
loses Schmerzgeheul. Ich sehe meine Mutter noch vor mir, wie 
sie meine Schwester kniend umarmt und sie hin und her wiegt, 
während sie beide schluchzen. Als meine Schwester sich beru
higt hatte, untersuchte meine Mutter sie, und anscheinend war 
nichts Schlimmes passiert. Also schickte sie uns in die Schule.

 Aber als wir am Nachmittag nach Hause gingen, waren 
Hemd und Hose meiner Schwester hinten ganz nass. Dort, wo 
sie die Heizung berührt hatte, waren im Laufe des Tages Blasen 
entstanden, und die waren allesamt geplatzt. Bei diesem Anblick 
fing meine Mutter wieder an zu weinen. Dieses Jahr war ein Jahr 
größter Armut für meine Familie.

Eines Tages, ungefähr eine Woche vor Weihnachten, gab 
es plötzlich große Aufregung, als drei ältere Männer in An
zügen mit Kartons und Tüten voller Lebensmittel vor unse
rer Tür standen. Ich glaube, es waren Logenbrüder oder Frei
maurer, aber ich weiß es nicht mehr. Ich weiß noch, dass meine 
Mutter sie alle drei umarmte und ihnen dankte, während mei
ne Schwester und ich ihnen wie hungrige Katzen um die Beine 
strichen und darauf brannten zu sehen, was für Leckereien in 
diesen Tüten waren. Meine Mutter weinte hemmungslos und 
umarmte die drei Männer immer wieder. Sie sagten nur, es sei 
gern geschehen, und verschwanden so schnell, wie sie gekom
men waren. Das war unser Weihnachtsessen. Mehr als einmal 
bekamen wir Geschenke von solchen Gruppen. Meistens war 
es die Heilsarmee.

Mein Vater war zutiefst beschämt, weil er solche Almosen 
annehmen musste. Das ist etwas, das männlichen Weißen im 
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Süden eingebläut wird, sobald sie sprechen können: Nimm nie
mals etwas, das du nicht selbst verdient hast. Almosen zu ak
zeptieren verletzte meinen Vater auf eine Weise, die ihn an den 
Rand eines emotionalen Abgrunds trieb. Ich war zu klein, um es 
wirklich zu verstehen; ich wusste nur, dass mein Dad sich merk
würdig benahm und so heftig an den Fingernägeln kaute, dass es 
manchmal so aussah, als wolle er die ganze Hand in den Mund 
schieben. Inzwischen weiß ich, warum: Ein Mann, der Almosen 
nimmt, wird nicht als besonders männlich empfunden – vor al
lem nicht von sich selbst. Ein Mann mit zwei gesunden Armen 
und Beinen, der von der Wohlfahrt lebte, war nicht viel anders 
als ein Dieb, ein Lügner oder ein Vergewaltiger.

Ich glaube, letzten Endes war das der Grund dafür, dass die 
Ehe meiner Eltern nach und nach zerbrach. Die Last der Armut. 
Meistens denke ich um Weihnachten herum an diese Dinge – 
wahrscheinlich weil eine Tüte Bonbons in den Lebensmittel
säcken war, die die Männer uns brachten, und weil meine Groß
mutter sie immer »Weihnachtsbonbons« nannte.

Als ich älter wurde, lernte ich, mich meiner Armut ebenfalls 
zu schämen. Sie war demütigend, und ich tat, was ich konnte, 
um sie vor dem Rest der Welt zu verbergen. Ich entwickelte das 
überwältigende Gefühl, von allem ausgeschlossen zu sein. Wo
hin du auch schaust, siehst du Leute, die etwas haben, das du 
nicht hast, und das hat eine tiefgreifende Wirkung auf den Geist, 
besonders im Teenageralter.

Später empfand ich glühenden Stolz darauf, aus solchen 
Verhältnissen gekommen zu sein. Ich sehe die Leute, die mir 
Schreckliches angetan, die Lügen über mich erzählt, mich miss
handelt und versucht haben, mir mein Leben zu nehmen, und 
ich weiß, sie hätten es niemals geschafft, sich über das alles zu 
erheben, wie ich es getan habe. Sie wären innerlich gestorben.
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