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Schwei gend sit ze ich da ne ben
und be ob ach te
Män ner in ih ren Zel len auf und ab ge hen
Wie Le o par den

Kau en an den Nä geln
Mit ge furch ter Stirn
Die Sze ne spricht für sich

Da mien Ech ols, Var ner Unit, 
Su per-Ma xi mum-Hoch si cher heits trakt,
Grady, Ar kan sas
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an Mer KUnG des aU Tors

Was Sie hier le sen wer den, geht auf vie les zu rück, das ich in den 
letz ten zwan zig Jah ren ge schrie ben habe, un ter an de rem auf 
Tei le ei ner kur zen Le bens er in ne rung, die 2005 im Selbst ver lag 
er schie nen ist. Ich wur de 1994 in den To des trakt ein ge wie sen 
und fing bei na he so fort an, ein Ta ge buch zu füh ren. Das meis-
te habe ich nicht da tiert; es war ein fach zu schmerz haft, da bei 
zu zu se hen, wie Tage, Mo na te, Jah re vo rü ber zo gen, das wah re 
Le ben da drau ßen un er reich bar für mich. Vie le die ser Ta ge bü-
cher sind nicht mehr da, sie wur den ge stoh len oder ver nich tet, 
wenn Wär ter die Zel len durch such ten – al lem Per sön li chen und 
Kre a ti ven gilt das Haupt in te res se bei ei ner Raz zia. Von dem, 
was üb rig ge blie ben ist, habe ich so viel wie mög lich ver wen det, 
und ich hof fe, In halt oder Kon text die ser Ein trä ge kann bei der 
zeit li chen Ein ord nung hilf reich sein. An de re Din ge brau chen 
kei nen Zeit stem pel. Die Zu stän de im Ge fäng nis sys tem, die ich 
be schrie ben habe – die Trau rig keit, das Grau en, die blan ke Ab-
sur di tät der Um stän de, de nen vie le Men schen un ter wor fen wa-
ren, die ich ge se hen habe –, wer den sich nicht ge än dert ha ben, 
wenn Sie die ses Buch in die Hand neh men.
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Vor WorT

»Hei li ger Ray mond Non na tus, nie mals hat man ge hört, dass je-
mand, der dich um dei ne Hil fe ge be ten oder um dein Ein grei-
fen er sucht hat, al lein ge blie ben wäre. Zu dir kom me ich, vor 
dir ste he ich. Ver schmä he du nicht mein Bit ten, son dern höre 
mich in dei ner Barm her zig keit und steh mir bei.«

Der Hei li ge Ray mond Non na tus ist ei ner mei ner Schutz pat-
ro ne. Ich möch te wet ten, die meis ten Leu te ah nen nicht, dass er 
der Schutz hei li ge der un schul dig An ge klag ten ist. Ich möch te 
gern glau ben, dass ich ei nen be son de ren Platz in sei nem Her-
zen habe, denn viel grö ßer als bei mir kann das Un recht der An-
schul di gun gen kaum sein. Des halb ha ben ich und der alte Ray-
mond eine Ab ma chung ge trof fen. Wenn er mir aus die ser Lage 
her aus hilft, wer de ich zu al len gro ßen Ka thed ra len der Welt rei-
sen und al len sei nen Sta tu en, die ich fin den kann, Blu men und 
Scho ko la de zu Fü ßen le gen. Sie ha ben nicht ge wusst, dass Hei-
li ge Scho ko la de mö gen? Tja, dann ha ben Sie jetzt schon et was 
ge lernt, und wir ha ben ge ra de erst an ge fan gen!

Ich habe ins ge samt drei Schutz hei li ge. Sie mö gen sich fra gen, 
wer die bei den an de ren sind und wie ein vul gä rer Sün der wie 
ich nicht mit ei nem, son dern gleich mit drei Hei li gen ge seg net 
sein kann, die über ihn wa chen. Mein zwei ter Schutz pat ron ist 
der hei li ge Dis mas. Er ist der Be schüt zer der zum Tode Ver ur-
teil ten und Ge fan ge nen. Bis her hat er sei ne Ar beit ge tan und auf 
mich auf ge passt. Da habe ich kei ne Kla gen. Wel che Ver ein ba-
rung der hei li ge Dis mas und ich ha ben? Nur die, dass ich jede 

Echols_Leben-Todeszelle_CS55.indd   11 27.03.2013   06:26:08



12

Wo che zur Mes se in die Ge fäng nis ka pel le gehe, es sei denn, ich 
hät te ei nen ver dammt gu ten Grund, es nicht zu tun.

Mein drit ter Schutz pat ron ist ei ner, mit dem ich aus gu tem 
Grund vie le Male in mei nem Le ben spre chen muss te: der hei li-
ge Ju das, der Hei li ge für ver zwei fel te und hoff nungs lo se Fäl le. 
Ich wür de sa gen, für et was, das ich nicht ge tan habe, in der To-
des zel le zu sit zen ist ein ziem lich ver zwei fel ter und hoff nungs-
lo ser Fall. Was der hei li ge Ju das be kommt? Es macht ihm ein-
fach Spaß, da bei zu zu se hen, in wel che lä cher li che Not la ge ich 
als Nächs tes ge ra te.

So bald ich an fan ge zu glau ben, dass das, was ich schrei be, 
aus ob jek ti ver Sicht kei nen Wert hat, wer de ich den Stift aus 
der Hand le gen. Mich plagt oft der Ge dan ke, dass die Men schen 
mich ent we der als je man den se hen, der in der To des zel le sitzt, 
oder als ei nen, der dort mal ge ses sen hat. Ich bin un zu frie den, 
wenn ich mir vor stel le, dass ein mor bi des Ge fühl der Neu gier 
je man den dazu bringt, das zu le sen, was ich nie der schrei be. Die 
Leu te sol len le sen, was ich auf schrei be, weil es ih nen et was be-
deu tet – weil es sie zum La chen bringt oder weil es sie an Din ge 
er in nert, die sie ver ges sen ha ben und die ih nen ein mal wich tig 
wa ren, oder weil es sie ein fach auf ir gend ei ne Wei se be rührt. Ich 
will kei ne Ab son der lich keit sein, kein Freak, kei ne Ku ri o si tät. 
Kein Au to un fall, bei dem man bremst und gafft.

Wenn je mand an fängt zu le sen, weil er das Le ben aus ei ner 
an de ren Pers pek ti ve als sei ner ei ge nen se hen will, bin ich zu frie-
den. Wenn je mand liest, weil er wis sen will, wie das Le ben von 
da aus sieht, wo ich ste he, bin ich glück lich. Die Vam pi re sind 
es, bei de nen mir fau und un be hag lich wird – die, de nen nichts 
an mir liegt, son dern die sich nur für so et was wie Men schen 
in der To des zel le in te res sie ren. Die se Leu te er schei nen mir wie 
krei sen de Aas gei er, und sie ha ben et was Un ge sun des. Sie suh len 
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sich in De pres si o nen, und ihr Le ben folgt ei nem Ab wärts trend. 
Im Geis te sind sie fast so tot wie die Ma den, die an ei nem Som-
mer tag in ei nem über fah re nen Igel wim meln. Mit die ser Art von 
Ener gie will ich nichts zu tun ha ben. Ich möch te et was von blei-
ben der Schön heit er schaf fen, kein gro tes kes Aus stel lungs stück 
in ei nem Monst ro si tä ten ka bi nett.

Die se Ge schich ten auf zu schrei ben ist auch eine Läu te rung für 
mich. Ein rei ni gen der Akt. Wie kann man den Din gen aus ge setzt 
sein, de nen ich aus ge setzt war, ohne von ih nen ver folgt zu wer-
den? Man kann ei nen Mann nicht nach Vi et nam schi cken und sich 
dann wun dern, wenn er Flash backs hat, oder? Dies ist die ein zi-
ge Mög lich keit für mich, mei ne Psy che von dem Trau ma zu be-
frei en. The ra pie sit zun gen für hun dert Dol lar die Stun de ste hen 
mir nicht zur Ver fü gung. Ich brau che aber auch kei nen Freud mit 
sei ner Ödi pus-The o rie. Ge ben Sie mir ein fach Stift und Pa pier.

Ich bin hier Zeu ge von Din gen ge wor den, die mich zum La-
chen ge bracht ha ben, und über an de re habe ich ge weint. Die 
Um ge bung, in der ich lebe, ist so ver zerrt, dass Er eig nis se, die 
in der Au ßen welt Stoff für Le gen den bie ten wür den, hier am 
nächs ten Tag schon ver ges sen sind. Din ge, die in der Au ßen-
welt Schlag zei len ma chen wür den, fin den hin ter die sen dre cki-
gen Mau ern höchs tens füch ti ge Be ach tung. Als ich 1994 in den 
Hoch si cher heits trakt in Tuc ker, Ar kan sas, ein ge lie fert wur de, 
haute es mich um. Nach mehr als zehn Jah ren hin ter Git tern 
bin ich »ge fäng nis-alt«, und was ich hier sehe, be ein druckt mich 
nicht mehr so sehr. Wenn man ein Wort mit dem Zu satz »ge-
fäng nis-« ver sieht, de fi niert man es neu. »Ge fäng nis-alt« kann 
man schon mit drei ßig sein. »Ge fäng nis-reich« ist ein Mann, 
der hun dert Dol lar oder mehr be sitzt. In der Au ßen welt gilt ein 
drei ßig jäh ri ger Mann mit hun dert Dol lar in der Ta sche we der 
als alt noch als reich. Hier drin sieht die Sa che völ lig an ders aus.
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Am Abend mei ner An kunft im To des trakt kam ich in eine 
Zel le zwi schen die zwei hass er füll tes ten al ten Scheiß ker le auf 
der gan zen Welt. Der eine hieß Jo nas, der an de re Al bert. Bei-
de wa ren Ende fünf zig, und kör per lich hat ten sie schon bes se-
re Tage ge se hen. Jo nas hat te nur ein Bein, Al bert nur ein Auge. 
Bei de wa ren krank haft fett, und ihre Stim men hör ten sich an, als 
hät ten sie aus dem Aschen be cher ge ges sen. Die se bei den Män-
ner hass ten ei nan der mehr, als man in Wor te fas sen kann, und 
sie wünsch ten sich ge gen sei tig den Tod.

Ich war noch nicht lan ge da, als der Typ, der den Bo den 
wischte, kurz ste hen blieb und mir ei nen Zet tel reich te. Da-
bei sah er mich merk wür dig an, als woll te er et was sa gen und 
hät te es sich dann an ders über legt. Ich ver stand sein Be neh-
men so fort, als ich den Zet tel aus ei nan der fal te te und an fing zu 
le sen. Er war mit »Lisa« un ter schrie ben und ent hielt eine de-
tail lier te Be schrei bung der ver schie de nen Ar ten, auf die »sie« 
mir eine wun der ba re Freun din sein wür de, wozu auch »ihr« 
se xu el les Re per toire ge hör te. Ich war ver blüfft, denn ich saß in 
 ei nem Män ner ge fäng nis und hat te hier noch nie man den ge se-
hen, der aus sah, als höre er auf den Na men Lisa. Am un te ren 
Rand des Blat tes stand noch eine kur ze Zei le. »PS: Bit te schick 
mir eine Zi ga ret te.« Ich warf den Zet tel vor Al berts Zel le und 
sag te: »Lies das und sag mir, ob du weißt, wer das ist.« Nach 
ei ni gen Au gen bli cken hör te ich eine Ex plo si on von bös ar ti gen 
Flü chen und Schimpf wör tern, und dann er klär te Al bert: »Das 
ist von die ser al ten Nut te Jo nas. Der Pen ner tut al les für eine 
Zi ga ret te.« Lisa war also ein fett lei bi ger sech sund fünf zig jäh-
ri ger Mann mit nur ei nem Bein. Ich schüt tel te mich vor Ekel.

Wie sich he raus stell te, wür de Jo nas für eine Zi ga ret te wirk-
lich al les tun. Er war ab so lut plei te und hat te kei ne Freun de 
oder Ver wand ten, die ihm Geld schick ten, und des halb blieb 
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ihm nichts an de res üb rig, als Kunst stü cke zu ma chen, um sei-
ne Ge wohn hei ten zu be frie di gen. Er war schwer ge stört, und 
ich glau be, ihm ge fiel auch der Ma so chis mus, der da bei im Spiel 
war. Zum Bei spiel trank er ein mal eine Halb li ter fa sche Urin 
für eine ein zi ge hand ge dreh te Zi ga ret te. Ich könn te kaum sa-
gen, wer da mehr zu lei den hat te – Jo nas oder die Leu te, die ihm 
beim Rö cheln und Wür gen zu hö ren muss ten. Bei an de rer Ge le-
gen heit stand er un ter der Du sche und schob sich ein Stuhl bein 
in den Af ter, wäh rend der gan ze Trakt zu schau te. Der Lohn 
da für war eine Zi ga ret te. Und es wa ren nicht mal Mar ken zi ga-
ret ten, son dern hand ge dreh te aus No-Name-Ta bak, die ei nen 
Penny das Stück kos te ten.

Wie ge sagt, Jo nas war kein be son ders ge fes tig ter Cha rak ter. 
Ich rede von ei nem Mann, der sich die Zäh ne in fu o res zie ren-
dem Pink und Lila la ckier te und der Bunt stift mi nen zer mahl te, 
um sich da raus Lid schat ten zu ma chen. Der eine Fuß, den er 
noch hat te, war ver schlis sen und ab sto ßend, und die Ze hen nä gel 
sa hen aus wie Corn fakes. Eine sei ner Lieb lings be schäf ti gun gen 
be stand da rin, mit ei ner Chi li sau cen fa sche Oral sex zu imi tie-
ren. Ein mal ver kauf te er sein Bein (die Pro the se) an ei nen an-
de ren In sas sen und er zähl te dann den Wär tern, der Mann habe 
es ihm ge walt sam weg ge nom men. Der an de re Häft ling räch te 
sich, in dem er Jo nas Rat ten gift in den Kaf fee schüt te te. Dass et-
was nicht stimm te, merk ten die Wär ter, als Jo nas Blut er brach. 
Er war der meist ver ab scheu te Mann im To des trakt, ge mie den 
von al len an de ren Häft lin gen. Ein wah rer Fürst des Straf voll-
zugs. Man trifft hier nicht vie le Gen tle men, aber Jo nas fiel selbst 
in die ser Um ge bung auf.

Glau ben Sie jetzt bloß nicht, dass Al bert im Ver gleich dazu 
ein Schmuck stück war. Er log und be trog un un ter bro chen. Ein-
mal schrieb er ei nen Brief an ei nen Talk show-Mo de ra tor und 
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ver sprach, die Ver ste cke wei te rer Lei chen zu ent hül len, ge gen 
tau send Dol lar Ho no rar. Da er in Ar kan sas und Mis sis sip pi 
zum Tode ver ur teilt wor den war, hat te er nichts mehr zu ver-
lie ren. Als er schließ lich hin ge rich tet wur de, hin ter ließ er mir 
sein Ge biss zur Er in ne rung. Je mand an ders erb te sein Glas au ge.

Der gan ze Irr sinn, der im In ne ren des Ge fäng nis ses statt fin-
det, ist nichts im Ver gleich zu dem, was man im Hof sieht und 
hört. 2003 wur den die zum Tode ver ur teil ten Häft lin ge in Ar-
kan sas in ei nen neu en »Su per-Ma xi mum-Hoch si cher heits trakt« 
in Grady, Ar kan sas, ver legt. Hier gibt es ei gent lich kei nen Hof. 
Man wird – na tür lich mit Hand- und Fuß schel len – aus der Zel-
le ge holt und durch ei nen schma len Kor ri dor nach »drau ßen« 
ge führt, wo man, ohne tat säch lich ei nen ein zi gen Schritt vor die 
Ge fäng nis mau ern zu tun, in eine win zi ge, ver dreck te Be ton-
kam mer ge sperrt ist, die Ähn lich keit mit ei nem win zi gen Ge-
trei de si lo hat. Ei nen hal ben Me ter un ter dem obe ren Rand der 
ei nen Mau er be fin det sich ein Ma schen draht fens ter, das Ta ges-
licht ein fal len lässt, so dass man weiß, das »Drau ßen« ist da hin-
ter, aber man sieht es nicht. Man hat hier kei nen Um gang mit 
an de ren Ge fan ge nen, und man wagt nicht, all zu tief ein zu at-
men, weil man sich sonst ir gend ei ne Krank heit ho len könn te. 
Ich war mal mor gens drau ßen, und da la gen al lein in mei nem 
Pferch drei tote, ver we sen de Tau ben und mehr Fä ka li en, als ich 
je ge se hen hat te. Der Ge ruch er in nert mich an das Lö wen haus 
im Zoo von Mem phis, wo ich als Kind mal ge we sen war. Wenn 
man zum ers ten Mal da rein kommt, muss man mit ei nem Wür-
gere fex kämp fen. Es ist rich ti ge Drecks ar beit, sich ein biss chen 
Be we gung zu ver schaf fen.

Be vor wir hier herka men, hat ten wir ei nen rich ti gen Hof. Da 
war man tat säch lich drau ßen, in der Son ne und in der fri schen 
Luft. Man konn te he rum ge hen und mit an de ren re den, und es 
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gab zwei Bas ket ball kör be. Die Män ner sa ßen he rum und spiel-
ten Dame, Schach, Do mi no, oder sie mach ten Lie ge stüt ze. Ein 
paar hock ten auch in den Ecken he rum und rauch ten Joints, die 
sie von den Wär tern ge kauft hat ten.

Ich war noch kei ne zwei Wo chen mit von der Par tie ge we-
sen, als ich im Hof ei nes Ta ges auf ei nen an de ren Ge fan ge nen 
auf merk sam wur de, den alle »Cat head« – Kat zen kopf – nann-
ten. Der un ap pe tit li che Typ hat te die sen Na men be kom men, 
weil er haar ge nau so aus sah. Wenn man ei nen al ten, streu nen-
den Ka ter ein fängt und ihm den Schä del kahl ra siert, hat man 
exakt die sen Kerl vor sich. Cat head saß auf dem Bo den, ließ sich 
von der Son ne be schei nen und kau te auf ei nem Gras halm, der 
ihm aus dem Mund win kel hing. Er starr te ins Lee re, als sei er 
tief in Ge dan ken ver sun ken. Ich hat te mei ne Run den um den 
Hof ge lau fen und mir die Land schaft an ge schaut. Als ich zum 
hun derts ten Mal an Cat head vor bei kam, blick te er zu mir auf 
(ge nau ge nom men war es eher, als sehe er ir gend et was ganz an-
de res, aber sein Kopf dreh te sich in mei ne Rich tung), und er 
frag te: »Weißt du, wie du fünf Mann da ran hin derst, dich zu ver-
ge wal ti gen?« Da rauf war ich nicht vor be rei tet, denn mit die ser 
Fra ge hat te ich mich noch nie be schäf tigt, und ich hat te sie auch 
noch nicht be ant wor ten müs sen. Ich starr te die Kre a tur an und 
war te te auf die Poin te, denn ich hoff te, er woll te ei nen Witz ma-
chen. Und gleich be ant wor te te er sei ne Fra ge selbst: »Kneif die 
Arsch ba cken zu sam men und fang an zu bei ßen.« Ich war ent-
setzt. Er mein te es tod ernst, und an schei nend fand er, er habe 
so e ben eine un glaub lich wohl durch dach te Per le der Weis heit 
von sich ge ge ben. Mir da ge gen ging nur eins durch den Kopf: 
In was für eine Höl le hat man mich hier ge schickt? Sind das die 
Ge sprä che, die man hier führt? So fort lief ich wei ter mei ne Run-
den und über ließ Cat head sei nen Ge dan ken.
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Das Ge fäng nis ist eine Freakshow. Bar num & Bai ley mit ih-
rem gan zen Zir kus ha ben kei ne Ah nung, was ih nen ent geht. 
Ich wer de Ihr Show mas ter sein, wenn wir gleich eine Füh rung 
durch die se klei ne Ecke der Höl le ver an stal ten. Sie wer den ge-
blen det und ver blüfft sein; be rei ten Sie sich da rauf vor. Wenn es 
stimmt, dass die Hand schnel ler ist als das Auge, wer den Sie gar 
nicht wis sen, was Sie da ge rammt hat. Ich wuss te es auch nicht.
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eins

Ich hei ße Da mien Ech ols, aber das war nicht im mer so. Ge bo-
ren wur de ich als je mand an de rs, so wohl was den Na men be-
trifft als auch mein We sen. Am 11. De zem ber 1974, als ich auf 
die Welt kam, nann te man mich Mi cha el Hu tchi son. Mein Va-
ter, Joe Hu tchi son, woll te es so. Mei ne Mut ter Pam hat te ei nen 
an de ren Na men im Kopf ge habt, aber mein Va ter woll te nichts 
da von wis sen. Sie strit ten sich des we gen noch jah re lang.

Das Kran ken haus, in dem ich ge bo ren wur de, steht noch 
im mer in der he run ter ge kom me nen Klein stadt West Mem phis, 
Ar kan sas. Im sel ben Kran ken haus ist mei ne Groß mut ter müt-
ter li cher seits, Fran cis Gosa, zwan zig Jah re spä ter ge stor ben. Als 
Kind war ich ei fer süch tig auf mei ne Schwes ter Mic hel le, die das 
Glück hat te, zwei Jah re nach mir auf der an de ren Sei te der Brü-
cke in Mem phis, Ten nes see, zur Welt zu kom men. In mei ner 
Ju gend habe ich Mem phis als mei ne Hei mat emp fun den. Wenn 
wir über die Brü cke nach Ten nes see fuh ren, hat te ich im mer das 
Ge fühl, da zu sein, wo ich hin ge hör te, und ich hät te es nur recht 
und bil lig ge fun den, wenn ich der je ni ge ge we sen wäre, der dort 
zur Welt kam. Mei ner Schwes ter war das üb ri gens völ lig egal.

Mei ne Mut ter und mei ne Groß mut ter wa ren fas zi niert von 
der Tat sa che, dass ich nach der Ent bin dung und der vom Arzt 
an ge ord ne ten Ent las sung mei ner Mut ter aus dem Kran ken haus 
für die kur ze Heim fahrt in ei nen Weih nachts strumpf ge steckt 
wur de. Sie ha ben den Strumpf noch jah re lang auf ge ho ben, und 
ich muss te mir die Ge schich te im mer wie der an hö ren. Spä ter 
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er fuhr ich, dass die Kran ken häu ser über all im Land so mit Ba-
bys ver fah ren, die im De zem ber zur Welt kom men, aber die-
se Tat sa che schien mei ne Mut ter aus zu blen den. Sie ver schloss 
ein fach die Au gen, wie sie es von da an ihr Le ben lang im mer 
wie der tat. Sieb zehn Jah re lang wur de der Strumpf auf be wahrt 
wie ein kost ba res Fa mi li en erb stück, ehe er bei ei nem eher un-
ge plan ten Um zug kur zer hand zu rück ge las sen wur de.

Ab ge se hen von dem Strumpf hat te ich nur ein Er in ne rungs-
stück an mei ne Kind heit, näm lich ein Kis sen. Mei ne Groß mut-
ter schenk te es mir, als ich aus dem Kran ken haus kam, und ich 
habe da rauf ge schla fen, bis ich sieb zehn war und es bei dem 
glei chen un heil vol len Um zug zu rück blieb. Als Kind konn te ich 
ohne die ses Kis sen nicht schla fen. Es war wie eine Schmu se-
de cke für mich. Am Ende war es nur noch ein zu se hends ver-
schlis se ner Kis sen be zug mit ei nem Knäu el Fül lung.

Ich war im Win ter zur Welt ge kom men und des halb auch 
ein Kind des Win ters. Wirk lich glück lich war ich nur, wenn die 
Tage kurz und die Näch te lang wa ren und ich mit den Zäh nen 
klap per te. Ich lie be den Win ter. Je des Jahr seh ne ich mich nach 
ihm und freue mich auf ihn, ob wohl ich im mer das Ge fühl habe, 
er stülpt mein In ners tes nach au ßen. Sei ne ein sa me Schön heit 
tut mir im Her zen weh und trägt in sich die Er in ne rung an je den 
vo raus ge gan ge nen Win ter. Noch jetzt, nach dem ich jah re lang in 
eine Zel le ein ge sperrt ge we sen bin, kann ich zum Win ter an fang 
im mer noch die Au gen schlie ßen und spü ren, wie ich durch die 
Stra ßen lau fe, wenn alle an deren im Bett lie gen und schla fen. Ich 
er in ne re mich, wie das Eis klang, wenn es bei je dem Wind stoß 
in den Bäu men knack te. Die Luft konn te so kalt sein, dass sie 
bei je dem Atem zug im Hals brann te. Aber nie woll te ich wie-
der ins Haus ge hen und die se Ma gick ver säu men. Ich habe zwei 
De fi ni ti o nen für das Wort »Ma gick«. Die ers te ist das Wis sen, 
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dass ich durch mei nen ei ge nen Wil len Ver än de run gen her bei-
füh ren kann, so gar hin ter die sen Git tern. Die zwei te hat mehr 
mit Er leb tem zu tun: Ei nen Au gen blick lang sehe ich mit ten 
im Pro fa nen die Schön heit. Für ei nen Se kun den bruch teil wird 
mir ab so lut und völ lig klar, dass die win ter li che Jah res zeit ein 
Be wusst sein hat, dass eine In tel li genz da hint er steht. Die Ma-
gick des Win ters bringt ein un ge heu res Maß an emo ti o na lem 
Schmerz mit sich, und trotz dem bin ich am Ende die ser Jah-
res zeit so trau rig, als hät te ich mei nen bes ten Freund ver lo ren.

Die ers ten rich ti gen Er in ne run gen an mein Le ben sind die, in 
de nen ich mit mei ner Groß mut ter Fran cis zu sam men bin. Ich 
nann te sie Nanny. Ihr Mann, Slim Gosa, war das Jahr zu vor ge-
stor ben, ei nen Tag nach mei nem Ge burts tag. Ich kann mich un-
deut lich an ihn er in nern: Er fuhr ei nen Jeep, und ich weiß, dass er 
sehr nett zu mir war. Nanny war nicht mei ne leib li che Groß mut-
ter. Slim hat te eine Af fä re mit ei ner in di a ni schen Frau ge habt, 
die mei ne Mut ter zur Welt brach te. Mei ne Groß mut ter konn-
te selbst kei ne Kin der be kom men und zog mei ne Mut ter groß, 
als wäre sie ihre ei ge ne Toch ter. Mei ne El tern, mei ne Schwes ter 
und ich hat ten an ver schie de nen Or ten in der Del ta-Re gi on ge-
wohnt – in der Ecke, wo Ar kan sas, Ten nes see und Mis sis sip pi 
an ei nan der gren zen. Als mei ne Schwes ter zur Welt kam, glaub te 
mei ne Mut ter, für zwei Kin der kön ne sie nicht sor gen. Des halb 
wohn ten Nanny und ich in ei nem klei nen Mo bil heim in Se nato-
bia, Mis sis sip pi. Ich er in ne re mich an die sen lila-wei ßen Trai ler; 
er stand auf ei ner mit Kie fern be wach se nen An hö he. Wir hat-
ten zwei gro ße schwar ze Hun de na mens Smo key und Bear, die 
schon als Wel pen zu uns ge kom men wa ren. In ei ner mei ner frü-
hes ten Er in ne run gen höre ich, wie die bei den Hun de bel len und 
wie ver rückt an ih ren Ket ten zer ren, wäh rend Nanny im Gar ten 
steht und mit ei ner Pis to le auf eine Gift schlan ge schießt. Sie hör-
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te gar nicht auf zu schie ßen – nicht mal, als die Schlan ge un ter 
den gro ßen Pro pantank im Gar ten ge kro chen war. Erst spä ter 
wur de mir klar, dass sie uns alle mit ei nem Tref fer in den Tank 
in die Luft ge jagt hät te. Aber da mals war ich so klein, dass ich 
das gan ze Schau spiel nur höchst neu gie rig ver folg te. Es war das 
ers te Mal, dass ich eine Schlan ge sah, und dazu kam der spek ta-
ku lä re Auf tritt mei ner Groß mut ter, die zur Hin ter tür hi naus-
stürm te und los bal ler te wie ein Re vol ver mann.

Mei ne Groß mut ter ar bei te te als Kas sie re rin in ei ner Truc ker-
Rast stät te, und des halb ließ sie mich tags ü ber in ei nem Kin der-
hort. Da ran er in ne re ich mich nur, weil es dort so gräss lich war. 
Ich wur de früh mor gens noch in der Dun kel heit hin ge bracht 
in ein Zim mer, in dem an de re Kin der auf Prit schen la gen und 
schlie fen. Ich be kam auch eine Prit sche zu ge wie sen, und man 
sag te mir, ich sol le schla fen, bis Capt ain Kanga roo an fing, mei ne 
liebs te Fern seh se rie. Das Pro blem war nur, dass ich un ter kei-
nen Um stän den ohne mein Kis sen schla fen konn te. Also fing 
ich an zu wei nen und schrie aus vol ler Lun ge, und die Trä nen 
lie fen mir über das Ge sicht. Ich weck te alle an de ren Kin der in 
die sem dunk len Zim mer, sie be ka men Angst, und nach kur zer 
Zeit wein ten und schrien alle, so dass die Er zie he rin nen pa nisch 
von Prit sche zu Prit sche lie fen, um he raus zu fin den, was los war. 
Als alle wie der be ru higt und die Trä nen ge trock net wa ren, wur-
de es Zeit für Capt ain Kanga roo, und ich war bald ver tieft in die 
epi sche Saga von Mr Green Jeans und der Elch-Pup pe, die in 
stän di ger Angst da vor leb ten, von ei nem Ha gel von Ping pong-
bäl len über fal len zu wer den. Nach die sem Tag ver gaß mei ne 
Groß mut ter nie mals, mir mein Kis sen mit zu ge ben.

Wenn sie mich abends zu deck te, tat sie es im mer mit dem 
glei chen Spruch: »Schla fe gut und träu me süß, lass die Wan zen 
nicht an dei ne Füß’.« Ich hat te kei ne Ah nung, was Wan zen wa-
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ren, aber der Vers ließ we nig Zwei fel da ran, dass sie mir weh-
tun konn ten. Wenn sie die Tür zu mach te und mich im Dun keln 
all ein  ließ, konn te ich nur noch an die se nächt li chen Mons ter-
in sek ten den ken. Ich hat te nie eine kla re Vor stel lung von ih-
rem Aus se hen, und ir gend wie ver stärk te die se Un be stimmt heit 
mei ne Angst nur noch. Bes ten falls mal te ich mir eine Art stin-
ken de Kä fer mit ver schla ge nen Au gen und bös ar ti gem Grin sen 
aus. Ganz gleich, wie müde ich war, wenn sie mich zu deck te – 
kaum er wähn te sie die se Kä fer, war ich hell wach, als hät te sie 
mir Riech salz ver ab reicht.

Nanny hat te noch ei nen Spruch, der mir die Haa re zu Ber ge 
ste hen ließ. Spät a bends beim Fern se hen wa ren alle Lam pen im 
Trai ler ab ge schal tet. Die ein zi ge Be leuch tung war der fa ckern-
de blaue Schein des Bild schirms. Nanny dreh te sich dann zu mir 
um und frag te: »Wie macht die Vo gel scheu che?« Mir quol len 
die Au gen aus den Höh len wie auf ei ner Hal lo ween-Ka ri ka tur, 
und sie starr te mich grim mig an und sag te: »Huu! Huuu!« Ich 
hat te kei ne Ah nung, was das be deu te te oder wa rum eine Vo-
gel scheu che ein Ge räusch wie eine Eule mach te, aber für den 
Rest mei nes Le bens fiel mir das eine nicht mehr ohne das an de-
re ein. Spä ter weck ten die se Er in ne run gen Hei mat ge füh le und 
spen de ten mir Trost. Sie wur den zu Sym bo len für eine Ma gick 
reins ter Sor te und er in ner ten mich an eine Zeit, in der ich von 
Si cher heit und Lie be um ge ben war. Da ran ist et was, das sich 
nicht in Wor te fas sen lässt, aber noch heu te geht mir beim An-
blick ei ner Vo gel scheu che das Herz auf, und dann möch te ich 
wei nen. Die Er in ne rung an die freund li chen Vo gel scheu chen 
auf den Ve ran den des Sü dens im Ok to ber ent führt mich an ei-
nen an de ren Ort, und die Vo gel scheu che ist für mich ein Sym-
bol der Rein heit.
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Ab und zu über kommt mich hier in mei ner Ein zel zel le das Be-
dürf nis, et was an de res zu sein. Das Be dürf nis, mich zu ver wan-
deln und die Wirk lich keit aus ei ner neu en Pers pek ti ve zu se hen. 
Wenn ich das tue, muss sich doch al les ver än dern: Emo ti o nen, 
Re ak ti o nen, Kör per, Be wusst sein und E ner gie strö me. In mei ner 
Ver zweif ung stürz te ich mich auf Zen. Ich war durch die Höl le 
ge gan gen, trau ma tisiert und in die To des zel le ge sperrt wor den – 
für ein Ver bre chen, das ich nicht be gan gen hat te. Wut und Em-
pö rung fra ßen mich bei le ben di gem Lei be auf. Die Be hand lung, 
die ich tag täg lich er fuhr, ließ Hass in mei nem Her zen wach-
sen. Je rei ner je mand ist, des to mehr Licht scheint durch ihn 
hin durch. Wenn man das Schlech te hin aus schwemmt, kann der 
Strom fie ßen wie das Licht durch eine Fens ter schei be. Durch 
die sen Pro zess habe ich mir schon oft mei nen Weg ge bahnt. Je-
der Tag, an dem ich auf wa che, be deu tet, dass ich ei nen Tag nä her 
an ei nem neu en Le ben bin. Ich kann spü ren, wie das jah re lang 
ak ku mu lier te Pro gram mie ren und Trau mati sie ren von mei nem 
Kör per ab schmilzt und eine aus frü her Ver gan gen heit er in ner-
te Rein heit hin ter lässt. Nor ma ler wei se habe ich zu min dest eine 
un ge fäh re Vor stel lung von dem, was ich – mit ei nem Kunst pro-
jekt oder bei der Er for schung an de rer Be rei che des Be wusst-
seins – zu er rei chen oder zu er le ben hof fe, aber dies mal fie ge 
ich blind in die sem Strom, wo hin er mich auch im mer tra gen 
mag. Ich füh le mich jün ger als ir gend wann in den letz ten zehn 
Jah ren, und Er in ne run gen, die ich lan ge ver ges sen habe, sind 
jetzt wie der so nah, dass ich sie be rüh ren kann.

Im Kino sind es im mer die Mit ge fan ge nen, vor de nen man 
auf der Hut sein muss. Im wirk li chen Le ben sind es die Wär ter 
und die Ver wal tung. Sie ge ben sich alle er denk li che Mühe, dir 
das Le ben schwe rer und stressi ger zu ma chen, als es schon ist, 
als wäre es noch nicht ge nug, dass du im To des trakt sitzt. Sie 
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kön nen ei nen Mann ins Ge fäng nis sper ren, weil er un ge deck-
te Schecks aus ge stellt hat, und ihn dann so lan ge quä len, bis er 
ge walt tä tig wird. Ich woll te nicht, dass die se Leu te die Macht 
hat ten, mich zu ver än dern, mich in ner lich zu be rüh ren, bis ich 
so mod rig und ab ge stan den wäre wie sie. Im Lau fe der Jah re 
habe ich so gut wie jede spi ri tu el le Prak tik, je de Art von Me-
di ta ti ons übung aus pro biert, die mir da bei hel fen konn te, nicht 
den Ver stand zu ver lie ren.

Ich habe kei nen Über blick mehr über die Zahl der Hin rich-
tun gen, die wäh rend mei ner Haft zeit statt ge fun den ha ben. Ich 
glau be, es wa ren fünf und zwan zig bis drei ßig. Ein paar der be-
trof fe nen Män ner habe ich gut ge kannt, und sie stan den mir 
nah. Von an de ren konn te ich schon den An blick nicht er tra gen. 
So oder so, bei kei nem war ich glück lich, ihn auf die se Wei se 
ge hen zu se hen.

Vie le Leu te tra ten für Ju San Frank Par ker ein und ba ten den 
Staat, ihm das Le ben zu schen ken, aber letz ten En des half al les 
nichts. Er hat te ein ab scheu li ches Ver bre chen be gan gen. Fran kie 
Par ker war ein bru ta ler He ro in jun kie, der sei ne Exschwieger-
el tern um ge bracht und sei ne Exfrau auf ei ner Po li zei wa che in 
Ar kan sas als Gei sel ge nom men hat te. Im Lau fe der Jah re war 
aus ihm Ju San ge wor den, ein or di nier ter bud dhis ti scher Pries-
ter der Rin zai-Zen-Schu le mit vie len Freun den und An hän gern. 
In der Nacht sei ner Hin rich tung im Jahr 1996, kurz nach dem 
er für tot er klärt wor den war, durf te sein Leh rer und spi ri tu el-
ler Rat ge ber durch den To des trakt ge hen und die Ver ur teil ten 
grü ßen. Es war das ers te Mal, dass ein spi ri tu el ler Rat ge ber nach 
ei ner Hin rich tung die Er laub nis be kam, mit den Häft lin gen zu 
spre chen. Er be rich te te uns, was Fran kies letz te Wor te ge we-
sen wa ren und was er als Hen kers mahl zeit ge ges sen hat te, und 
er schil der te uns die Hin rich tung.
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Ich hat te mir im Fern se hen die Nach rich ten über Ju Sans 
Tod an ge se hen, als je mand vor mei ner Zel len tür ste hen blieb. 
Als ich mich um dreh te, sah ich ei nen klei nen, glatz köp fi gen al-
ten Mann in ei nem schwar zen Ge wand und mit San da len an 
den Fü ßen, der eine Ge bets ket te in der Hand hielt. Sei ne wil-
den wei ßen Au gen brau en wu cher ten so un kont rol liert, dass sie 
aus sa hen wie Hör ner. Es war, als habe er ei nen Schnurr bart über 
den Au gen. Er wirk te ein dring lich und kon zent riert, als er sich 
vor stell te. Oft kom men pro tes tan ti sche Geist li che durch den 
To des trakt, aber alle schei nen zu glau ben, sie sei en was Bes se res 
als wir. Man merkt es schon da ran, dass die meis ten sich nicht 
mal die Mühe ma chen, ei nem die Hand zu ge ben. Kob utsu war 
ganz an ders. Er schau te mir di rekt und fest in die Au gen und 
war an schei nend ehr lich er freut, mich ken nen zu ler nen. Es war 
sei ne per sön li che Mis si on ge we sen zu tun, was er konn te, um 
Ju San zu hel fen, und nach der Hin rich tung war er ziem lich nie-
der ge schla gen. Be vor er ging, sag te er, ich dür fe ihm je der zeit 
schrei ben. Ich nahm ihn beim Wort.

Wir be gan nen eine Kor res pon denz, und ir gend wann bat ich 
ihn, mein Leh rer zu wer den. Er war ein ver stan den. Kob utsu ist 
ein Pa ra dox: ein Zen-Mönch, der Ket te raucht, halb por no gra-
fi sche Wit ze er zählt und bei fäl lig gei le Bli cke auf die weib li che 
Ana to mie wirft. Er ist Hei li ger, Jahr markt schrei er, Anar chist, 
Künst ler, Freund und Arsch loch in ei nem Ge wand. Ich schloss 
ihn so fort ins Herz.

Kob utsu schick te mir Bü cher über die al ten Zen-Meis ter, un-
ter schied li che bud dhis ti sche Prak ti ken und klei ne Kar ten, aus 
de nen man Schrei ne fal ten konn te. Nicht lan ge nach Ju Sans 
Hin rich tung kam er wie der, um die Ze re mo nie der Zu fucht-
nah me für ei nen an de ren In sas sen des To des trakts zu voll zie-
hen. Die Zu fucht nah me ist das bud dhis ti sche Äqui va lent der 

Echols_Leben-Todeszelle_CS55.indd   26 27.03.2013   06:26:09



27

christ li chen Tau fe. Man er klärt sei ne Ab sicht, dem Weg des 
Bud dha zu fol gen, vor den Au gen der Welt. Es war eine schö ne 
Ze re mo nie, die in mei nem Her zen et was an rühr te.

Un ter Ko but sus An lei tung fing ich an mit täg li chen Zazen-
Me di ta ti ons sit zun gen. Bei der Zazen-Me di ta ti on sitzt man still 
da, kon zent riert sich auf nichts als sei nen ei ge nen Atem und 
sein Ein und Aus. An fangs war es eine Qual, still da zu sit zen 
und eine Vier tel stun de lang auf den Bo den zu star ren. Nach 
und nach ge wöhn te ich mich da ran, und ich konn te mei ne Sit-
zun gen auf zwan zig Mi nu ten pro Tag ver län gern. Ich schaff te 
mei nen ge sam ten Le se stoff ab und be hielt nur Zen-Tex te und 
Me di ta ti ons hand bü cher, und in den nächs ten drei Jah ren las ich 
nichts an de res.

Un ge fähr sechs Mo na te nach der Zu fucht nah me des an de ren 
Ge fan ge nen kam Kob utsu zu rück und voll zog die Ze re mo nie 
für mich. Die Ma gick die ses Ri tu als ver zehn fach te mei ne Ent-
schlos sen heit zum Üben. Ich be gann je den Tag mit lä cheln dem 
Ge sicht, und nicht mal die Wär ter konn ten mir et was an ha-
ben. Ich glau be, sie fan den es ein biss chen be un ru hi gend, ei nen 
Mann zu durch su chen, der da bei die gan ze Zeit lä chel te.

Kob utsu und ich schrie ben ei nan der wei ter Brie fe und te le-
fo nier ten auch mit ei nan der. Die Ge sprä che mit ihm wa ren eine 
Mi schung aus Er mu ti gung, Un ter wei sung, mie sen Wit zen und 
bi zar ren Ge schich ten von sei nen neu es ten Aben teu ern. Durch 
die stän di gen täg li chen Übun gen bes ser te sich mein Le ben ent-
schie den. Ein klei ner Bud dha-Schrein aus Pa pier in mei ner Zel-
le spen de te mir Ins pi ra ti on. Mei ne Zazen-Me di ta ti ons sit zun gen 
dau er ten bald zwei Stun den täg lich, und noch im mer woll te ich 
wei ter kom men. Die se so schwer fass ba re Er leuch tung, von der 
ich so viel ge hört hat te, hat te ich noch nicht er reicht, und ich 
sehn te mich ver zwei felt da nach.
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Ein Jahr nach mei ner Zu fucht nah me ent schied Kob utsu, dass 
es Zeit für mei ne Ju kai-Ze re mo nie war. Ju kai ist die Lai en-Or di-
na ti on, bei der man die ers ten Ge lüb de ab legt. Da bei be kommt 
man auch ei nen neu en Na men zum Zei chen da für, dass man ein 
neu es Le ben an fängt und das alte ab streift. Nur der Leh rer darf 
ent schie den, wann man be reit ist, das Ju kai zu emp fan gen.

Bei mir wür de Shoda Har ada Ro shi die Ze re mo nie voll zie-
hen, ei ner der größ ten le ben den Zen-Meis ter der Welt. Er war 
der Abt ei nes schö nen Tem pels in Ja pan, und er wür de zu die-
sem An lass nach Ar kan sas fie gen. Ich freu te mich schon Wo-
chen vor her so sehr auf die ses Er eig nis, dass ich nachts kaum 
schla fen konn te. Am Mor gen des gro ßen Er eig nis ses war ich 
schon vor Ta ges an bruch auf, ra sier te mir den Kopf und be rei-
te te mich da rauf vor, den Meis ter zu se hen.

Kob utsu kam als Ers ter durch die Tür. Ich sah, wie das Licht 
auf sei nem frisch ra sier ten ro sa ro ten Schä del blink te. Ich be-
merk te auch, dass er sei ne ge wohn ten ja pa ni schen San da len zu-
guns ten von knö chel ho hen Ten nis schu hen der Mar ke Con ver se 
auf ge ge ben hat te. Es war selt sam, die se Turn schu he un ter dem 
Saum sei nes Mönchs ge wands her vor blit zen zu se hen. Hin ter 
ihm kam Har ada Ro shi. Er trug das glei che Ge wand wie Ko-
butsu, aber seins war in ma kel lo sem Zu stand. Kob utsu hat te 
ge le gent lich Senf fe cken auf sei nem, aber das schien ihn kein 
biss chen zu stö ren.

Har ada Ro shi war klein und dünn, aber auch eine ein drucks-
vol le Er schei nung. Sei nem warm her zi gen Lä cheln zum Trotz 
hat te er et was bei na he mi li tä risch Förm li ches an sich. Ich glau-
be, das ers te Wort, das mir bei sei nem An blick in den Sinn kam, 
war »Dis zip lin«. Er schien über je des men schen mög li che Maß 
hi naus dis zip li niert zu sein, und das war eine gro ße Ins pi ra ti on 
für mich. Noch heu te be mü he ich mich, so dis zip li niert zu sein 
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wie Har ada Ro shi. Un ter sei ner Wär me und Freund lich keit ver-
barg sich ein Wil le aus mas si vem Stahl.

Wir wur den alle in den win zi gen Raum ge führt, der im To des-
trakt als Ka pel le dien te. Har ada Ro shi sprach von dem Un ter-
schied zwi schen Ja pan und Ame ri ka und von sei nem Tem pel da-
heim, und er er zähl te, dass nur noch we ni ge Asi a ten zum Ler nen 
in den al ten Tem pel kä men; es sei en jetzt über wie gend Ame ri ka-
ner, die ler nen woll ten. Er sprach lei se, rau und schnell. Ja pa nisch 
wird nor ma ler wei se nicht als schö ne Spra che be schrie ben, aber 
ich war wie ge bannt da von, und ich wünsch te mir, ich könn te 
auch so po e tisch und ele gant klin gen de Wor te her vor brin gen.

Har ada Ro shi rich te te ei nen klei nen Al tar für die Ze re mo nie 
her. Das Al tar tuch war aus wei ßer Sei de, und da rauf stell te er eine 
klei ne Bud dha-Sta tue, eine mit kal li gra fi schen Zei chen be mal te 
Lein wand und eine Weih rauch scha le. Wir alle streu ten eine Pri se 
von dem exo tisch duf ten den Weih rauch als Op fer in die Scha le 
und schlu gen dann un se re Sutra-Bü cher auf, um mit den ent spre-
chen den Ge sän gen zu be gin nen. Kob utsu muss te mir beim Um-
blät tern hel fen, denn die Wär ter hat ten mir Hand- und Fuß ket-
ten an ge legt. In der Ze re mo nie be kam ich den Na men Ko son. Ich 
lieb te die sen Na men und al les, was er sym bo li sier te, und schrieb 
ihn über allhin. Au ßer dem be kam ich mein Rak usu.

Ein Rak usu ist aus schwar zem Stoff, und man hängt es um 
den Hals. Es be deckt das Hara, das Ener gie zent rum, das sich 
un ge fähr zwei Fin ger breit un ter dem Bauch na bel be fin det – 
zwei schwar ze Stoff strei fen und ein höl zer ner Ring oder eine 
Schnal le. Ge näht ist es in ei nem Mus ter, das aus sieht wie ein 
Reis feld aus der Luft, und es soll das Ge wand des Bud dha dar-
stel len. Es ist der ein zi ge Teil des Ge wan des, den die Ver wal-
tung mir im Ge fäng nis ge stat ten woll te. Auf die In nen sei te hat-
te Har ada Ro shi wun der schö ne kal li gra fi sche Zei chen ge malt, 
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die be deu te ten: »Gro ße An stren gung führt un fehl bar zu hel lem 
Licht.« Es war jah re lang mein kost bars ter Be sitz, bis zu dem 
Tag, an dem die Wär ter es mir weg nah men.

Das Ge mäl de auf dem Al tar be kam ich auch. Die Kal li gra-
fie be deu tet in der Über set zung: »Mond strah len drin gen bis an 
den Grund des Tei ches, aber im Was ser bleibt kei ne Spur.« Ich 
häng te es stolz an die Zel len wand.

Ich hat te mich in das Reich des Zen ge wagt, um mei ne ne-
ga ti ven emo ti o na len Zu stän de in den Griff zu be kom men, und 
ich hat te weit ge hend ge lernt, sie zu be herr schen, aber jetzt ging 
ich mei ne Übun gen noch ag gres si ver an. Wie ein Ge wicht he ber 
leg te ich im mer wie der ein Pfund mehr auf. An den Wo chen-
en den dau er ten mei ne Zazen-Me di ta ti ons sit zun gen jetzt fünf 
Stun den pro Tag. Stän dig hat te ich mei ne Ge bets per len in der 
Hand und sang mei ne Man tras. Je den Tag übte ich min des tens 
eine Stun de lang Hatha Yoga, und ich wur de zum Ve ge ta ri-
er. Trotz dem er reich te ich kei nen Durch bruch in mei nem Stre-
ben nach der Ken sho-Er fah rung. Ken sho ist der Au gen blick, 
in dem man die Re a li tät kris tall klar er ken nen kann; vie le Leu te 
spre chen da bei von »Er leuch tung«. Ich sag te nicht laut, was ich 
dach te, aber all mäh lich kam mir der star ke Ver dacht, Ken sho 
sei nichts als ein My thos.

Ein Leh rer des ti be ti schen Bud dhis mus fing an, ein mal in der 
Wo che ei nen Be such im Ge fäng nis zu ma chen, um in te res sier-
ten Häft lin gen Un ter richt zu ge ben. Ich nahm an sei nen Sit zun-
gen teil; sie wa ren spe zi ell auf die Be dürf nis se der In sas sen des 
To des trakts zu ge schnit ten. Eine Übung, die er mir und ei nem 
an de ren Mann bei brach te, heißt Phowa. Sie be steht da rin, dass 
man im Au gen blick des To des sei ne Ener gie durch die Schä del-
de cke treibt. Aber den le bens ver än dern den Au gen blick, den ich 
an streb te, er reich te ich nicht.
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zWei

Mit mei nem Ein tritt in die Schu le wach sen mei ne Er in ne run gen 
wirk lich zu sam men und bil den eine Er zäh lung. Ich kann mich 
noch an je den Leh rer er in nern, den ich hat te, vom Kin der gar-
ten bis zur Highschool.

Mei ne El tern, mei ne Schwes ter und ich zo gen, wenn ich mich 
recht ent sin ne, 1979 in ei nen A part ment kom plex na mens May-
fair. Wir hat ten eine Woh nung in ei nem Ober ge schoss mit ei ner 
lan gen Rei he iden ti scher Tü ren. Wenn ich zum Spie len drau-
ßen ge we sen war, fand ich nur nach Hau se, wenn ich durch je-
des Fens ter späh te, bis ich die ver trau te Ein rich tung sah. Mei ne 
Groß mut ter be zog eben falls eine Woh nung in die sem Kom plex, 
eine Rei he hin ter uns. In die sem Jahr kam ich in den Kin der gar-
ten, und da ran er in ne re ich mich gut.

May fair lag in ei nem he run ter ge kom me nen Vier tel von West 
Mem phis, Ar kan sas, wenn auch noch nicht an nä hernd so he-
run ter ge kom men wie in spä te ren Jah ren. Wir wohn ten im 
schlech tes ten Schul be zirk der Stadt, und gleich am ers ten Tag 
stell te ich fest, dass ich eins von nur zwei wei ßen Kin dern in 
der Klas se war. Das an de re war mein bes ter Freund Tom my, 
der auch in May fair wohn te. Un se re Leh re rin war eine dür re 
Schwar ze na mens Do nald son, und ich hät te gro ße Mühe, noch 
eine Er wach se ne zu fin den, die so vol ler Hass war wie sie. Zu 
den Mäd chen war sie nicht so schlimm, aber an schei nend heg-
te sie eine glü hen de Ab nei gung ge gen alle männ li chen Kin der. 
Ich weiß nicht, wie so sie Leh re rin ge wor den war; an schei nend 
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zer mar ter te sie sich stän dig das Hirn auf der Su che nach neu en 
und in no va ti ven For men der Be stra fung.

Ich war in die sem Al ter sehr still, bei na he un sicht bar, und so 
ge lang es mir, ih rem Zorn die meis te Zeit aus dem Weg zu ge-
hen, aber zwei mal be merk te sie mich. Ein mal er zähl te ihr ein 
Mäd chen – wa rum, habe ich nie ver stan den –, ich hät te wäh rend 
des Mit tags schlafs die Au gen of fen ge habt. Je den Mit tag nach 
dem Lunch muss ten wir un se re Mat ten he raus ho len, uns da mit 
auf den Bo den le gen und eine hal be Stun de schla fen, wäh rend 
die Leh re rin uns al lein ließ. Nie mand wuss te, wo hin sie ging 
oder wa rum sie über haupt weg ging. Ihr ge nüg te es nicht, dass 
wir still wa ren; sie woll te, dass wir schlie fen, und sie er war te te, 
dass wir es auf Kom man do ta ten. Eine von uns er nann te sie zur 
Klas sen pet ze, so lan ge sie weg war, und die je ni ge durf te dann 
wie ein Gott am Leh rer pult sit zen und über alle an de ren, die 
auf dem Bo den aus ge streckt la gen, hin weg schau en. Aus erwählt 
war im mer ein Mäd chen, nie mals ein Jun ge.

Ei nes Ta ges also lag ich auf dem Bo den, at me te Staub ein und 
hoff te, dass kei ne Spin ne kom men wür de. Nach ei ner hal ben 
Stun de kam die Leh re rin zu rück und for der te das Mäd chen am 
Pult auf, Be richt zu er stat ten – wer ge schla fen habe und wer 
nicht. Das Mäd chen zeig te auf mich und sag te: »Er hat te die 
Au gen of fen.«

Ich hat te mich nicht von der Mat te ge rührt und kei nen Mucks 
von mir ge ge ben, aber die se Leh re rin zi tier te mich vor die Klas-
se und schlug mir mit ei nem Li ne al auf die Hän de. Es tat rich tig 
weh, und dazu kam, dass ich die se Schmach vor al len Kin dern 
über mich er ge hen las sen muss te, aber noch be ängs ti gen der und 
trau mati sie ren der war der wü ten de Hass, mit dem sie die Stra fe 
aus führ te. Wild und er bost knirsch te sie mit den Zäh nen und 
grunzte je des Mal, wenn das ver fuch te Li ne al auf mei ne Fin-
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ger klatsch te. Ich weiß nicht mehr, was ich falsch ge macht hat-
te – falls es über haupt ei nen Grund gab –, als sie das zwei te Mal 
No tiz von mir nahm. Aber an die Be stra fung er in ne re ich mich, 
und dies mal traf es mich nicht als Ein zi gen. Wie der muss te ich, 
dies mal zu sam men mit zwei an de ren Jun gen, eine hal be Stun de 
lang vor der gan zen Klas se ste hen und ei nen Sta pel Bü cher über 
dem Kopf hal ten. Alle drei stan den wir mit hoch ge streck ten Ar-
men da und hiel ten zit ternd vor An stren gung den Bü cher sta pel 
fest. Die gan ze Zeit heul te sie uns wü tend an und schrie: »Ihr 
wer det schon ler nen, dass ich nicht mit euch spie le!«

So  viel zum Kin der gar ten.

Zwei selt sa me Er eig nis se habe ich aus die ser Zeit mei nes Le bens 
in Er in ne rung, aber bei de kann ich nicht er klä ren. Die ers te Sa-
che pas sier te, als wir noch in May fair wohn ten.

Ei nes Abends, als es däm mer te, hat te mei ne Mut ter mir ver-
bo ten, den Geh weg un mit tel bar vor un se rem Apart ment haus 
zu ver las sen. Als dis zip lin lo ser Hei de, der ich war, mach te ich 
mich ei lig aus dem Staub, kaum dass sie au ßer Sicht war. Ich 
lief hin ter die Häu ser, wo ein rie si ger Sand hau fen lag, und fing 
an, mit blo ßen Hän den ein Loch zu gra ben. Das war eine mei-
ner Lieb lings be schäf ti gun gen in mei ner Kind heit, und ich ver-
brach te viel Zeit da mit. Wenn ich mor gens auf ge stan den war, 
aß ich eine Scha le Früh stücks fo cken, und dann leck te ich den 
Löf fel sau ber und nahm ihn mit. Ich bud del te non stop den gan-
zen Tag. Un ser Vor gar ten sah aus wie ein Alp traum, und mei-
ne Mut ter kam aus der Tür und rief: »Jun ge, mach die se Lö cher 
wie der zu, be vor sich je mand den Knö chel bricht.«

An die sem Abend blick te ich von mei ner Ar beit auf und 
merk te, dass es stock dun kel ge wor den war. Ich sah die Stra-
ßen la ter nen in der Fer ne, und die Nacht war to ten still. Kei ne 

Echols_Leben-Todeszelle_CS55.indd   33 27.03.2013   06:26:09



34

Gril len, kei ne Stim men, kei ne Au tos. Nichts als die Stil le, die 
ein tritt, wenn der Film aus ist und die Lein wand schwarz wird. 
Mir war klar, dass ich jetzt of fi zi ell in Schwie rig kei ten war. Ich 
klopf te mir den Sand von den Sa chen und mach te mich auf den 
Weg nach Hau se.

Un ter wegs muss te ich an ei ner Stel le vor bei ge hen, wo zwei 
Ab schnit te des Ge bäu des an ei nan dergrenz ten und eine Ecke 
bil de ten. Als ich das letz te Mal an die ser Ecke vor bei ge kom-
men war, war die Woh nung dort leer ge we sen. Jetzt war sie 
zwar dun kel, aber die Tür stand of fen.

Drin nen war es so dun kel wie in ei ner Art Va ku um. An 
den Tür rah men ge lehnt und mit ver schränk ten Ar men stand 
ein Mann in ei ner schwar zen Hose und ohne Hemd. Er hat te 
schwar zes schul ter lan ges Haar und be ob ach te te mich mit spöt-
ti schem Grin sen, als ich nä her  kam. »Wo willst’n hin, Jun ge?« 
Es klang amü siert, aber auch so, als er war te er ei gent lich kei ne 
Ant wort. Ich sag te nichts, son dern stand nur da und schau te ihn 
an. »Dei ne Mam ma sucht dich. Du weißt, dass du Sen ge kriegst.«

Ei nen Au gen blick spä ter ging ich wei ter. Als ich mei ne Mut-
ter sah, hat te sie eine Ger te in der ei nen Hand und eine Zi ga ret-
te in der an de ren. Ich krieg te tat säch lich Sen ge.

Erst ei nen Tag be vor ich ver haf tet und we gen Mor des vor 
Ge richt ge stellt wur de, dach te ich wie der an die sen Zwi schen-
fall. Ich war acht zehn Jah re alt, und die Po li zei hat te mir wo-
chen lang un un ter bro chen zu ge setzt. Ei nes Ta ges nach dem 
Lunch frag te mei ne Mut ter: »Willst du nicht dein Hemd aus-
zie hen und dich in den Gar ten stel len, da mit ich ein paar Fo tos 
ma chen kann? Dann hät ten wir Vor her-Nach her-Bil der für den 
Fall, dass die Po li zis ten dich ver prü geln.« Ich nick te und ging 
ins Bad, um mir das Hemd aus zu zie hen. Als ich in den Spie gel 
über dem Wasch be cken schau te, fiel mir auf, dass ich ge nau so 
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aus sah wie der Mann, den ich vor vie len Jah ren in der Tür des 
dunk len Apart ments ge se hen hat te.

Als ich sie ben oder acht Jah re alt war, habe ich ei nen Mann 
mit ei nem Kopf schuss ge se hen, das war die zwei te Sa che. Wir 
wa ren ge ra de in ein Zwei fa mi li en haus in Mem phis ge zo gen. Ei-
nes Nach mit tags im Som mer hat ten wir die Haus tür of fen ge-
las sen, da mit der Wind durch das Haus we hen konn te. Ich stand 
in der Tür und schau te hi naus zu mei nem Va ter, der im Vor gar-
ten stand. Er hat te die Hän de in den Ta schen und starr te zu Bo-
den, ohne wirk lich et was zu se hen. Ich be ob ach te te ihn schon 
eine gan ze Wei le, und er zuck te nicht mal mit der Wim per. In 
Ge dan ken war er eine Mil li on Mei len weit weg, und der Him-
mel wuss te, was er da tat. Das kam oft vor, aber dies mal war es 
doch an ders. Es war wie ein Omen.

Wir hör ten ei nen lei sen Knall, wie aus wei ter Fer ne und kein 
biss chen wie die Schüs se im Fern se hen. Mein Va ter sag te spä-
ter, er habe es für die Fehl zün dung ei nes Au tos ge hal ten. Wir 
schau ten uns bei de gleich zei tig um und sa hen ei nen Mann, der 
über die Stra ße auf uns zu kam. Er hielt sich mit bei den Hän den 
den Kopf und war vol ler Blut.

Mein Va ter dreh te sich zu mir um und schrie wie ein Aus bil-
der bei den Ma ri nes: »Los, los, los! Be weg dei nen Arsch!« Ich 
zog mich ins Haus zu rück, und mein Va ter kam mir nach. Kaum 
hat te er die Tür ge schlos sen und ver rie gelt, rann te der Mann mit 
vol ler Wucht da ge gen. Es gab ei nen mäch ti gen Auf prall – und 
dann nichts. Al les war still. Mein Va ter stand da und starr te die 
Tür an. Mei ne Mut ter kam dazu, und ihr Ge sicht war er schro-
cken und fra gend zu gleich. Er er zähl te ihr, was pas siert war, und 
dann stan den sie da und über leg ten, was sie tun soll ten.

Wir hat ten kein Te le fon, und des halb be schlos sen sie, mei ne 
Mut ter sol le durch die Hin ter tür hi naus und zu den Nach barn 
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hin ü ber lau fen, um dort zu te le fo nie ren. Das Pro blem war nur, 
dass die Nach barn nicht auf mach ten. Mei ne Mut ter stand auf 
der Ve ran da, häm mer te an die Tür und schrie: »Wir brau chen 
Hil fe! Bit te las sen Sie mich te le fo nie ren!« Es half al les nichts; 
die Nach barn re a gier ten ein fach nicht. Als nach her die Po li zei 
kam, be haup te ten sie, sie hät ten ge dacht, mei ne Mut ter habe 
mei nen Va ter er schos sen und wol le jetzt zu ih nen.

In zwi schen be schmier te der Mann al les mit Blut. Als die 
Cops mit ei nem Kran ken wa gen er schie nen, war er vor un se-
rer Haus tür zu sam men ge bro chen. Über all auf un se rer Haus tür 
und un se rem wei ßen Kom bi wa gen wa ren blu ti ge Hand ab drü-
cke. Der Kran ken wa gen fuhr mit dem Mann weg, und die Cops 
be frag ten mei ne El tern. Mei ne Groß el tern vä ter li cher seits, Do-
ris und Ed Hu tchi son, hol ten mei ne Schwes ter und mich für die 
Nacht zu sich, da mit wir so we nig wie mög lich von der Sau e-
rei mit be ka men.

Von mei ner jun gen See le prall te die ses Er eig nis ab, ohne eine 
Spur zu hin ter las sen. Am nächs ten Tag konn te ich mit den an-
de ren Kin dern wei ter mei ne kind li chen Spie le spie len, ohne ein 
dau er haf tes Trau ma zu be hal ten. Wenn ich das Glei che in mei-
nem jet zi gen Al ter noch ein mal er le ben soll te, müss te ich wohl 
für den Rest mei nes Le bens in eine The ra pie. Die Alp träu me 
wür den mir mei nen kost ba ren Schlaf rau ben und mein Ner ven-
kos tüm zer fran sen.

Ich kann nicht sa gen, in wel chem Au gen blick ich an fing, mei-
ne Fle xi bi li tät zu ver lie ren, die Fä hig keit, ver stö ren de Er eig nis-
se un be schä digt zu über ste hen. Ich kann nur zu rück bli cken und 
se hen, dass ich sie nicht mehr habe. Vor Ge richt zu ste hen we-
gen ei nes Ver bre chens, das ich nicht be gan gen habe, hat mich 
zwei fel los ein we nig durch ei nan derge bracht, aber ich habe es 
mehr oder we ni ger in takt über lebt. Ver ste hen Sie mich nicht 
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falsch – ich habe Nar ben an Herz und See le, Kör per und Geist, 
die nie mals rich tig hei len wer den. Aber ich habe über lebt. Ich 
bin nicht so si cher, ob ich das ge konnt hät te, wenn mir al les spä-
ter im Le ben wi der fah ren wäre. Ich hal te es für durch aus mög-
lich, dass ich durch den Schock und das Trau ma gleich im Ge-
richts saal tot um ge fal len wäre.

Wenn ich nicht schon als Ju gend li cher ins Ge fäng nis ge kom-
men wäre, hät te ich mich nie mals dort zu recht fin den kön nen. 
Das Ge fäng nis an sich ist schon schlimm ge nug, aber es ist noch 
eine Mil li on Mal schlim mer, wenn man weiß, dass man nicht 
ge tan hat, wes halb man jetzt hier ist. Die se Tat sa che ver grö ßert 
und ver stärkt den Schock und das Trau ma wei ter. Wie die Din ge 
jetzt lie gen, bin ich an die sem Ort er wach sen ge wor den. Viel-
leicht hat mir das mei ne in ne re Fle xi bi li tät ge raubt.

Ich nä he re mich nicht mehr je der Si tu a ti on im Le ben un-
vor ein ge nom men und lern be reit. Statt des sen kom me ich da her 
wie ein wach sa mer al ter Mann, der Angst hat, schon wie der 
auf den Arsch ge schubst zu wer den. Ein al ter Mann weiß, dass 
die blau en Fle cken nicht mehr so schnell ver ge hen wie frü her. 
Als Ju gend li cher habe ich ge lernt, weil ich neu gie rig war. Da bei 
habe ich gar nicht un be dingt ans Ler nen ge dacht; ich war eher 
wie eins von die sen Tier ba bys, die man im Fern se hen sieht. Sie 
ler nen eher durch Zu fall, nur weil sie mit gro ßen Au gen und 
ver spielt durch die Welt lau fen. Jetzt hor te ich Wis sen, weil ich 
Angst habe. Ich den ke mir, je mehr ich weiß, des to bes ser kann 
ich eine Si tu a ti on in der Hand be hal ten und ver hin dern, dass 
mir noch ein mal et was zu stößt.

Ich has se es. Ich has se die Symp to me und An zei chen des Al-
ters, von de nen ich je den Tag mehr bei mir fin de. Ich bin jetzt 
im sel ben Al ter wie Hank Will iams, als er starb. Un se re Si tu a-
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ti on und die Le bens um stän de ha ben uns bei de vor der Zeit alt 
wer den las sen. Aber hal ten Sie mich nicht für zy nisch. Ich glau-
be, die Sa che ist um kehr bar. Ich glau be, mit Lie be kann man so 
gut wie al les re pa rie ren. Mit Lie be und mit Ei stee. Ich brau che 
bloß bei des in grö ße ren Do sen, als ich sie hier drin be kom me. 
Viel leicht wird je mand die se Un ge rech tig keit kor ri gie ren und 
mich aus die sem Alp traum er ret ten. Bis da hin bleibt mir nichts 
an de res üb rig, als mich wei ter zu pla gen wie bis her: »Hei li ger 
Ray mond Non na tus, er hö re mein Ge bet …«
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drei

Das Jahr, die Vor stel lung da von, ist pa pier dünn ge wor den. Fast 
kann ich die Hand aus stre cken und mit dem Fin ger na gel ein 
Loch hin ein rei ßen. Der De zem ber kommt. Ich füh le, wie er 
auf wacht. Er bringt mir ei nen ver zau ber ten Ort, an dem ich 
mein Haupt bet ten kann, und ei nen kla re ren Blick auf al les, was 
ich sehe. Es ist, als lege die gan ze Welt ih ren Fest tags schmuck 
an, und mit je dem Tag, der ver geht, habe ich eine wei te re Mei le 
durch die eis kal te Wüs te zu rück ge legt.

Als ich im zwei ten Schul jahr war, be schloss eine Freun din mei-
ner Nanny, das win zi ge Drei-Zim mer-Back stein haus in ih rem 
Gar ten an mei ne Fa mi lie zu ver mie ten, weil sie von ih rer So-
zi al hil fe al lein nicht le ben konn te. Rück bli ckend er scheint es 
mir äu ßerst son der bar, dass je mand im Gar ten ei nes klei nen 
Vor ort häus chens ein sol ches Ge bäu de hat te, das eher an ei nen 
Bun ker er in ner te.

Je mand hat te elekt ri sche Lei tun gen da rin ver legt, und fie-
ßen des Was ser gab es auch, aber kei ne Hei zung. Manch mal 
wur de es so kalt, dass das Was ser in der Toi let ten schüs sel zu 
Eis wur de. Da mit wir nicht er fro ren, heiz te mei ne Mut ter den 
Back ofen auf und ließ die Tür of fen. Wir hat ten eine klei ne Kat-
ze, die auf die of fe ne Klap pe sprang, sich dort be hag lich zu sam-
men roll te und schlief.

Nach ei ni ger Zeit konn ten mei ne El tern ein trag ba res Heiz-
ge rät bor gen. Mei ne Mut ter ließ mich und mei ne Schwes ter 
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mor gens da vorste hen, wenn wir uns für die Schu le an zo gen, 
da mit wir uns nicht zu Tode zit ter ten. Ei nes Ta ges trat mei-
ne Schwes ter beim An zie hen rück wärts in das Heiz ge rät. Man 
konn te sie in der gan zen Stra ße schrei en hö ren, ein lau tes, wort-
lo ses Schmerz ge heul. Ich sehe mei ne Mut ter noch vor mir, wie 
sie mei ne Schwes ter kni end um armt und sie hin und her wiegt, 
wäh rend sie bei de schluch zen. Als mei ne Schwes ter sich be ru-
higt hat te, un ter such te mei ne Mut ter sie, und an schei nend war 
nichts Schlim mes pas siert. Also schick te sie uns in die Schu le.

 Aber als wir am Nach mit tag nach Hau se gin gen, wa ren 
Hemd und Hose mei ner Schwes ter hin ten ganz nass. Dort, wo 
sie die Hei zung be rührt hat te, wa ren im Lau fe des Ta ges  Bla sen 
ent stan den, und die wa ren al le samt ge platzt. Bei die sem An blick 
fing mei ne Mut ter  wie der an zu wei nen. Die ses Jahr war ein Jahr 
größ ter Ar mut für mei ne Fa mi lie.

Ei nes Ta ges, un ge fähr eine Wo che vor Weih nach ten, gab 
es plötz lich gro ße Auf re gung, als drei äl te re Män ner in An-
zü gen mit Kar tons und Tü ten vol ler Le bens mit tel vor un se-
rer Tür stan den. Ich glau be, es wa ren Lo gen brü der oder Frei-
mau rer, aber ich weiß es nicht mehr. Ich weiß noch, dass mei ne 
Mut ter sie alle drei um arm te und ih nen dank te, wäh rend mei-
ne Schwes ter und ich ih nen wie hung ri ge Kat zen um die Bei ne 
stri chen und da rauf brann ten zu se hen, was für Le cke rei en in 
die sen Tü ten wa ren. Mei ne Mut ter wein te hem mungs los und 
um arm te die drei Män ner im mer wie der. Sie sag ten nur, es sei 
gern ge sche hen, und ver schwan den so schnell, wie sie ge kom-
men wa ren. Das war un ser Weih nachts es sen. Mehr als ein mal 
be ka men wir Ge schen ke von sol chen Grup pen. Meis tens war 
es die Heils ar mee.

Mein Va ter war zu tiefst be schämt, weil er sol che Al mo sen 
an neh men muss te. Das ist et was, das männ li chen Wei ßen im 
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Sü den ein ge bläut wird, so bald sie spre chen kön nen: Nimm nie-
mals et was, das du nicht selbst ver dient hast. Al mo sen zu ak-
zep tie ren ver letz te mei nen Va ter auf eine Wei se, die ihn an den 
Rand ei nes emo ti o na len Ab grunds trieb. Ich war zu klein, um es 
wirk lich zu ver ste hen; ich wuss te nur, dass mein Dad sich merk-
wür dig be nahm und so hef tig an den Fin ger nä geln kau te, dass es 
manch mal so aus sah, als wol le er die gan ze Hand in den Mund 
schie ben. In zwi schen weiß ich, wa rum: Ein Mann, der Al mo sen 
nimmt, wird nicht als be son ders männ lich emp fun den – vor al-
lem nicht von sich selbst. Ein Mann mit zwei ge sun den Ar men 
und Bei nen, der von der Wohl fahrt leb te, war nicht viel an ders 
als ein Dieb, ein Lüg ner oder ein Ver ge wal ti ger.

Ich glau be, letz ten En des war das der Grund da für, dass die 
Ehe mei ner El tern nach und nach zer brach. Die Last der Ar mut. 
Meis tens den ke ich um Weih nach ten he rum an die se  Din ge – 
wahr schein lich weil eine Tüte Bon bons in den Le bens mit tel-
säcken war, die die Män ner uns brach ten, und weil mei ne Groß-
mut ter sie im mer »Weih nachts bon bons« nann te.

Als ich äl ter wur de, lern te ich, mich mei ner Ar mut eben falls 
zu schä men. Sie war de mü ti gend, und ich tat, was ich konn te, 
um sie vor dem Rest der Welt zu ver ber gen. Ich ent wi ckel te das 
über wäl ti gen de Ge fühl, von al lem aus ge schlos sen zu sein. Wo-
hin du auch schaust, siehst du Leu te, die et was ha ben, das du 
nicht hast, und das hat eine tief grei fen de Wir kung auf den Geist, 
be son ders im Teen ager al ter.

Spä ter emp fand ich glü hen den Stolz da rauf, aus sol chen 
Ver hält nis sen ge kom men zu sein. Ich sehe die Leu te, die mir 
Schreck li ches an ge tan, die Lü gen über mich er zählt, mich miss-
han delt und ver sucht ha ben, mir mein Le ben zu neh men, und 
ich weiß, sie hät ten es nie mals ge schafft, sich über das al les zu 
er he ben, wie ich es ge tan habe. Sie wä ren in ner lich ge stor ben.
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