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Die erfolgreiche Münchner Geschäftsfrau Sigrid findet e ines 
Abends beim Nachhausekommen ihre Tochter völlig ver-
stört vor. Judith, Ende zwanzig, stürzt ohne Erklärung aus der 
 gemeinsamen Wohnung. Auf dem Küchentisch entdeckt Sigrid 
einen geöffneten Brief. Ein Amtsschreiben, in dem steht, dass 
eine Mrs Linda Hamstad, ehemals Macksiepen, in Manchester 
verstorben sei und die Verwandtschaft gebeten werde,  wegen 
der Nachlassregelung mit den dortigen Behörden Kontakt auf-
zunehmen. Linda ist Sigrids Mutter, die kurz vor Kriegsende 
wortlos verschwand. Von der Sigrid stets behauptet hatte, sie 
wäre längst tot. Der sorgsam gehütete Mythos, ihr Schutzwall 
gegen die unheilvolle Vergangenheit, droht brüchig zu werden. 
Ist es an der Zeit, ihre Tochter in die Familiengeheimnisse 
einzuweihen?

Brigitte Beil, aufgewachsen in Münster, studierte Literatur-
wissenschaft, Philosophie und Publizistik und arbeitet als freie 
Journalistin und Buchautorin. Schwerpunkte ihrer zahlreichen 
Sachbücher, von denen mehrere in verschiedene Sprachen über-
setzt wurden, sind soziale und psychologische Themen. Brigitte 
Beil hat zwei erwachsene Kinder und lebt mit ihrem Mann in 
München. Nach »Maskal oder Das Ende der Regenzeit« und 
»Eiswinter« ist »Ein Brief aus England« ihr dritter Roman.

Brigitte Beil bei btb
Eiswinter. Roman (74186)
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»Die dunkle Seite der Seele ist wie die 
unsichtbare Rückseite des Mondes.«
Dan Bar-On
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Da vorne ist er.
Zwar kann ich ihn nicht sehen, weil er im Sarg liegt und 

ein schwarzer Wall von Trauergästen das offene Grab um-
gibt. Aber dennoch – er ist da. Zumindest das, was von ihm 
übrig blieb. 

Beerdigung am Dienstag, dem 26. November, um 11.00 
Uhr im Ostfriedhof, hatte unter der Todesanzeige in der 
Süddeutschen Zeitung gestanden. Und im städtischen Be-
stattungskalender fand sich außer Gustav Macksiepen kein 
anderer, der zu dieser Zeit dort begraben werden sollte. Er 
muss es sein. Mein Vater.

Wann bin ich ihm zuletzt so nahe gewesen?
Plötzlich steht Judith an meiner Seite. Sie hat bis jetzt ne-

ben dem Eingangstor an der roten Ziegelsteinmauer gelehnt, 
während ich mich weiter vorwagte, um aus der Deckung 
 einer mächtigen Eibe den Worten des Pfarrers zu lauschen. 

Er kann den Alten nicht gut gekannt haben. Oder er 
wurde mit Märchen gefüttert. Oder er spult einfach die übli-
chen Sprüche herunter.

… liebevoller, vorbildlicher Familienvater – im Glauben ge-
festigter Sohn der Kirche – selbstloser Betreuer seiner Patien-
ten …

Ist das zum Weinen, zum Lachen, zum Weglaufen?
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»Kennst du jemanden von ihnen, Mama?«, wispert Judith 
und weist mit dem Kinn auf die dunklen Gestalten.

Mama. Noch immer zieht sich mein Herz zusammen, 
wenn sie mich so anredet. Zu lange gab es zwischen uns nur 
Kühle, Distanz, sogar offene Feindseligkeit. Es wird dauern, 
bis ich mich an diesen Ausdruck der Nähe gewöhne.

»Nein.«
Aufmerksam habe ich alle betrachtet, die das Grab um-

stehen. So gut es eben ging bei der Entfernung, dem Ge-
dränge, der Trauerstaffage von Hüten, Schleiern, hochgezo-
genen Tüchern. Und ich beobachte sie weiter, während nun 
Einzelne vortreten, Blumen niederlegen, eine Schaufel Erde 
in die Grube streuen und unter Beileidsgemurmel Hände 
schütteln. Nein. Vielleicht könnte mir sogar nach so langer 
Zeit noch der ein oder andere von den alten Gefährten aus 
seiner großen Zeit bekannt vorkommen, aber bis auf zwei ge-
beugte Männer, an denen ich nichts annähernd Vertrautes 
entdecke, ist niemand aus der Altersgruppe meines Vaters 
erschienen. Natürlich. Die meisten werden tot sein, und der 
Rest hält vermutlich irgendwo im Verborgenen den Atem 
an.

Mein Vater. Was würden die Leute da drüben, seine An-
gehörigen, sagen, wenn sie wüssten, wer hier steht – seine 
Tochter und seine Enkelin, seine andere Familie? Ob jemand 
von ihnen sich noch erinnert, dass es diese anderen je gege-
ben hat? Oder haben sie alles gestrichen, so wie er es tat, da-
mals, nach der Katastrophe?
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Ich versuche, mir seine Reaktion vorzustellen, wenn es Ju-
dith und mir gelungen wäre, unseren Plan auszuführen. Ein-
fach an seiner Haustür hatten wir klingeln wollen und sagen: 
Hier sind wir, du kannst uns nicht länger übergehen. Ob er 
uns verleugnet hätte? Bestritten, dass es eine Verbindung zu 
uns gab? Wahrscheinlich hätte man uns beide auf schnells-
tem Weg hinauskomplimentiert, das habe ich meiner Toch-
ter immer wieder gesagt. Jemand aus der Familie würde ein-
gegriffen haben, einer, dessen Name unter der Todesanzeige 
stand und der sich berechtigt fühlte, die Eindringlinge, die 
Bastarde in die Schranken zu weisen. Helga vielleicht, die 
Witwe, seine Ehefrau vor und nach meiner Mutter, vielleicht 
auch Heiner oder Gudrun oder ein anderer von meinen 
Halbgeschwistern. 

Egal, jetzt ist es zu spät für den Überraschungscoup.
Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr. 

Nur wenige Meter links von uns steht Karola im langen dun-
kelblauen Mantel, den Topfhut tief in die Stirn gezogen, und 
schüttelt ihren Schirm aus. Hat es geregnet? Ich hebe das Ge-
sicht zum Himmel, fange ein paar letzte vereinzelte Tropfen 
auf, die eine schwere, schwarzgraue Wolke im Abziehen fal-
len lässt, und spüre plötzlich, dass mein Haar an den Schlä-
fen klebt, fühle die Feuchtigkeit in meiner Wolljacke und an 
den Spitzen meiner dünnsohligen Schuhe.

Karola schaut nicht zu uns herüber, aber bestimmt ist sie 
gekommen, um auf ihre Schützlinge zu achten, wie sie es 
immer getan hat. Für alle Fälle. Und natürlich auch, weil 
sie den alten Macksiepen kannte, gut kannte. Genauso wie 
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meine Mutter. Auch die kannte Karola besser, als es mir je 
möglich war. Und dass meine vagen Erinnerungsbilder 
schließlich Konturen annahmen, dass ich die Gesichter mei-
ner Eltern wieder vor mir sehe und weiß, in welche Verstri-
ckung wir alle gerieten, verdanke ich allein ihr.

Soweit ich zurückblicken kann, war Karola da. Wann im-
mer ich an früher denke, was lange Zeit nur selten geschah, 
steht Karola an den Nahtstellen, an den Kreuzungen. Sie be-
wahrte mich davor, verloren zu gehen, in Abgründe zu stür-
zen. Mehr als ein halbes Leben hat es gebraucht, bis mir das 
klar wurde.

Sie muss sehr jung gewesen sein, als sie mich unter ihre 
Fittiche  nahm, höchstens siebzehn Jahre alt. Karola Bach-
meier, ein einfaches Ding vom Land, wie sie selbst sagt, dem 
ein neugeborenes Baby in Obhut gegeben wurde. Seitdem 
blieb sie – trotz aller von meinem Vater errichteten Hinder-
nisse – meine zuverlässige Beschützerin. 

Unvorstellbar, wie sie es in den folgenden unruhigen Zei-
ten schaffen konnte, mich während meiner Odyssee durch 
Waisenhäuser, Kinderheime und Internate immer wieder 
aufzustöbern. Sogar aus den Trümmern des Münchner Lui-
senstifts hat sie mich gezogen, als ich hinter einer Keller-
bank steckte und von den anderen längst aufgegeben wor-
den war. Woher hatte sie den Mut und die Raffinesse, sich 
den Verboten zu widersetzen und mir auf verschwiegenen 
Wegen wenigstens ab und an ein Geburtstagspäckchen oder 
eine Weihnachtskarte zukommen zu lassen? Zumindest zeit-
weilig kann das nicht ungefährlich gewesen sein. Und wie 
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brachte sie später die schier endlose Geduld auf, mit der sie 
meine gelinde gesagt wenig einnehmende Art ertrug? Und 
auch noch die Betreuung meiner Tochter übernahm, damit 
ich mich ums Geschäft kümmern konnte?

Karola. Bis vor wenigen Monaten erschien sie mir nur wie 
ein nützlicher Funktionsträger, nicht mehr als ein alltäglicher 
Gebrauchsgegenstand. Tiefe Scham überfällt mich, wenn ich 
daran denke. Dabei ist sie mit Sicherheit der Mensch, dem 
ich am meisten vertrauen kann, sie kennt mich besser als ir-
gendjemand sonst auf der Welt, während ich von ihr all die 
Jahre über kaum etwas wusste. Weil ich mich schlicht nicht 
dafür interessierte. Und als ich endlich anfing nachzufragen, 
winkte sie lächelnd ab: Da gäb’s nichts Besonderes zu berich-
ten. 

Aber immerhin ließ sie sich entlocken, dass sie aus Le-
berskirchen stammt, einem verwinkelten niederbayerischen 
Dorf nördlich von Vilsbiburg. Den am Ortsrand gelegenen 
Hof ihrer Eltern hatte der ältere Bruder übernehmen sollen, 
der jüngere wurde Lehrer im Nachbardorf Schalkham, für sie 
selbst war die Heirat mit einem Einödbauern vorgesehen. 

Eine schreckliche Vorstellung, völlig abgeschieden zwi-
schen den Hügeln zu sitzen, und dann noch mit diesem 
grobschlächtigen Xaver, so meinte sie, hätte der Auserwählte 
 geheißen. Unterstützt von ihrer Großmutter hatte sie die El-
tern umstimmen und die Stelle als Kindermädchen bei dem 
Münchner Doktor antreten können, für die eine Verwandte 
aus der Stadt eine Bewerberin suchte. Mehr war nicht aus ihr 
herauszubringen. Gab es irgendwann eine Liebesgeschichte 
in ihrem Leben? Hatte sie Träume, die über die Sorge für uns 
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hinausgingen? Ich weiß es nicht, und ich weiß auch nicht, 
wie sie zu ihrer Besonnenheit kam, zu ihrer Großmut und 
der unerschütterlichen Zuneigung, mit der sie uns umgab: 
meine Mutter, meine Tochter und zuallererst mich selbst.

Zweifellos steht Karola hier auf dem Friedhof, weil sie Zeu-
gin sein will, wie der alte Macksiepen unter die Erde kommt. 
Um ganz sicher zu sein, dass er uns nicht mehr verletzen 
kann. 

Aber was ist mit mir? Warum bin ich hier? Etwa nur, weil 
Judith mich drängte und behauptete, es sei besser, ihm bei 
seinem Begräbnis nahezukommen, als überhaupt nie? Nein, 
es ist etwas anderes, das wird mir erst jetzt, in diesem Mo-
ment bewusst. Ein Satz muss mich hergetrieben haben, den 
unser Vertreter für Mecklenburg-Vorpommern, ein junger, 
smarter Typ, von dem man derartige Äußerungen nie erwar-
tet hätte, neulich im Entree meiner Firma fallenließ, als ich 
gerade vorbeiging. Den Zusammenhang habe ich nicht mit-
bekommen. »Es kann eine Erlösung sein«, hörte ich ihn zu 
ein paar Kollegen sagen, »wenn ein Mensch stirbt, nach des-
sen Liebe du dich gesehnt hast: Du erwartest nichts mehr, 
du hörst auf zu hoffen, und das macht dich frei.« Ohne es zu 
wollen, habe ich diesen Satz offenbar gespeichert. Plötzlich 
taucht er wieder auf. Und ich glaube, er ist wahr.

Noch vor kurzem wäre es unvorstellbar gewesen, dass ich 
solche Gedanken an mich herangelassen hätte. Als verquast, 
verstiegen, sentimental würde ich sie abgetan haben. Absolut 
nicht mein Ding. Immer wieder erstaunt über mich selbst, 
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stelle ich fest, dass ich neuerdings Menschen wahrnehme, an 
denen ich bislang achtlos vorbeigegangen bin. Zum ersten 
Mal sehe ich sie wirklich und glaube zu erkennen, zumin-
dest bei einigen, was sich hinter ihrer zur Schau gestellten 
Fassade verbirgt. 

Seit ich weiß, was mit mir selbst geschehen ist und wie 
ich zu der wurde, die ich Jahrzehnte hindurch war, scheint 
auch mein Blick auf andere geschärft. Inzwischen bin ich 
ein paarmal auf Augen getroffen, die denen glichen, die mir 
lange Zeit aus dem Spiegel entgegengeschaut hatten, eiskalt 
standen sie in verschlossenen Gesichtern, verweigerten jede 
Nähe, jeden Einblick. Erst neulich wieder bei einem Emp-
fang der Industrie- und Handelskammer, zu dem ich als Un-
ternehmerin regelmäßig eingeladen bin. Ich sehe den Mann 
noch deutlich vor mir, mit dem ich im Gedränge zusam-
menstieß, der sich zwar entschuldigte, weil ein Schuss Pro-
secco aus seinem Glas auf meinen Jackenärmel geschwappt 
war, mich dabei aber mit einem Blick maß, der mir den 
Frost über den Rücken trieb. Mein alter Blick – ich kann die 
Leere, die Verlorenheit dahinter spüren.

In letzter Zeit sind Dinge vorgefallen, die alles geändert ha-
ben.

Liebe – wann hätte ich je über die Liebe meines Vaters nach-
gedacht? Für mich gab es keinen Vater, genauso wenig eine 
Mutter. Weg waren die zwei, verschwunden, seit langem ver-
senkt in einem schwarzen Loch. Spurlos, ohne Erinnerun-
gen, ohne Geschichten, ohne Bilder  – meinte ich, bis vor 
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fünf Monaten diese Nachricht eintraf, die uns, Judith und 
mich, vollkommen aus der Bahn warf.

Doch erst jetzt, nachdem sie beide tatsächlich tot sind, 
ganz offiziell und amtlich verbürgt, traue ich mich, genau 
hinzudenken, ohne Angst, in einen Mahlstrom zu geraten. 
Ich muss nichts mehr fürchten, wenn ich mich der Vergan-
genheit stelle, wenn ich verworrenen Gefühlen nachspüre 
und mein Leben unter die Lupe nehme. Es war ein warmer 
Abend im Juni, als es begann.
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Wie eine Feuersäule stieg der Schmerz in mir hoch. Ich 
stand im Flur, zog die Luft durch die Zähne und starrte reg-
los auf die schwingende Kette vor dem weißen Lack der ge-
rade ins Schloss gefallenen Wohnungstür. Der Knall hallte 
in meinen Ohren, aber er war nichts gegen das innere Bren-
nen  – ein eigenartiges Lodern, ungewohnt und doch auf 
seltsame Weise vertraut.

Als ich an diesem Abend gegen sieben Uhr die Woh-
nung betreten hatte, schien meine Welt noch in Ordnung. 
Im Licht der tief stehenden Sonne glänzte das Parkett wie 
dunkler Honig, die Luft roch intensiv nach den Lilien, die 
mir – einen ganzen Arm voll gleich – ein paar Mitarbeiter 
am Tag zuvor zum Geburtstag überreicht hatten. Ein betö-
render Duft, für mein Empfinden fast zu schwer. 

Ich wandte mich nach rechts, um die großen Flügelfenster 
im Wohnzimmer zu öffnen – und wäre beinahe mit meiner 
Tochter zusammengeprallt. Wie eine Furie kam Judith aus 
der Küche gestürzt, blieb einen Moment lang vor mir ste-
hen und fegte dann hinaus, während die Tür krachend hin-
ter ihr zuschlug. Wortlos, mit einem Gesichtsausdruck, der 
mir in die Knochen fuhr. Fremdheit stand darin und Ableh-
nung und eine Prise Mitgefühl. Zumindest glaubte ich, das 
zu sehen. 
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Ich kannte diesen Ausdruck. Aber woher?
Ich erinnere mich, dass ich auf den Garderobenstuhl 

sackte, die Fäuste gegen die Brust gepresst, und dass in mei-
nem Kopf plötzlich Bilder auftauchten – schemenhaft zu-
nächst. Mein Kinderzimmer. Im Halbdunkel sehe ich durch 
die Gitterstäbe meines Bettes ein weißes, starres Gesicht, ei-
nen Mund, der vergeblich zu sprechen versucht, und Augen , 
die mich mit einer Mischung aus Feindseligkeit und Weh-
mut fixieren. Stumm wendet das Gesicht sich ab, der helle 
Türspalt wird geschlossen. Ich bleibe allein zurück und 
spüre, dass es für immer ist. 

Der Abend, an dem meine Mutter mich verließ, spurlos 
verschwand, lag Jahrzehnte zurück. Wieso holten diese Bil-
der mich jetzt ein? Ich weiß noch, dass ich mich schüttelte, 
um das peinigende Gefühl loszuwerden. Wie albern, sich 
davon nach so langer Zeit überrollen zu lassen.

Ein Schlüssel wurde im Schloss gedreht. 
Judith? Vielleicht kam sie zurück. Vielleicht bereute sie den 

dramatischen Abgang und erklärte mir ihr seltsames Ver-
halten. Nein, es war nicht meine Tochter. An ihrem schlep-
penden Gang erkannte ich Karola schon, ehe sie über die 
Schwelle trat. Seit einer Hüftoperation vor vier Jahren zieht 
sie ihr rechtes Bein nach. Schnell ließ ich meinen Kopf an die 
Stuhllehne fallen und schloss die Augen. Nur jetzt nicht die 
besorgte Stimme hören, nicht dem hellsichtigen Blick stand-
halten müssen. Es funktionierte. Mit leisem Seufzen schlurfte 
Karola so geräuschlos wie möglich an mir vorbei Richtung 
Küche. Vermutlich durchschaute sie mein Manöver, schließ-
lich kannte sie mich seit meiner Geburt und fiel kaum je-
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mals auf einen der Tricks, mit denen ich mir ihre Fürsorge 
vom Leib zu halten versuchte, herein. Ich ertrug es nicht, dass 
jemand sich in meine Belange einmischte. Egal, wie gut ge-
meint. Karola schien keinen Anstoß an meinen oft harschen 
Reaktionen zu nehmen, mit unerschütterlichem Gleichmut 
führte sie die Regie in meinem Haushalt und bemühte sich 
hartnäckig, die Atmosphäre ein bisschen nett zu gestalten. 
Nett – ein Hasswort für mich!

Ich hörte Karola hinter der angelehnten Küchentür ru-
moren. Kartoffeln wurden polternd in einen Korb geschüt-
tet, Flaschen im Kühlschrank verstaut, Stühle gerückt, knis-
ternde Tüten in den Schrank geräumt. Plötzlich gespannte 
Stille, und im nächsten Moment stand sie im Flur.

»Hast du mit so was gerechnet?«, rief sie ohne Rücksicht 
auf meinen Tarnschlaf. »Nach all den Jahren?« Ihre Stimme 
klang tief und brüchig, wie die einer Kettenraucherin, ob-
wohl sie zeitlebens nie eine Zigarette angerührt hat.

Ich wandte ihr den Kopf zu und schaute sie verblüfft an. 
»Wieso? Was meinst du?«

»Na, diese Nachricht hier. Hast du sie etwa nicht gele-
sen?« In der hoch erhobenen Hand schwenkte sie ein Blatt 
Papier.

Gelesen? Natürlich nicht, bislang hatte ich nur meinen 
Gedanken nachgespürt. 

Was konnte das für ein Schreiben sein? War Judith viel-
leicht deswegen so hastig davongerannt? Wie elektrisiert 
sprang ich auf die Füße.

»Lass mich sehen!« Ich lief zu Karola, riss ihr den Bogen 
aus der Hand und lief weiter zum Küchenfenster, im Schein 
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der letzten Sonnenstrahlen würde ich besser lesen können. 
Schon nach zwei Zeilen begann meine Hand zu zittern.

Ohne den Brief wäre ich vielleicht unbehelligt durchgekom-
men bis an mein Lebensende: Sigrid Johansen, erfolgreiche 
Geschäftsfrau, selbständig, unabhängig, unanfechtbar. Aber 
mit diesem Blatt änderte sich alles, es brachte mein System 
zum Einsturz. Ein trockenes Amtsschreiben aus England. 
Adressiert war es an die Familie Johansen-Macksiepen, des-
halb hatte Judith sich offenbar angesprochen gefühlt und das 
Kuvert geöffnet.

Vor vier Wochen, stand auf dem Papier, sei eine Mrs. 
Linda Hamstad, ehemals Macksiepen, in einem Heim für 
geistig Verwirrte – sie nannten es mental home – in Man-
chester gestorben, und die Verwandtschaft werde gebeten, 
wegen der Bestattungskosten und der Nachlassregelung mit 
den dortigen Behörden Kontakt aufzunehmen.

Linda, meine Mutter, die kurz vor Kriegsende fortgegan-
gen und nie mehr aufgetaucht war, ließ also doch noch ein-
mal von sich hören. Aber Hamstad? Vermutlich ihr Mäd-
chenname, den sie nach der Trennung von uns wieder 
angenommen hatte. Oder hatte sie noch einmal geheira-
tet? Unter welchem Namen und in welchem Zustand auch 
immer – wieso nur musste sie sich so unerwartet zurück-
melden, in mein Leben eingreifen? Alles in mir bäumte sich 
 dagegen auf. Für mich, für mein Empfinden war diese Frau 
seit langem tot. Selbst wenn ich mich intensiv bemühte, fiel 
mir nicht einmal mehr ihr Aussehen ein, kein Lachen, keine 
einzige Geste. Selbstverständlich hatte ich sie auch in den an 
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meine Tochter weitergegebenen Geschichten längst das Zeit-
liche segnen lassen – und selbstverständlich würde Judith  
sich belogen fühlen. Mein sorgsam gehüteter Mythos geriet 
ins Wanken.

Heute sehe ich in diesem Brief so etwas wie eine glückli-
che Fügung, obwohl ich zunächst meinte, in einen Abgrund 
zu stürzen.

Mit wackeligen Knien ließ ich mich auf den nächsten 
Stuhl am Küchentisch fallen, das fatale Papier noch immer 
in der Hand. Durfte man eine Frau, eine biologische Mutter, 
von der es über fünfzig Jahre lang kein Lebenszeichen gege-
ben hatte, etwa nicht als tot bezeichnen? Ich versuchte, mich 
an die offizielle Regelung zu erinnern. Wann wurde ein Ver-
schwundener für tot erklärt, nach zehn, nach zwanzig Jah-
ren? Gut, vielleicht hätte ich Lindas Sterben nicht detailliert 
beschreiben sollen, als langsames, friedliches Wegdämmern 
im Krankenhausbett, aber welche Alternative blieb mir? Ich 
sah Judith wieder vor mir: ein kleines Mädchen, das beharr-
lich nach seinen Verwandten fragte. Und ich stand mit lee-
ren Händen da, wenn ich nicht meine Phantasie in Gang 
setzte und Geschichten erfand. Nun würde sie mir gar nichts 
mehr glauben, würde alles anzweifeln, was ich über unsere 
nicht vorhandene Familie erzählt hatte.

Karola, die gegenüber am Tisch saß, reckte sich zu mir, 
zog den Brief behutsam aus meinen Fingern und hielt ihn 
dicht vor ihre kurzsichtigen Augen. Seufzend fuhr sie sich 
durch die grauen Locken, die ihren Kopf wie ein dicker Pelz 
umstanden.

»Erinnerst du dich an sie?«
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Über den Rand ihrer dunklen Hornbrille musterte sie 
mich mit ihrem durchdringenden Blick, bohrte aber nicht 
weiter, als ich stumm in die Luft starrte. Die Kälte der Gra-
nitplatte nistete sich in meinen aufgestützten Armen ein.

»Manchmal kann man dir nicht in die Augen sehen«, 
hörte ich Karola sagen. »Sie sind dann wie undurchsichtige 
Scheiben, hinter denen du verschwindest.«

Ohne auf ihre Worte zu achten, saß ich regungslos da und 
versuchte herauszufinden, was mit mir geschah. Es war, als 
zerrte und risse etwas in meinem Innern, als drängte irgend-
etwas mit Macht durch einen Spalt. Ich glaubte, mich noch 
nie so fremd in mir selbst gefühlt zu haben.

Inzwischen weiß ich, dass dies der Moment war, in dem 
mein Schutzpanzer die ersten Sprünge bekam und tief ver-
grabene Erinnerungen, dumpfe Ahnungen von längst Ver-
gangenem herauszusickern begannen.

»Und jetzt?« Ich reagierte erst, als Karola mich zum zwei-
ten Mal und lauter ansprach. »Sigrid!  Was soll jetzt gesche-
hen?«

Sie schob den Brief über den Tisch und tippte mit dem 
Finger darauf.

»Kein Problem.« Ich zuckte mit den Achseln und bemühte 
mich um den Anschein größter Gelassenheit. Auf keinen Fall 
wollte ich mir von dieser fremden, toten Person die Kont-
rolle nehmen lassen. »Morgen werde ich die Sache meinem 
Anwalt übergeben. Ich will nichts damit zu tun haben. Wer 
soll das schon sein, diese Linda – plötzlich auferstanden als 
meine Mutter!«

Ich rannte aus der Küche und knallte die Tür so heftig 
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hinter mir zu, als ließe sich damit die Vergangenheit aus-
sperren.

In der folgenden Nacht meldete sich mein Alptraum wieder. 
Ich weiß nicht mehr, seit wann er mich plagt, es muss sehr 
früh begonnen haben, als ich etwa vier oder fünf Jahre alt 
war. Auf einer schartigen Eisscholle treibe ich im Halbdun-
kel mutterseelenallein auf ein nebliges Meer hinaus. Anfangs 
sehe ich noch einen schmalen schwarzen Küstenstreifen, aber 
dann versinkt alles um mich her in eisigem Grau. Das Grau 
ist so dick, dass ich es kauen kann. Es füllt mich mit Kälte und 
überzieht als schmieriger Film meine Haut und mein Haar. 
Ich fühle, wie ich erstarre, und schreie um Hilfe, aber nie-
mand antwortet. Vom Knirschen eines Gletschers wache ich 
auf – es ist das Geräusch meiner eigenen Zähne.

Schweißgebadet ging ich ins Bad, kühlte mein Gesicht, zog 
ein frisches Hemd an und wollte, zurück im Bett, einfach 
weiterschlafen. Ungezählte Male hatte ich trainieren kön-
nen, die Anschlussängste beiseitezuschieben. Mein bewähr-
ter Trick funktionierte so, dass ich meinen Gedanken verbot, 
eine bestimmte, ziemlich nahe Linie zu überschreiten. Die 
Linie wurde von einer blassen Mauer gebildet, und meistens 
hielt sie stand. Doch in dieser Nacht klappte es nicht. Wäh-
rend ich mich auf meine Übung konzentrierte, löste sich die 
Mauer auf, und an ihre Stelle traten schattenhafte Gestalten, 
von denen eine, wie ich erst langsam begriff, ich selber war, 
klein und sehr verlassen. Ein anderer, größerer Schemen mit 
verschwommenen Zügen, die mir gleichzeitig fremd und 
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