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Aus Freude am Lesen



Die erfolgreiche Miinchner Geschaftsfrau Sigrid findet eines
Abends beim Nachhausekommen ihre Tochter véllig ver-

stort vor. Judith, Ende zwanzig, stiirzt ohne Erklarung aus der
gemeinsamen Wohnung. Auf dem Kiichentisch entdeckt Sigrid
einen gedffneten Brief. Ein Amtsschreiben, in dem steht, dass
eine Mrs Linda Hamstad, ehemals Macksiepen, in Manchester
verstorben sei und die Verwandtschaft gebeten werde, wegen
der Nachlassregelung mit den dortigen Behorden Kontakt auf-
zunehmen. Linda ist Sigrids Mutter, die kurz vor Kriegsende
wortlos verschwand. Von der Sigrid stets behauptet hatte, sie
wire langst tot. Der sorgsam gehiitete Mythos, ihr Schutzwall
gegen die unheilvolle Vergangenheit, droht briichig zu werden.
Ist es an der Zeit, ihre Tochter in die Familiengeheimnisse
einzuweihen?

BRIGITTE BEIL, aufgewachsen in Miinster, studierte Literatur-
wissenschaft, Philosophie und Publizistik und arbeitet als freie
Journalistin und Buchautorin. Schwerpunkte ihrer zahlreichen
Sachbiicher, von denen mehrere in verschiedene Sprachen tiber-
setzt wurden, sind soziale und psychologische Themen. Brigitte
Beil hat zwei erwachsene Kinder und lebt mit ihrem Mann in
Miinchen. Nach »Maskal oder Das Ende der Regenzeit« und
»Eiswinter« ist »Ein Brief aus England« ihr dritter Roman.
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»Die dunkle Seite der Seele ist wie die
unsichtbare Riickseite des Mondes. «

DAN BAR-ON






Da vorne ist er.

Zwar kann ich ihn nicht sehen, weil er im Sarg liegt und
ein schwarzer Wall von Trauergisten das offene Grab um-
gibt. Aber dennoch - er ist da. Zumindest das, was von ihm
tibrig blieb.

Beerdigung am Dienstag, dem 26. November, um 11.00
Uhr im Ostfriedhof, hatte unter der Todesanzeige in der
Stiddeutschen Zeitung gestanden. Und im stadtischen Be-
stattungskalender fand sich aufSer Gustav Macksiepen kein
anderer, der zu dieser Zeit dort begraben werden sollte. Er
muss es sein. Mein Vater.

Wann bin ich ihm zuletzt so nahe gewesen?

Plotzlich steht Judith an meiner Seite. Sie hat bis jetzt ne-
ben dem Eingangstor an der roten Ziegelsteinmauer gelehnt,
wihrend ich mich weiter vorwagte, um aus der Deckung
einer machtigen Eibe den Worten des Pfarrers zu lauschen.

Er kann den Alten nicht gut gekannt haben. Oder er
wurde mit Mirchen gefiittert. Oder er spult einfach die iibli-
chen Spriiche herunter.

... liebevoller, vorbildlicher Familienvater — im Glauben ge-
festigter Sohn der Kirche - selbstloser Betreuer seiner Patien-
ten...

Ist das zum Weinen, zum Lachen, zum Weglaufen?



»Kennst du jemanden von ihnen, Mama?«, wispert Judith
und weist mit dem Kinn auf die dunklen Gestalten.

Mama. Noch immer zieht sich mein Herz zusammen,
wenn sie mich so anredet. Zu lange gab es zwischen uns nur
Kiihle, Distanz, sogar offene Feindseligkeit. Es wird dauern,
bis ich mich an diesen Ausdruck der Ndhe gew6hne.

»Nein.«

Aufmerksam habe ich alle betrachtet, die das Grab um-
stehen. So gut es eben ging bei der Entfernung, dem Ge-
dringe, der Trauerstaffage von Hiiten, Schleiern, hochgezo-
genen Tiichern. Und ich beobachte sie weiter, wihrend nun
Einzelne vortreten, Blumen niederlegen, eine Schaufel Erde
in die Grube streuen und unter Beileidsgemurmel Hande
schiitteln. Nein. Vielleicht kdnnte mir sogar nach so langer
Zeit noch der ein oder andere von den alten Geféhrten aus
seiner groffen Zeit bekannt vorkommen, aber bis auf zwei ge-
beugte Ménner, an denen ich nichts annédhernd Vertrautes
entdecke, ist niemand aus der Altersgruppe meines Vaters
erschienen. Natiirlich. Die meisten werden tot sein, und der
Rest hilt vermutlich irgendwo im Verborgenen den Atem
an.

Mein Vater. Was wiirden die Leute da driiben, seine An-
gehorigen, sagen, wenn sie wiissten, wer hier steht - seine
Tochter und seine Enkelin, seine andere Familie? Ob jemand
von ihnen sich noch erinnert, dass es diese anderen je gege-
ben hat? Oder haben sie alles gestrichen, so wie er es tat, da-
mals, nach der Katastrophe?



Ich versuche, mir seine Reaktion vorzustellen, wenn es Ju-
dith und mir gelungen wire, unseren Plan auszufiihren. Ein-
fach an seiner Haustiir hatten wir klingeln wollen und sagen:
Hier sind wir, du kannst uns nicht linger tibergehen. Ob er
uns verleugnet hitte? Bestritten, dass es eine Verbindung zu
uns gab? Wahrscheinlich hitte man uns beide auf schnells-
tem Weg hinauskomplimentiert, das habe ich meiner Toch-
ter immer wieder gesagt. Jemand aus der Familie wiirde ein-
gegriffen haben, einer, dessen Name unter der Todesanzeige
stand und der sich berechtigt fiihlte, die Eindringlinge, die
Bastarde in die Schranken zu weisen. Helga vielleicht, die
Witwe, seine Ehefrau vor und nach meiner Mutter, vielleicht
auch Heiner oder Gudrun oder ein anderer von meinen
Halbgeschwistern.

Egal, jetzt ist es zu spit fiir den Uberraschungscoup.

Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr.
Nur wenige Meter links von uns steht Karola im langen dun-
kelblauen Mantel, den Topthut tief in die Stirn gezogen, und
schiittelt ihren Schirm aus. Hat es geregnet? Ich hebe das Ge-
sicht zum Himmel, fange ein paar letzte vereinzelte Tropfen
auf, die eine schwere, schwarzgraue Wolke im Abziehen fal-
len lasst, und spiire plotzlich, dass mein Haar an den Schli-
fen klebt, fithle die Feuchtigkeit in meiner Wolljacke und an
den Spitzen meiner diinnsohligen Schuhe.

Karola schaut nicht zu uns heriiber, aber bestimmt ist sie
gekommen, um auf ihre Schiitzlinge zu achten, wie sie es
immer getan hat. Fiir alle Félle. Und natiirlich auch, weil
sie den alten Macksiepen kannte, gut kannte. Genauso wie



meine Mutter. Auch die kannte Karola besser, als es mir je
moglich war. Und dass meine vagen Erinnerungsbilder
schliefllich Konturen annahmen, dass ich die Gesichter mei-
ner Eltern wieder vor mir sehe und weif3, in welche Verstri-
ckung wir alle gerieten, verdanke ich allein ihr.

Soweit ich zuriickblicken kann, war Karola da. Wann im-
mer ich an frither denke, was lange Zeit nur selten geschah,
steht Karola an den Nahtstellen, an den Kreuzungen. Sie be-
wahrte mich davor, verloren zu gehen, in Abgriinde zu stiir-
zen. Mehr als ein halbes Leben hat es gebraucht, bis mir das
klar wurde.

Sie muss sehr jung gewesen sein, als sie mich unter ihre
Fittiche nahm, hochstens siebzehn Jahre alt. Karola Bach-
meier, ein einfaches Ding vom Land, wie sie selbst sagt, dem
ein neugeborenes Baby in Obhut gegeben wurde. Seitdem
blieb sie - trotz aller von meinem Vater errichteten Hinder-
nisse — meine zuverldssige Beschiitzerin.

Unvorstellbar, wie sie es in den folgenden unruhigen Zei-
ten schaffen konnte, mich wihrend meiner Odyssee durch
Waisenhduser, Kinderheime und Internate immer wieder
aufzustobern. Sogar aus den Triimmern des Miinchner Lui-
senstifts hat sie mich gezogen, als ich hinter einer Keller-
bank steckte und von den anderen ldngst aufgegeben wor-
den war. Woher hatte sie den Mut und die Raffinesse, sich
den Verboten zu widersetzen und mir auf verschwiegenen
Wegen wenigstens ab und an ein Geburtstagspackchen oder
eine Weihnachtskarte zukommen zu lassen? Zumindest zeit-
weilig kann das nicht ungeféhrlich gewesen sein. Und wie
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brachte sie spiter die schier endlose Geduld auf, mit der sie
meine gelinde gesagt wenig einnehmende Art ertrug? Und
auch noch die Betreuung meiner Tochter iitbernahm, damit
ich mich ums Geschéft kiimmern konnte?

Karola. Bis vor wenigen Monaten erschien sie mir nur wie
ein niitzlicher Funktionstréger, nicht mehr als ein alltaglicher
Gebrauchsgegenstand. Tiefe Scham tiberfallt mich, wenn ich
daran denke. Dabei ist sie mit Sicherheit der Mensch, dem
ich am meisten vertrauen kann, sie kennt mich besser als ir-
gendjemand sonst auf der Welt, wihrend ich von ihr all die
Jahre Giber kaum etwas wusste. Weil ich mich schlicht nicht
dafiir interessierte. Und als ich endlich anfing nachzufragen,
winkte sie lichelnd ab: Da gib’s nichts Besonderes zu berich-
ten.

Aber immerhin lief3 sie sich entlocken, dass sie aus Le-
berskirchen stammt, einem verwinkelten niederbayerischen
Dorf noérdlich von Vilsbiburg. Den am Ortsrand gelegenen
Hof ihrer Eltern hatte der dltere Bruder {ibernehmen sollen,
der jiingere wurde Lehrer im Nachbardorf Schalkham, fiir sie
selbst war die Heirat mit einem Einddbauern vorgesehen.

Eine schreckliche Vorstellung, vollig abgeschieden zwi-
schen den Hiigeln zu sitzen, und dann noch mit diesem
grobschlachtigen Xaver, so meinte sie, hétte der Auserwahlte
geheiflen. Unterstiitzt von ihrer Grofimutter hatte sie die El-
tern umstimmen und die Stelle als Kindermadchen bei dem
Minchner Doktor antreten konnen, fur die eine Verwandte
aus der Stadt eine Bewerberin suchte. Mehr war nicht aus ihr
herauszubringen. Gab es irgendwann eine Liebesgeschichte
in ihrem Leben? Hatte sie Traume, die {iber die Sorge fiir uns
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hinausgingen? Ich weif3 es nicht, und ich weif§ auch nicht,
wie sie zu ihrer Besonnenheit kam, zu ihrer Grofmut und
der unerschiitterlichen Zuneigung, mit der sie uns umgab:
meine Mutter, meine Tochter und zuallererst mich selbst.

Zweifellos steht Karola hier auf dem Friedhof, weil sie Zeu-
gin sein will, wie der alte Macksiepen unter die Erde kommt.
Um ganz sicher zu sein, dass er uns nicht mehr verletzen
kann.

Aber was ist mit mir? Warum bin ich hier? Etwa nur, weil
Judith mich dréngte und behauptete, es sei besser, ihm bei
seinem Begrabnis nahezukommen, als itberhaupt nie? Nein,
es ist etwas anderes, das wird mir erst jetzt, in diesem Mo-
ment bewusst. Ein Satz muss mich hergetrieben haben, den
unser Vertreter fiir Mecklenburg-Vorpommern, ein junger,
smarter Typ, von dem man derartige Auflerungen nie erwar-
tet hitte, neulich im Entree meiner Firma fallenlief3, als ich
gerade vorbeiging. Den Zusammenhang habe ich nicht mit-
bekommen. »Es kann eine Erlosung sein«, horte ich ihn zu
ein paar Kollegen sagen, »wenn ein Mensch stirbt, nach des-
sen Liebe du dich gesehnt hast: Du erwartest nichts mehr,
du horst auf zu hoffen, und das macht dich frei.« Ohne es zu
wollen, habe ich diesen Satz offenbar gespeichert. Plotzlich
taucht er wieder auf. Und ich glaube, er ist wahr.

Noch vor kurzem wire es unvorstellbar gewesen, dass ich
solche Gedanken an mich herangelassen hitte. Als verquast,
verstiegen, sentimental wiirde ich sie abgetan haben. Absolut
nicht mein Ding. Immer wieder erstaunt iber mich selbst,
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stelle ich fest, dass ich neuerdings Menschen wahrnehme, an
denen ich bislang achtlos vorbeigegangen bin. Zum ersten
Mal sehe ich sie wirklich und glaube zu erkennen, zumin-
dest bei einigen, was sich hinter ihrer zur Schau gestellten
Fassade verbirgt.

Seit ich weif3, was mit mir selbst geschehen ist und wie
ich zu der wurde, die ich Jahrzehnte hindurch war, scheint
auch mein Blick auf andere geschdrft. Inzwischen bin ich
ein paarmal auf Augen getroffen, die denen glichen, die mir
lange Zeit aus dem Spiegel entgegengeschaut hatten, eiskalt
standen sie in verschlossenen Gesichtern, verweigerten jede
Néhe, jeden Einblick. Erst neulich wieder bei einem Emp-
fang der Industrie- und Handelskammer, zu dem ich als Un-
ternehmerin regelméaflig eingeladen bin. Ich sehe den Mann
noch deutlich vor mir, mit dem ich im Gedringe zusam-
menstief3, der sich zwar entschuldigte, weil ein Schuss Pro-
secco aus seinem Glas auf meinen Jackendrmel geschwappt
war, mich dabei aber mit einem Blick maf3, der mir den
Frost tiber den Riicken trieb. Mein alter Blick - ich kann die
Leere, die Verlorenheit dahinter spiiren.

In letzter Zeit sind Dinge vorgefallen, die alles gedndert ha-
ben.

Liebe — wann hitte ich je tiber die Liebe meines Vaters nach-
gedacht? Fir mich gab es keinen Vater, genauso wenig eine
Mutter. Weg waren die zwei, verschwunden, seit langem ver-
senkt in einem schwarzen Loch. Spurlos, ohne Erinnerun-
gen, ohne Geschichten, ohne Bilder — meinte ich, bis vor
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funf Monaten diese Nachricht eintraf, die uns, Judith und
mich, vollkommen aus der Bahn warf.

Doch erst jetzt, nachdem sie beide tatsdchlich tot sind,
ganz offiziell und amtlich verbiirgt, traue ich mich, genau
hinzudenken, ohne Angst, in einen Mahlstrom zu geraten.
Ich muss nichts mehr fiirchten, wenn ich mich der Vergan-
genheit stelle, wenn ich verworrenen Gefiihlen nachspiire
und mein Leben unter die Lupe nehme. Es war ein warmer

Abend im Juni, als es begann.
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Wie eine Feuersiule stieg der Schmerz in mir hoch. Ich
stand im Flur, zog die Luft durch die Zdhne und starrte reg-
los auf die schwingende Kette vor dem weifSen Lack der ge-
rade ins Schloss gefallenen Wohnungstiir. Der Knall hallte
in meinen Ohren, aber er war nichts gegen das innere Bren-
nen - ein eigenartiges Lodern, ungewohnt und doch auf
seltsame Weise vertraut.

Als ich an diesem Abend gegen sieben Uhr die Woh-
nung betreten hatte, schien meine Welt noch in Ordnung.
Im Licht der tief stehenden Sonne glinzte das Parkett wie
dunkler Honig, die Luft roch intensiv nach den Lilien, die
mir - einen ganzen Arm voll gleich - ein paar Mitarbeiter
am Tag zuvor zum Geburtstag tiberreicht hatten. Ein beto-
render Duft, fiir mein Empfinden fast zu schwer.

Ich wandte mich nach rechts, um die grofien Fliigelfenster
im Wohnzimmer zu 6ffnen - und wire beinahe mit meiner
Tochter zusammengeprallt. Wie eine Furie kam Judith aus
der Kiiche gestiirzt, blieb einen Moment lang vor mir ste-
hen und fegte dann hinaus, wéhrend die Tiir krachend hin-
ter ihr zuschlug. Wortlos, mit einem Gesichtsausdruck, der
mir in die Knochen fuhr. Fremdheit stand darin und Ableh-
nung und eine Prise Mitgefithl. Zumindest glaubte ich, das
zu sehen.
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Ich kannte diesen Ausdruck. Aber woher?

Ich erinnere mich, dass ich auf den Garderobenstuhl
sackte, die Fauste gegen die Brust gepresst, und dass in mei-
nem Kopf plotzlich Bilder auftauchten - schemenhaft zu-
nichst. Mein Kinderzimmer. Im Halbdunkel sehe ich durch
die Gitterstibe meines Bettes ein weilles, starres Gesicht, ei-
nen Mund, der vergeblich zu sprechen versucht, und Augen,
die mich mit einer Mischung aus Feindseligkeit und Weh-
mut fixieren. Stumm wendet das Gesicht sich ab, der helle
Turspalt wird geschlossen. Ich bleibe allein zuriick und
spiire, dass es fiir immer ist.

Der Abend, an dem meine Mutter mich verlief3, spurlos
verschwand, lag Jahrzehnte zuriick. Wieso holten diese Bil-
der mich jetzt ein? Ich weify noch, dass ich mich schiittelte,
um das peinigende Gefiihl loszuwerden. Wie albern, sich
davon nach so langer Zeit tiberrollen zu lassen.

Ein Schliissel wurde im Schloss gedreht.

Judith? Vielleicht kam sie zuriick. Vielleicht bereute sie den
dramatischen Abgang und erklarte mir ihr seltsames Ver-
halten. Nein, es war nicht meine Tochter. An ihrem schlep-
penden Gang erkannte ich Karola schon, ehe sie {iber die
Schwelle trat. Seit einer Hiiftoperation vor vier Jahren zieht
sie ihr rechtes Bein nach. Schnell lief§ ich meinen Kopf an die
Stuhllehne fallen und schloss die Augen. Nur jetzt nicht die
besorgte Stimme horen, nicht dem hellsichtigen Blick stand-
halten miissen. Es funktionierte. Mit leisem Seufzen schlurfte
Karola so gerduschlos wie moglich an mir vorbei Richtung
Kiiche. Vermutlich durchschaute sie mein Mandver, schlief3-
lich kannte sie mich seit meiner Geburt und fiel kaum je-
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mals auf einen der Tricks, mit denen ich mir ihre Fiirsorge
vom Leib zu halten versuchte, herein. Ich ertrug es nicht, dass
jemand sich in meine Belange einmischte. Egal, wie gut ge-
meint. Karola schien keinen Anstof8 an meinen oft harschen
Reaktionen zu nehmen, mit unerschiitterlichem Gleichmut
fuhrte sie die Regie in meinem Haushalt und bemiihte sich
hartnéckig, die Atmosphire ein bisschen nett zu gestalten.
Nett — ein Hasswort fiir mich!

Ich horte Karola hinter der angelehnten Kiichentiir ru-
moren. Kartoffeln wurden polternd in einen Korb geschiit-
tet, Flaschen im Kiihlschrank verstaut, Stiihle geriickt, knis-
ternde Tiiten in den Schrank gerdumt. Plotzlich gespannte
Stille, und im nachsten Moment stand sie im Flur.

»Hast du mit so was gerechnet?«, rief sie ohne Riicksicht
auf meinen Tarnschlaf. »Nach all den Jahren?« Ihre Stimme
klang tief und briichig, wie die einer Kettenraucherin, ob-
wohl sie zeitlebens nie eine Zigarette angeriihrt hat.

Ich wandte ihr den Kopf zu und schaute sie verbliifft an.
»Wieso? Was meinst du?«

»Na, diese Nachricht hier. Hast du sie etwa nicht gele-
sen?« In der hoch erhobenen Hand schwenkte sie ein Blatt
Papier.

Gelesen? Natiirlich nicht, bislang hatte ich nur meinen
Gedanken nachgespiirt.

Was konnte das fiir ein Schreiben sein? War Judith viel-
leicht deswegen so hastig davongerannt? Wie elektrisiert
sprang ich auf die Fifie.

»Lass mich sehen!« Ich lief zu Karola, riss ihr den Bogen
aus der Hand und lief weiter zum Kiichenfenster, im Schein
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der letzten Sonnenstrahlen wiirde ich besser lesen konnen.

Schon nach zwei Zeilen begann meine Hand zu zittern.

Ohne den Brief wire ich vielleicht unbehelligt durchgekom-
men bis an mein Lebensende: Sigrid Johansen, erfolgreiche
Geschiftsfrau, selbstandig, unabhéngig, unanfechtbar. Aber
mit diesem Blatt dnderte sich alles, es brachte mein System
zum Einsturz. Ein trockenes Amtsschreiben aus England.
Adressiert war es an die Familie Johansen-Macksiepen, des-
halb hatte Judith sich offenbar angesprochen gefiihlt und das
Kuvert gedftnet.

Vor vier Wochen, stand auf dem Papier, sei eine Mrs.
Linda Hamstad, ehemals Macksiepen, in einem Heim fiir
geistig Verwirrte — sie nannten es mental home - in Man-
chester gestorben, und die Verwandtschaft werde gebeten,
wegen der Bestattungskosten und der Nachlassregelung mit
den dortigen Behorden Kontakt aufzunehmen.

Linda, meine Mutter, die kurz vor Kriegsende fortgegan-
gen und nie mehr aufgetaucht war, lief§ also doch noch ein-
mal von sich horen. Aber Hamstad? Vermutlich ihr Mad-
chenname, den sie nach der Trennung von uns wieder
angenommen hatte. Oder hatte sie noch einmal geheira-
tet? Unter welchem Namen und in welchem Zustand auch
immer - wieso nur musste sie sich so unerwartet zuriick-
melden, in mein Leben eingreifen? Alles in mir badumte sich
dagegen auf. Fiir mich, fiir mein Empfinden war diese Frau
seit langem tot. Selbst wenn ich mich intensiv bemiihte, fiel
mir nicht einmal mehr ihr Aussehen ein, kein Lachen, keine
einzige Geste. Selbstverstandlich hatte ich sie auch in den an
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meine Tochter weitergegebenen Geschichten lingst das Zeit-
liche segnen lassen — und selbstverstandlich wiirde Judith
sich belogen fithlen. Mein sorgsam gehiiteter Mythos geriet
ins Wanken.

Heute sehe ich in diesem Brief so etwas wie eine gliickli-
che Fugung, obwohl ich zunéchst meinte, in einen Abgrund
zu stiirzen.

Mit wackeligen Knien lie8 ich mich auf den néchsten
Stuhl am Kiichentisch fallen, das fatale Papier noch immer
in der Hand. Durfte man eine Frau, eine biologische Mutter,
von der es iiber fiinfzig Jahre lang kein Lebenszeichen gege-
ben hatte, etwa nicht als tot bezeichnen? Ich versuchte, mich
an die offizielle Regelung zu erinnern. Wann wurde ein Ver-
schwundener fiir tot erklirt, nach zehn, nach zwanzig Jah-
ren? Gut, vielleicht hatte ich Lindas Sterben nicht detailliert
beschreiben sollen, als langsames, friedliches Wegdammern
im Krankenhausbett, aber welche Alternative blieb mir? Ich
sah Judith wieder vor mir: ein kleines Madchen, das beharr-
lich nach seinen Verwandten fragte. Und ich stand mit lee-
ren Hianden da, wenn ich nicht meine Phantasie in Gang
setzte und Geschichten erfand. Nun wiirde sie mir gar nichts
mehr glauben, wiirde alles anzweifeln, was ich tiber unsere
nicht vorhandene Familie erzahlt hatte.

Karola, die gegeniiber am Tisch saf3, reckte sich zu mir,
zog den Brief behutsam aus meinen Fingern und hielt ihn
dicht vor ihre kurzsichtigen Augen. Seufzend fuhr sie sich
durch die grauen Locken, die ihren Kopf wie ein dicker Pelz
umstanden.

»Erinnerst du dich an sie?«
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Uber den Rand ihrer dunklen Hornbrille musterte sie
mich mit ihrem durchdringenden Blick, bohrte aber nicht
weiter, als ich stumm in die Luft starrte. Die Kilte der Gra-
nitplatte nistete sich in meinen aufgestiitzten Armen ein.

»Manchmal kann man dir nicht in die Augen sehen,
horte ich Karola sagen. »Sie sind dann wie undurchsichtige
Scheiben, hinter denen du verschwindest.«

Ohne auf ihre Worte zu achten, saf3 ich regungslos da und
versuchte herauszufinden, was mit mir geschah. Es war, als
zerrte und risse etwas in meinem Innern, als dringte irgend-
etwas mit Macht durch einen Spalt. Ich glaubte, mich noch
nie so fremd in mir selbst gefiihlt zu haben.

Inzwischen weif8 ich, dass dies der Moment war, in dem
mein Schutzpanzer die ersten Spriinge bekam und tief ver-
grabene Erinnerungen, dumpfe Ahnungen von liangst Ver-
gangenem herauszusickern begannen.

»Und jetzt?« Ich reagierte erst, als Karola mich zum zwei-
ten Mal und lauter ansprach. »Sigrid! Was soll jetzt gesche-
hen?«

Sie schob den Brief iiber den Tisch und tippte mit dem
Finger darauf.

»Kein Problem.« Ich zuckte mit den Achseln und bemiihte
mich um den Anschein grofiter Gelassenheit. Auf keinen Fall
wollte ich mir von dieser fremden, toten Person die Kont-
rolle nehmen lassen. »Morgen werde ich die Sache meinem
Anwalt tibergeben. Ich will nichts damit zu tun haben. Wer
soll das schon sein, diese Linda - plotzlich auferstanden als
meine Mutter!«

Ich rannte aus der Kiiche und knallte die Tiir so heftig
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hinter mir zu, als liefle sich damit die Vergangenheit aus-

sperren.

In der folgenden Nacht meldete sich mein Alptraum wieder.
Ich weif8 nicht mehr, seit wann er mich plagt, es muss sehr
frith begonnen haben, als ich etwa vier oder fiinf Jahre alt
war. Auf einer schartigen Eisscholle treibe ich im Halbdun-
kel mutterseelenallein auf ein nebliges Meer hinaus. Anfangs
sehe ich noch einen schmalen schwarzen Kiistenstreifen, aber
dann versinkt alles um mich her in eisigem Grau. Das Grau
ist so dick, dass ich es kauen kann. Es fiillt mich mit Kélte und
Uberzieht als schmieriger Film meine Haut und mein Haar.
Ich fiihle, wie ich erstarre, und schreie um Hilfe, aber nie-
mand antwortet. Vom Knirschen eines Gletschers wache ich
auf - es ist das Gerdusch meiner eigenen Zihne.

Schweiflgebadet ging ich ins Bad, kiihlte mein Gesicht, zog
ein frisches Hemd an und wollte, zuriick im Bett, einfach
weiterschlafen. Ungezihlte Male hatte ich trainieren kon-
nen, die Anschlussingste beiseitezuschieben. Mein bewahr-
ter Trick funktionierte so, dass ich meinen Gedanken verbot,
eine bestimmte, ziemlich nahe Linie zu tiberschreiten. Die
Linie wurde von einer blassen Mauer gebildet, und meistens
hielt sie stand. Doch in dieser Nacht klappte es nicht. Wah-
rend ich mich auf meine Ubung konzentrierte, 16ste sich die
Mauer auf, und an ihre Stelle traten schattenhafte Gestalten,
von denen eine, wie ich erst langsam begriff, ich selber war,
klein und sehr verlassen. Ein anderer, grof8erer Schemen mit

verschwommenen Ziigen, die mir gleichzeitig fremd und
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Es sind die Geheimnisse friiherer Generationen, die uns ein Leben lang pragen.

Die erfolgreiche Miinchner Geschéftsfrau Sigrid findet eines Abends beim Nachhausekommen
ihre Tochter voéllig verstort vor. Judith, Mitte zwanzig, sturzt ohne Erklarung aus der
gemeinsamen Wohnung. Auf dem Kiichentisch entdeckt Sigrid einen geoffneten Brief.

Ein Amtsschreiben, in dem steht, dass eine Mrs Linda Hamstad, ehemals Macksiepen, in
Manchester gestorben sei und die Verwandtschaft gebeten werde, wegen der Nachlassregelung
mit den dortigen Behdrden Kontakt aufzunehmen. Linda ist Sigrids Mutter, die kurz vor
Kriegsende plotzlich verschwand. Von der Sigrid stets behauptet hatte, sie wéare langst tot. Der
sorgsam gehiitete Mythos, ihr Schutzwall gegen die unheilvolle Vergangenheit, droht briichig zu
werden. Ist es an der Zeit, ihre Tochter in die Familiengeheimnisse einzuweihen?



