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Prolog

Ein Abend in der Karibik, gleich wird die Sonne unterge-
hen. Noch immer sind es iiber 20 Grad. In meiner Hand halte
ich ein Bier, vor mir das Meer, in dem babyblaue Fische mit
runden Miindern schwimmen. Tintenfische, tiberzogen von
einem glitzernden, iibergrofien Hautlappen, gleiten durch
ihre tiirkisfarbene Heimat wie kleine Raumschiffe, und Hum-
mer staksen auf ihren knochigen Beinen iiber den gelben
Grund. Friither, als hier noch keine Menschen lebten, haben
auch paddelnde Riesenschildkroten tiber den Fischen ihre
Runden gedreht. Wie Felsen hitten damals ihre Panzer aus
dem Meer geragt, sie seien iiberall, staunte Kolumbus, als er
1503 vorbeisegelte. »Las Tortugas« beschriftete er dieses Stiick
Land stidlich von Kuba dann auch auf seiner Karte.

Als die Menschen nicht mehr nur vorbeisegelten, sondern
blieben, wurden die Riesenschildkroten nach und nach im-
mer weniger. Man fesselte sie an den dicken Armchen, zog sie
an Land, und dann verspeiste man sie. Erst die, die direkt vor
der Kiiste lebten, dann die, die weiter drauflen schwammen,
schliefSlich musste man fast bis nach Honduras segeln, um
noch Schildkroten zu finden. Heute versucht man auf einer
kleinen Farm, sie nachzuziichten. Aber Felsenketten aus Schild-
krotenpanzern wird es hier wohl nie wieder geben.

Es ist nicht tiberliefert, ob sich damals Protest regte, ob sich
Menschen fanden, die die Schildkréten schiitzen wollten; oder
welche, die den anderen klarzumachen suchten, dass es dumm
sei, die auszurotten, von deren Existenz man lebt. »Es ist nor-
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iDEALE

mal, die Kréten zu tdten, hitten vermutlich diejenigen ent-
gegnet, die man darauf angesprochen hitte, oder: »Das war
schon immer so, das machen alle.«

An diesem Abend sitze ich hier mit einem Wirtschafts-
priifer. Er lebt von dem, was zum Geschift der Insel wurde,
nachdem man mit den Schildkréten fertig war. Die Tortugas
heiflen heute »Kaimaninseln«, sie sind der fiinftgrofite Fi-
nanzplatz der Welt. 50000 Menschen leben hier, aber es gibt
90000 Firmen. Die meisten dieser Firmen haben keine Beleg-
schaften, keine Lagerbestinde, keine Maschinenparks, sie pro-
duzieren nichts. Genau genommen ist ihr Zweck eher, etwas
zu vernichten: die Steuersumme, die ihr Inhaber andernorts
zahlen miisste. Die Kaimaninseln, britisches Uberseegebiet,
kennen keine Steuern. Weder das Einkommen noch das Ver-
mogen, weder der Gewinn noch das Erbe werden besteuert.

Fast jeder zweite Hedgefonds der Welt ist auf diesem kleinen
Stiick Land registriert. Das Geld hat den Weg {iber das Meer
gefunden, weil es sich hier sicher fiihlt, weil es sich mehren
kann. Dass es andernorts die Aufgabe hitte, Kindergirten zu
errichten, Arbeitslose zu erndhren und Rentner zu versorgen,
ist dem Geld egal. Den meisten Menschen, die ich hier treffe,
auch. Der Wirtschaftspriifer, der einen grofien Schluck aus sei-
nem Gin-Tonic-Glas nimmt, mag diesen Ort. Was er nicht
mag, ist, wenn man die Insel tax haven nennt, was das engli-
sche Aquivalent zur »Steueroase« ist. Tax neutral ist ihm lieber,
»steuerneutral«. Als konnte man das Problem allein durch die
Wortwahl 16sen. Aber das, was man frither mit den Schildkro-
ten machte, nannte man auch lieber »ernten« als »ausrotten«.

Ob er nicht England, dem Land, aus dem er stammt, schade,
will ich wissen. »Neing, sagt er. »Okay, sage ich, wenig tiber-
rascht, denn das »Nein« des Wirtschaftspriifers ist eine Varia-
tion dessen, was ich in den vergangenen Tagen in all meinen
Gesprichen mit den Menschen hier iiber ihr Leben und Ar-
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beiten in der Steueroase gehort habe. Die Kritik an den Kaima-
ninseln sei aufgebauscht, sagen sie, dann bekomme Europa,
bekomme Deutschland eben weniger Steuergelder. Dort jam-
mere man doch sowieso auf hochstem Niveau, meint ein
Deutscher. Ob er Verwalter von Hedgefonds kenne, die iiber-
legten, ob es falsch sei, hier Fonds um Fonds zu erschaffen, die
an dem, was sie tun, zweifelten, vielleicht sogar nach der gro-
Ben Krise Schuld empfinden, wollte ich von einem anderen
wissen. »Nein, sagte er, so etwas habe er auf der Insel noch nie
gehort, »wer so denkt, der macht den Job wohl nicht«.

Wihrend ich dasitze und dem Wirtschaftspriifer zuhore,
dabei immer wieder aufs Meer schaue und mir vorstelle, wie es
wohl aussah, als hier noch Schildkréten schwammen, passiert
etwas — plétzlich ist die Verunsicherung der letzten Monate fiir
einen Moment verschwunden. Es gibt und gab groflere Pro-
bleme auf diesem Planeten als eine Steueroase, die eigentlich
von Schildkréten umgeben sein sollte, ich hitte viele andere
Moglichkeiten gehabt, mich zu empdren. Aber es geschieht
hier, hier in dieser Bar iiber dem Meer scheint mir zumindest
fiir einen Abend alles ganz klar zu sein.

Man kann nicht immer nur zusehen, denke ich, man kann
nicht immer nur danebenstehen, mit den Schultern zucken,
abwiegeln, sich raushalten; nicht immer nur Abstand halten,
weil die Welt so kompliziert ist, weil es uns so schwerfillt zu
entscheiden, was richtig ist und was falsch. Denn dann ist man
mitverantwortlich dafiir, dass andere nur das tun, was gerade
den meisten Nutzen verspricht - méglichst viel Geld tber
die Konten einer winzigen Insel zu buchen zum Beispiel oder
alle Schildkroten zu essen, die es nicht bis nach Honduras
schaffen.

Damit endet dieser Abend, eine Etappe einer langen Reise.
In den vergangenen Monaten habe ich vieles getan, was ich
vorher ein wenig seltsam gefunden hatte. Ich bin nicht nur in
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diese Steueroase in der Karibik geflogen, um iiber Schildkro-
ten und ziemlich viel Geld nachzudenken. Ich bin auch mit ei-
ner Liste voller Fragen durch Deutschland gereist. Ich war in
Hannover im Biiro des ehemaligen Kanzlers Gerhard Schro-
der. In einem abgelegenen Haus an einem kleinen Wald bei
Ratzeburg traf ich den Literaturnobelpreistrager Giinter Grass.
Ich war im hintersten Eckchen, in Saarbriicken, bei dem Mann,
nach dem die Arbeitsmarktreform benannt wurde, bei Peter
Hartz. Ich safy in Schriftstellerwohnungen in Berlin, in Kin-
dergdrten im Osten des Landes und in Krankenhdusern im
Westen. Auf meiner Liste standen Fragen, die so grundsitzlich
waren, dass ich sie noch vor kurzem héchstens ironisch beant-
wortet, sie vermutlich sogar als ziemlich moralisch verspottet
hatte: Wofiir kimpfen Sie in Threm Leben?, wollte ich wissen.
Haben Sie Ideale? Und wenn ja, was machen Sie, damit die fiir
immer halten? Oder haben Sie das, woran Sie glaubten, langst
aufgegeben?

Dass mich so etwas plotzlich so interessiert, liegt daran, dass
sich in meinem Leben einiges gedndert hat und dass ich
meine, mit Ironie und Spott nicht mehr wirklich weiterzu-
kommen. Deshalb diese Reise, deshalb diese Fragen. Aber der
Reihe nach, beginnen wir an einem Silvesterabend in Berlin.

Eigentlich miisste man

Da liegt er. Die Lippen leicht ge6ffnet, das blonde Haar steht in
alle Richtungen, wirr und weich, noch nie geschnitten. Mein
Sohn, unser Baby, schlift. Er steckt in einem weichen roten
Schlafsack, liegt auf dem Bauch und atmet ruhig, im Ver-
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trauen darauf, dass alles gut ist. Es ist sein erstes Silvester,
drauflen knallt es. Rot und golden leuchtet der Hinterhof vor
unserem Fenster. Berlin feiert die ersten Minuten des neuen
Jahres. Frither war ich in dieser Nacht immer da draufSen auf
der Straf3e. Ich ziindete Raketen, wich aus, wenn einer einen
Boller warf. Ich trank und tanzte und fiel am Morgen ins Bett,
um den ersten Tag des neuen Jahres zu verschlafen. Abgesehen
davon, dass sich die Hand in den ersten Wochen stets ver-
schrieb, wenn es galt, das Datum zu notieren, fand ich diesen
Termin nie sonderlich einschneidend. Ein Jahr ging, eins kam,
na und? Das Leben konnte so weiterlaufen.

Und jetzt? Jetzt sitze ich hier in unserer zum Kinderzim-
mer umgebauten Kammer an einem holzernen Gitterbett und
hoffe, dass der Knall der Raketen, der iiber den Hof hallt, das
Baby nicht wecken wird. Es ist nicht so, dass das Kind aus mir
einen vollig neuen Menschen gemacht hitte. Noch immer wire
ich gerne da drauflen, um zu trinken und zu tanzen. Noch im-
mer mag ich das, was mir vorher lieb war: meinen Freund,
meine Arbeit, Fuf$ball schauen. Aber seit es meinen Sohn gibt,
hat sich etwas in meinem Hirn breitgemacht, das mir vorher
ziemlich fremd war: Plotzlich ist da diese Beunruhigung, das
Gefiihl, dass das da drauflen nicht einfach alles so weitergehen
kann, sondern dass ich, seit es ihn gibt, eine Verantwortung
dafiir trage, dass wirklich alles gut ist, daftir, dass er in Ruhe
schlafen kann.

Ich meine nicht diese kleinen Sorgen, die uns, seit er auf der
Welt ist, wie Miicken umschwirren: dass es drauflen zu laut
sein konnte oder drinnen zu kalt; dass der Schlafsack zu grof3
ist und der Kopf des Kindes zu klein; dass er darin verschwin-
det; dass er erstickt; erfriert; oder einfach so aufhort zu atmen.
Wenn ich mit dem Kinderwagen unterwegs bin, begegnet mir
diese Art der Sorge tiberall. Im Kinderladen, im Café, beim
Arzt. Junge Eltern sind Experten dafiir, diese Probleme zu ver-
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vielfachen. Soll das Baby noch Reisschleim essen oder schon
Karottenbrei? So eine Frage, das weif} ich inzwischen, kann
sich binnen Sekunden zur Grundsatzdebatte auswachsen. Das
Essen — selbst gekocht oder fertig gekauft? Und die Wasche -
aus Baumwolle oder aus Schurwolle? Friert er dann nicht,
oder kratzt es ihn? Ich fithle mich bei diesen Gesprichen oft
und schnell etwas fehl am Platze, denn ich fiirchte, dass das
nicht die eigentlichen Probleme sind. Ich weif3, dass mein
Sohn aller Wahrscheinlichkeit nach nicht ersticken wird, dass
es egal ist, ob er Reisschleim isst oder Brei, ob er die Wolle vom
Schaf oder von der Pflanze trigt.

Was mich beschiftigt, ist die Sorge, dass die Welt, die ihn da
drauflen erwartet, nicht in Ordnung sein konnte. Seit es ihn
gibt, wichst dieses ungute Gefiihl, das ich habe, wenn ich mir
vorstelle, wie alles sein wird, wenn er zehn, zwanzig oder drei-
ig Jahre alt ist. »Eine Bedriickung, die immer grofier wirds,
wird der Schriftsteller Ingo Schulze das spéter nennen. Wir
wissen inzwischen, dass vieles von dem, was wir tun, die
Chance, dass man noch lange auf dieser Erde leben kann, nicht
gerade erhoht — zu viele Autos bauen, Autos betanken, Autos
fahren, zum Beispiel; oder zu viel Kohle ausgraben, Kohle ver-
arbeiten, Kohle verbrennen; zu viele Handys, Computer und
kleine Kameras kaufen und wieder wegwerfen. Wir machen
das trotzdem. »Obwohl wir ahnen, dass dieser Alltag auch et-
was Morderisches bewirkt«, wird Ingo Schulze spiter sagen.

Diese Silvesternacht ist nicht mehr nur der Moment, in dem
sich die letzte Ziffer des Datums dndert, es ist das Ende des
Jahres, in dem mein Sohn geboren wurde. Wenn er nur ein
wenig dlter wird als der Durchschnitt seines Jahrgangs, kann
er das Jahr 2100 noch erleben. Ich habe gerade gelesen, dass
Klimaforscher davon ausgehen, dass ohne rasantes und ent-
schlossenes Gegensteuern die Durchschnittstemperatur dann
um vier bis sieben Grad Celsius gestiegen sein wird und dass
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unsere Nachkommen, so hief3 es, »eine Atemluft vorfinden, wie
sie heute nur in engen und stickigen Unterseebooten herrschtx.
Ich will nicht, dass er einmal in einem U-Boot leben muss.
Und sonst? Wie sieht es eigentlich da drauflen aus, in dem
Jahr, in dem er geboren wurde?

In diesem Jahr schauten die Menschen in Deutschland je-
den Tag im Schnitt 223 Minuten fern, elf Minuten mehr als im
Jahr zuvor. So viel wie noch nie. Die meiste Zeit saflen die
Leute in Sachsen-Anhalt vor den Bildschirmen, sie schafften
einen Durchschnitt von 276 Minuten am Tag - {iber vierein-
halb Stunden. Man kann sich zu Recht fragen, was einen so
lange an den Fernseher bindet.

Bis zu 30 Prozent der Zuschauer gucken am Nachmittag
»Familien im Brennpunkt«, ein Riesenerfolg auf RTL. Die
Folge, die ich gesehen habe, sah so aus: Das Auge des Mannes
zuckt nervos. Er hat eine weifle Schiirze um, an der noch Blut-
reste kleben. Gerade hat ihn seine Frau Sabine aus der gemein-
samen Wohnung geworfen. »Du siehst ekelhaft aus, hatte sie
geschrien. »Hast du vergessen, dass es zwischen uns aus ist?« —
»Meine Olle hat einen Dachschaden«, pébelt der Mann in
die Kamera. » Asoziale Bagage«, schreien die Nachbarn. Schon
stiirmen zwei Polizisten die Wohnung. Auch sie briillen: »Was
ist hier los?« Die Kamera schwankt und zoomt, das Bild ist
schlecht. Alle schreien. Selten sah ich etwas, was mich so sehr
stresste. Nichts ist echt in dieser Sendung. Menschen sagen
auswendig gelernte Sitze auf, kimpfen sich durch bizarre
Drehbiicher. Aber es soll so aussehen, als wére es die Wirklich-
keit, als wire die Kamera im Leben kaputter Familien die
ganze Zeit dabei.

Scripted Reality heif3t das, »nachgeschriebene Realitdt«. Es
ist der grofite Schund, den ich je gesehen habe, aber es ist das
Erfolgsformat des letzten Jahres. »Wir miissen diese Entwick-
lung brandmarken, die Abwirtsspirale geht immer weiter,
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sagte der Programmdirektor des Norddeutschen Rundfunks
Frank Beckmann auf einer Tagung. In seinem Sender sieht das
nicht jeder so. Zuvor hatten Redakteure des Norddeutschen
Rundfunks sondiert, ob diese Formate nicht auch den Offent-
lich-Rechtlichen gute Quoten fiir ganz wenig Geld bringen
konnten. Nach unten scheint es keine Grenzen zu geben - we-
der fiir die Menschen, die Fernsehen produzieren, noch fiir
die, die 223 Minuten pro Tag davorsitzen.

Den letzten Urlaub im Winter vor der Geburt meines Soh-
nes verbrachte ich in New York. Es war alles wunderschén. Im
Central Park lag Schnee, es drehten sogar ein paar Eislaufer
ihre Runden, wie im Kino. Dann aber gingen wir zum Times
Square. Wir sahen eine Schlange vor einem Geschift, die sich
meterlang tiber den Biirgersteig wand. Aus Neugierde gingen
wir hinein. Wir hitten es besser lassen sollen, denn wir betra-
ten eine Konsumholle. Menschen schoben und driickten,
drangten und schubsten - ohne Riicksicht auf die, die rechts
und links, vor und hinter ihnen standen. Ich rettete mich hin-
ter ein Regal. Die Leute griffen scheinbar wahllos zu, immer
wieder, fiillten Tiiten und Kérbe, schauten kaum hin, wollten
mehr und mehr. Thre Gesichter waren angespannt, jede Faser
war Gier. Unten an der Rolltreppe stand eine Frau in Uniform.
Mit einem Megaphon in der Hand versuchte sie, die Massen
zu beruhigen. Vergeblich. Es ging nicht um die letzten Konser-
ven vor dem grofSen Sturm. Es ging nicht um den letzten Liter
Wasser vor dem Ritt durch die Wiiste, die Menschen kdmpf-
ten, weil sie 20 Zentimeter grof3e Figuren aus Plastik haben
wollten, die so aussahen wie Schokolinsen — Schokolinsen mit
Augen und Mund, als Freiheitsstatue oder Superheld verklei-
det, die man vielleicht drei Tage lang ins Regal stellt und dann
wegwirft.

»M & M’s Worldg, so hief} der Laden, ein dreistockiges Ge-
schift voller Schwachsinn. Es wurde Energie verbraucht, um
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die Dinger herzustellen, herzubringen, und die Leute haben
gearbeitet, um sie jetzt zu kaufen. »Das ist schon irgendwie
der Schlusspunkt des Kapitalismusc, sagte mein Freund, als
auch er sich hinter das Regal gerettet hatte. »Ein Laden voller
Schrott, und die bringen sich fast um.« Ich weif3 nicht, ob der
Autor und Philosoph Richard David Precht jemals in der
M & M’s World am Times Square war, aber es hort sich so an,
wenn er schreibt: »Wir vergiften die Atmosphére, pliitndern im
Wettlauf mit den anderen immer schneller die Ressourcen des
Planeten und verfuttern im Eiltempo das Erbe kinftiger
Generationen. Und das alles, um Dinge zu produzieren, die
wir vielfach nicht brauchen und die unser Gliick nicht meh-
ren, manchmal sogar behindern oder verkleinern.«

Na ja, und dann war da noch der Tag vor der Geburt mei-
nes Sohnes. 36 Stunden brannte es lichterloh, dann sank die
Olplattform Deepwater Horizon im Golf von Mexiko. Die Fir-
men hatten Zeit und Geld sparen wollen und deshalb offenbar
geschlampt. Sie hatten das Bohrloch nicht ausreichend stabi-
lisiert, die Ergebnisse von Drucktests vor der Bohrung igno-
riert. 1500 Meter unter dem Meer war nun ein Loch im Grund,
aus dem 85 Tage lang unkontrolliert Rohdl floss. Und wih-
rend wir das schreiende Kind durch das Zimmer trugen, wéh-
rend wir die Nuckel fiir die erste Flasche abkochten und die
ersten zu klein gewordenen Strampler schon wieder in den
Schrank raumten, lief das Ol immer weiter ins Meer — 800 Mil-
lionen Liter bis Mitte Juli. Mit Chemikalien 16ste BP den Ol-
teppich auf, nun sah man die Katastrophe zumindest nicht
mehr. Noch Monate spater stieflen Forscher auf tote Korallen-
riffe, immer wieder entdeckten sie Olschichten am Boden der
Tiefsee.

Die Aktie des Eigentlimers BP hat sich mittlerweile aber
wieder erholt, berichtet die Frankfurter Allgemeine Zeitung.
»Wer den Mut hatte, sich die Papiere auf dem Hohepunkt
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der Olkatastrophe ins Depot zu legen, kann inzwischen auf
einen Gewinn von 62 Prozent zuriickblicken«, schreibt der
Autor und kommentiert: »Auf diese Weise zeigt sich einmal
mehr, dass Krisen dieser Art fiir Mutige immer auch Chancen
bieten.«

Fassen wir also zusammen: Die Atmosphire wird, wenn
nichts passiert, am Ende des Lebens meines Sohnes U-Boot-
Qualitdt haben. Wahrend die Temperatur steigt und steigt,
schauen wir alle im Durchschnitt fast vier Stunden pro Tag
in einen kleinen Kasten, um dort zum Beispiel zu sehen, wie
sich ein Laienschauspieler, der eine blutbefleckte Schiirze
tragt, anbriillen ldsst. Und wir kaufen Plastikschrott, fiir des-
sen Herstellung man Ol benétigt, das wir unter anderem aus
der Tiefsee holen. Und weil wir das Geld brauchen, um Scho-
kolinsenfiguren zu kaufen, sparen wir bei der Olférderung,
auch wenn dann mal was schiefgeht und das Ol statt in die
Plastikfabrik ins Meer lduft. Dass wihrenddessen auch die Pol-
kappen schmelzen, iiberall auf der Welt die Kluft zwischen
denen, die etwas haben, und denen, die abgehingt werden,
wichst, dass eine Krise die néchste jagt — die Finanzkrise die
Schuldenkrise und die wiederum die Eurokrise -, lassen wir
mal der Ubersichtlichkeit wegen aufen vor. Apokalyptische
Gedanken? Mag sein. Das konnte an dem Geknalle da drau-
Ben liegen. Formulieren wir es niichtern: Ich habe nicht das
Gefiihl, meinem Sohn eine gute Welt zu {ibergeben. Und jetzt
kommt mein Problem: Das ist schade, das ist schlimm, aber
damit wird er wohl zurechtkommen miissen — denn ich mache
nicht gerade viel, um daran etwas zu dndern.

Meine letzte Demo ist tiber zehn Jahre her. Damals bin ich
noch zur Schule gegangen. Als ein Freund im vergangenen
Herbst fiir vier Tage ins Wendland fuhr, um gegen den Castor-
Transport zu protestieren, musste ich arbeiten. Die anderen
Male war auch immer gerade irgendetwas. Das Flugzeug, das

20



IDEALE

mich in den Kurzurlaub nach New York brachte, hat allein fiir
meinen Transport iiber zwei Tonnen Kohlendioxid in die Luft
gepumpt. Ich kaufe nicht sehr gerne ein, aber wenn ich etwas
unbedingt haben will, denke ich selten dariiber nach, ob das
Produkt einwandfrei ist. Natiirlich habe ich mir ein iPhone ge-
kauft, weil ich es schick finde. Dass Nokia viel 6kologischer
produziert, dass Apple-Arbeiter in Entwicklungslandern oft
fir einen kargen Lohn zu miesen Bedingungen schuften, ist
mir dann egal. Und ich liebe die hohen Wénde unserer Woh-
nung, auch wenn die groflen Rdume viel zu viel Heizenergie
schlucken. Je ldnger ich nachdenke, desto mehr Sétze in mei-
nem Kopf fangen mit »eigentlich miisste man« an. Eigentlich
miisste man sein Leben dndern - vegetarisch essen, nicht flie-
gen, keine Wegwerfprodukte kaufen. Und eigentlich miisste
man auch die Welt dndern - protestieren, spenden, in Parteien
gehen. Eigentlich mache ich davon dann trotzdem nichts. Zu
verstehen ist das nicht, oder?

Doch, wiirden Soziologen sagen. Ich bin Teil einer Genera-
tion, die sie »pragmatisch« nennen. Sie urteilen: »Wéhrend es
vor allem in den 1970er und 1980er Jahren noch zum guten
Ton gehorte, als junger Mensch politisch interessiert zu sein,
so kippte diese Haltung spatestens bis Mitte der 90er Jahre«
und habe sich bis heute zu einer »bemerkenswerten Politik-
Abstinenz« ausgewachsen. Drei Viertel der jungen Deutschen
waren in den letzten finf Jahren auf keiner Demonstration.
71 Prozent sagen, es sei »out, sich politisch einzumischen.
Nur 16 Prozent sind Mitglied einer politischen Organisation.
Und das, obwohl die allermeisten es fiir absolut notwendig
halten, dass sich etwas andert. Weit iiber die Halfte der Jungen
glauben, die Zukunft der Gesellschaft sehe »diister« aus. Den
Klimawandel zum Beispiel halten iiber drei Viertel fiir ein »re-
levantes Problemc, zwei Drittel fiirchten sogar, dass dieser die
»Existenz der Menschheit« bedrohe. Aber sie tun fast nichts,
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