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»Nichts existiert außer Atomen und leerem Raum. 
Alles andere sind nur Ansichten.«

Demokrit von Abdera
ca. 460–370 v. Chr.
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Kapitel 1

»Anders, können Sie mich hören?«
Die fremde Stimme klang freundlich und warm, kam aber 

von einem weit entfernten Ort. Er sollte wohl antworten, aber 
ehe er diesen Gedanken zu Ende denken konnte, war er schon 
wieder zurück in einen Dämmerschlaf gefallen. Befreit von 
allem schwebte er in einem sorgenfreien Raum, ohne Ver-
urteilungen, Überzeugungen oder festgefahrene Gedanken-
gänge. Alles war an seinem Anfang und voller Möglichkeiten.

»Anders, hören Sie mich? Anders?« 
Hört auf, mich zu stören! Ich will hierbleiben!
Er wusste nicht, ob seine Antwort einen Sinn ergab. Er 

versuchte zu fliehen, aber jetzt gab es etwas, das ihn daran 
hinderte. Da war dieser Geruch. Eine Sekunde später wurde 
ihm klar, was dieser Geruch bedeutete – Gefahr! Du befin-
dest dich in Gefahr!

Er wurde von flimmernden Bildern hinaufgezogen. Ein 
sich steigerndes rhythmisches Rauschen. Der Geschmack 
von Metall, sein Kopf schmerzte, etwas befand sich in seiner 
Nähe. Er blinzelte, um eine Erklärung zu finden. Ein grelles 
Licht blendete ihn, und sein Blick irrte umher. Neben ihm 
stand eine weiße Gestalt, und er spürte kühle Finger um sein 
Handgelenk.
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Nur der Geruch war deutlich. 
Der unverkennbare Geruch von etwas, das er einmal zu 

verabscheuen gelernt hatte – der Geruch von Krankenhaus.
»Anders, Sie sollten versuchen, kurz wachzubleiben. Wis-

sen Sie, wo Sie sind? Sie hatten einen Autounfall. Sie befin-
den sich im Krankenhaus von Sundsvall.«

Die Worte schwebten herum, waren schwer zu greifen. Je-
mand sagte, er hätte einen Autounfall gehabt. Das war eine 
unsinnige Behauptung. So etwas war nicht passiert. All das 
Verwirrende um ihn herum steigerte seine Angst noch, und 
überall war dieser Geruch. Er wollte weg von hier, wurde 
aber von sanften Händen zurückgehalten. 

»Keine Angst, Anders, wir haben ein Schädelröntgen ge-
macht, und alles sieht gut aus. Versuchen Sie einfach ruhig zu 
bleiben, Sie müssen sich keine Sorgen machen. Gibt es einen 
Angehörigen, den wir benachrichtigen sollen?«

Der Mund war trocken, die Zunge klebte. Er war bis auf 
die Unterhose nackt und hatte das Bedürfnis, sich zu be-
decken. Er wollte seine Kleider haben, wer hatte ihn aus-
gezogen? Und was war während der Zeit geschehen, die er 
 geschlafen hatte? 

Während der folgenden Stunde versuchte er, den Rat der 
Schwester zu beherzigen. Obwohl er wieder und wieder weg-
dämmerte, beantwortete er gehorsam alle Fragen. Haben 
Sie hier in den Zehen ein Gefühl? Können Sie Ihren Namen 
 sagen? Andauernd weckten sie ihn auf, zwickten ihn in die 
Füße, leuchteten in seine Augen. Der Blutdruck wurde ge-
messen und die Pulsschläge gezählt, während er seine Ad-
resse herunterleiern musste.
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Seine Fügsamkeit hatte ein einziges Ziel – so schnell wie 
möglich hier herauszukommen.

Heimlich erkundete er seinen Körper. Vorsichtig tasteten 
die Finger über die Haut, aber es gab keine Anzeichen ei-
ner Verletzung. Alle Gelenke ließen sich bewegen, und abge-
sehen von den Kopfschmerzen und einer schmerzenden 
linken Schulter schien der Rest des Körpers heil. Jedenfalls 
äußerlich.

Er erinnerte sich an nichts von dem, was vorgefallen war. Ein 
Stück seines Lebens fehlte. Erschrocken über den Verlust und 
in einem verzweifelten Bedürfnis nach Zusammenhang tas-
tete er nach losen Fäden. Die Erinnerung brach abrupt an 
einer Tankstelle ab, an der er sich ein Würstchen mit Brot 
gekauft hatte. Er erinnerte sich an einen Mann in einer Dau-
nenjacke, der seinen Aston Martin bewundert hatte. Danach 
brachen seine Erinnerungen abrupt ab. Ein blankes Nichts, 
an dem er offenbar doch als hilfloser Mittelpunkt teilgenom-
men hatte. Auf Menschen angewiesen, die sich erinnerten. 

Was hatten sie gesehen, die Menschen, die Zeugen seiner 
Hilflosigkeit gewesen waren? 

Unaufgefordert erzählte die Krankenschwester, was sie 
wusste. Der Unfall hatte sich ein paar Meilen nördlich von 
Sundsvall ereignet, wo der Wagen auf einer geraden Stre-
cke von der Straße abgekommen war. Das Rettungspersonal 
hatte den Verdacht, dass er am Steuer eingeschlafen war, es 
gab keine andere Erklärung. Diejenigen, die das Wrack gese-
hen hatten, hatten von einem Wunder gesprochen. Nur um 
wenige Meter hatte er einen Bergrücken verfehlt und war 
dann an zwei Bäumen vorbeigefahren.
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»Sie müssen wirklich einen Schutzengel gehabt haben.«
Anders hörte zu und wunderte sich. Dass er eingeschla-

fen sein sollte, war keine vernünftige Erklärung, viel zu viel 
Zeit war vergangen, seit ihm das gelungen war, ohne dass er 
zuvor eine Schlaftablette genommen hatte. Die ganze Sache 
war rätselhaft.

»Ich werde Ihnen etwas zu trinken holen.«
Die Schwester ging hinaus, und er hatte Gelegenheit, sich 

umzusehen. Im Nachbarbett schlief ein älterer Mann mit 
weißen Platten auf der Brust. Kabel waren mit einem Monitor  
verbunden, und auf dem Schirm waren die Herzschläge zu 
sehen, wie Bergspitzen in einer Ebene. Anders betrachtete 
seinen offenen Mund. Sah, wie der Brustkorb sich mit der 
eingeatmeten Krankenhausluft hob und wieder senkte. 

Er wandte den Blick ab.
Die Schwester kam mit einer Kanne, und er stemmte sich 

hoch, um zu trinken.
»Wie fühlen Sie sich jetzt?«
Er sank auf die Kissen zurück. »Wie viel Uhr ist es?«
»Zwanzig vor acht, am Abend. Sie bekommen gleich etwas 

zu essen.«
Fünf Stunden waren verschwunden. Aus seinem Leben ge-

löscht. »Wann ist es passiert? Wie lange war ich bewusstlos?«
»Sie wurden um kurz nach vier eingeliefert. Bewusstlos 

waren Sie nur direkt nach dem Unfall, vielleicht eine Minute 
oder so, dann sind Sie immer wieder eingenickt.«

»Nein, ich war bewusstlos. Ich erinnerte mich an nichts, 
bis Sie mich geweckt haben.«

Sie lächelte und strich sein Laken glatt. »Es kann sich so 
anfühlen, Erinnerungslücken sind normal. Aber Sie haben 
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ziemlich viel geredet. Auch wenn es keinen Zusammenhang 
ergab.«

Ihr Lächeln war sicher wohlwollend, aber aufgrund sei-
ner Unterlegenheit fühlte er sich zusehends unbehaglicher. 
Er wollte weg von ihr, die all das gehört hatte.

»Manchmal kommt die Erinnerung nach einer Weile 
 zurück, manchmal aber auch nicht, das muss Sie aber nicht 
beunruhigen. Das Wichtigste ist, dass beim Schädelrönt-
gen alles gut aussah. Wir werden sicherheitshalber morgen 
früh noch einmal röntgen, aber wie gesagt, es gibt keine An-
zeichen von Verletzungen. Sie haben eine leichtere Gehirn-
erschütterung, und leider werden wir Sie heute Nacht in re-
gelmäßigen Abständen wecken müssen, um zu sehen, ob 
alles in Ordnung ist.«

»Wie lange muss ich hierbleiben?«
»Das entscheidet der Arzt, aber normalerweise behalten 

wir Patienten vierundzwanzig Stunden zur Beobachtung.«
Seine Angst wuchs. Niemand konnte ihn festhalten, aber 

es war ein weiter Weg bis nach Stockholm, und außerdem 
hatte er kein Auto. 

»Wenn ich tatsächlich noch einen Tag und eine Nacht blei-
ben muss, will ich ein eigenes Zimmer.«

Sie tätschelte seinen Arm. »Versuchen Sie jetzt, ein biss-
chen zu ruhen.«

»Wenn nötig, zahle ich dafür.«
»Ich hole ein paar Butterbrote. Es gibt Käse oder Schin-

ken.«
Ihre Unbekümmertheit ließ ihn die Fassung verlieren. 

»Was verstehen Sie nicht daran? Wenn ich so lange bleiben 
soll, verlange ich ein eigenes Zimmer.«
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»Das können wir nicht bieten. Die Einzelzimmer sind für 
schwer kranke Patienten reserviert.« Eine Schärfe hatte sich 
in ihre Stimme geschlichen.

»Dann will ich mit einem Verantwortlichen auf dieser 
 Station reden, und wie gesagt, wenn es um Geld geht, zahle 
ich.« Erst jetzt kam es ihm in den Sinn: Wo befanden sich 
eigentlich seine Brieftasche, sein iPhone, die Tasche, die im 
Kofferraum gelegen hatte? »Wo sind meine Sachen?«

Sie zog einen Schlüsselbund aus der Tasche und schloss 
einen Schrank neben dem Bett auf. »Ihre Brieftasche und 
das Handy sind hier, Ihre Kleider und anderes aus dem Auto 
in dem Schrank da drüben. Sie brauchen nicht beunruhigt 
zu sein, Anders. Es ist ganz normal, sich verwirrt zu füh-
len, nach dem, was Sie durchgemacht haben. Versuchen Sie, 
 etwas zu ruhen.«

Abermals näherte sich ihre beruhigende Hand. Diesmal 
schaffte er es, ihr auszuweichen. Er streckte sich nach der 
Brieftasche, nahm ein paar Kreditkarten hervor und legte 
sie auf den Rolltisch neben dem Bett. Für gut eine Milliarde 
Kronen  musste es doch möglich sein, ein Einzelzimmer zu 
bekommen.

»Hier, Sie können abbuchen, was es kostet. Und mehr 
dazu, wenn es nötig ist.«

Sie betrachtete die Karte und warf ihm einen schwer zu 
deutenden Blick zu. 

Dann ging sie zur Tür. 
»Wir betreiben hier kein Hotel. Sie befinden sich auf ei-

ner Intensivstation. Wollen Sie Käse oder Schinken auf den 
Schnitten?«
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Die Nacht kam, und im Zimmer wurde das Licht gelöscht. 
Nur eine einsame Nachtlampe brannte noch. Die Forderung 
nach einem Einzelzimmer hatte er aufgeben müssen, und 
aufgrund seiner Beschwerden hatte zudem die Freundlich-
keit der Krankenschwestern nachgelassen. Trotzdem wurde 
er tadellos gepflegt. Mehrmals in der Stunde kam jemand, 
um sich zu vergewissern, dass er lebte, aber ohne überflüssi-
ges Gerede. Zwischendurch schlummerte er ein. Sie fragten 
nochmals, ob er mit einem Angehörigen Kontakt aufnehmen 
wollte, und er schwindelte, um nicht sagen zu müssen, wie es 
stand. Freilich gab es Bekannte, aber kaum jemanden, den er 
von der Intensivstation des Sundsvaller Krankenhauses aus 
anrufen wollte. Er hatte kaum noch Kontakt zu seinen Be-
kannten, und er war sich bewusst, welche Schuld er selbst 
daran trug. Freundschaft verlangte Gegenseitigkeit, und er 
hatte es immer mehr vernachlässigt, von sich hören zu las-
sen. Wenn er ehrlich war, hatte sich einiges verschlechtert, 
seit er aufgehört hatte zu arbeiten. Erst spät hatte er seinen 
Fehler eingesehen. Nichts war so geworden, wie er es erwar-
tet hatte. 

Er streckte sich nach dem Glas und nahm einen Schluck 
Wasser, um den faden Geschmack im Mund wegzuspülen. 
Er sah die Schnitten, die ihm die Schwester gebracht hatte. 
Der Käse war vertrocknet und hatte sich zu einer Schale ge-
wölbt, er langte nach der mit dem Schinken. Als er in das 
Brot biss, nahm er den warmen Fleischgeschmack wahr. Die 
losen  Fäden fanden einen Halt, und die Erlebnisse des Nach-
mittags nahmen Form an. Jetzt erinnerte er sich daran, wie er 
von der Tankstelle weggefahren war, welche Musik er gehört 
und wie er den Senf auf seine Hose gekleckert hatte. 
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Leider erinnerte er sich auch an das, was auf dieser gera-
den Strecke passiert war. 

Niedergeschlagen dachte er über die Tatsache nach, dass 
er hier gelandet war. Diese Alternative hatte er nicht in Be-
tracht gezogen. Er hatte das Schicksal gebeten, zwischen zwei 
 Varianten zu wählen, als er ihm die Verantwortung für sei-
nen Entschluss überlassen hatte.

Ich schließe die Augen und zähle bis dreißig. Mach mit mei-
nem Leben, was du willst.

Alles, was er gewollt hatte, war es, der Sinnlosigkeit ein 
Ende zu bereiten.

Zu sterben und alles hinter sich zu lassen – oder ein Ge-
fühl von Leben zurückzubekommen, nachdem sich der Tod 
in greifbarer Nähe befunden hatte.

Mit geschlossenen Augen hatte er die Entscheidung auf 
sich zukommen lassen, und eine eigentümliche Erwartung 
hatte ihn erfüllt.
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Kapitel 2

Helga Andersson war tot, und somit hatte Helena keine Hilfe 
beim Servieren des Frühstücks am nächsten Morgen. Nicht 
dass Helga selbst zum Personal gehört hätte, doch ihre Nichte 
Anna-Karin, die bei Bedarf einsprang, hatte angerufen und 
gesagt, sie sei zu mitgenommen, um arbeiten zu können. 
Helena nahm diese Nachricht relativ gelassen auf. Es kam 
ziemlich oft vor, dass Anna-Karin sich mitgenommen fühlte. 
Tauchte eine noch so kleine Gelegenheit auf, die vorgescho-
ben werden konnte, musste die Freundin sie ergreifen. Aber 
ein Todesfall war immerhin ein Todesfall, auch wenn Helga 
Andersson seit acht Jahren ein Pflegefall gewesen war. 

Vor dem Fenster war es schon dunkel geworden. Die 
schwarze Silhouette der Berge ruhte vor dem mondbeschie-
nenen Himmel. Ihr kam in den Sinn, wie viel Zeit vergangen 
war, seit sie sich das letzte Mal die Zeit für einen Spaziergang 
genommen hatte. Einfach loszugehen und sich treiben zu las-
sen, wie sie es geliebt hatte zu wandern, wenn die vielfältige 
Stille des Waldes alles verdrängte und neuen Gedanken Platz 
machte. 

Jetzt war selten Zeit für die Dinge, auf die es möglich war 
zu verzichten.

Sie ordnete die Papiere hinter der Rezeptionstheke, löschte 
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die Lichter und ging zum Speisesaal. Die beiden Hotelgäste 
dieser Nacht waren in ihren Zimmern verschwunden, und 
sie räumte den Esstisch ab. Der Hahn in der Küche tropfte. 
Sie schrieb »Dichtung wechseln« auf ihre To-do-Liste, las 
rasch die anderen Punkte und strich »Milchprodukte bestel-
len« und »Licht in der Vorratskammer reparieren« durch. Sie 
empfand immer die gleiche Befriedigung, wenn sie den Stift 
über das führte, was erledigt worden war. Ein notwendiger 
Selbstbetrug, dass alles eines Tages fertig sein würde. Doch 
die Arbeiten am Hotel schienen nie enden zu wollen. Auch 
wenn es nur zehn Zimmer hatte und selten ausgebucht war.

Es war schon genug zu tun gewesen, als sie noch zu zweit 
waren. 

Bei allem, was sie tat, schmerzte der Gedanke daran. Zu 
wissen, dass die Hände, die sie früher unterstützt hatten, sich 
jetzt mit anderen Dingen beschäftigten. 

Sie sah sich in der Küche um, löschte die Lichter und 
schloss ab. Die Umsatzsteuererklärung für diesen Monat 
musste warten. Ihr gingen die Kräfte aus, und die Gäste woll-
ten schon um sieben Uhr frühstücken. Sie ging die Treppe 
hinauf zu den Zimmern, die zur Privatwohnung umgebaut 
worden waren.

Noch ein Tag, den man hinter sich lassen konnte. 
In Emelies Zimmer war die Lampe an, sie saß am Schreib-

tisch vor dem Computer. Immer saß sie da, als wäre er eine 
Verlängerung ihrer selbst. Und wie üblich, wenn Helena sich 
näherte, wurde der Bildschirm abgeschaltet und verdunkelte 
sich.

»Bist du noch nicht im Bett?«
»Gleich.«
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»Wir haben doch darüber gesprochen, dass du zu lange 
am Abend noch auf bist.«

»Gleich, habe ich doch gesagt, ich muss nur noch eine 
 Sache fertig machen.«

Helena starrte auf den Bildschirm. Die schwarze Ober-
fläche war ein Hohn auf alles, was sie wollte, wie eine visuelle 
Bestätigung für den Abstand, der zwischen ihnen entstan-
den war. Hinter ihm gab es für ihre Tochter eine Welt, zu der 
 Helena keinen Zutritt hatte.

»Im Ernst, Emelie, wie viele Stunden am Tag sitzt du 
 eigentlich da? Warum trefft ihr euch nicht, statt dass jeder 
für sich in seinem Zimmer sitzt und chattet?«

Emelie schwieg, wie immer bei dieser Frage.
»Du könntest doch mal jemanden mit hierherbringen. 

Wenn es schwierig für deine Freundinnen ist, nach Hause 
zu kommen, kann ich sie fahren. Oder sie können hier 
übernachten, wenn du willst. Freie Betten haben wir ja ge-
nug.«

Ihr Versuch zu scherzen ließ die Tochter kalt. 
»Nein danke.«
»Warum nicht?«
»Hör doch auf zu nerven.«
Sie wusste, dass sie Emelie jetzt eigentlich alleine lassen 

sollte, aber sie machte sich Sorgen. Das Bewusstsein über ihr 
eigenes trauriges Leben konnte sie mit den täglichen Pflich-
ten verdrängen, aber wenn sie ihre Tochter sah, wurde ihr 
das eigene Scheitern bewusst, und das bereitete ihr Atemnot.

»Kannst du nicht versuchen, dir was anderes auszuden-
ken? Ich glaube, es würde dir guttun, mal was Neues aus-
zuprobieren. Vielleicht könntest du mit irgendeinem Sport 
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anfangen oder ein bisschen mehr auf deiner Gitarre spielen? 
Das hast du doch früher immer gemacht und bist darin so 
gut geworden.«

Wie anders alles geworden war, als sie es sich vorgestellt 
hatte. Der Hof oben in Norrland, ihre Verschnaufpause, wo 
sie als Kind immer die Sommerferien verbracht hatte. Nicht 
nur von der Schule befreit, sondern auch von Mutter und 
Schwester und den zwei Zimmern mit Küche im Stockhol-
mer Vorort Vällingby. Wie sie sich immer nach dem Sommer 
gesehnt hatte. Die Kühe, die sie zum Melken holen durfte, 
und die Hühner, die gefüttert werden mussten. All die Hüt-
ten, die sie im Wald gebaut hatten. Floßfahrten auf dem See. 
Runzlige Fingerspitzen nach stundenlangem Baden und 
Blaubeerflecken an den Kleidern. Nachts schliefen sie auf 
dem Heuboden, in ihre Schlafsäcke verkrochen, wenn sich 
unbekannte Geräusche angeschlichen und ein großes Myste-
rium versprochen hatten.

Und die beiden Erwachsenen, die ihre Sommereltern ge-
worden waren. Wunderbarerweise immer für sie da, obwohl 
sie ständig mit ihren Pflichten beschäftigt waren. Nie lagen 
sie bis spät vormittags im Bett, zu traurig oder zu müde, um 
aufzustehen.

Es war dieses Kindheitsglück, das sie ihrer Tochter hatte 
bieten wollen, als sie und Martin die Möglichkeit bekommen 
hatten, den Hof zu kaufen. Den stressigen Alltag in Stock-
holm hinter sich zu lassen und den Traum von einem kleinen 
Hotel zu verwirklichen. Emelie war zehn Jahre alt gewesen 
und sollte endlich auf dem Land wohnen. 

Drei Jahre waren seither vergangen. 
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»Es gibt so vieles, was man tun kann, wenn man nur ein 
bisschen Phantasie hat.«

»Aha, was denn zum Beispiel? Wenn man draußen im 
Wald wohnt, gibt es nicht so wahnsinnig viel zu tun. Und es 
gibt auch niemanden, der hierherkommen will, es ist viel zu 
weit zu fahren.«

Ein Knoten im Zwerchfell, wo sich alles angestaut hatte. 
Alles, was sie nur wegstecken konnte, weil sie hoffte, dass es 
eines Tages verschwinden würde. Emelies Worte hatten mit 
exakter Präzision getroffen.

»Du könntest mir ein bisschen mehr helfen, wenn es dir 
zu langweilig ist.«

Der Vorschlag war ziemlich schlecht. Von ihr wurde er-
wartet, dass sie eine Lösung fand, obwohl es keine gab. Seit 
einem halben Jahr stocherten sie in den Scherben herum. Sie 
waren beide zurückgelassen worden, und das hätte ihre Ge-
meinschaft stärken sollen. Stattdessen schienen sie einander 
zu meiden, um nicht an das erinnert zu werden, was zerstört 
worden war.

»Ich kann auch von hier wegziehen, wenn ich schon so 
verdammt schwierig bin.«

Emelie stand auf und stieß an ihren Arm, als sie sich durch 
die Tür drängte. Helena schloss die Augen, um den Knall der 
Badezimmertür zu ertragen. Jetzt waren sie also wieder so 
weit. Sie versuchte wirklich, ihre Tochter zu erreichen, aber 
Emelie  glitt ihr durch die Finger wie ein vorwurfsvoller Schat-
ten, dem sie vergeblich hinterherjagte, durch die Zimmer, in 
denen sie selbst herumhastete, um alles aufrechtzuerhalten. Es 
war nicht nur das Alltägliche. Die Häuser waren alt und muss-
ten instand gehalten werden, aber sie schaffte nur das Nötigste.
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Nichts war richtig fertig gewesen, als Martin sie verlassen 
hatte. Während der letzten Jahre hatten sie ein bisschen was 
hier und da gemacht, in dem idiotischen Glauben, es würde 
schneller gehen, wenn alles gleichzeitig erledigt wurde. In der 
Scheune waren nur fünf der geplanten Hotelzimmer fertig  
geworden. In den übrigen warteten eingeschweißte Holz-
dielen entlang kahler Rigipsplattenwände. Leisten stapelten 
sich in der Vorratskammer, und die Farbe für die Wände, die 
ungestrichen blieben, war in den Dosen bereits eingetrock-
net. Spachtel, Holztäfelungen, Heizkörper und Kacheln – ein 
Vorrat an erloschenem Enthusiasmus. Einst das Rohmaterial 
für ihre gemeinsame Vision, obwohl er plötzlich das Gegen-
teil behauptet hatte, als er die Bombe platzen ließ. 

An diesem Tag hatte er so getan, als wäre es nur ihr Traum 
gewesen. Für sie war der Umzug nach Norrland eine Heim-
kehr, für ihn eine Abkehr von allem, was er hatte. Die Menge 
an vollendeten Erinnerungen, die sie schon in die Holzdie-
len des Hauses hineingetreten hatte, bevor sie gemeinsam 
gekommen waren, hatte einen gemeinsamen Neuanfang un-
möglich gemacht. Sie war vorgelaufen und hatte gezeigt, er 
war ihr nachgeeilt und hatte versucht eine Ecke zu finden, 
in der auch seine Visionen Platz fanden. Und in den Jahren, 
die vergangen waren, hatte sie ihm nie zugehört, wenn er ihr 
gesagt hatte, dass er unzufrieden sei und wieder heim nach 
Stockholm ziehen wollte. 

Das hatte er zumindest so behauptet, als alles schon zu 
spät war. 

Sorgfältig hatte er sich seine jämmerliche Verteidigung 
zurechtgelegt, um sein wahres Motiv zu verbergen. Die 
Schlange hatte Helena selbst in ihr Haus geladen, als sie die 
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Marketingidee gehabt hatte, Forschern und Doktoranden ein 
Naturalstipendium zu bieten. Vier Wochen lang hatte ihre 
erste Stipendiatin diesen Vorzug genossen. Helena hatte alles 
gegeben, um den Aufenthalt für sie so besonders wie möglich 
zu machen. In einem mit Farben bekleckerten Blaumann war 
sie herumgeeilt und hatte frische Blumen und einen Obst-
korb in das Zimmer gestellt und auf Wunsch vegetarische 
Mahlzeiten serviert, während der Gratisgast es sich in einem 
der Liegestühle des Gartens bequem gemacht hatte, tief in ein 
Buch versunken, zerstreut eine widerspenstige Haarsträhne 
um einen Finger wickelnd. Als sie endlich abgereist war, hatte 
Helena erfahren, dass auch ihr Mann zu den Naturalvergüns-
tigungen gehört hatte. Ihre Existenz war mit einem Mal zer-
stört worden, und die Zukunft, mit der sie gerechnet hatte, 
hatte aufgehört zu existieren.

Emelies Badezimmertür blieb geschlossen, es war ganz still. 
Ein deutliches Zeichen dafür, dass das Gespräch beendet war. 
Zurück blieb nur das stechende Gefühl der Ungerechtigkeit. 
Nicht sie hatte sich entschlossen zu gehen, und trotzdem 
wurde sie zur Zielscheibe von Emelies Enttäuschung. Martin 
dagegen hatte sich sicher in Stockholm verschanzt. Er und 
die Neue wohnten in dem Viertel, das sie selbst mit dem Um-
zug nach Norrland verlassen hatten. 

Sie ging in ihr Badezimmer. Die Kälte schlug ihr entge-
gen, als sie die Tür öffnete, sie hatte vergessen, hinaufzu-
gehen und den Heizlüfter anzuschalten. Der Heizkörper 
war kaputt, und es war nie Zeit gewesen, einen neuen zu 
installieren. In den Winternächten hatte sie gefroren. Trotz 
 Pyjama und doppelter Daunendecke – die Kälte schien von 
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innen zu kommen. Diejenige, für die sie sich gehalten hatte, 
war nicht mehr da, und die Leere war eisig kalt. Sie hatte 
Martin als  ihren engsten Freund betrachtet und war stolz 
gewesen auf ihre zielstrebige Arbeit. Wenn es Widerstände 
gab, hatte sie von dem Tag geträumt, an dem das Hotel fertig 
wäre, die Gäste hereinströmten und sie sich endlich Ferien 
gönnen könnten.

Gott, wie dumm sie gewesen war.
Sie setzte sich auf das Bett. Ihr Schlafzimmer war unver-

ändert. Er hatte nur seine Kleider und Bücher mitgenommen 
und ihr die gemeinsamen Dinge hinterlassen. Aus Rücksicht, 
hatte er behauptet. 

Denn er wollte ihr ja nicht wehtun.
Diese Behauptung war ein Hohn, da er ihr alles genom-

men hatte, was ihr etwas bedeutete. Indem er seine Klei-
der und Bücher gepackt hatte, hatte er das einzig Wichtige 
zusammengerafft. Das Fundament ihrer kleinen Familie. 
Der Zorn, den sie empfand, gab ihr den einzigen Antrieb, 
er weckte sie am Morgen und trieb sie durch die Tage. Sie 
wollte das Hotel weiterführen, Martin nicht die Freude gön-
nen zu sehen, wie sie aufgab. Ihm nicht Recht geben mit der 
Behauptung, die Idee sei schon von Anfang an ein Irrtum ge-
wesen. Emelie zuliebe wollte sie weiterkämpfen, damit etwas 
normal blieb. Was sie jetzt brauchte, war Kontinuität, nach-
dem alles zusammengestürzt war.

Martin hatte sich der Verantwortung entzogen. Helena 
war fest entschlossen, sie weiter zu tragen.

Emelie war ihre Tochter, und sie versuchte zu verdrängen, 
dass er einmal mit einbezogen gewesen war.

Manchmal konnte sie jedoch seine Anwesenheit flüch-
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tig wahrnehmen, in einer Geste, die sie von ihm hatte, oder 
 einem Blick.

Und immer wenn das geschah, musste Helena sich abwen-
den, um ihre Abneigung zu verbergen. 
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Kapitel 3

Etwas hinderte Anders daran, wieder einzuschlafen. Nach-
dem die Krankenschwester gegangen war, lag er hellwach da, 
mit dem Geräusch der Klimaanlage als einziger Gesellschaft. 
Der Mann im Nachbarbett schlief fest, und Anders beneidete 
ihn um seine friedlichen Atemzüge.

Nachdem er zu arbeiten aufgehört hatte, war etwas mit 
ihm geschehen. Gedanken, die er noch nie gehabt hatte, ver-
schafften sich Einlass, wo zuvor kein Platz für sie gewesen 
war. Es war, als ob ein unsichtbares Gas aus einem rätsel-
haften Leck plötzlich seinen Lebensraum verpestete. Früher 
war Augenblick auf Augenblick gefolgt, das Nachdenken in 
die Zukunft verschoben worden. Jetzt lag es in ungeahn-
ten Mengen da und wartete auf seine Aufmerksamkeit. Er, 
der gedacht hatte, es sei nun an der Zeit, die Früchte sei-
ner Arbeit zu ernten. Wo war die Befriedigung über den Er-
folg geblieben? Der Stolz auf das, was er aufgebaut hatte? 
Die Freude über das Geld, das er verdient hatte? Er war ver-
wirrt von der Schwermut und begriff nicht, warum er im 
Alter von siebenundvierzig Jahren plötzlich anfing sich zu 
fragen, welche Entscheidungen eigentlich seine eigenen ge-
wesen waren.
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Es war zwei Jahre her, seit er sein Investmentunternehmen 
verkauft und alle Vorstandsämter niedergelegt hatte. Einige 
Kollegen hatten ihn gewarnt, aber er wollte noch etwas mehr 
aus dem Leben herausholen. Was genau, war ihm noch nicht 
klar, aber zum ersten Mal wollte er eine bewusste Entschei-
dung treffen, nachdem sich so vieles nur wie ein Zufall an-
gefühlt hatte. Manchmal kam ihm der Gedanke, sein gesam-
tes Leben sei wie auf Bananenschalen dahingeglitten, aber es 
brauchte trotzdem ein gewisses Talent dafür, auf den richti-
gen auszurutschen.

Fünfundzwanzig Jahre lang war die Arbeit sein Leben ge-
wesen, und ringsherum hatte sich sein Dasein angepasst. 
Das Handysignal hatte Vorrang vor allem gehabt, selbst wenn 
er mit einer der Frauen im Bett lag, die gekommen und ge-
gangen und schließlich ausgezogen waren. Manchmal dachte 
er, er hätte die falschen Prioritäten gesetzt, aber das, was er 
für diese Frauen empfunden hatte, hatte nie mit der Ge-
fühlsintensität konkurrieren können, die der Beruf ihm ge-
geben hatte. Das taktische Spiel, das Eingehen von Risiken, 
die berechnende Strategie in lang hingezogenen Verhand-
lungen und der Siegesrausch, wenn er Erfolg hatte. Die Mil-
lionen, die hereinrollten, und die Lust auf Revanche, wenn 
 einige verloren gingen. Das Gefühl, unbezwingbar zu sein, 
sich so hoch oben in der Hierarchie zu befinden, dass nichts 
ihn bedrohen konnte. 

Als sich schließlich ein Gefühl der Sättigung einschlich, 
hatte er es zunächst nicht identifizieren können. Er ertappte 
sich immer öfter dabei, von etwas anderem zu träumen, und 
schließlich gewann der Überdruss die Oberhand. Es war 
Zeit für den nächsten Schritt. Also verkaufte er alles und be-
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schloss, sein neues Leben mit einer Reise zu beginnen. Seine 
zahllosen Geschäftsreisen hatten sich kaum voneinander un-
terschieden und keine besonderen Erinnerungen hinterlas-
sen. Damals war er auf Leistung und Resultate ausgerich-
tet gewesen, nach Erlebnissen zu suchen war etwas anderes. 
Er beauftragte das Reisebüro, eine Route zu planen und ein 
Abenteuer zusammenzustellen. Voller Erwartung fuhr er 
los. Großwildjagd in Zimbabwe, Tauchen bei Borneo. Einen 
Monat lang hatte er im Hotel Martinez in Cannes gewohnt 
und Golf gespielt. Darauf folgte eine Rundreise in Ecuador. 
Er aß Gourmet-Menüs in weltberühmten Restaurants und 
sah das Schönste, was die Erde zu bieten hatte. Aber schließ-
lich wurde auch die großartigste Aussicht eintönig. Die Reise 
war für ein Jahr geplant, nach sieben Monaten kehrte er nach 
Hause zurück. Dann entschloss er sich umzuziehen. Eines 
der Häuser, die er besaß, lag in Gamla Stan, und dort ließ 
er eine Etagenwohnung im Dachboden und dem obersten 
 Geschoss ausbauen. Die leeren Seiten in seinem Kalender 
füllten sich mit Terminen mit Architekten und Innenausstat-
tern.

Er hatte Gamla Stan schon immer gemocht. Er fand es 
erholsam, durch die Gassen zu schlendern, auf Kopfstein-
pflaster, auf dem man schon seit Hunderten von Jahren ge-
gangen war. All diese Menschenleben, deren Schicksale wie 
mit Fäden verbunden waren. Er fand den ununterbroche-
nen Fluss beruhigend. Ein vages Gefühl der Unsterblich-
keit. Doch zugleich bereiteten ihm diese Gedanken Sorge. 
Sie  waren neu und ungewohnt und schienen aus einer tücki-
schen Region seines Gehirns zu kommen, die sich noch nie 
zuvor bemerkbar gemacht hatte. 
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Die Renovierung der Wohnung brauchte ihre Zeit, und 
wenn sie fertig wäre, so hatte er es sich vorgestellt, würde 
er damit anfangen, sein Leben zu genießen. An der Woh-
nung war dann auch nichts auszusetzen, das war ihm klar, 
trotzdem trieb es ihn rastlos zwischen den Räumen umher. 
Und mit jedem Morgen wurde ihm der Mann, der ihm aus 
dem Badezimmerspiegel entgegenblickte, immer fremder. 
Ein Mann mit denselben Gesichtszügen, die er gehabt hatte, 
als er unentbehrlich von Termin zu Termin gehetzt war. Ein 
Chef, der respektiert wurde, und ein begehrtes Vorstandsmit-
glied, dessen Geschick sich durch den Quartalsbericht bestä-
tigte. Doch nun rief niemand mehr an und brauchte seinen 
Rat oder musste sich seinen Entscheidungen beugen. Wider-
willig gestand er sich ein, dass er jenseits der festen Rolle in 
seinem Beruf verloren war.

Doch im letzten Moment tat sich doch noch etwas Neues 
auf. Ein Bekannter bat ihn, zu einer Sammlerauktion mitzu-
kommen. Um 368 000 Kronen ärmer, mit einer beschädig-
ten Taschenuhr der Marke Waltham und einer neuen Lei-
denschaft in seinem Leben kehrte er zurück. Eine Ironie des 
Schicksals für Carl Asplund, der am 19. April 1912 an Bord 
der Titanic gegangen war, mit seiner Frau, vier Kindern und 
Fahrkarten für die dritte Klasse. Zwölf Tage nach dem Unter-
gang des Schiffs hatte man Carls leblosen Körper gefunden. 
Seine einfache Taschenuhr hatte die Sekunde verewigt, in der 
er und drei seiner Kinder in die Tiefe gezogen worden waren. 

Eine Rarität für die Sammler dieser Welt.
Der Auktionsfund bewegte etwas in ihm, ein neues Projekt 

tat sich auf. Die Jagd auf neue Kleinodien wurde erfolgreich, 
da nur sein eigenes Desinteresse ihn von einem Kauf abhielt. 
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Die Sammlung wuchs rasch und nahm mittlerweile drei der 
Zimmer seiner Wohnung ein. 

Aber es war nicht das Kunstwerk des Meisters, das ver-
lockend war, sondern der Pinsel, der in den Fingern des 
 Malers geruht hatte, und die Palette, die seine Farbe getragen 
hatte. Keine Erstausgaben bekannter Romane, sondern der 
Stift, der den Gedanken verewigt hatte. Der Stuhl, der das 
Gewicht des Schriftstellers getragen hatte, und der Brief, der 
an eine Geliebte geschrieben worden war. Schlüssel, die zu 
berüchtigten Türen passten, eine Uhr vom Arm des Genies, 
die Tagebücher von Berühmtheiten, gefüllt von Gedanken, 
die Utensilien und Kleider von Legenden. Dinge, die Spuren 
von verflogenen Zeiten trugen und den Flügelschlag der Ge-
schichte erlebt hatten. 

Seine Sammlung wurde zu einem Zufluchtsort. Umgeben 
von den Scherben anderer Leben färbte ein wenig davon auf 
sein eigenes ab. Er empfand eine schwer erklärbare Sicher-
heit unter den toten Dingen, welche diejenigen hinterlas-
sen hatten, die vorangegangen waren. Das Versprechen des 
Vergangenen, dass, was auch geschah, die Zeit immer weiter-
gehen würde. Der Gruß der Toten an die Lebenden – auch 
eure Kümmernisse werden eines Tages vorüber sein, und 
niemand wird sich an ihr Gewicht erinnern. 

Sein Haus war mit Sicherheitstüren ausgestattet, und die 
Sammlung wurde derzeit auf 390 Millionen Kronen geschätzt. 

Aber wie alles in seinem Leben hatte auch diese Leiden-
schaft ein Verfallsdatum. Immer weniger Gegenstände ver-
setzten seine Gefühle in Aufruhr, er machte halbherzige An-
gebote, die manchmal klappten, ihm aber eigentlich egal 
waren. Die Rastlosigkeit war mit einem Jucken an Stellen 
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vergleichbar, an die die Finger nicht herankamen. Das  Leben 
verlangte nach einer neuen Herausforderung, aber ratlos, wel-
che Richtung er einschlagen sollte, stand er still und stampfte 
auf einen Boden, der im Begriff war nachzugeben. Unter sich 
ahnte er einen Abgrund.

Er war gezwungen, sich einzugestehen, dass die Träume 
in strahlenderen Farben geleuchtet hatten, als ihm noch die 
Zeit gefehlt hatte, sie zu verwirklichen. Er war ohne Verlan-
gen und gleichgültig gegenüber der Zukunft. Die Tage ver-
flossen in dem Gefühl, dass er langsam versank.

Eines Tages traf er einen seiner Nachbarn im Treppenhaus, 
und getreu seiner Gewohnheit, die Menschen in seiner Um-
gebung auf Abstand zu halten, hatte Anders nicht vor, für ein 
Schwätzchen stehen zu bleiben. Der Mann war Pensionär 
und der Einzige gewesen, der sich über den Lärm gewundert 
hatte, als Anders’ Sicherheitstüren installiert worden waren. 
Der Nachbar kannte seine Sammlerleidenschaft und wollte 
ihm berichten, was er kürzlich auf einer Norrlandreise erlebt 
hatte. Ziemlich uninteressiert hörte Anders zu, wie er von 
dem außergewöhnlichen Mann berichtete, den er im Wald 
getroffen hatte. Davon, wie er zum Kaffee eingeladen wor-
den war und dass das Häuschen so vollgestopft mit Kram 
gewesen sei, dass man kaum hereinkam. Mittlerweile hatte 
 Anders abgeschaltet, aber plötzlich schnappte er ein paar 
Worte auf, die seine Aufmerksamkeit erregten. 

»Er hatte sie unter dem Bett. Er sagte, er hätte sie Anfang 
der siebziger Jahre beim Pokern in einer Bar in San Diego ge-
wonnen. Er hätte sie als eine Erinnerung behalten, da es eine 
der alten Gitarren der Beatles sei. Er behauptete, sie hieße 
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Lucy. Ich habe gedacht, das sei vielleicht etwas für Sie, wo Sie 
doch alte Sachen sammeln.«

»Wissen Sie, was für eine Marke das war?«
»Eine rote Gibson. Ich habe früher ein bisschen Gitarre 

gespielt, und man träumte ja immer davon, so eine zu besit-
zen.«

I look at the world and I notice it’s turning
While my guitar gently weeps

Das siebte Stück auf der ersten Seite des weißen Doppel-
albums der Beatles. Ein Spektrum von Gefühlen kündigte 
sich an, als sei er mit einer dunklen Schicht unter der Ver-
nunft in Kontakt gekommen. 

Er ging direkt zu seinem Computer. Was er gehört hatte, 
ließ sich leicht als Lügengeschichte abtun, nachdem er ein 
paar Suchbegriffe eingegeben hatte und im Netz herum-
klickte, nahm sein Herzklopfen immer mehr zu. Nichts, 
was er fand, widersprach der Geschichte. Wenn das, was der 
Nachbar behauptete, sich als wahr erweisen sollte, war es 
nichts weniger als eine Sensation. Trotzdem begann er, sich 
unbehaglich zu fühlen. Der Sammler in ihm begann natür-
lich zu jubeln, doch etwas anderes in ihm wehrte sich dage-
gen und wollte all das vergessen. 

Es gab eine Zeit, da hatte er alles über Lucy gelernt. Die 
Gitarre war eine cherryred Gibson Les Paul von 1957, Eric 
Clapton hatte auf ihr While my guitar gently weeps gespielt, 
als George Harrison ihn darum gebeten hatte. Nach der Auf-
nahme hatte er Harrison die Gitarre geschenkt. 1973 wurde 
sie dann in Beverly Hills gestohlen und war vermutlich in 
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Mexiko verschwunden. Anders brauchte keine Karte, um 
sich zu vergewissern, dass San Diego auf dem Weg des Diebs 
lag. 

Vielleicht war sie jetzt in Reichweite, nur ein paar Stunden 
Autofahrt entfernt.

Der Gedanke war schwindelerregend. 
Während der Preis für Kunst und Antiquitäten der allge-

meinen Konjunktur gefolgt war, hatte der Wert der Vintage-
gitarren enorm zugenommen. Sie waren heutzutage begehrte 
Investitionsobjekte für Männer mit grauen Schläfen und an-
gehäuften Reichtümern, die zu jedem Preis die Symbole für 
ihren niemals verwirklichten Kindheitstraum zurückkaufen 
wollten.

Auch wenn sie nicht mehr spielen konnten.
War die Gitarre berühmt, konnte man den Preis nur er-

ahnen. Als Eric Claptons Blackie auf einer Auktion verkauft 
worden war, war der Zuschlag bei 7,7 Millionen Kronen er-
folgt. Wenn das Gerücht sich verbreitete, wo Lucy sich befin-
den könnte, würde das Häuschen des Sonderlings belagert 
werden.

Anders hatte Gitarren in seiner Sammlung gemieden, aber 
jetzt wurde ein Teil von ihm wie von einem Magneten Rich-
tung Norrland gezogen.

Ein anderer Teil wollte, dass der Staub, der aufgewühlt 
worden war, sich wieder legte.

In dieser Verwirrung vergingen die nächsten Tage. In ihm 
wuchs eine vage Sehnsucht. Sie war nicht in Worte zu fas-
sen und nicht in den Griff zu bekommen, sie galt keinem 
Ort, keinem Menschen. Er wollte weg von dem, was war, und 
die Verwirrung hinter sich lassen. Er wollte dastehen und 
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