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DAS BUCH
Die sechzehnjährige Jessie Lamb lebt in einer Welt, in der jede Frau, die 
schwanger wird, eines qualvollen Todes stirbt, noch bevor das Kind ge­
boren wird. Die Ursache für das sogenannte Muttertod-Syndrom ist ein 
unbekanntes Virus, die Folgen sind katastrophal: Die Wissenschaft ist 
ratlos, die Einwohnerzahlen gehen zurück, die Gesellschaften brechen 
zusammen und früher oder später werden die Menschen aussterben. Doch 
Jessie kann und will das nicht akzeptieren: Es muss einen Weg geben, die 
Welt zu einem besseren Ort zu machen und die Menschheit zu retten. Als 
ein Impfstoff entwickelt wird, der es ermöglicht, zumindest das Leben der 
ungeborenen Kinder zu retten, fasst Jessie einen folgenschweren Ent­
schluss …

DIE AUTORIN
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Award und war 2011 auf der Long List des Man Booker Prize. Jane Rogers 
lebt mit ihrer Familie in Sheffield.
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Für Wendy
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»Ein ander Leben tut sich mir jetzt auf,
zu einem andern Schicksal scheid ich über …«

Euripides: Iphigenie in Aulis 
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9

Sonntagmorgen

Im Haus ist es ganz still, jetzt, da er weg ist. Ich stehe 
vorsichtig auf, ohne umzufallen, und schlurfe ans Fens­
ter. Die Aussicht wird teilweise von einer riesigen Ley­
land-Zypresse im Nachbargarten verdeckt. Niemand 
wohnt mehr in der Häuserreihe. Ich lehne die Stirn ans 
Fenster und schaue in den verwilderten Garten hinunter. 
Die kalte Glasscheibe beschlägt von meinem Atem, doch 
ich weiß, es ist zu hoch, um zu springen. Außerdem sind 
die Fenster abgeschlossen, und ich habe keinen Schlüssel. 
Ich tappe im Zimmer umher, stütze mich mit der Linken 
an der Wand ab, bis ich die Tür erreicht habe. Ich be- 
tätige erneut die Klinke, für alle Fälle.

Er hat mir Käsesandwiches und eine Flasche Oran­
gensaft in die Ecke gestellt. Offenbar ist er heute nicht 
da. Wenigstens brauche ich mir dann nicht seine stän­
digen Wiederholungen anzuhören und muss nicht mit 
ansehen, wie er weint, und mit anhören, wie er rastlos 
im Haus umherwandert. Jetzt habe ich Raum für meine 
eigenen Gedanken und Gelegenheit, mich ausschließ­
lich mit mir zu beschäftigen. Ich teste wieder die Fahr­
radschlösser. Der silbrige Draht ist mit durchsichtigem 
blauem Plastik ummantelt. Er hat sie mir dreimal um 
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jeden Knöchel gewickelt und dann abgeschlossen, wie 
Fußreife. Das dritte Schloss hat er unter den beiden an­
deren hindurchgeführt, zusammengesteckt und ver­
schlossen. Die Fußreife sind zu eng, um sie über die 
Knöchel zu schieben. Meine Füße haben nur fünfzehn 
Zentimeter Spielraum. Deshalb muss ich schlurfen wie 
ein Kettensträfling. Ich muss die Reife ständig lockern, 
sonst zieht sich der, an dem das Verbindungsschloss be­
festigt ist, zu und kneift mich.

Er hat mir einen Eimer mit Klappe und eine Rolle 
Toilettenpapier dagelassen, aber die Benutzung ist nicht 
einfach, denn ich bekomme die Beine nicht weit genug 
auseinander, um mich richtig hinzusetzen. Außerdem hat 
er mir als Beschäftigung ein Notizbuch und einen Stift 
hingelegt. Und an der Wand liegen mein Schlafsack und 
das Kissen. Der klapprige Heizkörper wird jetzt endlich 
warm, deshalb muss ich nicht mehr so frieren.

Wenigstens verhält sich mein Verstand nicht mehr wie 
eine Ratte in der Falle. Er hat aufgehört, sich panisch 
umherzuwerfen und dem eigenen Schwanz hinterherzu­
jagen. Schließlich kann der Mann mich nicht ewig hier 
festhalten. Ich muss es nur aussitzen.

Vom vielen Weinen nehme ich oberhalb des Nasen­
rückens einen sonderbar angenehmen Schmerz wahr, 
und jetzt fühle ich mich, als könnte ich nie wieder wei­
nen. Weil ich auf dem Fußboden geschlafen habe, bin 
ich ein wenig steif, aber alles in allem ist es gar nicht so 
schlimm. Es könnte schlimmer sein. Ich schlurfe wieder 
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an den Wänden entlang, dann gehe ich zu dem Klapp­
tisch und dem Campingstuhl, die er mitten ins Zimmer 
gestellt hat. Ich bringe mich in Position und setze mich. 
Ich schreibe meinen Namen auf die erste Seite des Notiz­
buchs: Jessie Lamb.

Er möchte, dass ich mir Gedanken mache über das, 
was ich vorhabe. Aber ich habe nichts vor. Ich bin lahm­
gelegt; zur Untätigkeit verdammt. Fast kommt es mir so 
vor, als existierte ich nicht mehr – ich bin nicht mehr 
die Jessie Lamb, die energisch auf ihr Ziel zusteuert. 
Wenn ich die Schlüssel für die Fahrradschlösser, sagen 
wir, auf dem Boden liegen sähe – würde ich sie aufheben 
und die Schlösser öffnen? Würde es mir gelingen, mich 
zu befreien? Vielleicht würde ich so tun, als hätte ich sie 
nicht gesehen, und gefangen bleiben. In gewisser Hin­
sicht stellt es eine Erleichterung dar, gefangen zu sein 
und sich keine Gedanken machen zu müssen. Passiv zu 
sein, anstatt zu handeln.

Er versucht, mir einen Ausweg aufzuzeigen. Damit ich 
ihm die Schuld geben kann, wenn ich ihn nicht nutze, 
anstatt mir selbst eingestehen zu müssen, dass ich ein 
Feigling bin.

Ist es das, was du willst?
Wie sollte ich mir sonst erklären, dass ich so dumm 

war, in sein Auto zu steigen, als er vorschlug, uns Omas 
Haus anzusehen?

Du hast geglaubt, er wollte dir eine Freundlichkeit er­
weisen; du wolltest dich versöhnen.
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Ja. Aber er hatte bereits damit gedroht, alles zu tun, 
»um mich zu stoppen«. Hast du beim Einsteigen also 
gewusst, dass er dich einsperren würde? Hast du es dir 
insgeheim gewünscht?

Ach, ich habe keine Lust auf das alles. Ist es nicht schon 
schlimm genug, dass er mir zusetzt? Da brauche ich mich 
nicht noch selbst zu quälen.

Es scheint vernünftig zu tun, was er verlangt; und 
darüber nachzudenken. Ja. Es aufzuschreiben. Es mir zu 
vergegenwärtigen, nachzuerleben, in Worte zu fassen. 
Denn es wird der Beweis dafür sein – nicht wahr? –, dass 
du aus freien Stücken handelst. Der Beweis, dass ich, 
Jessie Lamb, bei gesundem Verstand und in bester Ge­
sundheit, die volle Verantwortung für meine Entschei­
dung übernehme und beabsichtige, die Konsequenzen 
zu tragen.

Ich unterstreiche meinen Namen im Notizbuch. Die 
Frage ist, wo soll ich anfangen? Mit meinem eigenen 
Anfang, schätze ich; mit dem Tag meiner Geburt.

Aber ich werde nicht alle meine sechzehn Lebensjahre 
schildern!

Nein, aber ich muss mit dem Anfang beginnen. Be- 
vor der furchtbare Druck in meinem Kopf mich zwang, 
etwas zu tun. Irgendetwas zu tun, damit ich nicht zer­
springe. Ich musste herausfinden, worin meine Bestim­
mung lag.

Ich werde es aufschreiben, alles, was geschehen ist, ich 
werde es vollkommen wahrheitsgemäß schildern, da- 
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mit am Ende kein Zweifel mehr darüber besteht, je- 
denfalls nicht in meinem Kopf, was ich tun will und 
warum.

Das Testament der Jessie Lamb.
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1

Früher war ich so unstet wie eine Feder im Wind. Ich 
dachte, die Sachen in den Nachrichten und Zeitungen 
wären für Erwachsene. Das war ein Bereich ihrer dum­
men, erbärmlichen, komplizierten Welt, der mich nicht 
interessierte. Ich erinnere mich, dass ich eines Abends am 
Fußgängerüberweg hinter Roaches auf dem Zaun saß, 
zusammen mit Sal, Danny und ein paar anderen. Es war 
dunkel, zumal beiderseits der Schienen, denn die Erika 
auf dem Damm war verbrannt. Wir schauten hinunter 
auf die erleuchteten Fenster des Gasthofs im Tal und die 
kleinen gelben Augen der Autos auf der Straße. Außer uns 
waren alle drinnen, und wir saßen dort oben in der win­
digen Nacht, gegenüber der schwarzen Fläche des Moors 
auf der anderen Talseite.

Ein Zug sauste vorbei, unterwegs nach Huddersfield, 
und der heiße Luftschwall hätte uns fast vom Zaun ge­
weht. Danny meinte, wir sollten ein Stück weit auf den 
Schienen gehen, wie auf einem Seil balancieren und gu­
cken, wer am weitesten käme. »Wenn ein Zug kommt, 
springt einfach runter«, sagte er. »Es kommt nur einer 
jede Stunde.« Sal kletterte vom Zaun hinunter und ba­
lancierte mit ausgestreckten Armen über die Schiene. Ich 
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konnte sie kaum erkennen, sie zerrann in der Dunkel­
heit, und ich war mir nicht sicher, ob sie ihre Ausgleichs­
bewegungen übertrieb oder ob ich sie nur nicht von der 
Dunkelheit unterscheiden konnte. Sie schimpfte, und da 
wusste ich, sie war gefallen, und dann probierten es auch 
die anderen, und wir zählten laut im Chor. »Eins und 
zwei und drei und Raus!«, und warteten ab, wer es als 
Erster bis zehn schaffen würde.

Als ich an die Reihe kam, konnte ich die Schiene 
nicht mal sehen, spürte sie aber durch die Schuhsohlen 
hindurch. Ich fand das Gleichgewicht und schaute auf 
die grüne Signalleuchte in der Ferne. Ich hatte eine Art 
Tosen in den Ohren. Ich weiß nicht, war es der Wind 
auf dem Damm oder das Geschrei und Gelächter der 
anderen. Aber ich hatte das Gefühl, alles wäre möglich, 
buchstäblich alles, und mir könnte nichts geschehen. 
Ich dachte, wenn ich zwanzig Schritte schaffen würde, 
wäre das der Beweis. Mit dem einundzwanzigsten 
Schritt hüpfte ich von der Schiene, und als ich auf den 
Zaun kletterte, kam von hinten ein Zug aus der Dun­
kelheit herangerast und stieß einen ohrenbetäubend 
lauten Pfiff aus. Und da kam mir der Gedanke: Ich 
könnte MTS heilen. Ich hätte die Macht, alles wieder in 
Ordnung zu bringen. Aber weil mich niemand darum 
bat, würde ich es sein lassen.

Das ist so wie mit den blöden Sachen, die man glaubt, 
wenn man noch sehr klein ist, wie zum Beispiel, man 
könne fliegen. Ich glaubte das jahrelang, aber niemand 
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durfte davon erfahren. Wenn ich jemandem davon er­
zählte oder es vorführte, würde ich die Fähigkeit verlie­
ren. Und wenn ich daran zweifelte oder es ausprobierte, 
würde ich die Fähigkeit ebenfalls verlieren – deshalb ließ 
ich es sein. Ich glaubte daran. Ich wusste, wenn es darauf 
ankam, würde ich fliegen können. Glücklicherweise trat 
der Fall niemals ein.

Ich erinnere mich an Vorkommnisse, deren ich mich 
schäme. Einmal fuhr ich mit Mum und Dad vom Wohn­
wagen, der in Scarborough stand, nach Hause, und die 
Straßen rund um York waren alle verstopft, weil im Dom 
eine Massentrauerfeier stattfand. Dad hatte vergessen, 
sich online zu informieren. Und ich brannte darauf, 
nach Hause zu kommen und Sal anzurufen. Wir stan­
den zwei Stunden lang im Stau. Und ich schaute mir die 
armen Leute in den Autos an und sagte: »Wieso kön- 
nen die nicht zu Hause trauern? Den toten Frauen ist es 
doch egal!«

Ich hielt das für normal, so war das. Wenn man jung ist, 
hält mal alles für normal. Hat die Mutter einen spitzen 
Kopf und grüne Ohren, findet man das normal. Erst 
wenn man älter wird, begreift man, dass nicht alle Men­
schen so sind. Nach und nach wird einem klar, dass man 
in einer seltsamen Zeit lebt und dass es früher anders war. 
Je unbehaglicher und verunsicherter man sich fühlt, des­
to stärker wird der Wunsch zu sein wie alle anderen und 
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sich anzupassen, desto mehr entgleitet einem die Norma­
lität, weil für einen selbst eben nichts mehr normal ist. 
Oder wenn doch, ist man darauf angewiesen, sich bei 
anderen Menschen eine Bestätigung dafür zu holen. Wo­
zu ich anscheinend überhaupt nicht in der Lage bin.

Damals, in der Vergangenheit, lieferte Sal mir Bestä­
tigung. Wir beide kannten alle Antworten. Und wir hiel­
ten es für normal, dass Frauen starben. Oder schlimmer 
noch, wir glaubten, sie hätten es vielleicht verdient, weil 
sie etwas Schändliches getan hatten. Ich glaubte damals, 
wenn man aus dem Leben schied, träfe einen zumindest 
eine Mitschuld. Man musste etwas Schlechtes in sich 
tragen, um ein solches Schicksal auf sich zu ziehen – zu­
mal wenn man an MTS starb, denn das bedeutete, man 
hatte Sex gehabt.

Die erste Bekannte von mir, die starb, passte genau in 
das Schema. Caitlin McDonagh im zehnten Schuljahr. 
Die Lehrer, die ich von der Grundschule an hatte, oder 
die Frauen, die Mum und Dad kannten, zählten für mich 
nicht, denn das waren Erwachsene, und Erwachsene wa­
ren (jedenfalls damals in meinen Augen) alle alt und 
würden bald sterben. Caitlin aber heulte sich im Ge­
schichtsunterricht auf einmal die Augen aus dem Kopf, 
und man brachte sie ins Büro des Direktors, und sie 
kehrte nicht mehr zurück. Ihre beste Freundin erzählte 
uns, sie sei schwanger, und wir stellten sie uns mit ihrem 
ordinären Freund vor, der um die zwanzig war, und sie 
kamen uns vor wie Verräter. Aber ein paar Wochen da­
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nach kamen Ärzte in die Schule und verpassten uns allen 
Implanon-Implantate, obwohl die meisten von uns noch 
keinen Freund hatten, deshalb würde keine von uns so 
bestraft werden wie Caitlin, egal, was für schlimme Sa­
chen wir anstellten.

Sal und ich waren neugierig, doch es berührte uns 
nicht sehr. Das kam erst später – an dem Tag, als wir von 
ihrem Tantchen erfuhren. Wir waren in ihrem Zimmer, 
auf dem Boden war ihre Kleidung verstreut. Wir ver­
suchten, die besorgte Stimme ihrer Mutter zu überhören, 
die unten telefonierte.

»Hast du gestern Abend die Ärzte in den Nachrichten 
gesehen?«, fragte Sal.

»Ich glaub nicht.«
»Die haben erklärt, wie sich MTS auf das Gehirn aus­

wirkt. Da entstehen Löcher. Sie haben gemeint, bei Frau­
en, die es bekommen, sieht das Gehirn irgendwann aus 
wie Schweizer Käse.«

»Widerlich.«
»Ja, die verlieren Teile ihres Gehirns, können nicht 

mehr das Gleichgewicht halten und werden vergesslich.«
»Glaubst du, es tut weh?«
»Das haben sie nicht gesagt. Einige sterben ganz schnell. 

Nach nur dreitägiger Krankheit.«
Wir waren uns darin einig, dass das Wissen um das, 

was einem bevorstand, das Schlimmste sei. Wer möchte 
schon gern wissen, dass sich das eigene Hirn in einen 
Schweizer Käse verwandeln wird? Eine Weile saßen wir 
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da und schwiegen. Sal hatte viel mechanisches Spielzeug, 
denn das sammelte sie – wir zogen eine Nonne und eine 
Lisa Simpson auf und ließen sie auf dem Schreibtisch um 
die Wette laufen. Die Nonne gewann. Wir brachten auch 
noch einen Bleistiftspitzer in Briefkastenform und ein 
Auto ins Spiel. Mit vier Wettläufern ist es schwieriger, 
denn man muss sie aufziehen und festhalten, ohne dass 
das Federwerk abläuft. Ich dachte, wenn die Nonne noch 
einmal gewinnt, würde sie bestimmt ein Heilmittel für 
MTS finden, Lisa aber fiel vom Schreibtisch, und die 
Nonne und der Briefkasten stießen zusammen.

»Vielleicht werden wir nie Kinder haben«, meinte Sal.
»Wenn die jüngsten Menschen, die jetzt leben, einmal 

alt sind …«
»Werden sie die letzten Menschen auf Erden sein.« Das 

kam seit einer Ewigkeit in den Nachrichten, aber auf 
einmal konnte ich es mir auch vorstellen. »Wenn wir alt 
werden, wird es keine Kinder mehr geben.«

»Man wird die Schulen schließen müssen.«
»Alle Sachen, die Kinder brauchen – die werden nicht 

mehr hergestellt.«
»Windeln, Babykleider, Kinderwagen.«
»Das wird richtig unheimlich sein.«
»Und wenn wir alt sind, werden alle alt sein. Niemand 

wird mehr arbeiten.«
»Keine Geschäfte mehr, keine Müllmänner und keine 

Busse.«
»Nichts. Alles wird knirschend zum Stehen kommen.«
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Sal schaltete den Fernseher ein. An einem heiligen Ort 
in Indien war es zu Unruhen gekommen. Zu viele Frau­
en wollten dort gleichzeitig beten, einige waren in Panik 
geraten, und viele Menschen wurden zu Tode getram­
pelt. Sie stellte den Ton ab. »Eigentlich ist es sinnlos, dass 
wir Hausaufgaben machen, findest du nicht? Wenn wir 
demnächst aussterben.«

Wir dachten an all das, was sinnlos werden würde, die 
Uni, Arbeit, Ehe, Hausbau, Landwirtschaft, Straßenrepa­
raturen.

»Uns wird nichts anderes übrigbleiben, als das Beste 
daraus zu machen, bis wir sterben«, sagte Sal. »Es wäre 
völlig egal, was wir machen. Da würde sich niemand 
drum scheren.«

Ich wollte schon meiner Sorge Ausdruck verleihen, 
dass es dann niemanden mehr gäbe, der die letzten Toten 
einäschern oder begraben würde. Dann aber fiel mir ein, 
dass wohl Tiere sie fressen würden. »Die Erde wird ein 
friedlicher Ort sein. Keine Autos, Flugzeuge und Fabri­
ken mehr – keine Luftverschmutzung. Die Pflanzen wer­
den sich nach und nach in den Städten ausbreiten …«

Wir stellten uns vor, dass unsere Häuser allmählich 
verfallen würden, und unterhielten uns darüber, wie es 
wohl wäre. Bevor die letzten Menschen starben, müsste 
man die Zootiere freilassen. Die würden wahrscheinlich 
einigen von uns ein noch früheres Ende bereiten. Und 
die Tiere würden sich an das Leben in ihrem neuen Re­
vier gewöhnen und es in Besitz nehmen. In England 
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würde es wieder Wölfe und Bären geben. Tiger würden 
sich von den Rinderherden ernähren, die niemand mehr 
hütete. Die Äste der Bäume würden über die Straße ra­
gen, die Hecken würden verwildern, Unkraut würde aus 
dem Asphalt sprießen. Nach hundert Jahren wäre die 
Welt wieder ein einziger großer Naturpark, die bedroh­
ten Tierarten würden sich wieder vermehren, im Meer 
gäbe es riesige Kabeljauschwärme, auf den Kirchtürmen 
würden Adler nisten. Ich musste an den Garten Eden 
denken, an das Paradies, wie es gewesen war, bevor Adam 
und Eva es vermurkst hatten.

»Aber stell dir nur mal vor, niemals ein Baby in den 
Armen zu halten.« Sal stellte den Ton lauter; es lief der 
Werbespot mit den tanzenden Joghurtbechern, den wir 
immer mit hoher, gequetschter Stimme mitsangen, und 
das taten wir auch diesmal.

Dann kam ihre Mum verweint zu uns nach oben und 
teilte Sal mit, dass ihr Tantchen gestorben sei. Ich hatte 
nicht mal gewusst, dass Tantchen schwanger gewesen 
war. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen und war 
ganz fixiert auf den Geruch nach Verbranntem, der zu 
uns hereinwehte, als ihre Mum die Tür öffnete. Ein süß­
licher Geruch, der im Hals kratzte – es war der Schoko­
ladenkuchen, den wir gemacht hatten und den ihre Mum 
im Auge behalten sollte. Ich verabschiedete mich verle­
gen und ging nach unten. An der Hintertür winselte ihr 
Hund Sammy, und ich ließ ihn rein, dann stellte ich den 
Backofen ab. Es hatte keinen Sinn hineinzuschauen, denn 
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ich konnte mir denken, dass der Kuchen verbrannt war. 
Trauer empfand ich keine. Es war mir einfach gleichgül-
tig. Was wird wohl als Nächstes passieren?, überlegte ich. 
Als gingen mich die Menschheit und deren Schicksal 
nicht das Geringste an. Als raste ich mit dem Fahrrad im 
Leerlauf bergab, hinein in die stille Schwärze der Nacht.
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2

Zu der Zeit zankten Mum und Dad sich ständig, und 
wenn sie einen Anlass fanden, schnauzten sie auch mich 
an. Ich nehme an, dass sie sich wegen MTS Sorgen mach­
ten, aber ich kann mich nicht erinnern, dass sie mit mir 
darüber gesprochen hätten. Ich erinnere mich nur an 
endlose Streitereien. Wenn ich morgens aufwachte, war 
schon dicke Luft, als wäre Gas ausgeströmt. Sie erledig­
ten ihre Verrichtungen, ohne miteinander zu sprechen, 
gingen einander höflich aus dem Weg, behandelten mich 
übertrieben freundlich. So ging es manchmal tagelang, 
dann war irgendwann ohne erkennbaren Grund damit 
Schluss. Dad schenkte Mum zum Beispiel ein Glas Wein 
ein und reichte es ihr mit einer kleinen Verbeugung, oder 
er fragte sie, ob sie mit ihm eine DVD anschauen wolle. 
Und auf einmal war wieder alles gut. Weil sie sich dazu 
entschieden hatten. Der einzige friedliche Abend war der 
am Dienstag; Mum hatte Spätdienst im Krankenhaus, 
und ich und Dad aßen zusammen.

Dienstagabend in der Küche.
Dann legt Dad alle Zutaten säuberlich geordnet ne­

beneinander auf die Arbeitsplatte, wiegt und misst sie  
auf verschiedenen Tellern ab. Er hat eine alte Waage mit 
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einer Metallschale an der einen Seite und kleine Mes­
singgewichte, die man übereinanderstapelt, an der an­
deren Seite. Mum hat sie ihm zu Weihnachten ge­
schenkt, und er liebt die Waage. Die Gewichte sind glatt 
und klobig und fügen sich zu einem hübschen Turm 
zusammen. Mum meint, er koche wie ein Wissenschaft­
ler. Ohne exakt die richtigen Zutaten kocht er nicht.

Er steht da und wiegt; mit den gebeugten Schultern 
hat er ein bisschen Ähnlichkeit mit einem Affen! Er ist 
auch so behaart wie ein Affe, hat ein richtiges Fell auf 
der Brust. Wenn Mum mit mir ins Schwimmbad ging, 
starrte ich immer die seltsamen Männer mit ihrer nack­
ten Brust an. Er hat breite Schultern und einen dicken 
Hals, aber kurze Beine, und wenn er sich umdreht und 
einen anlächelt, sieht man seine braunen Augen und 
zwei tiefe Lachfalten, die sich bei seinem wirklich äffi­
schen Grinsen beiderseits des Mundes eingraben. Wenn 
er einen angrinst, muss man zurückgrinsen. Aber jetzt 
hat er schon lange nicht mehr gegrinst. Was vermutlich 
meine Schuld ist.

Dienstags machte ich meine Hausarbeiten immer am 
Küchentisch, und wir dachten uns perfekte Verbrechen 
aus, bei denen man nicht geschnappt wurde, und brach­
ten uns gegenseitig zum Lachen. Wenn das Opfer zum 
Beispiel allergisch auf Bienenstiche reagiert, gibt man 
ihm einen Tropfen Honig auf den Kragen und lässt  
ein paar Bienen los. Wenn sie ihn in den Hals stechen, 
schwillt der an, und der Mann erstickt, bevor er Hilfe 
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herbeirufen kann. Oder wenn man einen Toten weg­
schaffen will, setzt man ihn ins Auto und fährt in einen 
Safaripark. Wenn niemand zusieht, wirft man ihn den 
Löwen vor. Die fressen ihn auf, ohne dass Spuren zu­
rückbleiben.

An einem Dienstag erklärte mir Dad, was es mit dem 
Muttertod-Syndrom auf sich hatte. Offenbar hatte es 
sich überallhin ausgebreitet. Die Gerüchte, wonach tief 
im Amazonasgebiet lebende Indianerstämme und die Es­
kimos im ewigen Eis davon verschont geblieben wären, 
hatten sich alle als falsch erwiesen. MTS war nicht auf 
den Westen oder die Erste Welt oder die großen Städte 
beschränkt. Es gab noch ein paar schwangere Frauen, 
doch deren Schwangerschaft war weit fortgeschritten; sie 
waren bereits vor dem Ausbruch von MTS schwanger 
geworden. Wenn diese Frauen ihre Kinder zur Welt ge­
bracht hätten, würde es keine neuen Babys mehr geben.

»Das verstehe ich nicht«, sagte ich. »Wieso werden nur 
Schwangere krank?«

»Tja«, meinte Dad und setzte sich, um Kartoffeln zu 
schälen. »Bis vor hundert Jahren war die Schwanger­
schaft das gefährlichste Ereignis im Leben der Frauen 
und deren häufigste Todesursache.«

»Quell aller Weisheit«, sagte ich und verdrehte die Au­
gen. So nenne ich ihn, wenn er vom Leder zieht. Doch 
er lächelte nicht.

»Willst du’s wissen oder nicht?«
»Ich will es wissen.«
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»Also gut. Offenbar gibt es die verschiedensten Grün­
de, weshalb eine Schwangerschaft gefährlich ist. Das Baby 
kann zu früh oder zu spät kommen; es kommt mögli­
cherweise nicht mit dem Kopf voran heraus, die Plazen­
ta löst sich nicht richtig und so weiter. Aber klammert 
man alle physischen, mechanischen Faktoren aus, die 
schiefgehen können, bleibt ein Rest, der noch unheim­
licher ist, weil man nämlich glaubt, diese Typen wären 
dafür verantwortlich.«

»Typen?«
»Die Terroristen. Bio-Terroristen, die das Virus entwi­

ckelt haben.«
»Was ist das?«
»Weißt du, was das Immunsystem ist?«
»Ja, es bekämpft Krankheitserreger.«
»Genau. Es kennt dich durch und durch und greift 

alles an, was nicht zu dir gehört. Alles Fremde in deinem 
Körper wird attackiert, um dich zu schützen. Und jetzt 
wird’s kompliziert. Wenn eine Frau schwanger wird, er­
gibt sich welches Problem?«

Ich überlegte angestrengt. »Meinst du das Baby? Weil 
das Baby eine andere Person ist?«

»Nah dran. Woraus besteht das Baby?«
»Hm. Aus Blut, Knochen …«
Er schüttelte den Kopf. »Ganz am Anfang.«
»Aus einer Eizelle.«
»Und weiter?«
»Und einer Spermie.«
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»Danke. Und die stammt von jemand anderem. Und 
wenn das Baby wachsen soll, muss die Spermie überleben, 
und das gilt auch für die Zellen, die aus der Verschmel­
zung von Spermie und Ei entstehen. Das Immunsystem 
der Frau müsste sie aber eigentlich angreifen. Weil sie 
einen Fremdkörper im Organismus hat.«

»Verstanden.«
»Aber das tut es nicht. Bei den meisten normal verlau­

fenden Schwangerschaften greift das Immunsystem der 
Frau die Spermie oder den sich entwickelnden Fötus 
nicht an. Ihr Immunsystem schaltet eine Stufe zurück, 
damit das Baby wachsen kann. Die Frau duldet aber 
nicht nur die Spermie, sondern ist zugleich auch weniger 
gut gegen die vielen Bösewichter geschützt, die vielleicht 
in ihren Körper eindringen wollen.«

»Und deshalb bekommt sie MTS?«
»So stellt man sich das vor. Die vorübergehende Schwä­

chung ihres Immunsystems, die es ihr erlaubt, schwanger 
zu bleiben, macht sie anscheinend empfänglich für das 
Muttertod-Syndrom. An dieser Stelle setzt MTS an. Die 
Lücke ist winzig klein – wer auch immer das Virus ent­
wickelt hat, ist entweder ein Genie oder hat Riesendusel 
gehabt.«

»Und wenn sich das Syndrom voll entwickelt hat …«
»Man nimmt an, dass dann CJK ausgelöst wird, die 

Creutzfeldt-Jakob-Krankheit. Man hat das Aids-Virus 
mit CJK kombiniert, das glauben jedenfalls die Forscher. 
Das Aids-Virus setzt sich fest und macht die Frau ver­
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wundbar für alle möglichen anderen Krankheiten, und 
als Erstes bekommt sie CJK. Dafür ist kein Heilmittel in 
Sicht – es gab auch nie eins, schon zu Zeiten des Rinder­
wahnsinns nicht.«

»Das muss ein Wissenschaftler getan haben.«
»Ein Zufall war’s jedenfalls nicht.«
»Aber warum?«
»Vielleicht geht es ihm um Macht? Religion? Da kann 

man nur raten, Jessie.« Er hatte die Kartoffeln in dünne 
Scheiben geschnitten und legte sie in die Pfanne, wo sie 
zischten und brutzelten. Der Geruch von heißem Öl 
breitete sich in der Küche aus. »Deck schon mal den 
Tisch, Schatz, die sind fast fertig. Und lass uns das The­
ma wechseln, einverstanden?«

Ich schob meine Schulbücher aus dem Weg.
»Komm schon«, sagte er, »wie wär’s mit dem perfekten 

Verbrechen? Du musst eine Straußenfeder und eine Si­
cherheitsnadel verwenden. Du hast drei Minuten.« So 
spielten wir das. Gaben einander einen Hinweis oder eine 
Waffe. Wir schafften es immer, uns zum Lachen zu brin­
gen. Mir kam es vor wie die Erinnerung an ein anderes 
Leben. »Na los«, sagte er, »mein nussbraunes Mädchen.«

Als Nächstes starb Sals Tante in Birmingham. Sie war in 
der zehnten Woche schwanger. Sals Tante und ihr Onkel 
hatten schon drei Kinder. »Mum meint, wir könnten 
Tommy, den Jüngsten, zu uns nehmen«, sagte Sal.
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»Hat es deine Mum sehr mitgenommen?«
Sie verzog das Gesicht.
Ich kam mir unbeholfen, dick und elend vor, wollte 

mich aber unterhalten. »Was glaubst du, weshalb das 
geschieht?«

»Was weiß ich.«
»Nein, ich meine, was steckt dahinter?«
Sie ließ den Atem zischend entweichen. »Jemand will 

die Menschheit ausrotten.«
»Aber warum?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Ich hab mir Gedanken darüber gemacht.«
Sal hob Kleidungsstücke vom Boden auf und warf sie 

auf einen Haufen in der Ecke. »Sag schon, Superhirn.«
»Vielleicht hatten sie ja einen bestimmten Grund.«
»Und der wäre?«
»Dass sie alle Menschen hassen.«
»Na toll.«
»Bestimmt sind sie … richtig zornig.«
»Weswegen?«
»Wegen allem. Wegen der Kriege. Wegen der Unge­

rechtigkeit.«
»Die werden sie damit wohl kaum beheben, oder?«
»Nein. Aber damit endet alles Schlechte.«
»Weshalb greifen sie dann Frauen an? Warum ausge­

rechnet Frauen und ihre Babys? Wenn sie die bösen Men­
schen ausrotten wollen, weshalb nehmen sie sich dann 
nicht die Politiker vor – oder die Pädophilen?«
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»Weil … ich weiß auch nicht.«
»Warum machst du dir über die Urheber der Seuche 

überhaupt Gedanken? Das sind Ungeheuer – sie sind 
böse, man sollte ihnen ein Loch in den Schädel bohren, 
es mit Nadeln spicken und siedendes Wachs hineingie­
ßen!« Sal fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen. 
»Ich begreife nicht, weshalb du dir über sie Gedanken 
machst.«

»Tut mir leid. Soll ich Kakao machen?« Sal mochte Ka­
kao, und den tranken wir immer, wenn wir bei ihr waren. 
Als wir in die Küche hinuntergingen, wurde Sammy ganz 
aufgeregt und begann zu bellen, und am Ende ließen wir 
ihn im Garten einen Ball apportieren.

Dies war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen 
ich mich mit Sal gestritten habe. Ich wusste wirklich 
nicht, was mich geritten hatte, doch ich wollte nicht bloß 
darüber sprechen, wie böse die Terroristen waren und 
wie man sie bestrafen sollte. Natürlich waren sie böse, 
aber vor allem wollte ich wissen, weshalb es so weit ge­
kommen war. Oder was dies alles ausgelöst hatte, womit 
wir es ausgelöst hatten. Ich konnte mit diesem Blabla von 
wegen Ist das nicht schrecklich und grauenhaft nichts an­
fangen, so als wüsste ich etwas, das niemand sonst wusste.
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Dann gab es eine offizielle Bekanntmachung. Sie wurde 
die ganze Woche über im Fernsehen und in den Zeitun­
gen wiederholt; damit wurde offiziell bestätigt, dass es sich 
bei MTS um eine weltweite Seuche handele und dass alle 
Menschen infiziert seien. Man verglich die Krankheit mit 
HIV und erklärte, die meisten von uns könnten ihr Leben 
weiterleben, ohne zu erkranken; der Auslöser für die töd­
liche Erkrankung sei die Schwangerschaft. Uns wurde ver­
sichert, die Regierungen in aller Welt arbeiteten zusam­
men, um die Forschung voranzutreiben, bla, bla, bla.

Ich weiß noch, dass ich die Verlautbarung mit Mum 
und Dad im Fernsehen sah und meine Eltern anschlie­
ßend anstarrte. Sie hatten die Krankheit. Ich hatte sie. 
Wir alle hatten MTS. Es war, als wüsste man, dass man 
ein langsam wirkendes Gift geschluckt hat. Ich wollte 
nicht mit ihnen zusammensitzen, deshalb ging ich nach 
oben auf mein Zimmer und simste Baz an. (Wie lächer­
lich. Schon allein seinen Namen zu schreiben macht 
mich glücklich. Baz, Baz, Baz. Und jetzt laufen mir dum­
me Tränen über die Wangen.)

Damals war er nur ein Freund. Wir hatten zusammen 
die Grundschule besucht. Jahrelang besuchte ich nur 
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