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1

Erst bit tet Saman tha mich, ihr zu hel fen, ih ren zwei ten Schuh zu 
su chen, und als ich ihn im Spül be cken ent de cke, lädt sie mich 
ein, sie auf eine Par ty zu be glei ten.

»Du weißt ja an schei nend so wie so nicht, wo du sonst hin-
sollst, also kannst du ge nau so gut mit kom men. Ich habe näm-
lich kei ne Lust, hier den Ba by sit ter für dich zu spie len.« 

»Ich bin ja wohl kein Baby mehr.«
»Mei net we gen. Dann eben ein Kü ken.« Sie rückt ih ren sei-

de nen BH zu recht und win det sich an schlie ßend in ein grü nes 
Stretch kleid. »Du bist schon auf of e ner Stra ße aus ge raubt wor-
den. Ich will nicht da ran schuld sein, dass du auch noch in die 
Fän ge ei nes Zu häl ters ge rätst.« 

Nach dem sie sich in ihr Kleid ge zwängt hat, dreht sie sich zu 
mir um und be äugt kri tisch mein Out fit – ei nen ma ri ne blau en 
Ga bar dine bla zer mit pas sen dem Ho sen rock, in dem ich mich 
vor ein paar Stun den noch ext rem schick ge fühlt habe. »Willst 
du etwa so ge hen?« 

»Ich habe auch noch ein schwar zes Cock tail kleid aus den 
Sech zi gern.«

»Dann zieh das an. Und setz die hier auf.« Sie wirft mir eine 
gol de ne Pi lo ten-Son nen bril le zu. »Da mit siehst du we nigs tens 
halb wegs nor mal aus.«

Ich ver knei fe mir die Fra ge, was sie mit halb wegs nor mal 
meint, und fol ge ihr kurz da rauf mit klap pern den Ab sät zen die 
fünf Stock wer ke hi nun ter. 

»Re gel Num mer eins«, ver kün det sie, als sie, ohne auf den 
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Ver kehr zu ach ten, auf die Fahr bahn tritt. »Tu im mer, als wüss-
test du ganz ge nau, wo du hin willst, selbst wenn du kei ne Ah-
nung hast.« 

Sie hebt die Hand, wo rauf ein Auto mit quiet schen den Rei-
fen dicht vor ihr zum Ste hen kommt. »Re gel Num mer zwei«, sie 
schlägt mit der fla chen Hand auf die Mo tor hau be des Wa gens 
und zeigt dem Fah rer den Mit tel fin ger, »trag im mer Schu he, in 
de nen du ren nen kannst.« 

Ich trip ple durch den Hin der nis par cours der Seventh Ave nue 
hin ter ihr her und er rei che die ge gen ü ber lie gen de Stra ßen sei te 
wie eine Schiff rü chi ge, die Land ent deckt hat.

»Und wirf um Him mels wil len die se Keil ab satz-Mons ter auf 
den Müll.« Saman tha be denkt mei ne Schu he mit ei nem miss-
bil li gen den Blick.

»Wuss test du, dass Fer rag amo die ers ten San da len mit Keil-
ab satz für Judy Gar land ent wor fen hat?«

»Gro ßer Gott, wo her weißt du denn so was?«
»Ich habe ein Fai ble für un nüt zes Wis sen.«
»Dann bist du auf der Par ty ja gold rich tig.« 
»Wer ist ei gent lich der Gast ge ber?«, schreie ich, um den Ver-

kehrs lärm zu über tö nen.
»Da vid Ross. Der Broad way-Re gis seur.«
»Und wa rum gibt er an ei nem Sonn tag nach mit tag um vier 

eine Par ty?« Ich wei che ei nem Hot dog-Stand aus, dräng le mich 
an je man dem vor bei, der ei nen bis oben hin mit De cken ge-
füll ten Ein kaufs wa gen vor sich her schiebt, und stei ge vor sich-
tig über die Lei ne, an der ein Klein kind mit Lauf ge schirr be-
fes tigt ist.

»Es ist ein Tanz tee.«
»Dann gibt es nur Tee zu trin ken?«, fra ge ich ver un si chert.
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Saman tha stößt ein keh li ges La chen aus. »Drei mal darfst du 
ra ten.«

Da vid Ross wohnt in ei ner rosa ver putz ten Stadt vil la am Ende 
ei ner schma len kopf stein ge pflas ter ten Gas se. Durch eine Lü cke 
zwi schen den Häu sern er ha sche ich ei nen Blick auf den sich 
fun kelnd im Son nen licht da hin wäl zen den Hud son River.

»Da vid ist üb ri gens ziem lich ex zent risch«, warnt mich 
Saman tha, als wäre das eine Ei gen schaft, mit der je mand wie 
ich, der frisch nach New York ge kom men ist, sei ne Schwie rig-
kei ten ha ben könn te. »Auf sei ner letz ten Par ty hat te je mand ein 
Zwerg pferd da bei, das sich prompt auf dem Au bus son-Tep pich 
er leich tert hat.«

Ich las se mir nicht an mer ken, dass ich kei ne Ah nung habe, 
was ein Au bus son-Tep pich ist. »Wie ist es dort hin ge kom men?«

»In ei nem Taxi«, ant wor tet Saman tha. »Es war ein sehr klei-
nes Pferd.« 

Plötz lich kom men mir Zwei fel. »Und wenn dein Freund Da-
vid et was da ge gen hat? Dass du mich ein fach so mit bringst, mei-
ne ich?« 

»Er hat te nichts ge gen das Zwerg pferd, also wüss te ich nicht, 
was er ge gen dich ha ben soll te. Haupt sa che, du bist kein stum-
mer Fisch und lang weilst die an de ren nicht zu Tode.«

»Das kann ich nicht ver spre chen, aber ein stum mer Fisch bin 
ich be stimmt nicht.«

»Und er zähl bloß nie man dem, dass du aus ei ner Klein stadt 
kommst«, sagt sie. »In New York braucht man Chuz pe.« 

»Chuz pe?«
»Frech heit kom bi niert mit Charme. Du musst nie mand et-

was vor spie len, aber es scha det auch nichts, wenn du dich ein 
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biss chen in te res san ter machst«, er klärt sie grin send, als wir die 
Stu fen zu dem vier stö cki gen Ge bäu de hi nauf ge hen. Die blau 
la ckier te Haus tür steht of en und gibt den Blick auf ein bun tes, 
lär men des Par ty ge wim mel frei. Ich füh le mich, als hät te man 
mich mit ten auf die Büh ne ei nes Broad way mu si cals ver setzt. 
Mein Herz klopft wild vor Auf re gung. Die se Tür ist mein Ein-
gangs tor zu ei ner an de ren Welt. 

Kaum sind wir über die Schwel le ge tre ten, als auch schon ein 
klei ner, ku gel run der Mann in ei nem schwarz glän zen den An-
zug mit ei ner Cham pag ner fla sche in der lin ken und ei ner Zi-
ga ret te in der rech ten Hand auf uns zu ge eilt kommt. »Saman-
tha!«, ruft er.

»Dav ide!« Saman tha spricht sei nen Na men fran zö sisch aus. 
»Wen ha ben wir denn hier?«, fragt er und be gut ach tet mich 

mit freund lich-neu gie ri gem Blick. 
»Car rie Brad shaw, Sir.« Ich stre cke ihm die Hand hin.
»Gott, wie rei zend!«, quiekt er. »Ich glau be, das letz te Mal bin 

ich ›Sir‹ ge nannt wor den, als ich noch kur ze Ho sen trug. Nicht 
dass ich je mals wel che ge tra gen hät te. Saman tha, wo hast du die-
ses er fri schen de Kind nur ge fun den?«

»Vor mei ner Woh nungs tür.« 
»Wie ist es dort hin ge kom men? Etwa in ei nem Bast körb chen 

wie Mo ses?«
»Nein, im Zug«, ant wor te ich.
»Und was führt dich in die Stadt, die nie mals schläft?« 
Sa mant has Rat schlag be her zi gend ant wor te ich kühn: »Ich 

bin hier, um eine be rühm te Schrift stel le rin zu wer den.«
»Wie Ken ton!«, ruft er.
»Ken ton James?«, fra ge ich atem los. 
»Gibt es denn noch ei nen an de ren? Er müss te sich üb ri gens 
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auch ir gend wo hier he rum trei ben. Wenn du über ei nen klei nen 
al ten Mann stol perst, der wie ein Pu del kläfft, weißt du, dass du 
ihn ge fun den hast.«

Eine Se kun de spä ter ste he ich plötz lich al lein da. Da vid Ross 
ist an uns vor bei ge stürmt, um neu ein ge trof e ne Gäs te zu be grü-
ßen, wäh rend Saman tha ein paar Me ter wei ter auf ei ner Couch 
an schei nend ei nen Freund ent deckt hat, auf des sen Schoß sie 
ge ra de Platz nimmt.

»Car rie, hier!«, winkt sie mich zu sich. 
Ich schie be mich an ei ner Frau in ei nem är mel lo sen wei ßen 

Sei den-Jump suit vor bei. »Oh Gott!«, keu che ich. »Ich glau be, ich 
habe ge ra de mei nen ers ten ech ten Hals ton ge se hen!« 

»Ach, Hals ton ist auch hier?«, fragt Saman tha.
Mir wird kurz schwin de lig. Falls ich mich tat säch lich auf ei-

ner Par ty be fin de, auf der nicht nur Ken ton James zu Gast ist, 
son dern auch der be rühm te Mo de de sig ner Roy Hals ton, ster be 
ich. »Ich mein te den Jump suit.«

»Oh, sie mein te den Jump suit«, sagt sie mit über trie be nem In-
te res se zu dem braun ge brann ten, sport lich aus se hen den Mann 
un ter ihr, der sich das Hemd bis zu den mus ku lö sen Ober ar men 
hoch ge krem pelt hat.

»Du machst mich fer tig, Sam«, stöhnt er. 
»Darf ich dir Car rie Brad shaw vor stel len? Sie wird mal eine 

be rühm te Schrift stel le rin«, er hebt Saman tha mei ne Be haup tung 
von vor hin kur zer hand zur Tat sa che.

»Hal lo, be rühm te zu künft i ge Schrift stel le rin.« Der Mann 
streckt mir sei ne Hand ent ge gen, de ren Fin ger er staun lich lang 
und schmal sind.

»Car rie – das ist Bern ard. Der Idi ot, der letz tes Jahr nicht mit 
mir schla fen woll te.« Saman tha lacht. 
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»Ich habe es vor ge zo gen, nicht als wei te re Ker be in dei nem 
Bett pfos ten zu en den«, er wi dert Bern ard läs sig.

»Ich schnit ze kei ne Ker ben mehr. Hast du es noch nicht ge-
hört?« Sie we delt mit der lin ken Hand, an der ein rie si ger Bril-
lant ring fun kelt. »Ich bin jetzt ver lobt.«

Dann drückt sie Bern ard ei nen Kuss auf die ge bräun te Stirn 
und sieht sich su chend im Raum um. »Wem muss ich hier ei-
nen Klaps auf den Hin tern ge ben, da mit ich ei nen Drink be-
kom me?«

»Ich hole uns et was.« Bern ard schiebt Saman tha von sei nem 
Schoß und steht auf. Für ei nen un er klär li chen, schwin del er re-
gen den Mo ment ist mir, als wür de ich ei nen Blick in mei ne ei-
ge ne Zu kunft wer fen. 

»Komm mit, be rühm te zu künft i ge Schrift stel le rin. Am bes-
ten weichst du mir nicht mehr von der Sei te, ich bin näm lich 
der ein zi ge geis tig zu rech nungs fä hi ge Mensch auf die ser Par-
ty.« Er legt mir bei de Hän de auf die Schul tern und steu ert mich 
durch das Ge wühl. 

Ich wer fe Saman tha ei nen hilfl o sen Blick zu, doch die hebt 
nur lä chelnd die Hand und winkt. Der Rie sen klun ker an ih rem 
Fin ger fängt fun kelnd die letz ten, durch die bo den tie fen Fens-
ter fal len den Strah len der Nach mit tags son ne ein. Wie kann es 
sein, dass mir die ser Ring nicht schon frü her auf ge fal len ist?

Wahr schein lich liegt es da ran, dass mein Blick zu sehr von 
an de rem ge fes selt war. 

Zum Bei spiel von Bern ard, den ich jetzt ver stoh len aus dem 
Au gen win kel be trach te. Er ist groß und breit schult rig, hat dunk-
le vol le Haa re, eine mar kan te Nase und braun grü ne Au gen. 
Sein Ge sichts aus druck wech selt stän dig zwi schen nach denk li-
chem Ernst und aus ge las se ner Hei ter keit hin und her, als wür-
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de er zwei Per sön lich kei ten in sich tra gen, die sich nicht ei ni gen 
könn ten, wel che nun die Ober hand hat.

Ich be grei fe zwar nicht, wa rum die ser gut aus se hen de Mann 
aus ge rech net mir so viel Auf merk sam keit schenkt, bin aber wie 
ver zau bert. Im mer wie der kom men Leu te auf ihn zu und be-
glück wün schen ihn zu ir gend ei nem The a ter stück, wäh rend 
durch den Raum schwir ren de Ge sprächs fet zen mei nen Kopf 
um we hen wie die flau schi gen Sa men ei ner Pus te blu me. 

»Du gibst wohl nie mals auf, was? …«
»Cri spin kennt ihn und war völ lig ent setzt …«
»… und da habe ich ge sagt: ›Wa rum ver suchst du die syn tak-

ti sche Struk tur nicht in ei nem Di a gramm auf zu lö sen …«
»Grau-en-haft. Selbst ihr Bril lant schmuck wirk te ir gend wie 

glanz los …«
Bern ard zwin kert mir zu. Und auf ein mal er in ne re ich mich, 

dass ich sein Foto kürz lich in ei nem Ar ti kel im Time Ma ga zi ne 
oder in der News week ge se hen habe. Ist er etwa Bern ard Sin ger? 
Der Dra ma ti ker?

Nie mals, den ke ich, aber dann über fällt mich Pa nik, weil ich 
ins tink tiv spü re, dass er es doch ist.

Plötz lich füh le ich mich wie Al ice im Wun der land. Ich bin 
zwar nicht in ei nen Ka nin chen bau ge fal len, aber wie kann es 
sein, dass ich ge ra de mal zwei Stun den nach mei ner An kunft 
schon auf ei ner Par ty mit Man hat tans be rühm tes ten Künst lern 
ge lan det bin?

»Bit te ent schul di ge, ich habe vor hin nicht rich tig auf ge passt. 
Ver rätst du mir noch mal dei nen Na men?«, sagt er.

»Car rie Brad shaw.« Der Name des Stücks, für das er letz tes 
Jahr den Pu lit zer preis be kom men hat, fällt mir ein: Was ser schei
de.
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»Viel leicht soll te ich dich doch lie ber schnell wie der zu 
Saman tha zu rück brin gen, be vor ich in Ver su chung ge ra te, dich 
selbst mit nach Hau se zu neh men«, sagt er mit sei ner sam ti gen 
Stim me.

»Mit zu dir? Auf kei nen Fall«, ent fährt es mir. Das Blut rauscht 
mir in den Oh ren und bei na he wäre mir das Cham pag ner glas, 
das er mir in die Hand ge drückt hat, aus den ver schwitz ten Fin-
gern ge glit ten.

»Wir könn ten na tür lich auch zu dir ge hen. Wo wohnst du?«
»Das weiß ich nicht.«
Er lacht schal lend. »Bist du etwa ein Wai sen mäd chen wie die 

klei ne An nie aus dem Mu si cal?«
»Wenn, dann wäre ich lie ber Cand ide.« Wir wer den von ei-

ner Hor de tan zen der Gäs te an die Wand in der Nähe der Ter-
ras sen tür ge scho ben. Bern ard beugt sich zu mir he run ter und 
sieht mir ernst in die Au gen.

»Wo kommst du her, Car rie?«
Ich den ke an Sa mant has Rat schlag. »Spielt das denn eine Rol-

le? Jetzt bin ich ja hier.« 
»Sieh an, sieh an. Du bist nicht nur süß, son dern auch schlag-

fer tig. Das ge fällt mir.« Er lä chelt amü siert
Auf ein mal bin ich dem Dieb, der mich be stoh len hat, bei na-

he dank bar. Er hat mir nicht nur mei ne Ta sche und mein Geld 
weg ge nom men, son dern auch mei ne Iden ti tät. Und das be deu-
tet, dass ich sein kann, wer ich will … zu min dest ein paar Stun-
den lang. 

Bern ard greift nach mei ner Hand und führt mich in den Gar-
ten hi naus, wo eine grö ße re Grup pe von Leu ten um ei nen Gar-
ten tisch mit Mar mor plat te he rum sitzt. Alle re den durch ei nan-
der und ges ti ku lie ren wild, als wäre die er hitz te Dis kus si on, die 
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sie füh ren, der Treib stof, der sie am Le ben hält. Bern ard über-
lässt mir ga lant den ein zi gen noch frei en Stuhl zwi schen ei ner 
zier li chen Frau mit Bürs ten haar schnitt und ei nem äl te ren Herrn 
in ei nem Seer suc ker-Ja ckett und stellt sich hin ter mich.

»Bern ard!« Die Frau dreht sich strah lend zu ihm um. »Wir 
ha ben schon Kar ten für dein neu es Stück im Sep tem ber.«

Bern ards Ant wort geht in ei nem lau ten Freu den schrei un ter, 
den ein uns ge gen über sit zen der grei sen haft aus se hen der Mann 
aus stößt. Er trägt ei nen wei ten schwar zen Man tel, der mich an 
eine Mönchs kut te er in nert, ei nen tief in die Stirn ge zo ge nen 
Filz hut und eine braun ge tön te Son nen bril le. Die Haut sei nes 
Ge sichts ist von fei nen Run zeln durch zo gen, bei de ren An blick 
ich an zer knit ter te Sei de den ken muss. 

»Bern ard!«, kreischt er. »Bern ardo, Dar ling! Lie be mei nes Le-
bens! Sei bit te so nett und be sorg mir ei nen Drink, ja?« Plötz-
lich zeigt er mit zit tern dem Fin ger auf mich. »Bern ard! Du hast 
ein Kind mit ge bracht!« 

Sei ne Stim me ist so schrill, das sie tat säch lich an ei nen kläf-
fen den Pu del er in nert. Ich spü re, wie sich jede Fa ser mei nes 
Kör pers zu sam men zieht.

Ken ton James.
Mei ne Keh le ist plötz lich wie aus ge trock net. Ich grei fe nach 

mei nem Cham pag ner glas und lee re es in ei nem Zug, als mich 
mein Sitz nach bar sanft mit dem Ell bo gen an stößt: »Las sen Sie 
sich von dem mür ri schen al ten Mann nicht ver un si chern«, sagt 
er mit ei ner kul ti vier ten, tie fen Stim me, der an zu hö ren ist, dass 
er aus den ex klu sivs ten Krei sen New Eng lands stammt. »Der 
jah re lan ge Wod ka kon sum hat ihn ei nen Groß teil sei ner Ge hirn-
zel len ge kos tet. Mit an de ren Wor ten, Ken ton ist ein hof nungs-
lo ser Trin ker.« 
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Ich ki che re, als wüss te ich ge nau, wo von er re det. »Sind wir 
das nicht alle?« 

»Tja, auch wie der wahr.« 
»Bern ardo, bit te«, fleht Ken ton. »Du hast den kür zes ten Weg 

zur Bar. Au ßer dem kannst du mir nicht zu mu ten, dass ich mich 
un ter den schwit zen den, ge mei nen Pö bel mi sche …«

»Auf die Guil lo ti ne mit ihm!«, ruft der Mann ne ben mir. 
»Was trägst du ei gent lich un ter die sem Um hang?«, fragt 

Bern ard.
»End lich!«, kreischt Ken ton ent zückt. »Seit zehn Jah ren war-

te ich da rauf, dass du mir die se Fra ge stellst.«
»Ich kann Ih nen gern et was zu trin ken ho len«, sage ich und 

ste he auf. 
»Ah, so ist es recht.« Ken ton James klatscht be geis tert in die 

Hän de. »Habt ihr alle mit be kom men, was das Mäd chen ge sagt 
hat? Der Nach wuchs hat sich er bo ten, sich nütz lich zu ma chen. 
Du darfst ru hig öft er Kin der auf Par tys mit brin gen, Ber nie, 
wenn sie so wohl er zo gen sind.«

Wi der stre bend rei ße ich mich von der Grup pe los, ob wohl 
ich viel lie ber blei ben und dem Ge plän kel wei ter zu hö ren wür-
de. Ich will nicht weg von Bern ard oder von Ken ton James – ich 
er schau e re ehr fürch tig –, dem be rühm tes ten le ben den Schrift-
stel ler Ame ri kas.  Als ich mich ge ra de zur Bar vor kämp fe, spü re 
ich, wie sich eine Hand um mei nen Ober arm schließt. Saman-
tha. Ihre Au gen fun keln wie der Bril lant an ih rem Fin ger und 
auf ih rer Ober lip pe glän zen fei ne Schweiß per len. »Al les in Ord-
nung, Car rie? Du warst plötz lich ver schwun den. Ich habe mir 
Sor gen um dich ge macht.«

»Ich habe ge ra de Ken ton James ken nen ge lernt«, er zäh le ich 
auf ge regt. »Er will, dass ich ihm ei nen Drink be sor ge.«
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»Geh bloß nicht weg, ohne mir vor her Be scheid zu ge ben, 
okay?« 

»Kei ne Sor ge. Ich will nie mehr von hier weg.«
»Dann ist ja gut.« Sie lä chelt und wen det sich wie der den Leu-

ten zu, mit de nen sie sich un ter hal ten hat. 
Die Stim mung ist mitt ler wei le auf dem Sie de punkt an ge langt. 

Dis co-Klän ge dröh nen aus den Bo xen, Kör per win den sich auf 
ei ner im pro vi sier ten Tanz flä che, ein Pär chen wälzt sich selbst-
ver ges sen knut schend auf ei ner Couch, eine Frau krab belt mit 
ei nem Le der sat tel auf dem Rü cken auf al len vie ren an der Bar 
vor bei, wo eine un glaub lich fet te, in eine Lack le der kor sa ge ge-
zwäng te Frau ge ra de zwei der Bar kee per mit Cham pag ner be-
spritzt. Ich zie he eine Wod ka fla sche aus ei nem Eis kü bel auf der 
The ke und tänz le durch die Men ge zur Ter ras se zu rück.

Als wäre ich stän dig auf sol chen Par tys. Als wür de ich da zu-
ge hö ren.

Bei mei ner Rück kehr sitzt eine jun ge Frau im Cha nel kos-
tüm an mei nem Platz, der Mann im Seer suc ker-Ja ckett ist auf-
ge sprun gen und stellt ge ra de pan to mi misch den An grif ei nes 
E le fan ten bul len dar, und Ken ton James hat sich sei nen Hut bis 
über die Oh ren he run ter ge zo gen. Als er mich ent deckt, lebt er 
sicht lich auf. »Platz da! Hier kommt der Nach schub«, kreischt er 
und rückt sei nen Stuhl zur Sei te, da mit ich mich zu ihm durch-
win den kann. »Seht euch das Mäd chen gut an, Leu te. Ich pro-
phe zeie euch: Ei nes Ta ges wird sie über die se Stadt re gie ren!« 
Er legt mir ei nen Arm um die Tail le.

»Ken ton!«, ruft Bern ard war nend. »Lass bloß die Fin ger von 
mei ner Freun din!«

»Ich bin die Freun din von nie man dem«, ki che re ich.
»Noch nicht.« Ken ton schiebt sei ne Son nen bril le ein Stück-
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chen hi nun ter und zwin kert mir mit gla si gem Blick zu. »Aber 
bald.« Er legt sei ne klei ne, wei che Hand auf mei ne und tät schelt 
sie. »Du wirst schon se hen.« 

2

Hil fe!
Ich er sti cke, er trin ke. Ich bin le ben dig be gra ben. Bin ich … tot? 
Wild um mich schla gend set ze ich mich auf und star re be-

nom men auf den zer knüll ten Hau fen schwar zer Sei de in mei-
nem Schoß. 

Mein Kleid. Ich muss es mir im Schlaf aus ge zo gen und mich 
mit dem Kopf da rin ver hed dert ha ben. Oder bin ich von je mand 
an de rem aus ge zo gen wor den? Im Däm mer licht sehe ich mich in 
Sa mant has win zi gem Wohn zim mer um. Die durch die Ja lou si-
en fal len de Mor gen son ne wirft gel be Licht strei fen auf ge rahm-
te Fo tos auf ei nem Bei stell tisch chen, ei nen Sta pel Zeit schrift en 
auf dem Bo den und meh re re halb he run ter ge brann te Ker zen, 
die auf dem Fens ter brett ste hen. 

Mit häm mern den Kopf schmer zen kehrt ver schwom men 
die Er in ne rung an eine wil de Ta xi fahrt zu rück. Zer schlis se ne 
blaue Kunst le der be zü ge. Ich, zwi schen den Kni en der an de ren 
auf der kleb ri gen Bo den mat te kau ernd, wäh rend der Ta xi fah-
rer ver zwei felt pro tes tier te: »Nicht mehr als vier Fahr gäs te. Nicht 
mehr als vier!« Ei gent lich wa ren wir zu sechst, aber Saman-
tha ver si cher te ihm glaub haft, dass wir nur vier sei en. Hys te-
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ri sches Ge läch ter. Da nach der wan ken de Auf stieg in die fünf-
te Eta ge. Wie der lau te Mu sik, Te le fon ge klin gel, ein Mann, der 
Sa mant has Make-up-Kof er aus dem Bad hol te, sich schmink-
te und … Film riss. Ir gend wann muss ich mich auf der Fu ton-
Couch zu sam men ge rollt ha ben und ein ge schla fen sein. 

Ich ste he auf und schlei che, vor sich tig den über all he rum ste-
hen den Kar tons aus wei chend, auf Ze hen spit zen in den schma-
len, dunk len Flur hi naus. Saman tha zieht in den nächs ten Ta gen 
zu ih rem Ver lob ten und in ih rem Apart ment herrscht ent spre-
chen des Cha os. Die Tür zu ih rem klei nen Schlaf zim mer steht 
of en, das Bett ist zer wühlt, aber leer. Der Bo den ist mit Schu hen 
und Kla mot ten über sät, als hät te je mand je des ein zel ne Stück 
aus dem Klei der schrank ge zo gen, an pro biert und da nach acht-
los fal len las sen. Ich wate durch ein Meer aus ver streut lie gen-
den BHs und Slips ins Ba de zim mer, stei ge in die alt mo di sche 
Wan ne und stel le die Du sche an.

Ers ter Punkt auf mei ner To-do-Lis te: ver su chen, die Ad res se 
mei ner Ver mie te rin he raus zu fin den, ohne mei nen Va ter an ru-
fen zu müs sen. 

Mein Va ter. Mir wird vor lau ter schlech tem Ge wis sen ganz übel. 
Es war so viel los ges tern, dass ich ein fach nicht dazu ge kom-

men bin, mich bei ihm zu mel den. Be stimmt ist er schon krank 
vor Sor ge. Und wenn er George an ge ru fen hat, um sich nach 
mir zu er kun di gen? Oder mei ne Ver mie te rin? Wo mög lich wer-
de ich be reits von der Po li zei ge sucht – ein wei te res Mäd chen, 
das spur los im Mo loch New Yorks ver schwun den ist. 

Ich be schlie ße, mir erst ein mal die Haa re zu wa schen. Im Mo-
ment kann ich so wie so nichts tun.

Viel leicht will ich es ja auch gar nicht. 
Als ich fer tig bin, stei ge ich aus der Wan ne, beu ge mich übers 
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Wasch be cken und war te, bis der vom hei ßen Was ser dampf be-
schla ge ne Spie gel all mäh lich den Blick auf mein Ge sicht frei gibt.

Ich sehe im mer noch ge nauso aus wie ges tern. Aber ich füh le 
mich an ders. Ver dammt an ders.

Mein ers ter Tag in New York! 
Ich lau fe zum Fens ter, pres se die Hän de an das Glas und bli-

cke auf das Häu ser meer hi nun ter wie ein Kind, das fas zi niert 
in eine rie si ge Schnee ku gel starrt. Dann schie be ich das Fens-
ter nach oben und atme tief die küh le Mor gen luft ein. Der Ver-
kehrs lärm er in nert an das fer ne Rau schen von Wel len, die an 
Fel sen bran den.

Ewig ste he ich so da und be ob ach te, wie un ter mir die Stadt 
all mäh lich zum Le ben er wacht. Als Ers tes kom men die Wa gen 
der Müll ab fuhr und der Stra ßen rei ni gung. Schwer fäl lig wie Di-
no sau ri er rum peln sie vor bei, sper ren ihr Maul auf, um mit dem 
Ab fall der Stadt ge füt tert zu wer den, oder fe gen mit ih ren strup-
pi gen Bart haa ren den As phalt. Dann setzt all mäh lich der nor-
ma le Ver kehr ein: ein ein sa mes Taxi fährt die Stra ße ent lang, 
ein sil ber ner Ca dil lac, da nach fol gen Lie fer wa gen, auf de nen 
die Lo gos von Fisch- oder Blu men händ lern pran gen, klapp ri ge 
Kom bis, in de nen Brot aus ge lie fert wird, so wie eine gan ze Pa-
ra de von Hand wa gen. Ein Jun ge in ei nem wei ßen Kit tel tritt in 
die Pe da le sei nes Fahr rads, auf des sen Ge päck trä ger zwei Kis-
ten mit Oran gen ge schnallt sind. Das ver wa sche ne Grau des 
Him mels färbt sich lang sam weiß. Ein Jog ger kommt die Stra-
ße ent lang ge lau fen, kurz da rauf ein zwei ter. Ein Mann in blau-
er OP-Klei dung winkt hek tisch nach ei nem Taxi. Drei klei ne 
Hun de zer ren eine äl te re Dame auf dem Geh steig hin ter sich 
her, wäh rend die La den be sit zer quiet schend die Git ter vor ih-
ren Ge schäft en hoch kur beln. Im mer mehr Son nen strah len tas-
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ten sich um die Häuse re cken und schließ lich quillt ein Strom 
von Men schen aus den dunk len U-Bahn-Schäch ten ans Licht. 
In den Stra ßen schwillt der Ver kehrs lärm an. Press luft häm mer 
knat tern. Ir gend wo er klingt Mu sik. Hun de bel len. Si re nen heu-
len. Es ist acht Uhr mor gens.

Zeit für mich, in die Gän ge zu kom men.
Ich su che mei ne rings um den Fu ton ver streu ten Ha be se lig-

kei ten zu sam men. Un ter den Kis sen ent de cke ich ei nen aus ei-
nem Skiz zen block he raus ge ris se nen Fet zen Pa pier, des sen Rän-
der so zer knit tert sind, als hät te ich ihn mir die gan ze Nacht an 
die Brust ge drückt. Mit klop fen dem Her zen be trach te ich die 
in ge sto che ner Schön schrift da rauf no tier ten Zif ern. Bern ards 
Te le fon num mer. Auf der Par ty hat er sie mit gro ßer Ges te auf-
ge schrie ben und mir mit der Be mer kung »Könn te ja sein, dass 
du dich mal mel den willst …« in die Hand ge drückt. Ich hat-
te den Ein druck, dass er mich ganz be wusst nicht nach mei ner 
Num mer ge fragt hat, als habe er die Ent schei dung, ob wir uns 
wie der se hen, mir über las sen wol len. 

Ich schie be den Pa pier fet zen in ein Sei ten fach mei nes Kof ers 
und be mer ke dann erst den Zet tel, der auf dem Tisch un ter ei-
ner ge leer ten Cham pag ner fla sche klemmt.

Gu ten Mor gen, Kü ken!

Dein Freund George hat zu rück ge ru fen. Habe ver sucht, 
Dich zu we cken, aber Du hast ge schla fen wie ein Stein. Ich 
las se Dir ei nen Zwan zi ger fürs Taxi da, Du kannst ihn mir 
ja ir gend wann wie der ge ben. 

Saman tha
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Da run ter hat sie die Ad res se der Woh nung auf ge schrie ben, de-
ren Ver mie te rin ges tern ver ge bens auf mich ge war tet hat. Of-
fen bar habe ich nachts noch ver sucht, George an zu ru fen, ihn 
aber nicht er reicht.

Mir fällt auf, dass Saman tha eine merk wür dig kind li che 
Hand schrift hat, so als wäre der fürs Schrei ben zu stän di ge Teil 
ih res Ge hirns auf dem Ent wick lungs stand ei ner Siebtk lässl erin 
ste hen ge blie ben.

Wi der wil lig zie he ich mei nen Bla zer und den Ho sen rock an, 
grei fe zum Te le fon und rufe George an.

Zehn Mi nu ten spä ter schlei fe ich mei nen Kof er die Trep-
pe hi nun ter, drü cke die Tür auf und tre te auf die Stra ße hi naus. 
Plötz lich knurrt mir der Ma gen und ich mer ke, wie aus ge hun-
gert ich bin. Nicht nur nach et was Ess ba rem, son dern nach al-
lem, was die se Stadt her gibt: ih rem Lärm, ih rer Ge schäft ig keit 
und der Ener gie, die um mich he rum zu pul sie ren scheint. 

Ich win ke ein Taxi he ran, rei ße die Tür auf, hi eve mei nen Kof-
fer auf die Rück bank und set ze mich da ne ben.

»Wo soll’s denn hin ge hen?«, er kun digt sich der Fah rer.
»47. Stra ße East.«
Er nickt und fä delt sich mit ei nem »Al les klar, Miss« wie der 

in den dich ten Ver kehr ein.
Als er ei nen Mo ment spä ter un ver mit telt ei nem an de ren 

Wa gen aus wei chen muss, rum pelt das Taxi über ein so tie fes 
Schlag loch, dass es mich kurz von der Rück bank hebt.

»Die se Idi o ten aus New Jer sey sind doch alle Sonn tags fah-
rer!«, schimpft er und droht dem Mann im an de ren Wa gen mit 
der Faust. Ich so li da ri sie re mich spon tan mit ihm und wer fe 
dem an de ren durchs Fens ter ei nen bö sen Blick zu. Und auf ein-
mal füh le ich mich wie eine ech te New York erin. Als wäre ich 
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im mer schon hier ge we sen, vom Him mel ge fal len und in die-
ser Stadt ge lan det – ohne Fa mi lie, ohne Vor ge schich te, ohne 
Alt las ten.

Als wäre ich ein völ lig neu er Mensch.
Wäh rend sich das Taxi mit ge wag ten Ma nö vern durch den 

Ver kehr schlän gelt, be trach te ich die Ge sich ter der Pas san ten. 
Ich sehe Men schen je den Al ters, je den Ge schlechts und je der 
Haut far be und doch bil de ich mir ein, in ih ren Ge sich tern eine 
Ver wandt schaft zu er ken nen, die sämt li che kul tu rel len Gren zen 
über win det, so als wä ren alle durch das ge hei me Wis sen ver eint, 
dass die se Stadt das Zent rum des Uni ver sums ist. 

Er schro cken klam me re ich mich an mei nem Kof er fest, als 
mir klar wird, dass das, was ich auf der Par ty zu Saman tha ge-
sagt habe, die Wahr heit ist: Ich will nie mehr von hier fort. Und 
jetzt habe ich nur noch sech zig Tage, um he raus zu fin den, wie 
ich es an stel len kann, hier zu blei ben. 

Der An blick von George Car ter bringt mich un sanft wie der auf 
den Bo den der Tat sa chen zu rück – sei ner Mie ne nach zu ur tei-
len, er war tet mich gleich eine Stand pau ke. Er sitzt an der The ke 
ei nes Cof ee Shops an der Ecke 47. Stra ße und Se cond Ave nue, 
in dem wir uns ver ab re det ha ben, be vor er sei nen Ar beits tag bei 
der New York Times be ginnt, wo er den Som mer über ein Prak-
ti kum macht. Als er mich kom men sieht, huscht ein er leich ter-
ter Aus druck über sein Ge sicht, aber gleich zei tig er ken ne ich 
an sei nen zu sam men ge press ten Lip pen, dass er auch sau er auf 
mich ist. Ich kann es ihm nicht ver den ken. Da bin ich kaum 
vier und zwan zig Stun den in der Stadt und schon vom Kurs ab-
ge kom men – ich habe es noch nicht ein mal ge schafft, mei ne 
Ziel a d res se zu er rei chen.
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»Car rie! Da bist du ja end lich«, be grüßt George mich und 
sieht mich dann streng an. »Und jetzt er zähl mir noch mal ganz 
ge nau, was pas siert ist.« 

Ich stel le mei nen Kof er ab und zie he mir ei nen Ho cker he-
ran. »Na ja, ich habe dir ja schon vor hin am Te le fon er zählt, dass 
mir am Bahn hof mei ne Ta sche mit mei nem gan zen Geld ge klaut 
wor den ist. Zum Glück hat te ich noch die Te le fon num mer von 
der Cou si ne ei ner Freun din aus Cast le bury, die hier wohnt. Ich 
habe sie an ge ru fen und bin zu ihr ge fah ren und dann hat sie 
mich auf eine Par ty ein ge la den und wir …« 

»Und da bist du ein fach mit ge gan gen?«, un ter bricht George 
mich. »Ach, Car rie.« 

Er schüt telt seuf zend den Kopf.
»Wa rum? Was ist so schlimm da ran?«
»Du kann test die se Leu te doch gar nicht.«
»Na und?« Jetzt ist es an mir, den Kopf zu schüt teln. Wa rum 

muss George sich im mer so auf üh ren, als wäre er mein Va ter?
»Ver sprich mir, dass du in Zu kunft bes ser auf dich auf passt.«
Ich ver zie he das Ge sicht.
»Das ist mein vol ler Ernst, Car rie. Wenn du wie der in Schwie-

rig kei ten kommst, wer de ich näm lich nicht da sein, um dir zu 
hel fen.«

»Wie so? Ver lässt du mich etwa?«, fra ge ich ge spielt be lei digt. 
George ist seit bei na he ei nem Jahr in mich ver liebt und ei ner 
mei ner bes ten Freun de. Ohne ihn wäre ich jetzt wahr schein lich 
gar nicht in New York.

»Mir bleibt nichts an de res üb rig«, sagt er ach sel zu ckend und 
schiebt mir über die The ke drei Zwan zig dol lar schei ne zu. »Hier. 
Da mit müss test du dich eine Wei le über Was ser hal ten kön nen, 
bis dein Va ter dir Geld ge schickt hat. Wir se hen uns ja nach den 
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Se mes ter fe ri en an der Brown wie der, dann kannst du es mir zu-
rück ge ben.«

Mein Blick wan dert ver blüfft von den Schei nen zu sei nem 
Ge sicht. Er meint es tat säch lich ernst.

»Mein zu stän di ger Re dak teur bei der New York Times hat mir 
an ge bo ten, als Kor res pon dent nach Wa shing ton zu ge hen. Das 
ist eine ein ma li ge Chan ce, die ich mir nicht ent ge hen las sen 
kann.«

Ich bin sprach los und weiß nicht, ob ich ihm gra tu lie ren oder 
wü tend auf ihn sein soll.

Aber als mir klar wird, was das be deu tet, steigt Pa nik in mir 
auf. George ist der ein zi ge Mensch, den ich in New York wirk-
lich ken ne, und ich hat te mich voll kom men da rauf ver las sen, 
dass er mich un ter sei ne Fit ti che nimmt. Wie soll ich mich hier 
ohne ihn zu recht fin den?

»Du wirst schon klar kom men«, sagt er, als hät te er mei ne 
Ge dan ken ge le sen. »Kon zen trier dich ein fach auf dei nen Kurs 
an der New School, schreib die Haus ar bei ten und lass dich vor 
al lem nicht mit ir gend wel chen ver rück ten Leu ten ein, okay?«

»Klar«, sage ich und den ke, dass das al les kein Pro blem dar-
stel len wür de, wenn ich nicht selbst ein biss chen ver rückt wäre.

»Gut, dann ma chen wir uns jetzt am bes ten gleich auf den 
Weg zu dei ner Ver mie te rin.« George zahlt, greift nach mei nem 
Kof er und wir schlen dern um die Ecke auf ein ho hes A part-
ment ge bäu de aus weiß ge tünch tem Back stein zu, über des sen 
Ein gang eine zer schlis se ne Mar ki se mit der Auf schrift »Wind-
sor Arms« hängt. »Sieht doch ganz or dent lich aus, das Haus«, 
fin det George. »Für New Yor ker Ver hält nis se völ lig ak zep ta bel.«

Nach dem wir durch die ver glas te Ein gangs tür in ei nen 
schma len Wind fang ge tre ten sind, der durch eine wei te re Tür 
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vom Ein gangs be reich ge trennt ist, drü cke ich auf dem rechts 
an der Wand an ge brach ten Klin gel brett den Knopf für Apart-
ment Num mer 15E.

»Ja, bit te?«, dringt eine schril le Stim me aus der Sprech an la ge. 
Ich zu cke zu rück und beu ge mich dann vor sich tig wie der vor. 

»Hal lo? Hier ist Car rie Brad shaw.«
»Na end lich«, keift die Stim me. »Wur de aber auch Zeit.« 
Ein Sum men er tönt und die zwei te Tür öf net sich mit ei nem 

me tal li schen Kli cken. George küsst mich zum Ab schied auf bei-
de Wan gen. »Viel Glück, Süße«, sagt er und be denkt mich mit 
ei nem letz ten mah nen den Blick. »Tu mir ei nen Ge fal len und ruf 
gleich als Ers tes dei nen Va ter an, ja? Ich bin mir si cher, dass er 
sich wahn sin ni ge Sor gen um dich macht.« 

3

»Hal lo? Spre che ich mit Car rie Brad shaw?« Die Stim me der An-
ruf erin klingt jung und et was ge hetzt, als hät te sie es ei lig.

»Äh … ja?«, ant wor te ich zö gernd und fra ge mich, wer das 
sein kann. Viel leicht eine Sek re tä rin der New School, die mich 
über ir gend ei ne kurz fris ti ge Stun den plan än de rung des Som-
mer kur ses in for mie ren will, der heu te be gin nen soll?

»Ich habe dei ne Ta sche ge fun den«, teilt das Mäd chen mir mit.
»Was!« Mir fällt fast der Hö rer aus der Hand.
»Na ja, freu dich lie ber nicht zu früh. Sie lag in ei nem Müll-

ei mer und ist to tal mit rosa Na gel lack ver schmiert. Erst woll te 
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ich sie erst gar nicht mit neh men, aber dann dach te ich, dass ich 
mich freu en wür de, wenn man mir mei ne Ta sche ge klaut hät te 
und je mand sie fin den und mir wie der ge ben wür de.«

»Wo her hast du denn mei ne Te le fon num mer?«
»Sie stand in dei nem Ad ress buch. Hör zu, ich ste he ab zehn 

vor dem Haupt ein gang von Saks, wenn du willst, kannst du dir 
die Ta sche dort ab ho len. Du er kennst mich an mei nen Haa ren. 
Die sind näm lich in dem sel ben Rot ge färbt wie die be rühm-
te Camp bell-To ma ten sup pen do se. Als klei ner Tri but an Va le-
rie Sol anas, du weißt schon.« Sie war tet ei nen Mo ment, und 
als ich nicht re a gie re, sagt sie: »Das S.C.U.M.-Ma ni fest? Andy 
War hol?«

»Ach so. Ja, klar.« Ich habe zwar nicht den blas ses ten Schim-
mer, wo von sie re det, will mir mei ne Un wis sen heit aber nicht 
an mer ken las sen. Au ßer dem hört sich die ses Mäd chen ir gend-
wie … in te res sant an. 

»Okay. Dann bis nach her.« Sie legt auf, be vor ich sie nach ih-
rem Na men fra gen kann.

Hur raaa! Ich wuss te es. Selt sa mer wei se hat te ich schon die 
gan ze Zeit über das Ge fühl, dass ich mei ne ge lieb te Car rie-
Ta sche wie der be kom men wür de. Es ist wie aus ei nem die ser 
Psycho rat ge ber für men ta les Trai ning: Vi su a li sie re, was du dir 
wünschst, und es wird Wirk lich keit.

»Ä-hem.«
Lau tes Räus pern reißt mich aus mei nen Ge dan ken.
Als ich vom Bett auf li cke, sehe ich mei ne Ver mie te rin Peggy 

Mey ers in der Tür zu mei nem win zi gen Zim mer ste hen. Sie trägt 
ei nen wurst pel len ar ti gen grau en Ganz kör per gum mi anzug, in 
dem sie mit ih rem run den, ro sig glän zen den Ge sicht aus sieht 
wie das Männ chen aus der Miche lin-Rei fen wer bung. »Hast du 
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ge ra de je man den an ge ru fen?«, fragt sie mit Gou ver nan ten stim-
me.

»Nein«, ant wor te ich und runz le ir ri tiert die Stirn. »Ich bin 
an ge ru fen wor den.«

Peg gys Seuf zen drückt eine sorg fäl tig ab ge wo ge ne Mi schung 
aus Ent täu schung und ge reiz ter Un ge duld aus. »Ich dach te, wir 
hät ten die Re geln ges tern be spro chen.«

»Ja, ha ben wir auch.« Ich ni cke be flis sen, um ihr mei ne Be-
reit schaft zu sig na li sie ren, eine vor bild li che Un ter mie te rin zu 
sein.

»Te le fo niert wird aus schließ lich im Wohn zim mer. Kei ne An-
ru fe über fünf Mi nu ten und sämt li che aus ge hen den Ge sprä che 
müs sen mit exak ter Zeit an ga be auf der ne ben dem Te le fon lie-
gen den An rufl is te ver zeich net wer den.« 

Zu Be fehl, Feld we bel My ers, wür de ich am liebs ten ant wor ten, 
ver knei fe es mir aber.

»Hast du sonst noch ir gend wel che Fra gen?«
Ich schütt le stumm den Kopf.
»Gut. Ich gehe jetzt jog gen und da nach di rekt zu ei nem Vor-

spre chen. Ver giss nicht, den Schlüs sel mit zu neh men, falls du 
raus gehst.«

»Be stimmt nicht«, be teu e re ich.
Sie will sich ge ra de um dre hen, als ihr Blick an mei nem 

Schlaf an zug hän gen bleibt. »Du hast doch hof ent lich nicht vor, 
den gan zen Tag im Bett he rum zu lun gern?«, er kun digt sie sich 
stirn run zelnd.

»Oh, na tür lich nicht. Ich gehe gleich zu Saks.« 
Peggy presst miss bil li gend die Lip pen zu sam men, als wäre 

da mit ihr Ver dacht be stä tigt, dass ich ein ober fläch li ches, ver-
wöhn tes Ding bin, das nur zu sei nem Ver gnü gen in New York 
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ist. »Ach, üb ri gens – dein Va ter hat an ge ru fen. Du sollst dich 
bei ihm mel den.«

»In Ord nung. Dan ke.«
»Aber bit te denk dran: Fern ge sprä che nur, wenn der An ge-

ru fe ne die Kos ten über nimmt.« Ich un ter drü cke den Im puls, 
ihr die Zun ge he raus zu stre cken, als sie steif ei nig wie eine Mu-
mie aus dem Zim mer stakst, und fra ge mich, wie sie in die sem 
Gum mi an zug jog gen will, wenn sie es schon kaum schafft, ganz 
nor mal da rin zu ge hen. 

Ob wohl ich Peggy erst knapp vier und zwan zig Stun den ken-
ne, weiß ich ge nau, dass wir nie mals Freun din nen wer den. Ich 
wür de so gar so weit ge hen, es Hass auf den ers ten Blick zu nen-
nen. 

Als ich ges tern Vor mit tag ziem lich durch ei nan der und et was 
ver lo ren vor der Tür stand, lau te te ihre we nig herz li che Be grü-
ßung: »Schön, dass du dich auch mal bli cken lässt. Ich war schon 
kurz da vor, dein Zim mer an je mand an de ren zu ver mie ten.«

Ich mus ter te die Frau, von der ich mir vor stel len konn te, dass 
sie ein mal ganz hübsch ge we sen war – je den falls be vor sich die-
ser des il lu si o nier te, ver knif e ne Aus druck in ihre Züge ge gra ben 
hat te – und wünsch te mir bei na he, sie hät te das Zim mer tat säch-
lich an der wei tig ver mie tet. 

»Glaub mir, an In te res sen ten man gelt es mir wahr lich nicht«, 
me cker te sie wei ter. »Aber ihr Mäd chen aus der Pro vinz habt ja 
nicht die ge rings te Ah nung, wie schwie rig es ist, in New York 
ein halb wegs an stän di ges Zim mer zu be kom men.« 

An schlie ßend for der te sie mich auf, ihr ins Wohn zim mer zu 
fol gen und auf ei nem klei nen grü nen Sofa Platz zu neh men, wo 
sie mich in den »Ver hal tens re geln« für ihre Un ter mie ter un ter-
wies:
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Es ist uns nicht er laubt, Be su cher – ganz be son ders kei ne 
männ li chen – in der Woh nung zu emp fan gen.

Das Glei che gilt für Ü ber nach tungs gäs te – erst recht für 
männ li che –, selbst wenn Peggy übers Wo chen en de nicht da ist.

Von ih ren Le bens mit teln ha ben wir die Fin ger zu las sen.
Te le fon ge sprä che dür fen nicht län ger als fünf Mi nu ten dau-

ern, da mit die Lei tung mög lichst schnell wie der frei ist, falls je-
mand we gen ei nes Vor spre chens an ruft.

Spä tes tens um Mit te nacht müs sen wir zu Hau se sein, weil wir 
sie sonst mög li cher wei se aus ih rem drin gend be nö tig ten Schön-
heits schlaf rei ßen könn ten.

Und, ganz wich tig, die Kü che darf nicht zum Ko chen ge nutzt 
wer den, weil sie kei ne Lust hat, an schlie ßend un se re Sau e rei 
auf zu räu men.

Da stellt sich die Fra ge, ob sie mit ei nem Gold fisch als Mit be-
woh ner nicht bes ser be dient wäre. 

Jetzt war te ich, bis ich die Haus tür ins Schloss fal len höre, 
klop fe an die Sperr holz wand ne ben mei nem Bett und rufe: »Wir 
sind frei, die Hexe ist tot!« 

Kurz da rauf kommt durch die Ver bin dungs tür zu mei nem 
Zim mer ein schmet ter lings zar tes Mäd chen ge schlüpft, das 
eben falls zur Un ter mie te bei Peggy wohnt und den glei chen 
Kurs wie ich an der New School be su chen wird. L’il Wat ers.

»Stell dir vor, ge ra de eben hat ein Mäd chen an ge ru fen, das 
mei ne ge klau te Ta sche ge fun den hat!«, er zäh le ich auf ge regt. 

»Cool! Das hast du be stimmt ei nem die ser ma gi schen New 
Yor ker Zu fäl le zu ver dan ken.« L’il lässt sich auf das Fußen de 
mei ner Prit sche fal len, die so fort ge fähr lich ins Wan ken ge rät, 
wie über haupt al les in un se ren Zim mern droht, bei der ge rings-
ten Er schüt te rung in sich zu sam men zu bre chen. Um ei nen Teil 
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ih rer Woh nung un ter ver mie ten zu kön nen, hat Peggy eine Hälf-
te des Wohn zim mers mit Ri gips plat ten in zwei win zi ge Zel len 
un ter tei len las sen, die je weils nur fünf Quad rat me ter groß sind, 
so dass ge ra de mal eine Cam ping lie ge, ein klei ner Klapp tisch 
samt Stuhl und eine Mi ni kom mo de mit zwei Schub la den hi-
nein pas sen. Ach ja, und eine klit ze klei ne Le se lam pe.

»Was war denn eben mit Peggy?«, fragt L’il. »Es hat sich an ge-
hört, als wäre sie ganz schön sau er ge we sen. Ich habe dir doch 
ge sagt, dass wir das Te le fon nicht mit aufs Zim mer mit neh men 
dür fen.« Sie seufzt.

»Ich dach te, sie schläft noch.« 
L’il schüt telt den Kopf. Sie ist schon eine Wo che vor mir nach 

New York ge kom men, um sich ein zu ge wöh nen, wes we gen sie 
auch das hin te re Zim mer be kom men hat, das ihr zu min dest 
ein biss chen Pri vats phä re bie tet. Für mich blieb nur noch das 
Durch gangs zim mer. »Peggy steht mor gens im mer to tal früh auf, 
um jog gen zu ge hen. Sie hat mir er zählt, dass sie noch min des-
tens zehn Kilo ab neh men will.« 

»Zieht sie des we gen die sen ko mi schen Gum mi an zug an?«, 
fra ge ich be lus tigt.

»Peggy be haup tet, in dem Ding wür de man so sehr ins 
Schwit zen kom men, dass die Fett pöl ster chen schmel zen wie 
But ter in der Son ne.« 

L’il hat be stimmt noch nie mit über zäh li gen Ki los zu kämp-
fen ge habt. Ob wohl sie schon zwan zig ist, wirkt sie min des tens 
fünf Jah re jün ger als ich. Sie ge hört wahr schein lich zu den Frau-
en, die selbst mit fünf zig noch eine mäd chen haft e Aus strah lung 
be sit zen. Al ler dings soll te man nicht den Feh ler be ge hen, sie zu 
un ter schät zen. Als wir uns ges tern noch bis spät abends un ter-
hiel ten und uns in den schil lernd sten Far ben un se re Zu kunft als 
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er folg rei che Schrift stel le rin nen aus mal ten, hielt ich ir gend wann 
ein Buch in die Höhe und sag te mit fei er li chem Ernst: »Und ei-
nes Ta ges wird dann dein Name auf so ei nem Buch co ver ste-
hen – L’il Wat ers – und …«

»L’il wird da ganz be stimmt nicht drauf ste hen«, un ter brach 
sie mich. »Als Schrift stel le rin nen ne ich mich E. R. Wat ers für 
Eli za beth Reyn olds Wat ers. Das hört sich gleich viel pro fes si o-
nel ler an.« Und dann er zähl te sie mir, dass schon zwei ih rer Ge-
dich te im New Yor ker ver öf ent lich wor den sind.

Ich fiel vor Ehr furcht bei na he von mei ner Cam ping lie ge. »Da 
kann ich lei der nicht mit hal ten. Von mir ist noch nie et was ver-
öf ent licht wor den. Aber da für habe ich ges tern auf ei ner Par ty 
Ken ton James und Bern ard Sin ger ken nen ge lernt. Bern ard hat 
mir so gar sei ne Te le fon num mer ge ge ben.«

»Wow … Bern ard Sin ger.« L’il sah mich mit leuch ten den Au-
gen an. »Sol che Kon tak te sind Gold wert. Du soll test ihn auf je-
den Fall an ru fen.«

»Ach, ich weiß nicht«, sag te ich, ob wohl sich bei dem Ge dan-
ken an Bern ard in mei nem gan zen Kör per so fort ein ner vö ses 
Krib beln aus brei te te. 

Nach dem wir noch eine Wei le ki chernd zu sam men sa ßen, riss 
Peggy ir gend wann die Tür auf und for der te uns wü tend auf, ge-
fäl ligst lei se zu sein.

»Sag mal, geht Peggy in die sem Gum mi an zug etwa auch zum 
Vor spre chen?«, fra ge ich L’il jetzt. »Kein Wun der, dass sie im-
mer noch auf ih ren gro ßen Durch bruch war tet. Stell dir mal 
vor, was die für eine Schweiß wol ke hin ter sich her zieht. Da fal-
len die Leu te doch in Ohn macht, be vor sie auch nur ein ein zi-
ges Wort ge sagt hat.«

L’il grinst. »Kei ne Sor ge, sie geht nach dem Jog gen im mer 
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noch zum Du schen ins Fit ness stu dio. Ei nen Os car wird sie wohl 
nie be kom men, aber viel leicht wird sie ir gend wann mal als Wer-
be-Iko ne für den Fett-weg-Gum mi an zug ent deckt.«

Wir bre chen prus tend auf mei ner Lie ge zu sam men.

Als ich kur ze Zeit spä ter die Fifth Ave nue Rich tung Saks ent-
lang ge he, er ken ne ich das Mäd chen, das mei ne Ta sche ge fun den 
hat, tat säch lich auf den ers ten Blick. Al ler dings liegt das nicht 
nur an ih ren kurz ge schnit te nen und knall rot ge färb ten Haa ren, 
son dern vor al lem da ran, dass sie ein Schild schwenkt, auf dem 
in gro ßen Let tern Por NO! steht, und da run ter: Por no gra

fie de gra diert Frau en zu Sex ob jek ten! Auf ei nem klei-
nen Klapp tisch hin ter ihr liegt ent spre chen des An schau ungs ma-
te ri al – sprich auf ge klapp te Por no heft chen –, das ei nem schon 
von Wei tem die Scha mes rö te ins Ge sicht treibt. »Frau en! Wacht 
end lich auf!«, ruft sie. »Schließt euch dem Kampf ge gen Por no-
gra fie an!«

»Hey, du!« Sie winkt mich mit ih rem Schild zu sich. »Hast du 
Lust, uns zu un ter stüt zen und die Pe ti ti on ge gen Por no gra fie zu 
un ter schrei ben?« 

Ich will ihr ge ra de er klä ren, wer ich bin, als eine Pas san tin im 
Vor bei ge hen mur melt: »Gro ßer Gott, jetzt be läs ti gen ei nen die-
se se xu ell frust rier ten Eman zen schon beim Ein kaufs bum mel.« 

»Hey«, ruft die Rot haa ri ge em pört. »Das habe ich ge hört. Was 
soll das?«

Die Frau wir belt he rum. »Was?«
»Wo her wol len Sie denn bit te schön wis sen, dass ich se xu ell 

frust riert bin?«, fragt das Mäd chen, das ein aus ge wa sche nes lila 
T-Shirt, eine Latz ho se und Bau ar bei ter stie fel trägt. 

»Neh men Sie es mir nicht übel, Schätz chen, aber das wür de 
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selbst ein Blin der mit Krück stock er ken nen«, ant wor tet die Frau 
und mus tert sie mit ei nem spöt ti schen Grin sen.

»Viel leicht bin ich ja tat säch lich se xu ell frust riert, und soll ich 
Ih nen mal sa gen, wa rum? Weil wir Frau en in die ser män ner do-
mi nier ten Ge sell schaft zu Sex ob jek ten de gra diert wer den. Aber 
bei Ih nen hat die Ge hirn wä sche des pat ri ar cha li schen Sys tems 
ja of en sicht lich bes tens funk ti o niert.« 

»Schon Freud hat ge sagt, dass Sex die Trieb fe der al len 
mensch li chen Han delns ist.«

»Al len männ li chen Han delns viel leicht.«
»Das ist doch lä cher lich. Ha ben Sie noch nie da ran ge dacht, 

dass es auch Frau en ge ben könn te, de nen Sex Spaß macht?«
Das rot haa ri ge Mäd chen stemmt die Hän de in die Hüft en 

und will ge ra de zu ei ner Ant wort an set zen, als ich die Ge le gen-
heit nut ze, mich vor zu stel len. »Hi. Ich bin Car rie Brad shaw.«

Sie sieht mich ver ständ nis los an.
»Du hast mich vor hin an ge ru fen, weil du mei ne Ta sche ge-

fun den hast.« 
»Ach, du bist das?« Sie scheint ent täuscht zu sein. »Ist die da 

etwa eine Freun din von dir?« Sie zeigt auf die an de re Frau.
»Was? Nein, ich ken ne sie gar nicht. Ich woll te nur mei ne Ta-

sche ab ho len …«
Das rot haa ri ge Mäd chen bückt sich, greift in ih ren Ruck sack 

und zieht mei ne gol de ne Car rie-Ta sche he raus. »Hier, da hast 
du sie wie der.«

»Gott, bin ich froh!« Ich drü cke sie mir glück lich lä chelnd an 
die Brust. »Tau send Dank! Wenn ich mich ir gend wie bei dir re-
van chie ren kann …«

»Schon okay«, sagt sie ach sel zu ckend, greift wie der nach ih-
rem Schild und spricht eine äl te re Dame in Kos tüm und Per-
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len ket te an. »Hät ten Sie viel leicht In te res se da ran, eine Pe ti ti on 
ge gen Por no gra fie zu un ter schrei ben?« 

»Lie ber nicht.« Die Dame lä chelt. »Ich wüss te ehr lich ge sagt 
auch nicht, wozu das gut sein soll.« 

Das Mäd chen sieht ei nen Mo ment lang völ lig nie der ge-
schmet tert aus.

»Hey«, sage ich und läch le sie auf mun ternd an. »Ich wür de 
sehr gern un ter schrei ben.«

»Dan ke«, mur melt sie und reicht mir ei nen Kuli. 
Ich set ze mei nen Na men auf die Lis te, dann ver ab schie de ich 

mich von ihr und schla ge den Weg zur New School ein. Wenn ich 
es noch recht zei tig zum Un ter richts be ginn schaf en möch te, muss 
ich mich be ei len. Wäh rend ich mich durch das Men schen meer 
auf der Fifth Ave nue schläng le, fra ge ich mich, was mei ne Mut ter 
wohl dazu sa gen wür de, dass ich jetzt in New York lebe. Wer weiß? 
Viel leicht wacht sie ja als un sicht ba rer En gel über mich. Viel leicht 
habe ich es so gar ihr zu ver dan ken, dass die ses selt sa me rot haa ri ge 
Mäd chen mei ne Ta sche ge fun den hat. Je den falls wäre sie si cher 
da mit ein ver stan den ge we sen, dass ich die Pe ti ti on un ter schrie-
ben habe. Schließ lich war sie selbst Fe mi nis tin.

»Da bist du ja end lich!«, ruft L’il mir schon von Wei tem zu. »Ich 
hat te Angst, du wür dest an un se rem ers ten Tag zu spät kom-
men.«

»Ich bin so schnell ge lau fen, wie ich nur konn te«, ant wor-
te ich atem los. Der Weg nach Down town hat viel län ger ge-
dau ert, als ich an ge nom men hat te, und am liebs ten wür de ich 
mei ne hoch ha cki gen San da len von den schmer zen den Fü ßen 
rei ßen. Da für bin ich un ter wegs an al len mög li chen in te res san-
ten New Yor ker Se hens wür dig kei ten vor bei ge kom men, die ich 
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 bis her nur vom Hö ren sa gen kann te: Das Ro cke fel ler Cen ter mit 
der be rühm ten Eis lauf ahn, die New York Pub lic Lib rary und 
Lord & Tay lor – ei nes der äl tes ten Mo de kauf äu ser New Yorks. 
»Schau! Ich habe mei ne Ta sche wie der«, sage ich und hal te sie 
tri um phie rend in die Höhe.

»Car rie ist di rekt nach ih rer An kunft in New York die Hand-
ta sche ge klaut wor den«, klärt L’il den gut aus se hen den Ty pen 
mit blau en Au gen und dunk len Lo cken auf, der ne ben ihr steht. 

»Will kom men im Club«, sagt er mit schie fem Grin sen. »Mir 
ha ben sie in der zwei ten Nacht das Sei ten fens ter mei nes Wa gens 
ein ge schla gen und das Ra dio ge klaut.«

»Du hast ein Auto?«, fra ge ich über rascht. Peggy hat be haup-
tet, in New York hät te kein nor ma ler Mensch ein Auto, alle wür-
den zu Fuß ge hen oder mit der U-Bahn und dem Bus fah ren. 

»Ryan kommt aus Mas sa chu setts«, er klärt L’il, als wür de das 
mei ne Fra ge be ant wor ten. »Er ist üb ri gens auch in un se rem 
Kurs.« 

»Hal lo.« Ich stre cke ihm die Hand hin. »Ich bin Car rie Brad-
shaw.«

»Ryan McCann.« Er hat ein sü ßes Lä cheln, aber der ab schät-
zen de Blick, mit dem er mich mus tert, macht mir deut lich, dass 
wir in die sem Kurs in ers ter Li nie Kon kur ren ten sein wer den. 
»Was hal tet ihr ei gent lich von un se rem Do zen ten, die sem Vik-
tor Greene?«, fragt er.

»Also ich fin de ihn toll«, schwärmt L’il. »Man merkt so fort, 
dass er mit Leib und See le Schrift stel ler ist.«

»Kann schon sein, aber ehr lich ge sagt fand ich ihn ziem lich 
selt sam«, ent geg net Ryan.

»Du hast ihn doch erst ein ein zi ges Mal er lebt«, nimmt L’il 
ihn in Schutz. 
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»Mo ment mal«, un ter bre che ich die bei den er staunt. »Heißt 
das, ihr habt ihn schon ken nen ge lernt?« 

»Klar, letz te Wo che war doch der Ein füh rung stag«, sagt Ryan 
und zieht die Brau en hoch. »Wa rum warst du ei gent lich nicht 
da?«

»Ich wuss te nichts von ei nem Ein füh rung stag«, stöh ne ich 
fas sungs los. Wa rum hat mir denn nie mand et was da von ge-
sagt?

L’il wirft Ryan ei nen vor wurfs vol len Blick zu und lä chelt mich 
dann be ru hi gend an. »Das war kei ne Pflicht ver an stal tung, son-
dern bloß eine Art Tag der of e nen Tür für die Stu den ten, die 
schon in New York wa ren. Kei ne Sor ge, du hast nichts Wich ti-
ges ver passt.«

»Hey, Leu te, habt ihr Mitt woch abend schon was vor?«
Wir dre hen uns über rascht zu ei nem jun gen Ty pen mit hoch-

ge gel ten Haa ren um, der eine wei ße Le der ja cke trägt und uns 
ein paar Fly er hin hält. »Falls nicht, wür de ich euch gern ins Puck 
Buil ding zu ei ner Par ty ein la den. Wenn ihr vor zehn da seid, 
kommt ihr so gar kos ten los rein.« 

»Cool, dan ke«, sagt Ryan, wo rauf in der Typ je dem von uns 
ei nen Fly er in die Hand drückt und wie der da von schlen dert.

»Kann test du den?«, fragt L’il und schaut ihm ver wun dert 
hin ter her.

»Ich hab ihn noch nie ge se hen.« Ryan zuckt mit den Schul-
tern. »Aber, hey, das ist New York. Wo sonst wür de ein Wild-
frem der ein fach auf dich zu kom men und dich auf eine Par ty 
ein la den?«

»Ja, zu sam men mit tau send an de ren Wild frem den«, sagt L’il 
tro cken.

Wäh rend wir ins Ge bäu de ge hen, be trach te ich den Fly er, auf 
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dem ein lä cheln der Amor mit Pfeil und Bo gen ab ge bil det ist. 
Da run ter steht in Gold buch sta ben: love. sex. fa shi on.

Ich schie be ihn in mei ne Ta sche.

4

Ryan hat te recht. Vik tor Greene ist selt sam. Zu min dest sein Aus-
se hen ist ge wöh nungs be dürft ig.

Er be wegt sich schlur fend wie ein Wald schrat, der nie den 
auf rech ten Gang ge lernt hat, und hält sich so krumm, als wür-
de das Ge wicht der gan zen Welt auf sei nen Schul tern las ten. 
Aber das Schlimms te ist der monst rö se Schnurr bart, der ihm 
wie ver welk tes Ge strüpp über der Ober lip pe hängt und zu dem 
er an schei nend eine emo ti o na le Be zie hung hat, weil er schon 
fast zwang haft alle paar Se kun den die Fin ger da rin ver gräbt, als 
wür de er ei ner Kat ze den Kopf krau len. 

Nach dem wir alle un se re Plät ze ein ge nom men ha ben, be-
ginnt Vik tor Greene die An we sen heits lis te vor zu le sen. »Cas-
sie Brad shaw?«

Ich sehe mich ir ri tiert um und hebe dann die Hand. »Das bin 
ich. Aber ich hei ße Car rie, nicht Cas sie. Schein bar ist da je man-
dem bei der An mel dung ein Feh ler un ter lau fen.« 

»Es muss an schei nend hei ßen, nicht schein bar«, kor ri giert er 
mich streng. »Mit an schei nend wird die Ver mu tung zum Aus-
druck ge bracht, dass et was so ist, wie es er scheint. Schein bar 
hin ge gen imp li ziert, dass et was nur so er scheint, in Wirk lich-
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keit aber nicht so ist. In die sem Fal le wäre nie man dem ein Feh ler 
un ter lau fen und Sie hie ßen tat säch lich Cas sie. Aber kei ne Sor ge. 
Den schlam pi gen Um gang mit un se rer schö nen Spra che wer de 
ich Ih nen in die sem Se mi nar schon noch aus trei ben.« 

Ich spü re, wie mei ne Wan gen an fan gen zu bren nen. Kaum 
sit ze ich fünf Mi nu ten im Kurs, schon habe ich es ge schafft, 
mich zu bla mie ren. 

Ryan fängt mei nen Blick auf und zwin kert mir zu. Ob trös-
tend oder spöt tisch kann ich nicht sa gen. Als Vik tor Greene L’il 
be merkt, die ne ben mir sitzt, leuch ten sei ne Au gen auf. »Ah, 
hal lo, L’il. Wir bei de ha ben uns ja be reits ken nen ge lernt.« Sei-
nen Schnurr bart tät schelnd wen det er sich der Klas se zu. »Ms 
Eli za beth Wat ers ist eine der viel ver spre chend sten Teil neh me-
rin nen des dies jäh ri gen Som mer kur ses. Ich bin mir si cher, dass 
wir alle noch viel von ihr hö ren be zie hungs wei se le sen wer-
den.« 

Wenn er so et was über mich ge sagt hät te, hät te ich Angst, dass 
sämt li che Kurs teil neh mer mich da für has sen, aber L’il nimmt 
sein Komp li ment so gleich mü tig lä chelnd hin, als wäre sie da-
ran ge wöhnt, für ihr Ta lent ge lobt zu wer den. 

Die Glück li che, den ke ich nei disch, doch dann sage ich mir, 
dass alle, die hier sit zen, Ta lent ha ben. Sonst wä ren sie nicht 
aus Hun der ten von Be wer bern aus ge wählt wor den. Und das gilt 
auch für mich. Vik tor Greene weiß eben ein fach nicht, wie ta-
len tiert ich bin – noch nicht. 

»So. Dann las sen Sie uns jetzt zum ei gent li chen Ab lauf kom-
men.« Vik tor Greene blät tert stirn run zelnd in sei nen Un ter la-
gen, als wür de er et was su chen, wüss te aber nicht, wo nach. »Das 
The ma un se res Som mer kur ses lau tet: Fa mi lie. Sie wer den in den 
vor uns lie gen den acht Wo chen wahl wei se vier Kurz ge schich-
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