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A lover is a liar.
To himself be lies.
The truthful are loveless,

like oysters their eyes!

Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle






CLAIRE






Eins

ie lange ist es schon her, dass sie allein in einem

Hotel iibernachtet hat? Sobald man verheiratet ist,

tendiert man dazu, nur noch paarweise aufzutreten — wie

die Kirschen, die man sich als Kind um die Ohren hingte.
Auch schon ziemlich lange her.

Es tiberrascht sie, wie angenehm es ist, einmal ohne
Anhang zu sein. Bein- und Ellenbogenfreiheit. Als sie zu
Hause die Tur hinter sich zuschlug, hatte sie diese Er-
leichterung nicht erwartet. Es war nicht geplant, dass sie
alleine verreisen wiirde. Eine Nacht allein auf einer Fihre
und anschlieflend eine Autofahrt tiber hunderte Kilome-
ter unbekannter Strafien wirken offenbar Wunder: Sie ist
unterwegs eine andere Version von sich selbst geworden.
Die alte Clarie. Die eigentliche Claire.

Deshalb also stehen »Geschiftsreisen« in einem so
zweifelhaften Ruf. Wer fern von zu Hause aus einem
Flugzeug steigt, und das gar nicht unbedingt am Shanghai
Airport, ist nicht mehr dieselbe Person, die am Flughafen
Schiphol von der liebenden Familie verabschiedet wurde.

Hinter dem Hotelpagen betritt sie das Zimmer. Der
Teppichboden ist so dick, dass er federt. Er hat einen



Goldschimmer, der sich im Stoff der drapierten Vorhinge
wiederholt. Der Page bettet ihren Koffer liebevoll auf ein
eigens dafiir bestimmtes Mobelstiick mit gedrechselten
Beinen. Das erlebt man nicht oft, dass jemand einen Kof-
ter hinlegt, als handele es sich um seine Frau.

Als er weg ist, fragt sie sich, ob sie ihm ein Trinkgeld
hitte geben miissen. Sie blickt auf das Bett, in dem sie
ohne Axel schlafen wird. Mit seiner Fiille von Zierkissen
sieht es aus, als sei das Schlafen hier ganz nebensichlich.
Ein fremdes Bett scheint etwas zu versprechen: Hier wirst
du Dinge erleben, die zu Hause unerreichbar sind oder
dir einfach nicht einfallen wiirden. Sogar fiir Leute, die
seit Ewigkeiten zusammen verreisen, kann so ein Bett ein
enormer Kick sein.

Nach wie vielen Jahren fangen Paare eigentlich an, aus
Bequemlichkeit eine andere Einstellung zum Sex zu ent-
wickeln? Wann beginnt man, sich selbst und einander
weiszumachen, dass die durchschwitzten Nichte von einst
gar kein Vergleich sind zu den behaglichen, innigen, rou-
tinierten Handlungen von heute? In wie vielen Betten —
meistens zu Hause — wartet der eine auf ein Signal des an-
deren, loyal und ergeben: Wenn du etwas willst, bin ich
dabei.

Schon nach zwei Jahren, wie Untersuchungen ergeben
haben. Axel liebt populirwissenschaftliche Untersuchun-
gen. Er liest ihr beim Sonntagsfrithstiick gern aus Zei-
tungsbeilagen iiber neueste Erkenntnisse auf dem Gebiet
von Vogelzug und Hohenfliigen des Gehirns vor. Aber
von Axel und ihr kann man nicht sagen, dass die Lust so
schnell erloschen wire. Zwolf Jahre verheiratet, und trotz-
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dem haben sie sich vor drei Tagen noch leidenschaftlich
geliebt. Bevor die Bombe explodierte, sozusagen.

Sie sollte ihren Koffer auspacken und einen Plan fiir
den Rest des Nachmittags, ihren einzigen freien Nach-
mittag, machen, anstatt hier vor sich hin zu starren wie
eine, die in einen Zauberwald geraten ist. Es ist nur ein
Hotelzimmer, Claire. Ein Hotelzimmer mit Meeresblick
allerdings. Sie 6ffnet die Balkontiiren und tritt hinaus.
Fiir einen Moment beschleicht sie ein unwirkliches Ge-
fithl, als verblassten um sie herum plétzlich alle Farben.
Als wiirde mit einer tiberdimensionalen Schere ein Loch
in die Wirklichkeit geschnitten, durch das alles Rot, Gelb
und Blau aus der Welt liefe wie Eis aus einer Waffel.

Sie lehnt sich auf die Balkonbriistung. Sie ist groggy
von der langen Autofahrt, das muss es sein. Und das Licht
hier, so nah am Meer, ist natiirlich anders, als sie es ge-
wohnt ist, zarter, weifler. Was fiir ein schoner Tag heute.
Man kénnte sich in Italien wihnen statt an der englischen
Kiiste. Die Sonne funkelt in den Rahmen der Sonnenlie-
gen auf dem Strand unter ihr. Es ist windstill, das Meer
liegt trige da.

Schuhe aus. Hat sie daran gedacht, Pantoletten mitzu-
nehmen? Durch den ganzen Schlamassel mit Axel war sie
gedanklich nicht so ganz bei der Sache.

Barfuf§ geht sie wieder hinein und zieht den Reifiver-
schluss ihres Koffers auf. Auf ihren Kleidern liegt die Plas-
tikmappe mit der Rede, die sie morgen halten wird. Men-
schen zu danken, gehérte nie zu ihren grofien Stirken. Es
verdirbt ihr schon im Vorhinein die Laune, dass sie sich
fiir etwas erkenntlich zeigen muss. Und Dankbarkeit dafiir
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zu bezeugen, dass ihre Arbeiten jetzt plotzlich Anerken-
nung finden, liegt ihr schon gar nicht. Was sie macht, ist
so gut, wie es ist, oder besser gesagt, es ist, wie es ist. Das
Urteil anderer macht es nicht besser und nicht schlechter.

Aber morgen wird ihr niemand ihren Widerwillen an-
merken. Sie hat eine Stimme, die in allen Lebenslagen
sanft, warm und freundlich klingt. Eine rundweg liebe
Stimme. Eine Schlaf-Kindchen-schlaf-Stimme. An dieser
Stimme hat sie ihr Leben lang hart gearbeitet. Mittler-
weile kann sie damit die grobsten Beleidigungen ausspre-
chen, ohne dass die Adressaten es zu merken scheinen.
Die horen nur das schlafliedsiifie Timbre und hingen wie
narkotisiert an ihren Lippen. Sie denkt: Ich bin von Eseln
und Idioten umringt.

Auf dem Schreibtisch neben dem Bett, bei einem Blu-
menstrauf}, der zweifellos von Gregory stammt, sieht sie
den Katalog zu ihrer Ausstellung liegen. Sie wird heute
Abend anstandshalber noch kurz darin blittern. Die Druck-
fahnen hat sie bis zum Gehtnichtmehr korrigiert.

Sie legt einen kleinen Stapel Unterwische in eine
Schublade und baut im Badezimmer ihre Toilettenartikel
auf dem breiten Waschbeckenrand auf. Seit sie vierzig ge-
worden ist, schmiert sie sich lachhaft viele Produkte ins
Gesicht. Wihrend sie eine Tube Sonnencreme aufdreht,
begutachtet sie Jacuzzi und Dampfkabine. Die Royal Quil-
ting Academy hat bei der Unterbringung ihres Ehrengas-
tes jedenfalls nicht gegeizt. Zufrieden wischt sie sich die
Hinde und kehrt zu ihrem Koffer zuriick.

Sie schiittelt die Knitterfalten aus ihrem nachtblauen
Seidenkostiim, das sie morgen beim Diner tragen wird.
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Die Jacke hat einen Muschelkragen und einen so raffinier-
ten Schnitt, dass selbst ein Pferd darin noch einer Diva
gleichen wiirde. Als sie das gute Stiick gerade auf einen
der filigranen Hotelbiigel gehingt hat, liutet das Telefon.
Sie ldsst sich aufs Bett plumpsen und grapscht den Horer.
Sofort will alles in ihr nur noch »Hello« schnauzen, denn
sie merkt, dass das Bett zu kurz fiir sie ist. Was hat sie von
all dem Luxus hier, wenn sie kein Auge zutun kann, es sei
denn, sie streckt sich quer im Bett aus? Aber sie weif§ sich
zu beherrschen und schnurrt ihren Namen, mit leichtem
Vibrato und Fragezeichen dahinter. »Claire Paagman?«

Das entwaffnet die Menschen, so ein Fragezeichen.

»Claire Pacman!«

Sie zieht die Knie an, fiihlt sich aber weiterhin wie ein
Bernhardiner im Korb eines Dackels. »Hi, Gregory.«

»Darling!«, sagt er in einem Ton, der keine Widerrede
duldet. »Love you heaps for coming over. Oh, sod it. It’s
not just me. All of us adore you, of course.«

Und wieder durchzuckt sie das Gefiihl, dass grundsitz-
lich etwas nicht stimmt. Dass sie aus dem Augenwinkel et-
was siebt, etwas Verzerrtes, nein, nicht verzerrt, aber doch
erschreckend anders, als es sein sollte. Oder kommt das
dadurch, dass in ihrem Kopf plétzlich Dutzende kleiner
Piippchen, tiber ihre Piippchenbeine stolpernd, ein Gertist
hinauf- und hinunterrennen, wihrend sie unter Aufbietung
all ihrer Piippchenkrifte ein riesiges Transparent spannen,
auf dem steht: SERIOUS OPPOSITION IS A MEASURE
OF SUCCESS?

Ihr bricht der Schweify aus. Wo ist sie hineingeraten?
Wird sie von nun an keinerlei Widerstand mehr erfah-
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ren und nur noch mit Lob tiberschiittet werden? Hat sie
sich nun doch zermiirben lassen, hat sie unbewusst gefal-
len wollen und ist dadurch Mainstream und salonfihig ge-
worden?

Ob sie eine angenehme Reise gehabt habe, erkun-
digt sich Gregory — mit vollem Namen Sir Gregory
Faithwhistle, von Haus aus Earl oder Duke von da oder
dort und auflerdem in den Ritterstand erhoben, vor al-
lem aber Vorsitzender der Royal Quilting Academy, kurz
RQA, wie er die Organisation liebevoll nennt. Und ob sie
ihm die Freude bereiten wiirde, spiter eine Kleinigkeit
mit ihm essen zu gehen, dann kénnten sie gleich bespre-
chen, welche Strategie sie im Hinblick auf die members
of the press verfolgen sollten, die um ein Interview mit
ihr gebeten hitten.

Sie blickt auf ihre verhornten Fingerkuppen. Das be-
trifft nicht mich, denkt sie, in meiner Geschichte geht es
um etwas anderes.

Thr Mann sei natiirlich auch herzlich willkommen, hért
sie Gregory sagen. Sie erwidert, dass sie allein kommen
werde. Um halb acht in der Lobby? Gut, um halb acht
in der Lobby, wo ein Springbrunnen plitschert und glin-
zende Palmen in Kupferkiibeln stehen, die so grof§ sind,
dass man ein Kind darin gar kochen konnte. Leicht ver-
wirrt legt sie den Horer auf. Anstatt sich diesem ganzen
Zirkus auszusetzen, hitte sie das Preisgeld auch einfach
auf ihr Konto tiberweisen lassen kénnen.

Los, Claire. Jetzt ist Feiern angesagt. So etwas erleben
wir doch nicht alle Tage. Und es ist erst halb vier. Soll
sie einen Strandspaziergang machen? Ein wenig durch
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die zweifellos pittoresken Gassen des Stidtchens bum-
meln? Sich in ein Strafiencafé setzen und etwas trinken?
Kurzum, die Touristin spielen? Das hasst sie eigentlich.
Sie durchsucht den halb ausgepackten Koffer. Keine
Pantoletten, keine Sandalen. Damit hat sie fiir den Rest
des Nachmittags zumindest schon mal ein Ziel. Schnell
wechselt sie Reisekleidung gegen Wickelrock und T-Shirt.
Unten an der Rezeption wird ihr eine der zahlreichen jun-
gen Damen, die aussehen, als ob sie dreimal tiglich mit
dem Biigeleisen bearbeitet werden, schon sagen kon-
nen, wo ein Schuhgeschift zu finden ist. Fachfrauen. Das
war vorhin schon daran zu merken, dass sie nicht mit der
Wimper zuckten, als sie in die Lobby spaziert kam.

Draufien springt das Badegast-Amiisement sie an. Sonnen-
verbrannte Urlauber zerren kreischende Kinder tiber die
Strandpromenade. Straflenhindler hausieren mit Sonnen-
schirmen, Badelaken, Strandbillen. Méwen tauchen unter
gackerndem Gelichter auf die tiberquellenden Abfalleimer
herab. Uber allem hiingt der durchdringende Geruch von
Sonnendl und heifiem Bratfett.

Sie ist noch keine zwanzig Meter gegangen, als sie schon
spiirt, wie ihre Haare in der Hitze zu fusseln beginnen. Thr
Friseur behauptet, das gehe gar nicht. Das Fusseln nicht,
und dass sie es spiire, erst recht nicht. Besserwisser. Es ist
schliefilich seit vierzig Jahren ihr Kopf.

Bei der weiflen viktorianischen Villa, einer Bingohalle,
muss sie nach links und dann steil bergan, wie die junge
Rezeptionistin sie instruiert hat. You just follow the road,
it will lead you directly into the High Street, Mrs Pacman.
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Mit dem Empfinden, dass ihre Seele und vielleicht so-
gar ihr Verstand noch nachkommen miissen, stapft sie
weiter. Thr Korper ist unbestreitbar hier zugegen, aber
der wichtigste Teil ihrer selbst sitzt ganz einfach noch in
ihrem Atelier und sortiert Stoffe oder steht vielleicht ge-
rade trige und ohne grofien Elan am Beginn der Uber-
fahrt von Hoek van Holland nach Hull. Und dann folgt
noch die lange Fahrt auf der falschen Strafienseite: Es
kann gut bis morgen dauern, bevor Mrs Pacman wieder
komplett und intakt ist.

Die Hinde auf dem Riicken wie eine Eisschnellliuferin,
miiht sie sich iiber das Kopfsteinpflaster aufwirts. »Ro-
mantisch auf einem hohen Kliff gelegen«, heifit das in Rei-
sefithrersprache. Als Niederlinder macht man sich nicht
klar, dass infolgedessen jede Distanz zwischen dem Hotel,
»paradiesisch am Meer gelegen«, und egal welchem Ziel
in diesem »Kronjuwel der englischen Badeorte« praktisch
vertikal zuriickgelegt werden muss.

Der Lirm von Strand und Promenade tritt in den Hin-
tergrund. Jetzt, da sie nicht mehr in der Sonne lauft, wird
ihr bewusst, dass sie eine Jacke hitte mitnehmen miissen.
Trotz der Anstrengung wird ihr mit zunehmender Hohe
immer kilter. Die Strafie verengt sich und wird noch stei-
ler. Thr ist, als bewege sie sich iiber das Riickgrat eines
schlafenden prihistorischen Riesenreptils, das sie durch
ein einziges Muskelzucken jeden Augenblick abwerfen
konnte.

Unvermittelt muss sie an Axel denken. Sie hat sich noch
nicht getraut, ihn anzurufen, um zu sagen, dass sie gut an-
gekommen ist. Die Wahrscheinlichkeit, dass er den Horer
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aufknallen wird, ist ihres Erachtens zu grofS. Nicht ver-
gessen, gleich zu Sir Gregory zu sagen, dass ihr Mann im
letzten Moment... nun ja, sagen wir am besten »verhin-
dert« sei. Sonst bleibt morgen beim Galadiner ein Platz
frei.

Sei froh, Claire. Mit Axel wire im Hotelbett tiberhaupt
kein Platz mehr.

Doch sie spiirt, dass ihre Lippen zu zittern beginnen.

Axel, der immer sagt: »Himmlisch, dass so viel Claire
da ist. Je mehr Claire, desto besser.« Der das immer sagte.

Sie ist aufier Atem, als sie endlich in die High Street ein-
biegt, einen mittelalterlich schmalen, dunklen Schlauch.
Die Liden tragen Namen wie »Ye Olde Tea Shoppe«
und »Magick Musick Fayre« in gleichermafien rustikalen
Schriftziigen. Beinahe prallt sie gegen einen mannshohen
Minnesinger aus Holz, der mit verziicktem Blick auf einer
Laute zupft. Wer nach einem Spinnrad oder einem Ket-
tenhemd sucht, kann hier aus dem Vollen schopfen.

Thr Blick fillt auf eine Auslage mit Umhingen. Allesamt
schwarz, mit rotem Futter und breitem Stehkragen. Mit-
ten auf dem Schaufenster ist ein schwarz umrandeter Text
angebracht, wie eine Todesanzeige. »I am Dracula; and
I bid you welcome, Mr Harker, to my house. Come in; the
night air is chill, and you must need to eat and rest.«

Nebenan befindet sich das Schuhgeschift, wie sie jetzt
sieht. Der Rezeptionistin zufolge das beste in der Stadt.
Sie muss gebiickt eintreten, um sich am mittelalterlich
niedrigen Tirsturz nicht den Kopf zu stofien. An der Ver-
kaufstheke im hinteren Teil des Ladens unterhalten sich
zwei Frauen. Sonst ist niemand da. Wie war das noch
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gleich mit den englischen Grofien? Bewundernswert eigen-
willig und halsstarrig, dieses Volk.

Wihrend sie priifend die Regale mit den Sandalen ab-
geht, fiihlt sie die Blicke der Verkiuferinnen auf sich. So
grof}, und dann auch noch so dick, na, die traut sich was.
Dass man in der Tat Mumm dafiir braucht, so viel Raum
einzunehmen, kann sie nicht leugnen. Bei ihrem Umfang
verschwindet sie nie im Hintergrund. Sie wird gesehen, ob
sie will oder nicht.

Beherzt greift sie zu einem Paar Sandalen und geht da-
mit zur Verkaufstheke, einen Schuh in jeder Hand, als wi-
ren es Pistolen. Mit einem Knall stellt sie sie hin. Dann
zeigt sie stumm auf ihre Fiifle.

Sie denkt: Come in; the night air is chill. Vielleicht sollte
sie so einen Umbhang fiir Josefien kaufen. Ein nettes Ge-
schenk fiir ihre Stieftochter.

»No, ma’am, I'm sorry, I'm afraid ...« Die Verkiuferin
hebt entschuldigend die Hinde. Schlag mich bitte nicht.

Ob Gregory heute Abend auch so auf sie reagieren wird,
wenn er sie in der Lobby zwischen den Palmen erblickt?
Sie haben bisher nur per E-Mail und Telefon Kontakt ge-
habt. Wenn sie sagt, dass Axel ... verhindert ist, denkt er
bestimmt, dass es Axel gar nicht gibt. Mit ihrer Statur ver-
stofit sie irgendwie gegen alle Gesetze der Weiblichkeit.
Jemand wie sie kann keinen Mann haben. Dass sie das Ge-
sicht eines Engels hat, tut nichts zur Sache. »Claire sieht
aus wie ein Bildchen aus dem Poesiealbum«, hat Josefien
einmal voller Bewunderung gesagt.

Sie wendet sich ab, plotzlich sonderbar niedergeschla-
gen. Dann kauft sie sich eben an der Strandpromenade
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ein Paar Plastiklatschen, in Herrengrofie. Jetzt erst mal
so einen Umhang erwerben. Siehst du, Axel, ich habe mir
trotz meines vollen Terminkalenders die Zeit genommen,
eigens fiir deine Tochter ein Geschenk zu kaufen. Bin ich
nicht ein Muster an Hingabe?

Sie betritt den Laden, dessen Interieur mehr schlecht
als recht einem Kerker aus dem fiinfzehnten Jahrhundert
nachgebildet ist. Der HolzfufSboden dchzt und knarrt un-
ter ihren Fifien. Aus Lautsprechern ertont das gespensti-
sche Quietschen einer schweren Tiir, Kettengerassel und,
wenn sie nicht alles tiuscht, das monotone Schlagen eines
Herzens, begleitet von rochelndem Atmen. Kopfschiit-
telnd steuert sie die Umhinge an. Wieder die Crux mit
den englischen Grofien. Unsere Josefien trigt neuerdings
Grofie vierunddreiBiig.

Wie aus dem Nichts taucht ein baumlanger, spindel-
diirrer Mann auf. Sein Gesicht ist weif§ geschminkt, sein
pomadiges Haar nach hinten gekdmmt. Wihrend er grin-
send seine gelben Eckzihne bleckt, sieht er sie erwar-
tungsvoll an.

»Count Vlad, I presume?«, sagt sie zugeknopft, wih-
rend sie aufs Geratewohl einen Umhang vom Biigel zieht.
Das Nylon knistert zwischen ihren Fingern. Was fiir ein
Ramsch, ein Miillsack ist noch Gold dagegen. Und das
Rot des Futters hitte ruhig etwas blutiger sein konnen.

Wieder einmal wird eine ihrer Lieblingstheorien besti-
tigt. Die Menschen haben Angst vor wahrem Rot. Sogar
die Hersteller dieser Dracula-Capes schrecken davor zu-
riick. Im Geiste sieht sie eine schiumende Flutwelle aus
Zinnober, Karmin, Cadmiumrot, Ochsenblut, Scharlach,
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Purpur und Ockerrot an sich voriiberrollen, satt, triefend,
gefihrlich. Aber womit wird man den ganzen Tag erschla-
gen? Mit dem Rot der Verpackungen von Zartbitterscho-
kolade und Buttermilch sowie der Etiketten von kohle-
sdurehaltigem Mineralwasser. Komische niederlindische
Angewohnbheit iibrigens, Geschmacksrichtungen durch
die Farben Rot und Blau zu kennzeichnen.

»You’ll need an extra-large, lispelt der Vampir an ihrer
Seite.

Sie wirft ihm einen kiihlen Blick zu. Er steht mit hén-
genden Schultern und Kinn auf der Brust da, in der
schlechten Haltung von Menschen, die kleiner zu wirken
versuchen, als sie es sind. Unter der Schminke weist seine
Haut pockennarbige Vertiefungen auf. Seine Ohren sind
zwei Nummern zu grof§ fir seinen schmalen Kopf. Sie
taut auf. »It’s a presentx, sagt sie. Und fiigt tiberfliissiger-
weise hinzu: »For my stepdaughter.«

Er reifit seine auffillig hellen Augen auf. »So that makes
you a stepmother. Evil, aren’t you?r«

»QO yes«, sagt sie, denn einem Wildfremden kann sie
ruhig die Wahrheit sagen, und wie oft bekommt ein
Mensch diese Chance, »I'm quite nasty.«

»Lovely voice, by the way. You ought to be in a radio-
play.«

»I'm a quilter.«

»How cute. My auntie from Brighton used to quilt.«

»Was she a vampire as well?«, hort sie sich selbst inte-
ressiert fragen.

»No, love. It doesn’t run in the family.« Er lacht, rau
und ansteckend, und reicht ihr die Hand. Seine Fingerni-
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gel sind rot lackiert, wie sie erst jetzt sieht. Nicht in Zart-
bitterschokoladerot, sondern in tiefem Zinnober. »I'm
Alfred, by the way.«

»Claire.«

»Claire, the quilter. On your hollies, are your«

»INo, I have a show, I mean an exhibition, in town. It
opens tomorrow afternoon in the cathedral.«

»How brilliant. I might peep in and have a look.«

»You’re more than welcome. It’ll be nice to see a friendly
face in the crowd.«

Er zieht spottisch die Augenbrauen hoch. »Pray, Ma-
dam, am I not supposed to inspire fear?«

Nicht mehr lange, und sie lidt ihn an Axels Stelle zum
Galadiner ein. It’s my party. Dieser Alfred wire einfach
der ideale Tischnachbar fiir sie, und sei es nur, weil dann
wenigstens ezmer da wire, mit dem sie sich buchstiblich
auf Augenhohe unterhalten konnte. Und Gregory bliebe
nicht auf dem iiberzihligen Gedeck und dem freien Platz
sitzen.

Wo denkst du hin, Claire! Wir sind doch bloff da-
rauf aus, die Kunstpipste, die Esel und die gesamte Royal
Quilting Academy zu schocken. Sehen wir schon vor uns,
wie Alfred die Sauce béarnaise von den Schlagzihnen
tropft? Wir kénnen nicht einfach jedem Impuls nachge-
ben, Claire. Das geht zu weit.

Mit leichtem Bedauern reicht sie ihm den Umhang fiir
Josefien und zieht ihr Portemonnaie aus der Tasche.

Alfred tippt den Betrag auf die altmodische Kasse. Er
hoffe, dass sie noch Zeit haben werde, die Umgebung zu
erkunden, sagt er. Er selbst mache sich fast jeden Abend
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