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Liebe Leserin, lieber Leser, 

ich weiß nicht, wie das bei Ihnen ist, aber ich gehöre nicht zu 
jenen, die als Glückskind auf die Welt kamen und jeden Morgen 
frohlockend aus dem Bett springen, um die Welt zu umarmen. 
Schon früh fand ich heraus, dass das Leben hier und da scharfe 
Kanten hat und dass ich dazu neige, mich daran zu stoßen und 
mir blaue Flecken zu holen.

Das fing schon damit an, dass ich bei der Schülerauswahl in 
die Volleyballmannschaft immer übrig blieb und als Teenager zu 
schüchtern war, um einen von den wirklich guten Jungs abzu-
kriegen. Einmal sah es trotzdem so aus, als hätte ich es geschafft. 
Er hieß Zack, hatte einen blonden Wuschelkopf und war sehr be-
gehrt. Aber dann stellte sich heraus, dass er nur einen Witz ge-
macht hatte, als er behauptete, er wolle mit mir gehen. Einen 
Witz, über den sich alle köstlich amüsierten, der mich aber dazu 
veranlasste, meine gesamte Garderobe zu überdenken: Meiner 
Meinung nach lag seine Abfuhr daran, dass ich keinen lässigen 
grobmaschigen Norwegerpulli aus dem »Dritte-Welt-Laden« trug 
wie die anderen, sondern den bunten, selbstgestrickten mit 
Zopfmuster von meiner Mutter. 

Lag es an den Genen, an der Erziehung, am Wohnort oder am 
Schicksal, dass man so war, wie man war, und partout nicht an-
ders sein konnte? Vielleicht konnte man ja doch anders werden, 
wenn man sich Mühe gab und dazulernte? Der Homo sapiens 
hatte es ja auch in geraumer Zeit von vier Beinen auf zwei ge-
schafft! Diese Fragen interessierten mich schon sehr früh. Ich 
wurde zu einer engagierten Beobachterin meiner Umgebung und 
natürlich auch meiner selbst. 

Ich beobachtete als Kind schon mehr, als ich mit Puppen 
spielte, was ich eigentlich sollte. Ich ließ mich gerade mal dazu 
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hinreißen, einen unserer Stallhasen im Puppenwagen spazieren 
zu fahren. Aber dann musste er auch gleich wieder in den Hasen-
knast, damit ich weiterbeobachten konnte – ob oder wie die Welt 
funktionierte, vor allem mit mir mittendrin. Ich bemerkte immer 
wieder, dass auch andere in Fettnäpfchen tappten, und übte umso 
mehr, derlei Fauxpas zu vermeiden, was trotz großer Anstrengung 
nie gelang. Mein Fazit: Fettnäpfchen gehörten wohl einfach dazu. 
Aber so viele? Und wo blieb dabei das große Lebensglück? War 
da eigentlich irgendwas möglich? Was? Und vor allem wann? Ich 
versuchte, so manchen Blick hinter die offizielle Fassade meiner 
Mitmenschen zu erhaschen, um mehr über diese Zusammenhänge 
zu erfahren. So gesehen war mein Leben immer schon eine Art 
Selbstversuch. 

Weil ich so wenig spielte, sondern lieber guckte, musste ich 
das Spielen im Erwachsenenalter nachholen. Vielleicht wurde 
ich deshalb Schauspielerin. Ab jetzt kam es auch noch darauf an, 
in aller Öffentlichkeit flexibel, bodenständig, inspiriert, belastbar 
und mutig zu sein und möglichst alle Scheuklappen abzulegen, 
mit denen man sich insgeheim doch recht kuschelig fühlte. Zudem 
schadete es nicht, wenn man seine geistigen Grenzen erweiterte, 
um Schauspielrollen tiefgründig anzulegen und facettenreich zu 
verkörpern. Und richtig großartig war es, wenn man gerade in 
diesem Business eine durchweg positive Ausstrahlung an den 
Tag legte. 

Das klang plötzlich nach Arbeit an mir selbst! Jetzt hatte das, 
was bislang nur das Hobby meines frühen Forscherinnengeistes 
gewesen war, einen offiziellen Namen. Ich war auch nicht mehr al-
lein damit. Ganz viele wollten an sich arbeiten oder weigerten sich 
partout, an sich zu arbeiten, um dann einzusehen, dass sie doch 
an sich arbeiten mussten, wenn sie nicht inmitten der Konkurrenz 
auf der Strecke bleiben wollten. Oder sie litten wie verrückt an 
Sinnkrisen, Versagensängsten oder Selbstzweifeln und kamen gar 
nicht an der Auseinandersetzung mit sich selbst vorbei. Auf je-
den Fall ging es immer darum, dass sich erst etwas zum Positi-
ven verändern musste, damit man endlich durchstarten konnte. 
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Dazu kam irgendwann die Frage, wieso wir das alles eigentlich 
machten und was am Ende dabei herausspringen würde. Klar, 
alle wollten glücklich und erfolgreich werden – ich vorneweg. 
(Die Frage, wieso wir nicht einfach von vornherein glücklich und 
erfolgreich waren, ließ sich nicht so leicht beantworten und 
setzte besagte Arbeit an uns selbst voraus.) Zudem wollte ich 
ein ziemlich guter Mensch werden – zumindest eine Zeit lang, bis 
ich merkte: Das bringt’s auch nicht. All das zusammen konnte 
der Garant sein, verspätet, aber nicht zu spät doch noch zu jenem 
Glückskind zu werden, für das ich andere Menschen oft hielt und 
worum ich sie beneidete.

Deshalb ging der Selbstverbesserungs-, Sinn- und Selbstfin-
dungsrummel überhaupt los. Er dauerte zwanzig Jahre. In dieser 
Zeit pendelte ich zwischen schlauen Büchern, Kursen, Trainings, 
Selbstcoachings, spirituellen Seminaren und Meistern und damit 
auch zwischen Enthusiasmus und Frustration hin und her. Nicht 
zu vergessen die Phasen, in denen gar nichts passierte oder die 
neu erworbenen Erkenntnisse wie ein Kartenhaus einstürzten 
und nichts mehr zusammenpasste. Der eine sagte »Hü«, der an-
dere »Hott«! Dann wiederum schien glasklar zu sein, dass die 
Weisen und Gescheiten, deren Workshops ich besuchte, alle von 
ein und demselben redeten: der »Wahrheit«, dem »Jetzt«, der »Er-
leuchtung«.

Und zwischendurch musste ich ja auch noch Filme drehen, die 
Wohnung sauber halten und soziale Kontakte pflegen. Ich sage 
Ihnen, ich könnte Ihnen Geschichten erzählen … Was ich auf den 
nachfolgenden Seiten ja auch tun werde. Begleiten Sie mich durch 
zwanzig Jahre Selbstsuche und gestatten Sie mir die eine oder 
andere Prise künstlerischer Freiheit. Viel Spaß bei der Lektüre!

Namasté und Grüß Gott!
Ihre 

Maria Bachmann
München im Januar 2013
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Die Welt ist voll von Sachen, und es ist wirklich nötig, 
dass sie jemand findet.

ASTRID LINDGREN (1907–2002)

Richte dein Augenmerk auf dich selbst – und wo du 
dich findest, lass ab von dir. Das ist das Allerbeste.

MEISTER ECKHART (um 1260–1328)
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1.

Ahnungslos

Eine Art Vorgeschichte

Ich betrete als Erste den Tanzsaal der Schauspielschule in Ham-
burg, stelle meine Wasserflasche ab und gehe in die Mitte des 
Raums. An einer Stelle knarzt der Parkettboden unter meinen Fü-
ßen. Es ist die Stelle, über die ich schon oft versehentlich getanzt 
bin. Sobald der Boden knarzte, wusste ich: Ich hatte die Richtung 
verloren. Ich bin zweiundzwanzig und eine der ältesten Studen-
tinnen in meinem Semester. 

Bevor ich auf die Schauspielschule ging, war ich ein paar 
Jahre Arzthelferin bei einem Urologen in der Kleinstadt. Ich 
legte Bakterienkulturen an und zapfte den Leuten Blut ab, um es 
dann mit Chemikalien aufzumischen und auf Harnsäure und 
Kreatinin zu untersuchen. Eines ganz normalen Tages saß ich 
hinterm Mikroskop und zählte die weißen und roten Blutkörper-
chen einer Urinprobe. Und gerade als ich mir dachte, dass die 
Patientin sicher unter einer gesalzenen Blasenentzündung litt, 
auf Sex bis auf Weiteres verzichten musste und um Antibiotika 
nicht herumkam, hatte ich eine plötzliche Eingebung. Sie er-
schien mir wie der Stern von Betlehem den heiligen drei Köni-
gen am Tag der Geburt Jesu. Mir ging auf, dass man sich seinen 
Traum unbedingt erfüllen musste, bevor es zu spät war, und 
wenn er noch so unerreichbar erschien. Mein Traum war, Schau-
spielerin zu werden. Also musste ich es werden. Dass auch Tan-
zen zur Ausbildung gehörte, war mir damals in der Arztpraxis 
noch nicht klar. 
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Aber das muss ich jetzt: tanzen. Vor allen anderen. Eine Dia-
gonale in Pirouetten durch einen Raum zu tanzen ist für mich, 
als wollte ich die Wüste Sahara zu Fuß und ohne Kompass durch-
queren. Ich bin sämtlichen Naturgewalten ausgesetzt: der tro-
ckenen Luft im Raum, den brennenden Füßen und dem erbar-
mungslosen Grinsen meiner Mitstudenten. Ich nehme mir vor, die 
knarzende Stelle heute zu meiden. 

»Es wird nicht knarzen«, sage ich mir. »Es wird nicht knarzen.« 
Durch das Oberlicht dringt Tageslicht herein. Man kann nicht 

erkennen, ob die Sonne scheint oder nicht. Das Licht ist neutral, 
wie alles im Raum. Und dieser Raum wartet darauf, von künst-
lerischem Können erfüllt zu werden. Ich stehe in der Mitte und 
versuche, mich dort zu entspannen. 

Die Raummitte fordert jeden heraus. Sie ist ein Brennpunkt. 
Wer dort stark bleibt, obwohl er nicht weiß, wohin mit Armen 
und Beinen, ist gut. Wer sie durchtanzt und in zwei gleich große 
Teile teilt, ist gut. Wer dort die Fassung nicht verliert, wenn 
Zuschauer da sind, ist gut. Ich atme die stickige Luft ein und 
aus.

»Ich bin selbstbewusst, ich kann es. Ich kann alles erreichen«, 
sage ich mir im Stillen.

Die Tür wird aufgerissen, die anderen Studenten kommen, flä-
zen sich auf den Boden. Isa macht erst mal einen Handstand mit 
Übergang in die Brücke. Dann kommt Kim, die Dozentin. Kim 
schreit, wir sollen uns aufwärmen. Sie klatscht in die Hände wie 
im Film A Chorus Line und will gleich die Tanzfolge vom letzten 
Mal sehen. Ich melde mich als Erste.

Den Kopf aufrecht, den Rücken gerade, aber nicht verspan-
nen, denke ich. 

»Au-strallung!«, ruft sie. 
Sie will, dass wir strahlen, auch wenn wir versagen. (Das sind 

Dinge, die in der Urologenpraxis zwar gern gesehen, letztlich 
aber zweitrangig waren. Besser war, nicht zu strahlen und dafür 
nicht zu versagen.) Ich sende ein Leuchten durch die angespann-
ten Augen. Ich mache die ersten Schritte, die erste Pirouette. 
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Ich kann es, denke ich.
Die zweite Pirouette. Dann kommt mein Kopf nicht mehr mit, 

Arme und Denken sind nicht mehr synchron, das wiederum 
verwirrt meine Füße. Die dritte Pirouette, und ich höre, wie der 
Boden unter mir knarzt. 

»Was machdt du?«, brüllt Kim. »Wo is dein direction? Da war gar 
nix, where is your focus?« 

»On the other side of the room«, antworte ich. 
»No, your focus is nowhere.« 
Sie tastet sich durch die Gegend, als wäre sie blind, und es 

wird gelacht. Ich will ihr erklären, dass ich den Fokus sehr wohl 
habe, aber dann … Sie will nichts hören, sondern tanzt mir per-
fekte Pirouetten vor und streckt nach jeder rasanten Kopfdre-
hung den Zeigefinger Richtung Ecke, zum anvisierten Ziel. 

»Focus, focus, focus.«
Ich nicke. 
»If you want to become successful, you better focus. Next one.« 
Ich setze mich auf den Boden, nehme einen Schluck aus der 

Wasserflasche und luge durch das Oberlicht, während Isa, die 
Begabteste im Jazzdance, leicht wie eine Feder durch den Raum 
fliegt. Eine Krähe setzt sich auf die Scheibe und pickt an einem 
nassen Blatt, das vorhin auch schon dalag. Es verfängt sich in 
ihrem Schnabel. Bis eben wusste die Krähe nicht, dass ihr dieses 
Blatt zum Hindernis werden würde. Weil sie nicht in die Zukunft 
schauen kann. Sie versucht, es abzuschütteln. Erfolglos. Sie fliegt 
krächzend damit weg. 

Gut muss man sein. Authentisch. Besonders. Kraftvoll und 
ausdrucksstark. Besser als die anderen. Sonst fällt man durchs 
Raster. Banalsein ist langweilig. Und wenn schon banal, dann 
interessant banal. Individuell muss man sein. Sein Gesicht zei-
gen, sich selbst zeigen, alles zeigen. Man muss sich fokussieren. 
Grenzen sprengen. In meinem Semester ist zudem gerade Ka-
puttsein angesagt, abgewrackt, ein wenig fertig. Man sollte die 
Nächte durchgemacht haben. Oder durchgevögelt. Oder durch-
geweint. Das hat was Künstlerisches. Das ist mysteriös. Ich 
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gebe mir Mühe, wenigstens ein klitzekleines bisschen zu den Ka-
putten zu gehören. 

Da, wo ich herkomme, ist man nämlich nicht kaputt. Man ist 
anständig, geht jeden Sonntag in die Kirche, und an Fronleichnam 
streut man frisch gemähtes Gras aufs Trottoir und stellt einen 
Altar mit Blumen und Kerzen auf. Damit alles schön ist, wenn 
die Gemeinde in einer Prozession loszieht und der Pfarrer mit 
der heiligen Monstranz vorbeiwallt. Am Hauptaltar werden so-
gar biblische Bilder mit bunt gefärbtem Sägemehl ausgelegt. Ein-
mal war es eine Friedenstaube. Und man hofft jedes Jahr, dass 
es nicht regnet. 

Meine Freundin sagt, ich müsse an meinem Selbstwertgefühl 
arbeiten: »Es muss dir egal sein, was die anderen denken. Du 
musst dir deiner Wirkung sicher sein. Und du darfst nicht an dir 
zweifeln.« 

Das habe ich vor. Als Arzthelferin reichte es, am Telefon nett 
und deutlich zu sprechen, »umsichtig und gewissenhaft« zu arbei-
ten, wie es mir im Arbeitszeugnis bestätigt wurde, und voraus-
schauend zu denken, wie man es mir in den Fahrstunden für den 
Führerschein beigebracht hat. Das ist in meinem neuen Beruf 
zu wenig. Beziehungsweise zu viel: Wer zu weit vorausdenkt, ist 
berechenbar, und das ist für den Künstlerberuf ganz schlecht. 
Weil man den spannenden Moment verpasst, in dem das Außer-
gewöhnliche passieren kann. 

Ich werde an allem arbeiten, was mich daran hindert, gut, er-
folgreich und zweifellos glücklich zu sein. Als Erstes nehme ich 
in einer Woche eineinhalb Kilo ab. Dünn sieht man schon mal 
besser aus, selbst wenn man falsch tanzt. Aber das reicht nicht. 
Ich muss generell an meiner Persönlichkeit feilen. Meine Persön-
lichkeit muss von der Ersatzbank aufs Spielfeld. Sonst ist meine 
Karriere beendet, bevor sie angefangen hat. 

Ich überlege, an wen ich mich wenden könnte. Mir fällt nie-
mand ein. Mir fällt nur ein, dass ich täglich auf meinem Weg zur 
Schauspielschule diese orange gewandeten Leute sehe, von de-
nen es irgendwo ein Nest geben muss, so sehr belagern sie neuer-
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dings das Karolinenviertel in Hamburg. Sie gehen in einen be-
stimmten Hinterhof, und es kommt mir vor, als ob sie sich täglich 
vermehrten. Sie lachen sehr viel, obwohl es meines Erachtens 
generell gar nicht so viel zu lachen gibt. Sie scheren sich nicht 
um den gängigen Modetrend. Ich glaube, dass sie eine eigene 
Mode erfunden haben, bei der jeder anzieht, was er will. Nur rot 
oder orange muss es sein. Die Männer gehen nicht zum Friseur 
und rasieren sich nicht, und die Frauen tragen keine Büsten-
halter und rasieren sich auch nicht. Alle sehen besonders aus, 
selbstbewusst und so exotisch, wie ich es immer gern sein woll-
te. »Vergammelt« hätte man diesen Menschenschlag in meiner 
Kleinstadt geschimpft. »Befreit« würde ich sie nennen. Ich gebe 
mir einen Ruck und beschließe, mir diese Leute näher anzu-
schauen.

Ich gehe in den Hinterhof im Karolinenviertel und öffne die 
Eingangstür zum ersten Meditationszentrum Hamburgs. Ein war-
mer Luftstrom kommt mir entgegen. Es riecht nach Räucherstäb-
chen. Zu dieser Zeit weiß ich noch nicht, dass dieser Geruch 
mich die nächsten zwanzig Jahre immer wieder einholen wird. 

Im Eingangsbereich sitzt eine Frau mit rotem Haartuch, roter 
Bluse und orangefarbener Hose. Erst als ich eine Weile dastehe, 
wird sie auf mich aufmerksam und fragt, ob sie mir helfen könne. 

»Ich will mehr Power haben«, sage ich. »Selbstbewusster sein.« 
Dass ich auch gern ein bisschen mehr Geld hätte und glück-

lich verliebt wäre, verschweige ich. Eins nach dem anderen. 
Die Frau am Tresen sagt, es gehe hier nicht um Selbstbewusst-

sein, sondern um Selbstfindung.
Ein großes Wort, denke ich. Wo soll ich suchen und was werde 

ich finden? Aber es klingt nicht schlecht. Bei der Selbstfindung 
ist das Selbstbewusstsein ja mit drin. Auch Selbsterfahrung, 
Selbstverbesserung und Selbstverwirklichung. Ich habe also al-
les in einem Paket. Ich sage ihr, dass mich das interessiert, und 
frage, was es kostet. Sie empfiehlt mir kurzerhand eine Medita-
tion, bei der man sich viel bewegt: die »Dynamische Meditation«. 
Morgens um sechs. 
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»Das macht mir nichts aus«, sage ich. Je früher man sich fin-
det, umso länger hat man sich. 

In meinem kleinen Heimatort war Meditation etwas, von dem 
eigentlich niemand genau wusste, was es ist und was es soll. Da 
gab es nur Diaprojektionen an ausgewählten hohen Feiertagen in 
der Kirche, mit Fotos von sich der Schöpfung beugenden Gras-
halmen, von Muttergottesmosaiken und Kruzifixen am Wander-
weg. Dazu las jemand mit eindringlicher Stimme einen Bibel-
text, meist irgendetwas über die Auferstehung Jesu. Dazu wurde 
Richard Clayderman vom Band gespielt. Bei diesen Meditatio-
nen guckten alle Gläubigen sehr grimmig, was in unserem Dorf 
als kontemplativ galt, und hinterher versicherte man einander, 
wie »besinnlich« es gewesen sei. Und dass es mal »was anderes« 
war. Dann gingen alle nach Hause und aßen Sauerbraten mit Knö-
deln. Das Mittagessen schmeckte nach der Meditation nicht an-
ders als sonst. Und hängende Mundwinkel blieben hängende 
Mundwinkel. Vielleicht auch, weil das Wort »Meditation« so was 
Anrüchiges hatte, als ginge es um eine Sekte. 

Zu solch einer Sekte pilgere ich jetzt, und das fühlt sich verwe-
gen an. Die Luft ist morgens um halb sechs noch unverbraucht 
und frisch. Auf dem Weg frage ich mich, wie ich wohl sein werde, 
wenn ich mich zu meinem Vorteil verändert habe. Ob man es mir 
ansehen wird. Ob man mich darauf ansprechen wird: »Du hast 
dich selbst gefunden, stimmt’s?« 

Und wie viel Zeit ich wohl einrechnen muss, bis ich mich ge-
funden habe. Wenn ich es bis zu meinem beruflichen Durch-
bruch schaffen würde, hätte ich den Rest meines Lebens zum 
Auskosten. Ich würde den perfekten Mann finden – natürlich 
einen, der sich auch gefunden hat –, und ich würde in einem gro-
ßen Haus mit Garten leben, gemäß meinen Bedürfnissen. Ich 
würde Gutes tun, wäre souverän, stark, großzügig, liebevoll, er-
folgreich, würde mich gesund ernähren und einen traumatisier-
ten Hund aus dem Tierheim holen. Ich hätte keine Fragen mehr. 
Ich wäre erfüllt und wunschlos glücklich. 

Die Zentrumstür steht sperrangelweit offen, ich gehe hinein. 
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Ich bin die Erste im Meditationsraum und habe Zeit, mir den 
Meister anzuschauen. Er heißt Bhagwan Shree Rajneesh, ist In-
der, hängt in Überlebensgröße an der Wand und schaut mich an. 
Er hat Augen wie eine Kuh. Seine Hände sind manikürt und fein-
gliedrig und erinnern mich an die Hände von Jesus. Zumindest 
so, wie ich sie mir als Kind vorstellte. Aber da Jesus angeblich 
Zimmermann oder Fischer war, konnte er unmöglich diese mani-
kürten Hände haben, korrigiere ich mich im Nachhinein. 

Als Kind war ich in Jesus verliebt wie andere in Howard Car-
pendale. Jesus gehörte zu den Guten. Er flößte mir Vertrauen ein, 
und wenn ich mich vor Schulaufgaben fürchtete, konnte er immer 
noch helfen, mir eine gute Note zu verschaffen. Wenn nicht, dann 
hatte er es aus unerfindlichen Gründen nicht gewollt. Da war 
Jesus eigenwillig. 

Immer, wenn ich in der reich bebilderten Kinderbibel – ein Ge-
schenk meines Cousins zu meiner ersten heiligen Kommunion – 
jene Seite aufschlug, auf der Jesus auf dem See Genezareth mit 
ausgebreiteten Armen und feingliedrigen Händen dem Sturm ge-
bot und seinen Jüngern die Angst nahm, fühlte ich mich sicher.

Das ist lange her. Bhagwan hat auch diese Jesushände. Des-
halb bleibe ich.

Der Raum füllt sich mit Männern und Frauen, die alle rot ge-
färbte, weite Klamotten tragen. Manche verbeugen sich vor dem 
Bild ihres Lehrers und legen die Hände vor der Brust in Gebets-
haltung zusammen. Aber anders als in der katholischen Kirche. 
Anmutiger. Freiwilliger. Die Dynamische Meditation beginnt, und 
ich bin bereit für die große Veränderung. 

Die Trommelklänge kommen vom Band. Laut. Wummernd. Was 
wir tun sollen, wird angesagt. Ich schnaube wie die vierzehn an-
deren beharrlich durch die Nase, pumpe mit den Armen nach, 
presse die Luft aus mir heraus und mit ihr all meine Selbstbe-
wusstseinsprobleme beim Jazzdance und auch sonst im Leben: 
die Liebeskümmereien, die Angst, die Schule nicht zu schaffen, 
die Neidattacken, die Sorge, dass meine Eltern recht haben könn-
ten und ich mit diesem Beruf nie eine müde Mark verdienen 
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werde und einfach nur größenwahnsinnig bin – und die Angst, 
dass ich selbst nicht merke, dass ich vielleicht wirklich größen-
wahnsinnig bin, und deshalb eines Tages unter der Brücke lande. 

Dann kommt die Katharsis. Explodieren, die Wut hinausschreien. 
Welche Wut? Ich schreie, ich schauspielere schlecht, weil in mir 
keine Wut ist. Ich soll nichts zurückhalten, sagt der Meditations-
leiter, ein Mann, der einen Vollbart trägt und älter aussieht, als er 
ist. Was soll ich nicht zurückhalten? Es ist das Gleiche wie in der 
Schule. Ich soll etwas aus mir herausholen, was gar nicht da ist. 
Ich muss erfinden. Ich muss so tun, als ob. Ich bin mir sicher, dass 
das falsch ist. Und wieder werde ich angespornt, alles rauszu-
lassen.

»Immer in Bewegung sein! Ausflippen!«, befiehlt er. 
Wieso ist es so schwer, wütend zu werden? Habe ich in meinen 

jungen Jahren nicht schon genug erlebt, dass ich tagelang nur 
schreien könnte? Denk an Pitti, den dir deine beste Freundin 
weggeschnappt hat! Denk an Horst, für den du die halbe Nacht 
zu Klängen von Chris-de-Burgh-Schnulzen aufgeblieben bist! Und 
am nächsten Tag kam raus, dass die Platte praktischerweise 
noch vom Rendezvous am Vortag auf dem Plattenteller lag!

Jetzt in die Luft springen. Ich springe, weil ich glaube, dass 
Hüpfen morgens um sechs das Beste ist, was es für mich gibt. Ich 
hüpfe und schreie: »Huh-huh-huh!« Weitermachen, den Schwei-
nehund namens »mangelndes Selbstbewusstsein« besiegen. Man 
muss das Hüpfen wollen, man muss das Huh-Schreien wollen. 
Man muss überhaupt alles wollen, was man will, rast es mir durch 
den Kopf. Sonst macht es keinen Sinn. Man darf nicht nur so tun, 
als wollte man es – Karriere, Liebe, Glück. »Huh-huh-huh!«

Ich stehe weitere fünfzehn Minuten lang im »Freeze«, das 
heißt: Ich erstarre bewegungslos in der Haltung, in der ich ge-
rade stand, als der Gong ertönte. Die Arme nach oben geworfen, 
als wäre ich eingefroren. Das ist die Übung. Ich halte den Schweiß 
aus, der mir aus allen Poren rinnt. Ich darf ihn mir nicht abwi-
schen, auch nicht, wenn er mich kitzelt und mir den Rücken hi-
nunterläuft. Ich spüre den Kampf in mir: Ich will mich bewegen 
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und diesen anstrengenden Blödsinn beenden. Ich will sogar kurz-
fristig zurück ins Urinlabor. 

Aber Bhagwan, der Chef, wird sich doch sicher etwas dabei ge-
dacht haben, als er diese Technik erfand. Das Stillstehen kommt 
mir bei weitem kathartischer vor als das Explodieren. Ich glaube, 
ich spüre sie schon langsam, die Katharsis. Es ist ein Triumph: 
Ich bin stärker als der Drang, mich zu bewegen. Ich bin stärker als 
das Weichei in mir. Ich bin voller Energie. Absolute Stille im Raum. 
Ich höre nur Atmen. Auch die anderen sind stärker als ihr inneres 
Weichei, und das gibt mir noch mehr Power. Wenn viele durchhal-
ten, funktioniert es besser.

Als endlich ganz fein, wie aus weiter Ferne, spielerisch tändelnd 
die Musik beginnt, bewege ich mich langsam, auflösend, erlösend. 
Ich tanze zu indischen Klängen. Ich kenne die Instrumente nicht. 
Der Schweiß klebt getrocknet an mir. Ich bin müde und wach zu-
gleich. Die Männer und auch einige Frauen um mich herum stin-
ken wie die Tiere. Mein Schweiß riecht nicht. Ich bin sicher, dass 
ich an das stinkende Tier in mir noch nicht richtig rangekommen 
bin. Aber wenn ich es erst mal gefunden habe, werde ich wie ein 
ganzer Raubtierkäfig stinken. 

»Der Verstand muss Sklave werden«, sagt der schwarz gelockte 
Typ neben mir unter der Dusche. Frauen und Männer duschen zu-
sammen, und ich tue so, als würde es mir nichts ausmachen. 

Ich sage ihm, dass ich den doch zum Denken brauche, den Ver-
stand. Wie soll ich sonst die Straße überqueren? Wenn er ver-
sklavt ist, wer hat denn dann das Sagen? 

»Das Ego muss weg«, widerspricht der Lockenkopf. 
Aber als egoistisch habe ich mich nie wirklich empfunden. Ich 

müsste eigentlich viel egoistischer sein. Sicher habe ich etwas 
Grundlegendes auf meinem beginnenden Selbstwerdungsweg 
noch nicht verstanden. Aber wie gesagt, ich komme vom Land, 
wo kein Mensch er selbst wird. Das wäre pure Zeitverschwen-
dung. Weil man in der Zeit, die es braucht, man selbst zu werden, 
längst den Vorgarten umgegraben oder die frisch gewaschenen 
Wohnzimmergardinen aufgehängt haben könnte. 
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Ich habe viel nachzuholen. Erst viel später erfahre ich, dass 
das Ego nicht unbedingt etwas mit Egoismus zu tun hat. Und dass 
Verstand und Ego ein und dasselbe sein sollen.

»Ich komm jetzt öfter«, sage ich.
Der Schwarzgelockte seift mit Hingabe seinen Penis ein und 

antwortet mit einem bestätigenden »Yeah«. Dann bin ich ganz 
schnell weg.

Als Kim in der nächsten Jazzdancestunde fragt, wer anfangen 
will, gehe ich in Position. Ich halte den Kopf gerade, hebe das 
Kinn über mein gewohntes Maß hinaus: Schritt, Schritt, Schritt, 
Drehung, Drehung, bislang alles gut, Drehung. Ich bemerke, wie 
meine Arme nicht nachkommen, aber ich halte durch, ich bin 
stark, denke an die kathartische Standphase bei der Dynami-
schen, bleibe standhaft und konzentriert, Drehung, Drehung. 
Meine Füße wollen sich verstolpern, aber sie tun es dann doch 
nicht, als hätten sie sich angesichts eines eventuellen Happyends 
umentschieden, Drehung, Drehung. Ich verliere die Kontrolle, 
merke, dass ich versage – und lasse es laufen. Drehung, Drehung. 
Ich versage gleich. 

Ich drehe mich, ich versage – nicht! Ich lande nicht in der an-
visierten Ecke, sondern an der Wand. Aber: Der Boden hat nicht 
geknarzt! 

Mir ist schwindlig, und Kim schreit nicht. Die Dynamische 
funktioniert, frohlocke ich und blicke durch das Oberlicht, das 
heute mit nassen Herbstblättern übersät ist. Ich möchte wissen, 
wie sie riechen. 

»Next«, ruft Kim und zu mir: »Da war viel besser.« 
Ich hole Luft und sage es endlich. Nach Monaten der Zurück-

haltung wage ich, es ihr zu sagen. »Kim, es heißt ›das‹, nicht ›da‹. 
Das war viel besser.« 

Sie schaut mich irritiert an: »Meine Deutz ist ein Katastroph.« 
Ja, denke ich. So wie früher meine Pirouetten. Ich bin mir sicher, 

dass mein Verstand bald Sklave wird und nicht mehr denkt, dass 
ich nicht gut genug bin. 

Nach der Stunde rutscht es mir in der Cafeteria vor den ande-
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ren raus: »Ich mache jetzt die Dynamische.« Das war ein großer, 
großer Fehler und ich wurde von den Ehrgeizigsten der Klasse 
sofort umringt. Aber egoistisch war ich nicht.

Tatsächlich bin ich das nächste Mal nicht mehr allein beim 
Dynamischen Meditieren. Isa ist da. Trotz ihrer Dauermüdigkeit, 
mit der sie ständig kokettiert, hat sie es sich nicht nehmen las-
sen zu kommen. Zusammen mit Jan. Dann noch Christian und Sy-
bille. Jetzt gibt es selbst hier einen harten Konkurrenzkampf. Vor 
allem in der Wutphase. Sie wälzen sich hemmungslos auf dem 
Boden, brüllen herum und ernten Lob vom bärtigen Swami Prem 
Anand, der mich diesmal ignoriert. Ich stehe in der Ecke, schlage 
halbherzig auf ein Kissen ein und frage mich, warum. Ich spüre 
keine Wut. Erst recht nicht, wenn die anderen den großen Zam-
pano geben und sich derart aufplustern, dass mein Meditations-
radius auf die Größe eines Mauselochs schrumpft. 

Es ist das Gleiche wie an der Schule: Leistungsdruck und man-
gelndes Durchsetzungsvermögen. Am Ende ist die Meditation 
eine Widerspiegelung meines Alltags? Ist es das, was ich erken-
nen soll? Geht es gar nicht darum, sich besser zu fühlen, sondern 
deutlicher zu sehen, was man falsch macht? 

Auf dem Küchentisch in meiner Wohngemeinschaft finde ich 
den Bestseller Schicksal als Chance des Esoterikers Thorwald 
Dethlefsen, in dem steht, dass es in Wirklichkeit keine Probleme 
gebe. Und dass eine Situation für jemanden nur problematisch 
wird, wenn er das, was er erlebt, nicht in sein Bewusstsein inte-
grieren kann. Und: Man solle immer daran denken, dass ein Pro-
blem nur den Niveau-Unterschied zwischen einer Situation und 
einer Bewusstseinslage darstellt und man deshalb herausgefor-
dert ist, es zu lösen, indem man daraus lernt. 

Was mich vom meinem Glück abhält, ist also nur eine win-
zige Kluft zwischen Bewusstsein und Lebenssituation. Und die 
zu schließen kann ja wohl nicht so schwierig sein.

Alles wird besser. Weil ich besser werde. Ich weiß es.
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Es prickelt …

Zehn Jahre später ist alles anders. Ich lebe nicht mehr in Ham-
burg, sondern in München. Eine Liebe und eine Comedyrolle ha-
ben mich nach Bayern verschlagen. Aber gerade bin ich für ein 
Dreivierteljahr in Berlin. Ich habe keine Zeit mehr für langwierige 
Selbsthinterfragungen. Ich habe es sowieso ohne große Arbeit an 
mir selbst geschafft. Vielleicht, weil ich doch ein Glückspilz bin.

Ich stehe vor der Kamera und drehe bis morgens um vier. Ich 
spiele die Hauptrolle in einer neuen Krankenhausserie. Kriege 
wenig Schlaf. Der Produktionsfahrer klingelt mich wach. Ich 
habe verpennt. Ich muss mit dem Programmchef von SAT.1 nach 
Hamburg zur Pressekonferenz. Mit dem Flieger selbstverständ-
lich – es wäre uncool, mit dem Boss per Bahn zu reisen. Ich 
springe unter die Dusche, ich muss gut aussehen. Bin die einzige 
Schauspielrepräsentantin des Senders. Keine Zeit zum Zähne-
putzen. Ein Kaugummi tut’s zur Not auch. Ich zwänge mich halb-
nass in Klamotten und Highheels. Zu spät für den BH. Ich pfeffere 
ihn zu Zahnbürste und Schminkzeug in meine coole Designerta-
sche. Küsschen-Küsschen am Flughafen. Der Chef ist müde. Der 
Flug turbulent. Ich schnalle mir in der Flugzeugtoilette den BH 
um. Kleine Brüste halten mich nicht von einer großen Karriere 
ab. Dekolleté stimmt. Make-up na ja. Beim Aussteigen sehe ich 
um die Augen aus wie Alice Cooper. Der Flug war schuld. 

Make-up-Reparatur in der Maske. Reichlich Presse bei der 
Konferenz: »Maria Bachmann, die Sympathieträgerin, die den 
Einschaltquoten des Senders Flügel verleihen wird! Die Frau, die 
für frauenaffines Fernsehen steht, weil sie großes Identifikations-
potenzial mitbringt.« 

Applaus-Applaus. Blitzlichtgewitter. Make-up-Refreshing und 
Fotoshooting für die neue Autogrammkarte. Draußen warten 
Autogrammjäger. Müssen mit der alten Autogrammkarte vorlieb 
nehmen. Ich sage ihnen, dass es bald eine neue gibt. 

Zurück in Berlin. Meine Suite, siebzig Quadratmeter mit Blick 
auf den Potsdamer Platz, ist aufgeräumt und wohltemperiert. Habe 
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die Qual der Wahl. Im Karton liegen drei Abendkleider. Eines glit-
zert zu sehr. Für das andere müsste ich mir die Brüste machen 
lassen. Ich nehme das dritte. 

Die schwarze VIP-Limousine holt mich ab. Deutscher Film-
preis. Langer, roter Teppich. Gefühlte zehn Kilometer. Ich brauche 
eine halbe Stunde, bis ich drüber bin: Fotos knipsen, Journalisten-
fragen. Wer wohl den Preis kriegt, von welchem Designer mein 
Kleid ist. Und noch ein schönes Lächeln. Zweieinhalb Stunden 
Show, Preise und Prominente. Ich lächle immer noch. Smalltalk 
mit Kollegen und Produzenten. Buffet und Prickelwasser. Der VIP-
Service wartet. Als ich rauskomme, steht eine champagnerfar-
bene Stretchlimo da. Sie fährt mich zur Paris Bar. Ich steige aus. 
Alles kriegt Halsstarre und guckt. Fotos fürs Familienalbum. Drin 
eigentlich alles voll. Man rückt zusammen. Die frische, gestärkte 
Tischdecke wird glattgestrichen. 

Ein Absacker unter Künstlern, Geschäftsleuten, Feinsinnigen, 
Freunden, Angebern und Dünnbrettbohrern. Zigarrendunst. Sex-
appeal. Gesprächsfetzen. Ein Steak mit Bohnen, raw, am Nach-
bartisch. Muss ein Kannibale sein. Mein Regisseur ist da. Er lädt 
mich in seine Datsche ein. Ich weiß erst mal nicht, was das ist 
(und assoziiere die hessische Kopfbedeckung damit, die »Batsch-
kapp«.) Aber jetzt weiß ich es. Der Kellner gibt einen aus. Sagt, 
wie schön die Dame ist. Er meint mich. 

Ich falle todmüde ins Bett. Meine Füße tun weh. Habe Angst 
vor Hallux valgus. Weil ich dann keine Highheels mehr tragen 
kann. Nachts träume ich von orthopädischen Gesundheitsschu-
hen mit Klettverschluss, die ich zum Glitzerabendkleid trage.

Ein Tag später: Filmpremiere. Arnold Schwarzenegger holt 
mich auf dem Teppich ein. Die Presse stellt uns zusammen. Jetzt 
könnten wir auch ein Paar sein. Ich kenne Arnold nicht. Sie blit-
zen uns fast blind. Begeisterte Fotografen, die mich lieben. Bin 
sicher, dass sie mir eine heiße Milch ans Bett bringen, wenn ich 
krank bin. 

Meine Serienrolle wird ausgebaut, ich kriege mehr »private Ge-
schichte«. Habe mehr Text. Lerne ihn sonntags bei einem Gläschen 

Bachmann,BinaufSelbstsuche.indd   29Bachmann,BinaufSelbstsuche.indd   29 28.01.13   10:1128.01.13   10:11



30

Schampus im Hyatt an der Bar. Zahle immer mit Kreditkarte. Re-
gisseur und Drehpartner kommen dazu. Das Drehbuch funktio-
niert nicht. Wir besprechen die Szenen bis nachts. Ich schreibe 
Szenen um. Erst für lau, später für Geld. 

Der Tag darauf: nach Drehschluss Opener-Dreh für die Serie 
mit neuem Team. Der Regisseur kennt die Rolle nicht, will sie 
anders inszenieren. Das geht nicht. Ich diskutiere, muss der Rol-
le treu bleiben. Nach sechzehn Stunden kleines Interview fürs 
Radio. Ich habe auch mal moderiert. Während der Schauspiel-
schule. 

Mich plagt ein weher Rücken, ein verkanteter Wirbel, was weiß 
ich. Muss frühmorgens zum Arzt. Werde vorgezogen, er setzt mir 
Akupunkturnadeln in den Kopf und gibt mir seine Handynum-
mer. Falls was ist. Draußen wartet der Fahrer. Es geht direkt zum 
Modeshooting für ein Frauenmagazin. Vier Doppelseiten. Die Hair-
stylistin kämmt mir die vergessenen Nadeln aus den Haaren. Die 
Klamotten passen nicht, und die Auswahl wird klein. Wir faken 
fürs Shooting. Sehe »großartig« aus. Pose. Trinke zu wenig, de-
hydriere. Wir beeilen uns, das Wetter ist schlecht, und das Licht 
geht weg. Ich habe Kopfschmerzen. Gönne mir im Hotel eine 
Ganzkörpermassage. Ein Zwei-Meter-Bodybuilder mit Kopftuch 
um die Stirn trabt tapfer auf dem Laufband im Fitnessbereich 
und schwitzt sich zwei Kilo weg. Es ist der Kampfkunstschau-
spieler Steven Seagal aus L.A. 

Anfrage für Kochen für den guten Zweck mit Kollegen aus Film 
und Fernsehen. Ich sage zu, rühre im Topf, werde dabei gefilmt, 
gucke interessiert in die Töpfe der anderen, werde auch dabei 
gefilmt, die anderen gucken interessiert in meinen. Ich erzähle in 
die Kamera, dass ich Hausmannskost mag, und kriege eine Koch-
schürze geschenkt. Keiner isst von den Köstlichkeiten, alle ha-
ben noch einen dringenden Termin. Schade um das schöne Es-
sen. Aber allein mag ich auch nicht dasitzen. Hole mir später was 
vom Glutamat-Asiaten. 

In der zwölften von dreizehn Folgen habe ich einen Blackout 
beim Drehen. Ich stehe im Studio vor dem Sonografiegerät, auf 
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der Liege der Patient. Ich kriege den Text nicht raus. Medizini-
sche Wörter. Es sind viele. Mein Kopf ist leer, nichts geht mehr. 
Auch nicht nach einer Pause. Ich kann nicht mehr logisch den-
ken. Werde ins Hotel gefahren. Ich will keinen Arzt, nur Ruhe. Sie 
schicken mir Blumen – »Gute Besserung«. Am nächsten Tag geht 
es wieder. Bis zur letzten Klappe. 

… wie Champagner

Als die wöchentliche TV-Serie ein halbes Jahr später anläuft, sitze 
ich mit ein paar Freunden vorm Fernseher und feiere meinen Er-
folg. Wir lassen die Korken knallen.

Ich habe mich erholt und sage, dass ich den besten Beruf der 
Welt habe. Wenn die Kamera auf mich gerichtet ist, ist es so, als 
würde ich mich einem nahen Freund anvertrauen. Dieser Freund 
ist unbestechlich, ich kann ihm nichts vormachen. Er sieht immer, 
was echt ist und was nicht. Mit jeder Rolle erwecke ich einen 
erfundenen und auf Papier hingeschriebenen Menschen zum Le-
ben. Und für den trage ich die Verantwortung. 

Ich habe herausgefunden, dass ein Protagonist unablässig 
mit sich oder dem Leben streiten, hadern oder verhandeln muss. 
Seine Fragen dürfen nicht beantwortet werden. So bleibt er span-
nend. Man will erleben, wie es ihn beutelt, wie er wieder auf-
steht, sich nicht unterkriegen lässt und siegt. Oder wie er mit sei-
nen Unzulänglichkeiten, mit seinem Pech klarkommt. Verrückt, 
dass eine Rolle erst wirklich gut ist, wenn sie das bietet, was man 
im echten Leben unbedingt vermeiden will: Probleme. Und wenn 
die Rolle im Drehbuch keine hat, denkt man sich eben welche für 
sie aus. Manchmal ist das im echten Leben allerdings auch so.

Eine Rolle zu entwickeln ist ein Abenteuer. Vor allem, wenn 
man selbst gut drauf ist, nur den Himmel als Grenze hat, und wenn 
der Rubel rollt. So wie jetzt bei mir. Die nächste Staffel mit drei-
zehn Folgen soll bereits wenige Monate später gedreht werden, 
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