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Liebe Leserin, lieber Leser,

ich weif3 nicht, wie das bei Ihnen ist, aber ich gehoére nicht zu
jenen, die als Gliickskind auf die Welt kamen und jeden Morgen
frohlockend aus dem Bett springen, um die Welt zu umarmen.
Schon friith fand ich heraus, dass das Leben hier und da scharfe
Kanten hat und dass ich dazu neige, mich daran zu stofden und
mir blaue Flecken zu holen.

Das fing schon damit an, dass ich bei der Schiilerauswahl in
die Volleyballmannschaft immer tibrig blieb und als Teenager zu
schiichtern war, um einen von den wirklich guten Jungs abzu-
kriegen. Einmal sah es trotzdem so aus, als hatte ich es geschafft.
Er hiefd Zack, hatte einen blonden Wuschelkopf und war sehr be-
gehrt. Aber dann stellte sich heraus, dass er nur einen Witz ge-
macht hatte, als er behauptete, er wolle mit mir gehen. Einen
Witz, tiber den sich alle kostlich amiisierten, der mich aber dazu
veranlasste, meine gesamte Garderobe zu iiberdenken: Meiner
Meinung nach lag seine Abfuhr daran, dass ich keinen lassigen
grobmaschigen Norwegerpulli aus dem »Dritte-Welt-Laden« trug
wie die anderen, sondern den bunten, selbstgestrickten mit
Zopfmuster von meiner Mutter.

Lag es an den Genen, an der Erziehung, am Wohnort oder am
Schicksal, dass man so war, wie man war, und partout nicht an-
ders sein konnte? Vielleicht konnte man ja doch anders werden,
wenn man sich Mithe gab und dazulernte? Der Homo sapiens
hatte es ja auch in geraumer Zeit von vier Beinen auf zwei ge-
schafft! Diese Fragen interessierten mich schon sehr friih. Ich
wurde zu einer engagierten Beobachterin meiner Umgebung und
natiirlich auch meiner selbst.

Ich beobachtete als Kind schon mehr, als ich mit Puppen
spielte, was ich eigentlich sollte. Ich lief? mich gerade mal dazu
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hinreif3en, einen unserer Stallhasen im Puppenwagen spazieren
zu fahren. Aber dann musste er auch gleich wieder in den Hasen-
knast, damit ich weiterbeobachten konnte — ob oder wie die Welt
funktionierte, vor allem mit mir mittendrin. Ich bemerkte immer
wieder, dass auch andere in Fettnapfchen tappten, und iibte umso
mehr, derlei Fauxpas zu vermeiden, was trotz grofer Anstrengung
nie gelang. Mein Fazit: Fettnapfchen gehorten wohl einfach dazu.
Aber so viele? Und wo blieb dabei das grofde Lebensgliick? War
da eigentlich irgendwas moglich? Was? Und vor allem wann? Ich
versuchte, so manchen Blick hinter die offizielle Fassade meiner
Mitmenschen zu erhaschen, um mehr iber diese Zusammenhénge
zu erfahren. So gesehen war mein Leben immer schon eine Art
Selbstversuch.

Weil ich so wenig spielte, sondern lieber guckte, musste ich
das Spielen im Erwachsenenalter nachholen. Vielleicht wurde
ich deshalb Schauspielerin. Ab jetzt kam es auch noch darauf an,
in aller Offentlichkeit flexibel, bodenstandig, inspiriert, belastbar
und mutig zu sein und moglichst alle Scheuklappen abzulegen,
mit denen man sich insgeheim doch recht kuschelig fiihlte. Zudem
schadete es nicht, wenn man seine geistigen Grenzen erweiterte,
um Schauspielrollen tiefgriindig anzulegen und facettenreich zu
verkorpern. Und richtig grof3artig war es, wenn man gerade in
diesem Business eine durchweg positive Ausstrahlung an den
Tag legte.

Das klang plétzlich nach Arbeit an mir selbst! Jetzt hatte das,
was bislang nur das Hobby meines frithen Forscherinnengeistes
gewesen war, einen offiziellen Namen. Ich war auch nicht mehr al-
lein damit. Ganz viele wollten an sich arbeiten oder weigerten sich
partout, an sich zu arbeiten, um dann einzusehen, dass sie doch
an sich arbeiten mussten, wenn sie nicht inmitten der Konkurrenz
auf der Strecke bleiben wollten. Oder sie litten wie verriickt an
Sinnkrisen, Versagensangsten oder Selbstzweifeln und kamen gar
nicht an der Auseinandersetzung mit sich selbst vorbei. Auf je-
den Fall ging es immer darum, dass sich erst etwas zum Positi-
ven verandern musste, damit man endlich durchstarten konnte.
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Dazu kam irgendwann die Frage, wieso wir das alles eigentlich
machten und was am Ende dabei herausspringen wiirde. Klar,
alle wollten gliicklich und erfolgreich werden - ich vorneweg.
(Die Frage, wieso wir nicht einfach von vornherein gliicklich und
erfolgreich waren, liefy sich nicht so leicht beantworten und
setzte besagte Arbeit an uns selbst voraus.) Zudem wollte ich
ein ziemlich guter Mensch werden —zumindest eine Zeit lang, bis
ich merkte: Das bringt’s auch nicht. All das zusammen konnte
der Garant sein, verspatet, aber nicht zu spat doch noch zu jenem
Gliickskind zu werden, fiir das ich andere Menschen oft hielt und
worum ich sie beneidete.

Deshalb ging der Selbstverbesserungs-, Sinn- und Selbstfin-
dungsrummel iiberhaupt los. Er dauerte zwanzig Jahre. In dieser
Zeit pendelte ich zwischen schlauen Biichern, Kursen, Trainings,
Selbstcoachings, spirituellen Seminaren und Meistern und damit
auch zwischen Enthusiasmus und Frustration hin und her. Nicht
zu vergessen die Phasen, in denen gar nichts passierte oder die
neu erworbenen Erkenntnisse wie ein Kartenhaus einstiirzten
und nichts mehr zusammenpasste. Der eine sagte »Hii«, der an-
dere »Hott«! Dann wiederum schien glasklar zu sein, dass die
Weisen und Gescheiten, deren Workshops ich besuchte, alle von
ein und demselben redeten: der »Wahrheit«, dem »Jetzt«, der »Er-
leuchtungc.

Und zwischendurch musste ich ja auch noch Filme drehen, die
Wohnung sauber halten und soziale Kontakte pflegen. Ich sage
Ihnen, ich kénnte Ihnen Geschichten erzahlen ... Was ich auf den
nachfolgenden Seiten ja auch tun werde. Begleiten Sie mich durch
zwanzig Jahre Selbstsuche und gestatten Sie mir die eine oder
andere Prise kiinstlerischer Freiheit. Viel Spaf bei der Lektiire!

Namasté und Griif8 Gott!
Thre

Maria Bachmann
Miinchen im Januar 2013
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Die Welt ist voll von Sachen, und es ist wirklich nétig,
dass sie jemand findet.
AsTriD LINDGREN (1907-2002)

Richte dein Augenmerk auf dich selbst — und wo du
dich findest, lass ab von dir. Das ist das Allerbeste.

MEISTER EckHART (um 1260-1328)






1.
Ahnungslos

Eine Art Vorgeschichte

Ich betrete als Erste den Tanzsaal der Schauspielschule in Ham-
burg, stelle meine Wasserflasche ab und gehe in die Mitte des
Raums. An einer Stelle knarzt der Parkettboden unter meinen Fi-
3en. Es ist die Stelle, iber die ich schon oft versehentlich getanzt
bin. Sobald der Boden knarzte, wusste ich: Ich hatte die Richtung
verloren. Ich bin zweiundzwanzig und eine der altesten Studen-
tinnen in meinem Semester.

Bevor ich auf die Schauspielschule ging, war ich ein paar
Jahre Arzthelferin bei einem Urologen in der Kleinstadt. Ich
legte Bakterienkulturen an und zapfte den Leuten Blut ab, um es
dann mit Chemikalien aufzumischen und auf Harnsdure und
Kreatinin zu untersuchen. Eines ganz normalen Tages saf3 ich
hinterm Mikroskop und zahlte die weifden und roten Blutkorper-
chen einer Urinprobe. Und gerade als ich mir dachte, dass die
Patientin sicher unter einer gesalzenen Blasenentziindung litt,
auf Sex bis auf Weiteres verzichten musste und um Antibiotika
nicht herumkam, hatte ich eine plétzliche Eingebung. Sie er-
schien mir wie der Stern von Betlehem den heiligen drei Koni-
gen am Tag der Geburt Jesu. Mir ging auf, dass man sich seinen
Traum unbedingt erfiillen musste, bevor es zu spat war, und
wenn er noch so unerreichbar erschien. Mein Traum war, Schau-
spielerin zu werden. Also musste ich es werden. Dass auch Tan-
zen zur Ausbildung gehorte, war mir damals in der Arztpraxis
noch nicht klar.
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Aber das muss ich jetzt: tanzen. Vor allen anderen. Eine Dia-
gonale in Pirouetten durch einen Raum zu tanzen ist fiir mich,
als wollte ich die Wiiste Sahara zu Fuf? und ohne Kompass durch-
queren. Ich bin samtlichen Naturgewalten ausgesetzt: der tro-
ckenen Luft im Raum, den brennenden Fiifen und dem erbar-
mungslosen Grinsen meiner Mitstudenten. Ich nehme mir vor, die
knarzende Stelle heute zu meiden.

»Es wird nicht knarzeng, sage ich mir. »Es wird nicht knarzen.«

Durch das Oberlicht dringt Tageslicht herein. Man kann nicht
erkennen, ob die Sonne scheint oder nicht. Das Licht ist neutral,
wie alles im Raum. Und dieser Raum wartet darauf, von kiinst-
lerischem Konnen erfiillt zu werden. Ich stehe in der Mitte und
versuche, mich dort zu entspannen.

Die Raummitte fordert jeden heraus. Sie ist ein Brennpunkt.
Wer dort stark bleibt, obwohl er nicht weif3, wohin mit Armen
und Beinen, ist gut. Wer sie durchtanzt und in zwei gleich grofde
Teile teilt, ist gut. Wer dort die Fassung nicht verliert, wenn
Zuschauer da sind, ist gut. Ich atme die stickige Luft ein und
aus.

»Ich bin selbstbewusst, ich kann es. Ich kann alles erreichenc,
sage ich mir im Stillen.

Die Tiir wird aufgerissen, die anderen Studenten kommen, fla-
zen sich auf den Boden. Isa macht erst mal einen Handstand mit
Ubergang in die Briicke. Dann kommt Kim, die Dozentin. Kim
schreit, wir sollen uns aufwarmen. Sie klatscht in die Hande wie
im Film A Chorus Line und will gleich die Tanzfolge vom letzten
Mal sehen. Ich melde mich als Erste.

Den Kopf aufrecht, den Riicken gerade, aber nicht verspan-
nen, denke ich.

»Au-strallung!«, ruft sie.

Sie will, dass wir strahlen, auch wenn wir versagen. (Das sind
Dinge, die in der Urologenpraxis zwar gern gesehen, letztlich
aber zweitrangig waren. Besser war, nicht zu strahlen und dafiir
nicht zu versagen.) Ich sende ein Leuchten durch die angespann-
ten Augen. Ich mache die ersten Schritte, die erste Pirouette.
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Ich kann es, denke ich.

Die zweite Pirouette. Dann kommt mein Kopf nicht mehr mit,
Arme und Denken sind nicht mehr synchron, das wiederum
verwirrt meine Fiif3e. Die dritte Pirouette, und ich hore, wie der
Boden unter mir knarzt.

»Was machdt du?«, briillt Kim. »Wo is dein direction? Da war gar
nix, where is your focus?«

»0n the other side of the room«, antworte ich.

»No, your focus is nowhere.«

Sie tastet sich durch die Gegend, als wére sie blind, und es
wird gelacht. Ich will ihr erklaren, dass ich den Fokus sehr wohl
habe, aber dann ... Sie will nichts héren, sondern tanzt mir per-
fekte Pirouetten vor und streckt nach jeder rasanten Kopfdre-
hung den Zeigefinger Richtung Ecke, zum anvisierten Ziel.

»Focus, focus, focus.«

Ich nicke.

»If you want to become successful, you better focus. Next one.«

Ich setze mich auf den Boden, nehme einen Schluck aus der
Wasserflasche und luge durch das Oberlicht, wahrend Isa, die
Begabteste im Jazzdance, leicht wie eine Feder durch den Raum
fliegt. Eine Krahe setzt sich auf die Scheibe und pickt an einem
nassen Blatt, das vorhin auch schon dalag. Es verfangt sich in
ihrem Schnabel. Bis eben wusste die Krahe nicht, dass ihr dieses
Blatt zum Hindernis werden wiirde. Weil sie nicht in die Zukunft
schauen kann. Sie versucht, es abzuschiitteln. Erfolglos. Sie fliegt
krachzend damit weg.

Gut muss man sein. Authentisch. Besonders. Kraftvoll und
ausdrucksstark. Besser als die anderen. Sonst fallt man durchs
Raster. Banalsein ist langweilig. Und wenn schon banal, dann
interessant banal. Individuell muss man sein. Sein Gesicht zei-
gen, sich selbst zeigen, alles zeigen. Man muss sich fokussieren.
Grenzen sprengen. In meinem Semester ist zudem gerade Ka-
puttsein angesagt, abgewrackt, ein wenig fertig. Man sollte die
Nachte durchgemacht haben. Oder durchgevogelt. Oder durch-
geweint. Das hat was Kiinstlerisches. Das ist mysterios. Ich
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gebe mir Miihe, wenigstens ein klitzekleines bisschen zu den Ka-
putten zu gehoéren.

Da, wo ich herkomme, ist man namlich nicht kaputt. Man ist
anstandig, geht jeden Sonntag in die Kirche, und an Fronleichnam
streut man frisch gemahtes Gras aufs Trottoir und stellt einen
Altar mit Blumen und Kerzen auf. Damit alles schon ist, wenn
die Gemeinde in einer Prozession loszieht und der Pfarrer mit
der heiligen Monstranz vorbeiwallt. Am Hauptaltar werden so-
gar biblische Bilder mit bunt gefarbtem Sagemehl ausgelegt. Ein-
mal war es eine Friedenstaube. Und man hofft jedes Jahr, dass
es nicht regnet.

Meine Freundin sagt, ich miisse an meinem Selbstwertgefiihl
arbeiten: »Es muss dir egal sein, was die anderen denken. Du
musst dir deiner Wirkung sicher sein. Und du darfst nicht an dir
zweifeln.«

Das habe ich vor. Als Arzthelferin reichte es, am Telefon nett
und deutlich zu sprechen, »umsichtig und gewissenhaft« zu arbei-
ten, wie es mir im Arbeitszeugnis bestatigt wurde, und voraus-
schauend zu denken, wie man es mir in den Fahrstunden fiir den
Fiihrerschein beigebracht hat. Das ist in meinem neuen Beruf
zu wenig. Beziehungsweise zu viel: Wer zu weit vorausdenkt, ist
berechenbar, und das ist fiir den Kiinstlerberuf ganz schlecht.
Weil man den spannenden Moment verpasst, in dem das Aufder-
gewohnliche passieren kann.

Ich werde an allem arbeiten, was mich daran hindert, gut, er-
folgreich und zweifellos gliicklich zu sein. Als Erstes nehme ich
in einer Woche eineinhalb Kilo ab. Diinn sieht man schon mal
besser aus, selbst wenn man falsch tanzt. Aber das reicht nicht.
Ich muss generell an meiner Personlichkeit feilen. Meine Person-
lichkeit muss von der Ersatzbank aufs Spielfeld. Sonst ist meine
Karriere beendet, bevor sie angefangen hat.

Ich tberlege, an wen ich mich wenden konnte. Mir fallt nie-
mand ein. Mir fallt nur ein, dass ich taglich auf meinem Weg zur
Schauspielschule diese orange gewandeten Leute sehe, von de-
nen es irgendwo ein Nest geben muss, so sehr belagern sie neuer-
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dings das Karolinenviertel in Hamburg. Sie gehen in einen be-
stimmten Hinterhof, und es kommt mir vor, als ob sie sich taglich
vermehrten. Sie lachen sehr viel, obwohl es meines Erachtens
generell gar nicht so viel zu lachen gibt. Sie scheren sich nicht
um den gangigen Modetrend. Ich glaube, dass sie eine eigene
Mode erfunden haben, bei der jeder anzieht, was er will. Nur rot
oder orange muss es sein. Die Manner gehen nicht zum Friseur
und rasieren sich nicht, und die Frauen tragen keine Biisten-
halter und rasieren sich auch nicht. Alle sehen besonders aus,
selbstbewusst und so exotisch, wie ich es immer gern sein woll-
te. »Wergammelt« hatte man diesen Menschenschlag in meiner
Kleinstadt geschimpft. »Befreit« wiirde ich sie nennen. Ich gebe
mir einen Ruck und beschlief3e, mir diese Leute naher anzu-
schauen.

Ich gehe in den Hinterhof im Karolinenviertel und 6ffne die
Eingangstiir zum ersten Meditationszentrum Hamburgs. Ein war-
mer Luftstrom kommt mir entgegen. Es riecht nach Raucherstab-
chen. Zu dieser Zeit weifd ich noch nicht, dass dieser Geruch
mich die nachsten zwanzig Jahre immer wieder einholen wird.

Im Eingangsbereich sitzt eine Frau mit rotem Haartuch, roter
Bluse und orangefarbener Hose. Erst als ich eine Weile dastehe,
wird sie auf mich aufmerksam und fragt, ob sie mir helfen kdénne.

»Ich will mehr Power habeng, sage ich. »Selbstbewusster sein.«

Dass ich auch gern ein bisschen mehr Geld hatte und gliick-
lich verliebt ware, verschweige ich. Eins nach dem anderen.

Die Frau am Tresen sagt, es gehe hier nicht um Selbstbewusst-
sein, sondern um Selbstfindung.

Ein grof3es Wort, denke ich. Wo soll ich suchen und was werde
ich finden? Aber es klingt nicht schlecht. Bei der Selbstfindung
ist das Selbstbewusstsein ja mit drin. Auch Selbsterfahrung,
Selbstverbesserung und Selbstverwirklichung. Ich habe also al-
les in einem Paket. Ich sage ihr, dass mich das interessiert, und
frage, was es kostet. Sie empfiehlt mir kurzerhand eine Medita-
tion, bei der man sich viel bewegt: die »\Dynamische Meditation«.
Morgens um sechs.
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»Das macht mir nichts aus«, sage ich. Je frither man sich fin-
det, umso langer hat man sich.

In meinem kleinen Heimatort war Meditation etwas, von dem
eigentlich niemand genau wusste, was es ist und was es soll. Da
gab es nur Diaprojektionen an ausgewahlten hohen Feiertagen in
der Kirche, mit Fotos von sich der Schépfung beugenden Gras-
halmen, von Muttergottesmosaiken und Kruzifixen am Wander-
weg. Dazu las jemand mit eindringlicher Stimme einen Bibel-
text, meist irgendetwas tiber die Auferstehung Jesu. Dazu wurde
Richard Clayderman vom Band gespielt. Bei diesen Meditatio-
nen guckten alle Glaubigen sehr grimmig, was in unserem Dorf
als kontemplativ galt, und hinterher versicherte man einander,
wie »besinnlich« es gewesen sei. Und dass es mal »was anderes«
war. Dann gingen alle nach Hause und af3en Sauerbraten mit Kno-
deln. Das Mittagessen schmeckte nach der Meditation nicht an-
ders als sonst. Und hiangende Mundwinkel blieben hangende
Mundwinkel. Vielleicht auch, weil das Wort »Meditation« so was
Anriichiges hatte, als ginge es um eine Sekte.

Zu solch einer Sekte pilgere ich jetzt, und das fiihlt sich verwe-
gen an. Die Luft ist morgens um halb sechs noch unverbraucht
und frisch. Auf dem Weg frage ich mich, wie ich wohl sein werde,
wenn ich mich zu meinem Vorteil verandert habe. Ob man es mir
ansehen wird. Ob man mich darauf ansprechen wird: »Du hast
dich selbst gefunden, stimmt’s?«

Und wie viel Zeit ich wohl einrechnen muss, bis ich mich ge-
funden habe. Wenn ich es bis zu meinem beruflichen Durch-
bruch schaffen wiirde, hatte ich den Rest meines Lebens zum
Auskosten. Ich wiirde den perfekten Mann finden — natiirlich
einen, der sich auch gefunden hat —, und ich wiirde in einem gro-
3en Haus mit Garten leben, gemafd meinen Bediirfnissen. Ich
wirde Gutes tun, ware souveran, stark, grof3ziigig, liebevoll, er-
folgreich, wiirde mich gesund erndhren und einen traumatisier-
ten Hund aus dem Tierheim holen. Ich hétte keine Fragen mehr.
Ich waére erfiillt und wunschlos gliicklich.

Die Zentrumstiir steht sperrangelweit offen, ich gehe hinein.
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Ich bin die Erste im Meditationsraum und habe Zeit, mir den
Meister anzuschauen. Er heif3t Bhagwan Shree Rajneesh, ist In-
der, hangt in Uberlebensgrofie an der Wand und schaut mich an.
Er hat Augen wie eine Kuh. Seine Hande sind manikiirt und fein-
gliedrig und erinnern mich an die Hande von Jesus. Zumindest
so, wie ich sie mir als Kind vorstellte. Aber da Jesus angeblich
Zimmermann oder Fischer war, konnte er unmoglich diese mani-
kiirten Hande haben, korrigiere ich mich im Nachhinein.

Als Kind war ich in Jesus verliebt wie andere in Howard Car-
pendale. Jesus gehorte zu den Guten. Er flof3te mir Vertrauen ein,
und wenn ich mich vor Schulaufgaben fiirchtete, konnte er immer
noch helfen, mir eine gute Note zu verschaffen. Wenn nicht, dann
hatte er es aus unerfindlichen Griinden nicht gewollt. Da war
Jesus eigenwillig.

Immer, wenn ich in der reich bebilderten Kinderbibel - ein Ge-
schenk meines Cousins zu meiner ersten heiligen Kommunion -
jene Seite aufschlug, auf der Jesus auf dem See Genezareth mit
ausgebreiteten Armen und feingliedrigen Hainden dem Sturm ge-
bot und seinen Jingern die Angst nahm, fithlte ich mich sicher.

Das ist lange her. Bhagwan hat auch diese Jesushande. Des-
halb bleibe ich.

Der Raum fiillt sich mit Mannern und Frauen, die alle rot ge-
farbte, weite Klamotten tragen. Manche verbeugen sich vor dem
Bild ihres Lehrers und legen die Hande vor der Brust in Gebets-
haltung zusammen. Aber anders als in der katholischen Kirche.
Anmutiger. Freiwilliger. Die Dynamische Meditation beginnt, und
ich bin bereit fiir die grof3e Veranderung.

Die Trommelklange kommen vom Band. Laut. Wummernd. Was
wir tun sollen, wird angesagt. Ich schnaube wie die vierzehn an-
deren beharrlich durch die Nase, pumpe mit den Armen nach,
presse die Luft aus mir heraus und mit ihr all meine Selbstbe-
wusstseinsprobleme beim Jazzdance und auch sonst im Leben:
die Liebeskiimmereien, die Angst, die Schule nicht zu schaffen,
die Neidattacken, die Sorge, dass meine Eltern recht haben kénn-
ten und ich mit diesem Beruf nie eine miide Mark verdienen
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werde und einfach nur gréf3enwahnsinnig bin — und die Angst,
dass ich selbst nicht merke, dass ich vielleicht wirklich gr6f3en-
wahnsinnig bin, und deshalb eines Tages unter der Briicke lande.

Dann kommt die Katharsis. Explodieren, die Wut hinausschreien.
Welche Wut? Ich schreie, ich schauspielere schlecht, weil in mir
keine Wut ist. Ich soll nichts zuriickhalten, sagt der Meditations-
leiter, ein Mann, der einen Vollbart tragt und alter aussieht, als er
ist. Was soll ich nicht zuriickhalten? Es ist das Gleiche wie in der
Schule. Ich soll etwas aus mir herausholen, was gar nicht da ist.
Ich muss erfinden. Ich muss so tun, als ob. Ich bin mir sicher, dass
das falsch ist. Und wieder werde ich angespornt, alles rauszu-
lassen.

»Immer in Bewegung sein! Ausflippen!«, befiehlt er.

Wieso ist es so schwer, wiitend zu werden? Habe ich in meinen
jungen Jahren nicht schon genug erlebt, dass ich tagelang nur
schreien konnte? Denk an Pitti, den dir deine beste Freundin
weggeschnappt hat! Denk an Horst, fiir den du die halbe Nacht
zu Klangen von Chris-de-Burgh-Schnulzen aufgeblieben bist! Und
am nachsten Tag kam raus, dass die Platte praktischerweise
noch vom Rendezvous am Vortag auf dem Plattenteller lag!

Jetzt in die Luft springen. Ich springe, weil ich glaube, dass
Hiipfen morgens um sechs das Beste ist, was es fiir mich gibt. Ich
hiipfe und schreie: »Huh-huh-huh!« Weitermachen, den Schwei-
nehund namens »mangelndes Selbstbewusstsein« besiegen. Man
muss das Hiipfen wollen, man muss das Huh-Schreien wollen.
Man muss liberhaupt alles wollen, was man will, rast es mir durch
den Kopf. Sonst macht es keinen Sinn. Man darf nicht nur so tun,
als wollte man es — Karriere, Liebe, Gliick. »Huh-huh-huh!«

Ich stehe weitere fiinfzehn Minuten lang im »Freeze«, das
heif3t: Ich erstarre bewegungslos in der Haltung, in der ich ge-
rade stand, als der Gong ertonte. Die Arme nach oben geworfen,
als ware ich eingefroren. Das ist die Ubung. Ich halte den Schweif
aus, der mir aus allen Poren rinnt. Ich darf ihn mir nicht abwi-
schen, auch nicht, wenn er mich kitzelt und mir den Riicken hi-
nunterlauft. Ich spiire den Kampf in mir: Ich will mich bewegen
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und diesen anstrengenden Blédsinn beenden. Ich will sogar kurz-
fristig zuriick ins Urinlabor.

Aber Bhagwan, der Chef, wird sich doch sicher etwas dabei ge-
dacht haben, als er diese Technik erfand. Das Stillstehen kommt
mir bei weitem kathartischer vor als das Explodieren. Ich glaube,
ich spiire sie schon langsam, die Katharsis. Es ist ein Triumph:
Ich bin starker als der Drang, mich zu bewegen. Ich bin starker als
das Weichei in mir. Ich bin voller Energie. Absolute Stille im Raum.
Ich hére nur Atmen. Auch die anderen sind starker als ihr inneres
Weichei, und das gibt mir noch mehr Power. Wenn viele durchhal-
ten, funktioniert es besser.

Als endlich ganz fein, wie aus weiter Ferne, spielerisch tandelnd
die Musik beginnt, bewege ich mich langsam, auflésend, erl6send.
Ich tanze zu indischen Klangen. Ich kenne die Instrumente nicht.
Der Schweif3 klebt getrocknet an mir. Ich bin miide und wach zu-
gleich. Die Manner und auch einige Frauen um mich herum stin-
ken wie die Tiere. Mein Schweif} riecht nicht. Ich bin sicher, dass
ich an das stinkende Tier in mir noch nicht richtig rangekommen
bin. Aber wenn ich es erst mal gefunden habe, werde ich wie ein
ganzer Raubtierkéafig stinken.

»Der Verstand muss Sklave werdeng, sagt der schwarz gelockte
Typ neben mir unter der Dusche. Frauen und Manner duschen zu-
sammen, und ich tue so, als wiirde es mir nichts ausmachen.

Ich sage ihm, dass ich den doch zum Denken brauche, den Ver-
stand. Wie soll ich sonst die Straf3e tiberqueren? Wenn er ver-
sklavt ist, wer hat denn dann das Sagen?

»Das Ego muss weg«, widerspricht der Lockenkopf.

Aber als egoistisch habe ich mich nie wirklich empfunden. Ich
miisste eigentlich viel egoistischer sein. Sicher habe ich etwas
Grundlegendes auf meinem beginnenden Selbstwerdungsweg
noch nicht verstanden. Aber wie gesagt, ich komme vom Land,
wo kein Mensch er selbst wird. Das ware pure Zeitverschwen-
dung. Weil man in der Zeit, die es braucht, man selbst zu werden,
langst den Vorgarten umgegraben oder die frisch gewaschenen
Wohnzimmergardinen aufgehdngt haben kénnte.
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Ich habe viel nachzuholen. Erst viel spater erfahre ich, dass
das Ego nicht unbedingt etwas mit Egoismus zu tun hat. Und dass
Verstand und Ego ein und dasselbe sein sollen.

»Ich komm jetzt Ofter«, sage ich.

Der Schwarzgelockte seift mit Hingabe seinen Penis ein und
antwortet mit einem bestatigenden »Yeah«. Dann bin ich ganz
schnell weg.

Als Kim in der nachsten Jazzdancestunde fragt, wer anfangen
will, gehe ich in Position. Ich halte den Kopf gerade, hebe das
Kinn tiber mein gewohntes Maf3 hinaus: Schritt, Schritt, Schritt,
Drehung, Drehung, bislang alles gut, Drehung. Ich bemerke, wie
meine Arme nicht nachkommen, aber ich halte durch, ich bin
stark, denke an die kathartische Standphase bei der Dynami-
schen, bleibe standhaft und konzentriert, Drehung, Drehung.
Meine Fifde wollen sich verstolpern, aber sie tun es dann doch
nicht, als hatten sie sich angesichts eines eventuellen Happyends
umentschieden, Drehung, Drehung. Ich verliere die Kontrolle,
merke, dass ich versage — und lasse es laufen. Drehung, Drehung.
Ich versage gleich.

Ich drehe mich, ich versage — nicht! Ich lande nicht in der an-
visierten Ecke, sondern an der Wand. Aber: Der Boden hat nicht
geknarzt!

Mir ist schwindlig, und Kim schreit nicht. Die Dynamische
funktioniert, frohlocke ich und blicke durch das Oberlicht, das
heute mit nassen Herbstblattern iibersat ist. Ich m6chte wissen,
wie sie riechen.

»Next«, ruft Kim und zu mir: »Da war viel besser.«

Ich hole Luft und sage es endlich. Nach Monaten der Zuriick-
haltung wage ich, es ihr zu sagen. »Kim, es heif3t »das¢, nicht »da.
Das war viel besser .«

Sie schaut mich irritiert an: »Meine Deutz ist ein Katastroph.«

Ja, denke ich. So wie frither meine Pirouetten. Ich bin mir sicher,
dass mein Verstand bald Sklave wird und nicht mehr denkt, dass
ich nicht gut genug bin.

Nach der Stunde rutscht es mir in der Cafeteria vor den ande-
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ren raus: »Ich mache jetzt die Dynamische.« Das war ein grof3er,
grof3er Fehler und ich wurde von den Ehrgeizigsten der Klasse
sofort umringt. Aber egoistisch war ich nicht.

Tatsachlich bin ich das nachste Mal nicht mehr allein beim
Dynamischen Meditieren. Isa ist da. Trotz ihrer Dauermiidigkeit,
mit der sie standig kokettiert, hat sie es sich nicht nehmen las-
sen zu kommen. Zusammen mit Jan. Dann noch Christian und Sy-
bille. Jetzt gibt es selbst hier einen harten Konkurrenzkampf. Vor
allem in der Wutphase. Sie walzen sich hemmungslos auf dem
Boden, briillen herum und ernten Lob vom bartigen Swami Prem
Anand, der mich diesmal ignoriert. Ich stehe in der Ecke, schlage
halbherzig auf ein Kissen ein und frage mich, warum. Ich spiire
keine Wut. Erst recht nicht, wenn die anderen den grofden Zam-
pano geben und sich derart aufplustern, dass mein Meditations-
radius auf die Grof3e eines Mauselochs schrumpft.

Es ist das Gleiche wie an der Schule: Leistungsdruck und man-
gelndes Durchsetzungsvermogen. Am Ende ist die Meditation
eine Widerspiegelung meines Alltags? Ist es das, was ich erken-
nen soll? Geht es gar nicht darum, sich besser zu fithlen, sondern
deutlicher zu sehen, was man falsch macht?

Auf dem Kiichentisch in meiner Wohngemeinschaft finde ich
den Bestseller Schicksal als Chance des Esoterikers Thorwald
Dethlefsen, in dem steht, dass es in Wirklichkeit keine Probleme
gebe. Und dass eine Situation fiir jemanden nur problematisch
wird, wenn er das, was er erlebt, nicht in sein Bewusstsein inte-
grieren kann. Und: Man solle immer daran denken, dass ein Pro-
blem nur den Niveau-Unterschied zwischen einer Situation und
einer Bewusstseinslage darstellt und man deshalb herausgefor-
dert ist, es zu 10sen, indem man daraus lernt.

Was mich vom meinem Gliick abhalt, ist also nur eine win-
zige Kluft zwischen Bewusstsein und Lebenssituation. Und die
zu schlief3en kann ja wohl nicht so schwierig sein.

Alles wird besser. Weil ich besser werde. Ich weif3 es.
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Es prickelt ...

Zehn Jahre spater ist alles anders. Ich lebe nicht mehr in Ham-
burg, sondern in Miinchen. Eine Liebe und eine Comedyrolle ha-
ben mich nach Bayern verschlagen. Aber gerade bin ich fiir ein
Dreivierteljahr in Berlin. Ich habe keine Zeit mehr fiir langwierige
Selbsthinterfragungen. Ich habe es sowieso ohne grof3e Arbeit an
mir selbst geschafft. Vielleicht, weil ich doch ein Gliickspilz bin.

Ich stehe vor der Kamera und drehe bis morgens um vier. Ich
spiele die Hauptrolle in einer neuen Krankenhausserie. Kriege
wenig Schlaf. Der Produktionsfahrer klingelt mich wach. Ich
habe verpennt. Ich muss mit dem Programmchef von SAT.1 nach
Hamburg zur Pressekonferenz. Mit dem Flieger selbstverstand-
lich — es ware uncool, mit dem Boss per Bahn zu reisen. Ich
springe unter die Dusche, ich muss gut aussehen. Bin die einzige
Schauspielreprasentantin des Senders. Keine Zeit zum Zahne-
putzen. Ein Kaugummi tut’s zur Not auch. Ich zwange mich halb-
nass in Klamotten und Highheels. Zu spét fiir den BH. Ich pfeffere
ihn zu Zahnbiirste und Schminkzeug in meine coole Designerta-
sche. Kiisschen-Kiisschen am Flughafen. Der Chef ist miide. Der
Flug turbulent. Ich schnalle mir in der Flugzeugtoilette den BH
um. Kleine Briiste halten mich nicht von einer grof3en Karriere
ab. Dekolleté stimmt. Make-up na ja. Beim Aussteigen sehe ich
um die Augen aus wie Alice Cooper. Der Flug war schuld.

Make-up-Reparatur in der Maske. Reichlich Presse bei der
Konferenz: »Maria Bachmann, die Sympathietragerin, die den
Einschaltquoten des Senders Fliigel verleihen wird! Die Frau, die
fir frauenaffines Fernsehen steht, weil sie grof3es Identifikations-
potenzial mitbringt.«

Applaus-Applaus. Blitzlichtgewitter. Make-up-Refreshing und
Fotoshooting fiir die neue Autogrammkarte. Drauf3en warten
Autogrammjager. Miissen mit der alten Autogrammkarte vorlieb
nehmen. Ich sage ihnen, dass es bald eine neue gibt.

Zurick in Berlin. Meine Suite, siebzig Quadratmeter mit Blick
auf den Potsdamer Platz, ist aufgeraumt und wohltemperiert. Habe
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die Qual der Wahl. Im Karton liegen drei Abendkleider. Eines glit-
zert zu sehr. Flir das andere miisste ich mir die Briiste machen
lassen. Ich nehme das dritte.

Die schwarze VIP-Limousine holt mich ab. Deutscher Film-
preis. Langer, roter Teppich. Gefiihlte zehn Kilometer. Ich brauche
eine halbe Stunde, bis ich driiber bin: Fotos knipsen, Journalisten-
fragen. Wer wohl den Preis kriegt, von welchem Designer mein
Kleid ist. Und noch ein schones Lacheln. Zweieinhalb Stunden
Show, Preise und Prominente. Ich lachle immer noch. Smalltalk
mit Kollegen und Produzenten. Buffet und Prickelwasser. Der VIP-
Service wartet. Als ich rauskomme, steht eine champagnerfar-
bene Stretchlimo da. Sie fahrt mich zur Paris Bar. Ich steige aus.
Alles kriegt Halsstarre und guckt. Fotos fiirs Familienalbum. Drin
eigentlich alles voll. Man riickt zusammen. Die frische, gestarkte
Tischdecke wird glattgestrichen.

Ein Absacker unter Kiinstlern, Geschaftsleuten, Feinsinnigen,
Freunden, Angebern und Diinnbrettbohrern. Zigarrendunst. Sex-
appeal. Gesprachsfetzen. Ein Steak mit Bohnen, raw, am Nach-
bartisch. Muss ein Kannibale sein. Mein Regisseur ist da. Er 1adt
mich in seine Datsche ein. Ich weifd erst mal nicht, was das ist
(und assoziiere die hessische Kopfbedeckung damit, die »Batsch-
kapp«.) Aber jetzt weifd ich es. Der Kellner gibt einen aus. Sagt,
wie schon die Dame ist. Er meint mich.

Ich falle todmiide ins Bett. Meine Fiif3e tun weh. Habe Angst
vor Hallux valgus. Weil ich dann keine Highheels mehr tragen
kann. Nachts traume ich von orthopadischen Gesundheitsschu-
hen mit Klettverschluss, die ich zum Glitzerabendkleid trage.

Ein Tag spater: Filmpremiere. Arnold Schwarzenegger holt
mich auf dem Teppich ein. Die Presse stellt uns zusammen. Jetzt
konnten wir auch ein Paar sein. Ich kenne Arnold nicht. Sie blit-
zen uns fast blind. Begeisterte Fotografen, die mich lieben. Bin
sicher, dass sie mir eine heif3e Milch ans Bett bringen, wenn ich
krank bin.

Meine Serienrolle wird ausgebaut, ich kriege mehr »private Ge-
schichte«. Habe mehr Text. Lerne ihn sonntags bei einem Glaschen
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Schampus im Hyatt an der Bar. Zahle immer mit Kreditkarte. Re-
gisseur und Drehpartner kommen dazu. Das Drehbuch funktio-
niert nicht. Wir besprechen die Szenen bis nachts. Ich schreibe
Szenen um. Erst fir lau, spater fiir Geld.

Der Tag darauf: nach Drehschluss Opener-Dreh fiir die Serie
mit neuem Team. Der Regisseur kennt die Rolle nicht, will sie
anders inszenieren. Das geht nicht. Ich diskutiere, muss der Rol-
le treu bleiben. Nach sechzehn Stunden kleines Interview fiirs
Radio. Ich habe auch mal moderiert. Wahrend der Schauspiel-
schule.

Mich plagt ein weher Riicken, ein verkanteter Wirbel, was weif3
ich. Muss friihmorgens zum Arzt. Werde vorgezogen, er setzt mir
Akupunkturnadeln in den Kopf und gibt mir seine Handynum-
mer. Falls was ist. Drauf3en wartet der Fahrer. Es geht direkt zum
Modeshooting fiir ein Frauenmagazin. Vier Doppelseiten. Die Hair-
stylistin kAmmt mir die vergessenen Nadeln aus den Haaren. Die
Klamotten passen nicht, und die Auswahl wird klein. Wir faken
fiirs Shooting. Sehe »grof3artig« aus. Pose. Trinke zu wenig, de-
hydriere. Wir beeilen uns, das Wetter ist schlecht, und das Licht
geht weg. Ich habe Kopfschmerzen. Génne mir im Hotel eine
Ganzkorpermassage. Ein Zwei-Meter-Bodybuilder mit Kopftuch
um die Stirn trabt tapfer auf dem Laufband im Fitnessbereich
und schwitzt sich zwei Kilo weg. Es ist der Kampfkunstschau-
spieler Steven Seagal aus L.A.

Anfrage fiir Kochen fiir den guten Zweck mit Kollegen aus Film
und Fernsehen. Ich sage zu, riihre im Topf, werde dabei gefilmt,
gucke interessiert in die Topfe der anderen, werde auch dabei
gefilmt, die anderen gucken interessiert in meinen. Ich erzahle in
die Kamera, dass ich Hausmannskost mag, und kriege eine Koch-
schiirze geschenkt. Keiner isst von den Kostlichkeiten, alle ha-
ben noch einen dringenden Termin. Schade um das schone Es-
sen. Aber allein mag ich auch nicht dasitzen. Hole mir spater was
vom Glutamat-Asiaten.

In der zwolften von dreizehn Folgen habe ich einen Blackout
beim Drehen. Ich stehe im Studio vor dem Sonografiegerat, auf
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der Liege der Patient. Ich kriege den Text nicht raus. Medizini-
sche Worter. Es sind viele. Mein Kopf ist leer, nichts geht mehr.
Auch nicht nach einer Pause. Ich kann nicht mehr logisch den-
ken. Werde ins Hotel gefahren. Ich will keinen Arzt, nur Ruhe. Sie
schicken mir Blumen - »Gute Besserung«. Am nachsten Tag geht
es wieder. Bis zur letzten Klappe.

... wie Champagner

Als die wochentliche TV-Serie ein halbes Jahr spater anlauft, sitze
ich mit ein paar Freunden vorm Fernseher und feiere meinen Er-
folg. Wir lassen die Korken knallen.

Ich habe mich erholt und sage, dass ich den besten Beruf der
Welt habe. Wenn die Kamera auf mich gerichtet ist, ist es so, als
wirde ich mich einem nahen Freund anvertrauen. Dieser Freund
ist unbestechlich, ich kann ihm nichts vormachen. Er sieht immer,
was echt ist und was nicht. Mit jeder Rolle erwecke ich einen
erfundenen und auf Papier hingeschriebenen Menschen zum Le-
ben. Und fiir den trage ich die Verantwortung.

Ich habe herausgefunden, dass ein Protagonist unablassig
mit sich oder dem Leben streiten, hadern oder verhandeln muss.
Seine Fragen diirfen nicht beantwortet werden. So bleibt er span-
nend. Man will erleben, wie es ihn beutelt, wie er wieder auf-
steht, sich nicht unterkriegen lasst und siegt. Oder wie er mit sei-
nen Unzulanglichkeiten, mit seinem Pech klarkommt. Verriickt,
dass eine Rolle erst wirklich gut ist, wenn sie das bietet, was man
im echten Leben unbedingt vermeiden will: Probleme. Und wenn
die Rolle im Drehbuch keine hat, denkt man sich eben welche fiir
sie aus. Manchmal ist das im echten Leben allerdings auch so.

Eine Rolle zu entwickeln ist ein Abenteuer. Vor allem, wenn
man selbst gut drauf ist, nur den Himmel als Grenze hat, und wenn
der Rubel rollt. So wie jetzt bei mir. Die nachste Staffel mit drei-
zehn Folgen soll bereits wenige Monate spater gedreht werden,
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