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7

BE GEG NUN GEN

Über die Asche ge beugt, brann te mein Herz

Pe ter Huchel

Eine Frau kommt über den Ra sen auf mich zu und fragt: »Ist 
das hier das Künst ler haus?« Ich muß in der Hit ze ein ge nickt 
sein auf mei nem Plaste stuhl, das Hemd klebt mir am Rücken, 
Schweiß rinnt in die Au gen. Vor dem wei ßen Rock die dunk-
len Schlie ren ei nes Traums. Alp traum, was sonst … Ich kam zu 
spät zur Le sung, such te ver geb lich den Ort, lan de te in der fal-
schen Stadt, rann te durch ei nen Bahn hof ohne An zei ge tafeln. 
Eine Durch sa ge mel de te zwan zig Mi nu ten Ver spä tung, aber 
von wel chem Zug? Bahn be dien ste te stan den her um und er-
klär ten: »Das  al les geht uns nichts mehr an.« Eine Schaff ne rin 
rief: »Ge schieht Ih nen recht!« End lich fand ich die Bi blio thek, 
Zu hö rer wa ren auch da, aber es stell te sich her aus, ich war gar 
nicht ein ge la den.

Der wei ße Rock jetzt vor mir. Eine blaue Blu se mit sil ber nen 
Blätt chen auf der Brust – die Sil hou et te ei nes Ein horns. Wie so 
Ein horn? Frau mit Son nen bril le, Typ West schnep fe: So stel le ich 
mir eine Zahn arzt gat tin auf Kul tur tou ris mus vor. »Ja«, seuf ze 
ich, »das ist das Künst ler haus.«

»Dann sind Sie si cher ein Künst ler?«
»Ja.« Was sonst?
»Ich auch!« Sie strahlt mich an. Streckt mir die Hand ent ge-

gen: »Sido nie Fell gie bel. Ich tre te heu te mein Sti pen di um an!«
Eine Mit be woh ne rin, o Gott. Ich ste he müh sam auf und 
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 rei che ihr die Hand. »Hein rich Stei ger?« Den Na men hört sie 
sicht lich zum er sten Mal. Na tür lich hört sie ihn zum er sten Mal. 
Dei ne Zeit ist vor bei, ge wöh ne dich dar an.

»Sonn tags ist das Büro nicht be setzt«, be mer ke ich lahm.
»Ich weiß. Ire ne Am mann vom Ap par te ment vier soll  mei nen 

Schlüs sel ha ben. Aber vorn macht nie mand auf. Das ist doch das 
Haupt haus? Woh nen Sie auch dort?«

Nein, ich woh ne nicht dort, ich woh ne hier im Schaf stall, im 
so ge nann ten. Und was geht mich Ire ne Am mann an? Wahr-
schein lich ist sie drü ben bei den Bil den den Künst lern und kocht. 
War um kocht sie nicht mit mir? Seit Ta gen habe ich sie nicht 
ge se hen, im mer hockt sie auf ih rer Bude, na, viel leicht ist sie 
krank. Bei schö nem Wet ter sitzt sie manch mal abends mit ei-
nem Schreib block auf dem  Mäu er chen und no tiert Ein fäl le für 
ihre Ex trem ly rik. Aber noch ist nicht Abend.

»Was ist Ex trem ly rik?«
Habe ich laut ge spro chen? Auch das noch. »Viel leicht er klärt 

Ih nen bes ser Ire ne selbst … Ent schul di gen Sie mich, ich bin … 
Hof der Bil den den Künst ler ist das näch ste gro ße Haus, die 
 Stra ße ent lang links …«

»Vie len Dank!« Die Schnep fe hüpft da von. Nicht mehr ganz 
jung, Mit te Drei ßig viel leicht, et was schwe rer Hin tern. Wirkt 
wie eine An fän ge rin. West an fän ge rin. Wehe, sie schenkt mir ihr 
Erst lings werk.

Zwei Stun den spä ter taucht sie wie der auf und er kun digt sich, 
wo sie was zu es sen be kä me. Den Schlüs sel hat sie in zwi schen 
er gat tert, aber ge kocht habe dort nie mand, sie wol le mich auch 
nicht schröp fen, nur mei nen Rat. Eben habe ich sel ber Abend-
brot aus der Kü che ge holt, auf dem Plaste tisch ste hen Käse, To-
ma ten und Rot wein, der Ede ka hat zu, was soll ich tun? Ich lade 
sie ein, und sie macht sich über al les her. Da bei stellt sie Fra gen, 
und wäh rend ich ant wor te, sehe ich die Vor rä te schrump fen. 
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»Hal le?« fragt sie. »Ach, aus der DDR? Hal le bei Bit ter feld? Und 
wie so lei der jetzt Spey er?«

»Ich muß te ir gend wohin. Mei ne Frau … Ich hat te eine Pech-
sträh ne. Ich hat te wohl im mer schon … aber die Wen de hat mir 
den Rest ge ge ben. Das heißt, nicht die Wen de an sich – die ha-
ben wir alle be grüßt …« Im mer noch be ne belt. So schnell wie 
Sido nie ißt, trin ke ich Rot wein, er macht mich ru hi ger, wenn 
auch nicht klar.

»Mei ne Frau … Ein West on kel hat ihr et was ver erbt. Da woll-
te sie plötz lich ein neu es Le ben an fan gen – als ob es das gäbe. 
Das Le ben ist nie mals neu …«

»We gen der Erb schaft ist die Ehe in die Brü che ge gan gen?« 
fragt Sido nie er staunt, wäh rend sie mei ne letz te  To ma te zer-
schnei det.

»Nein! Na tür lich nicht nur des we gen. Es gab seit je her Dif-
fe ren zen, aber un ter nor ma len Be din gun gen rauft man sich zu-
sam men. Wir Ost ler ha ben die Spreng kraft des Gel des un ter-
schätzt … Jetzt füh ren wir Schei dungs pro zes se. Mei ne Toch ter 
habe ich seit zwei Jah ren nicht ge se hen, sie ist ge ra de zehn …«

»Schrei ben Sie ihr?«
»Ach, das hät te doch kei nen Zweck. Das heißt, ich habe die 

Ner ven ver lo ren …« Und ich er zäh le al les – un ge bremst, un-
brems bar, ei nem wild frem den Men schen, war um? Seit fünf Jah-
ren ohne Hei mat, wie hält man das aus, fin det man Halt, in dem 
man er zäh lend in ein an de res Le ben dringt? Die se Sido nie hat 
in zwi schen ihre Son nen bril le ab ge nom men und schaut mich mit 
stau nen den grau en Au gen an … ihr Haar ist schwarz … fast wie 
eine Ita lie ne rin, eine ita lie ni sche Braut im wei ßen Rock … Ita-
li en, den ke ich, »Ita li en«, sage ich, »war die er ste Sta ti on mei ner 
Flucht.« Das Sti pen di um in der Vil la Tedesca … halb ver las se nes 
ita lie ni sches Berg dorf, au ßer mir dort nur ein al ko hol kran ker 
Ma ler und zehn Grei sin nen in Schwarz … Die Käl te, die  Du sche 
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im Kel ler … Der lau ni sche Ver wal ter, der sich mit Co mm enda-
to re Schmidt an re den ließ und mich, als ich um Früh stück bat, 
an fuhr: »Was bil den Sie sich ein! Das ist kein Ho tel, das ist eine 
Stif tung! Sei en Sie froh, daß Sie hier woh nen dür fen!« Rück kehr 
nach Deutsch land, auf Rat mei nes Ver le gers in die Psych ia trie, 
ganz ver geb lich, grau en haft … Ein mal mach te ich ei nen Aus fug 
nach Spey er, das in der Nähe lag, und sah an der Glas tür ei ner 
Apo the ke den Aus hang: Zwei zim mer-Woh nung zu ver mie ten. 
Die Woh nung lag di rekt in der Fuß gän ger zo ne und war warm, 
hell und ru hig. Erst nach mei nem Ein zug be griff ich, war um die 
Mie te so gün stig war: Au ßer mir wohn te nie mand in dem Haus. 
Mei ne Vor mie te rin war ver rückt ge wor den, sie ver bar ri ka dier-
te die Tür mit ei nem Stahl rie gel und schrie. Die Po li zei spreng-
te die Tür auf und schaff te die Frau fort. Kein Wun der, daß die 
durch dreh te in dem lee ren Haus – ich könn te dort ver we sen, 
ohne daß es ei ner merkt. Zu erst dach te ich: Fuß gän ger zo ne, da 
ist’s schön still, aber das stimm te nur zeit wei se: Zwei hun dert 
Me ter wei ter steht der Dom, das Wum mern der Glocken ging 
mir durch Mark und Bein …

Ich star re Sido nie an. Schwer stes Ge läut jetzt auch hier; 
in dem Dorf von sechs tau send Ein woh nern gibt es ein Dut-
zend ton nen schwe re Glocken, die dröh nen wie fürs Ende al-
ler Tage … und durch die ses stäh ler ne Wa bern schwebt ge las-
sen, als wür de sie es nicht hö ren, Ire ne Am mann her bei, lä chelt 
uns zu, hebt ent schul di gend Stift und Block … klar, muß dich-
ten … setzt sich auf das nied ri ge, brei te Mäu er chen, Rücken ge-
gen den Tor pfo sten, Bei ne hoch, und dreht ein paar Samsons. Ich 
will auch rau chen – Schach tel leer – kein Es sen, kei ne Zi ga ret-
ten, das un er träg li che Ge läut – ich will auf sprin gen, kann nicht, 
Fuß schmerzt – lang sam … Und jetzt auf ein mal steht Ro bert 
mit ei nem Ta blett vor uns. Bar fuß wie im mer, ich has se das … 
mit ei nem Ta blett! Will mit uns es sen, das will er sonst nie – hat 
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 of fen bar durchs Fen ster die neue Frau ge se hen. Auf dem Ta blett 
Brot, Mar ga ri ne, Käse, To ma ten, Chi an ti für 2 Mark 99, nicht 
 la chen, Sido nie, ge stran de te Ossis er näh ren sich bil lig, du kannst 
uns ja zei gen, wie eine West schnep fe es bes ser macht.

Ro bert be grüßt Sido nie, ohne sie an zu se hen, und reibt sich 
die pick li ge Stirn. Ire ne hin ten auf dem Mäu er chen steckt sich 
mit zar ten gel ben Fin gern die er ste Samson an. Fünf zehn Schrit-
te zu ihr, ris kie re ich das? Soll ich Ro bert bit ten? Sinn los bei dem 
Lärm, also Schwei gen, Ro bert mampft, Sido nie nippt Wein, und 
ich kämp fe ge gen das Jüng ste Ge richt in mir.

All mäh lich ver ebbt das Ge läut. Auf at men … Gril len zir pen, 
die Lin de kni stert, ein Wind hauch trägt Trak to ren ge brumm und 
Heu duft her bei. »Das war un ser Staverfehner Klöp pel krampf«, 
er klärt Ro bert. »Den krie gen Sie jetzt je den Sonn tag von 17.50 
bis 18.18 Uhr.« Gleich wird er da von an fan gen, daß er ei gent lich 
Ma the ma ti ker ist, im mer rühmt er sich sei ner Ak ku ra tes se mit 
Zah len, aber die se Un ter hal tung über las se ich ihm nicht, noch 
bin ich mit mei nem  Un glück nicht zu Ende.

»Eine Ewig keit«, un ter bre che ich. »Ein end lo ser Vor wurf, 
Ver säum nis, Schuld.«

»So ist das, glau be ich, nicht ge meint«, be merkt Sido nie 
 zö gernd.

»Aber so klingt es. Und so wirkt es. Ein mal riß es mich in 
Spey er aus dem Schlaf, und ich bin ge stürzt, weil ich hoch-
tau mel te, um das Fen ster zu schlie ßen. Knö chel ge prellt, Seh-
ne ge ris sen, des we gen der Gips. Kurz dar auf fiel ich ge gen das 
Kla vier, als ich, schlaf trun ken auf ste hend, ver se hent lich den ge-
prell ten Fuß be la ste te.« Ich hebe mein ban da gier tes Hand ge lenk. 
Mit leid hilft ein biß chen, ich brau che das Mit leid ei ner Frau.

»Die Glocken sind schuld«, faßt Ro bert zu sam men.
Hat Sido nie ge ki chert?
»Nicht nur, na tür lich. Ich war in schlech ter Ver fas sung, das 
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habe ich schon ge sagt. Ich hat te Sor gen. Dann der Au to un fall – 
Schul den we gen des Un falls, das teu re Auto …«

»Sil ber ner Por sche!« wirft Ro bert ein. »Ist Ih nen wahr-
schein lich auf ge fal len. Un ser Hen ry lebt auf gro ßem Gips fuß.«

»Der Por sche ist ur alt, der hat nur sechs tau send Mark ge ko-
stet! Die Werk statt ko sten al ler dings sind im mens, und die Haft-
pficht ver si che rung – ich wage gar nicht den Brief zu öff nen, 
 si cher wur de die Po li ce er höht …«

Mein Gott. So viel er lebt in den letz ten Jah ren, aber mir fällt 
nichts zum Schrei ben ein, die Zeit ver tan. Nur noch Nach dich-
tun gen, Frem de, Ein sam keit – Ire ne träumt auf ih rem Mäu er-
chen, von Ro bert gibt’s so wie so nur un ver schäm te Kom men-
ta re, und jetzt steht auch noch Sido nie auf mit der Er klä rung, 
sie sei müde, Stau, lan ge Fahrt bei glü hen der Hit ze, au ßer dem 
habe sie ei nen Rausch. Ei nen Rausch, nach an dert halb Glä sern 
Wein? Ro bert amü siert sich. Es ist noch nicht mal dun kel. Eine 
Spie ßer in. Wie konn te ich mich so ge henlas sen? Die se Sido nie 
muß mich für ei nen Idio ten hal ten.

*

Heu te et was bes ser. Son der ba re Bit te von Diet mar, ob ich 
 Sid dharta-Sprü che in Ver se set zen mag für ein Mu si cal. Er 
 wis se, es sei un ter mei ner Wür de, aber ob ich eine Aus nah me – 
fünf hun dert Mark … Bei ge fügt hat er drei zu sam men ge hef te te 
 Blätter. Auf dem Deck blatt steht:

Sidd harta heißt: Der sein Ziel er reicht hat

und aus ge rech net ich, des sen Weg sich seit der Ge burt im mer 
wei ter vom Ziel ent fernt hat, soll Siddhartas Vier  hei lige Wahr
hei ten in Ver se brin gen, »am lieb sten in Drei vier tel- und Vier-
vier tel takt.« Fünf hun dert Mark.
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Al les Le ben ist Lei den;
al les Lei den hat sei ne Ur sa che in der Be gier de, im Durst;
die Auf he bung die ser Be gier de führt zur Auf he bung des 
Lei dens …
der Weg … ist der hei li ge achtt ei li ge Pfad, der da heißt 
rech tes Glau ben, rech tes Den ken, rech tes  Re den,  rech tes 
Han deln, rech tes Le ben, rech tes Stre ben,  rech tes Ge den
ken, rech tes SichVer sen ken.

Grau en haf te Spra che, wi der li cher In halt, je des Wort auf mich 
ge münzt, rei ner Hohn. Fünf hun dert Mark, drin gend, sel ber 
schuld, schuld, schuld. Ich lau fe im Zim mer auf und ab, rau che 
Ket te und träl le re Bud dhas fünf Ge bo te:

Töte kein Le be we sen.
Nimm nicht, was dir nicht ge ge ben.
Sprich nicht die Un wahr heit.
Trin ke kei ne be rau schen den Ge trän ke.
Sei nicht un keusch.

Ich grei fe zur Fla sche.

Es ist tö richt an zu neh men, daß ein an de rer uns Glück
selig keit oder Elend ver schaf fen könn te.

Klar.

*

»Schreib doch ei nen Ro man, wenn in der Ly rik nichts mehr 
kommt!« sag te Kadletz beim letz ten Tref fen vor ei nem drei vier-
tel Jahr. »Das ist ein fa cher als Ver se.«
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Of fen bar weiß ein Ver le ger nicht, daß in der Kunst nichts ein-
fach ist. Pro sa ist wie eine an de re Spra che, wie könn te ich die 
jetzt noch ler nen, zu mal in der Frem de? Ich ken ne mich nicht 
aus in die ser neu en Welt. Ja, ich habe sie be wun dert, viel leicht 
so gar er sehnt, aber ich kann nichts zu ihr bei tra gen, und sie hat 
kei ne Auf ga be für mich.

Wir hock ten an der chrom blit zen den The ke ei ner Frank fur ter 
Edel bar und er hol ten uns von der Buch mes se; er von der über-
mä ßi gen In an spruch nah me, ich von der Miß ach tung.

»Kopf hoch, Al ter!« Er leg te mir vä ter lich den Arm um die 
Schul ter (er ist jün ger und klei ner als ich). »Hast du Lust auf ei-
nen Aus ritt zu Suzie Wong? Wie kann ich dich auf Vor der mann 
brin gen?« Jetzt amü sier te er sich über sei nen Ka lau er. Üb ri gens 
ist er durch aus nicht so groß zü gig, wie er tut. Ins Bor dell sind 
wir nie ge gan gen, da ris kiert er nichts.

»Pro sa …«, seufz te ich. »Die se elen den Strecken, das hal te 
ich nicht aus …«

»Pro sa kann je der. Wenn du lan ge Strecken nicht kannst, 
mach kur ze. Was dir so ein fällt. Er fah run gen ei nes Ly ri kers in 
der DDR: die fein ste Kunst der Spra che in den Müh len des gröb-
sten Ap pa rats …«

»Ach, was soll schon ge we sen sein. Ich habe mich ge duckt, 
um dich ten zu dür fen, und be gann un will kür lich, über das Du-
cken zu dich ten. Ich woll te de mon strie ren, wie man dich tend 
sich weg duckt, und habe, in dem ich das Ducken ver dich te te, 
mich selbst weg ge dich tet.«

Ob das stimm te? Kadletz frag te nicht nach; das tut er oh ne hin 
sel ten. Er ba lan cier te auf sei nem Bar hocker, saug te an ei ner Zi-
gar re und mach te noch in die ser Er schöp fung Plä ne. Er nimmt 
Schei tern nicht wahr, in je der Mau er sieht er ein Haus, in je der 
Rui ne ei nen Sa nie rungs knül ler.

Er stieß eine Rauch wol ke aus. »Dann schreib über die  Lie be!«
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Weißt du über haupt, was das ist? dach te ich.
Er hat eine rei che Frau, die sei nen Ver lag be zahlt, macht in 

Kunst we gen des Gla mours und ge nießt das Le ben; nichts kann 
ihm pas sie ren. Sei ne li te ra ri schen Ide en bringt er im Ge stus 
des Gau ners vor, der sich den Scherz der Ehr bar keit er laubt. 
In Wirk lich keit darf er gar kei nen Ge winn ma chen, hat mir Ja-
kob er klärt, der sich als firm aus gibt in Ka pi ta lis mus. Der Ver-
lag sei ein Ab schrei bungs mo dell. Um auch das zu ver ber gen, 
täuscht Kadletz stren ge Wirt schaft lich keit vor, zu mal im Um-
gang mit Au to ren. Mei ne Rol le in die ser Kon struk ti on: Ich soll 
sei ne Ide en ver wirk li chen, sei ne Ernst haf tig keit be stä ti gen und 
sei nen Ge winn si chern, in dem ich ei nen Ver lust ver ur sa che, für 
den ich al lein auf kom me, mit mei nem Herz blut, mei nen Res-
sour cen, mei ner Zeit. Lei der war ich zu ge schwächt, um ihn vom 
Bar hocker zu sto ßen. Des we gen spot te te ich nur ein biß chen. 
Die Lie be, haha,  öf ter mal was Neu es.

Er aber ge riet in Feu er. »Das ist es! Die Lie be un ter DDR-
Aspekt! Lie be als ein zi ger Frei raum in den Zwän gen der Zone. 
Das mun te re Lie bes le ben der Ossis, war es nicht le gen där? Und 
dann die neu en Be din gun gen nach der Wen de. Kei ne Por no gra-
phie, du ver stehst mich, ob wohl ich dei ne Zu rück hal tung in die-
ser Sa che un zeit ge mäß fin de, son dern eben im ge sell schaft li chen 
Span nungs feld … Kunst, Kri se, Dik ta tur als Ne ben the men … 
das al les in Ver schlin gun gen …«

Ich dach te an die Ne ben the men und ihre Ver schlin gun gen. 
Selt sa mer wei se nicht an Ma ri ta, die ak tu el le Wun de, son dern an 
Fran zis ka, die un be sieg ba re Kunst ma le rin. Die frö stel te etwa in 
ih rem kal ten Ate lier, und eine Stun de spä ter hat te sie ein paar 
tol le rosa Wei ber in damp fen den Ba de wan nen ge malt. Ich ließ 
mich dort wär men, aber als mein Hymnus an Fran zis ka er schien, 
kipp te auch die se Ge schich te. Fran zis ka schimpf te: »Du re dest 
nur über dich!« Ich ver such te mich zu ver tei di gen: »Ich rede 
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dar über, wie du auf mich wirkst.« – »Dich in ter es siert von al lem 
im mer nur, wie es auf dich wirkt«, und so wei ter.

»Und schließ lich«, Kadletz in Ex al ta ti on, »wer, zu al len Zei-
ten, hät te bes ser Aus kunft über die Lie be ge ben kön nen als die 
Dich ter?«

»Das war im mer ein Irr tum«, sag te ich. »Wir Dich ter hät-
ten auf ste hen sol len ge gen die Ar ro ganz der Macht. Statt  des sen 
mach ten wir uns wich tig auf Ko sten der Frau en.«

Ich war selbst nicht über zeugt von die sem Apho ris mus, 
doch er schien Ein druck zu ma chen, ich sah so gar ei nen Schim-
mer von Re spekt auf Kadletz’ Ge sicht. »Ver such’s halt«, sag te 
er. »Von ir gend was mußt du schließ lich dei ne Zi ga ret ten be-
zahlen.«

*

Sido nie ist im mer gu ter Lau ne, streunt durch den Gar ten und 
ge nießt. In plum pen Nie ten ho sen üb ri gens, kei ne Ah nung, war-
um sie bei ih rer An rei se so auf ge don nert war. Woll te sie auf uns 
Ein druck ma chen und will es jetzt nicht mehr? Ha ben wir sie 
ent täuscht? Habe ich sie ent täuscht? Nun, sie winkt freund lich, 
hält aber Ab stand, wenn sie mich vor mei nem Schaf stall un ter 
der Lin de ar bei ten sieht, hat Re spekt … gut. Wenn ich win ke, 
kommt sie so fort.

»Herr lich«, sagt sie, »so ein Sti pen di um. An so ei nem schö-
nen Ort, in die ser schö nen Land schaft …«

Was ist dar an schön? Weit, fach, moo rig, eine Art Si bi ri en.
»Und je den Mo nat tau send fünf hun dert Mark!«
Aber nur noch bis De zem ber! Was dann?
»Im mer hin bis De zem ber! Tol le Ein rich tung, die se Sti pen-

di en stät ten, und ich wuß te bis vor kur zem nicht mal, daß es so 
was gibt!«

Sti pen di en stät ten.
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»End lich Zeit und Frei heit zum Ar bei ten, end lich un ter seines-
glei chen …«

Dei nes glei chen?
»Ich habe jah re lang ei nen Ro man ge schrie ben, ohne mit 

 je mand re den zu kön nen. Das war schon sehr ein sam …«
Ein sam? Lie be, ich sehe dich an, du weißt nicht, wo von du 

re dest.
»Und dann so ein gu tes Wet ter!«
»Bald wer den die Tage kür zer …«
»Aber jetzt sind sie lang!«
Macht sie sich lu stig über mich?
»War um sind Sie her ge kom men?« fragt sie ent waff nend schlicht.
»Ga bri el hat mich ein ge la den. Ich hät te kei nen An trag mehr 

ge stellt.«
»Ga bri el Herz ge ber? Un ser Her bergs va ter?«
Wenn man’s so nen nen will, ja. Ga bri el Herz ge ber, der Lei-

ter des Künst ler hau ses, kennt mich von frü her und woll te hel-
fen. Schlimm ge nug, daß das nö tig war. Aber die Güte hat auch 
Nach tei le. Zum Bei spiel gilt mei ne Woh nung als Pri vi leg, weil 
der Schaf stall et was ab seits steht und im er sten Stock ein se pa ra-
tes Schlaf zim mer und ein Gä ste zim mer hat. Aber das Gä ste zim-
mer brau che ich nicht, mich be sucht kei ner, und mit dem Gips-
fuß die Wen del trep pe rauf zu klet tern ist kein Spaß.

»Ach, un se re Klau sen sind auch alle im er sten Stock, und die 
Trep pe ist viel län ger! Sei en Sie froh!«

Ich bin nicht froh. Und mich reizt die se Mi schung aus Nai-
vi tät und Prag ma tis mus. Na, Lie be, wenn dich nicht schon bald 
ein Dich ter frißt.

*

Ga bri el ist wie der da, zu rück aus der Kli nik. Er steht vor mei ner 
Schaf stall tür, sau ber, ra siert, im ka rier ten gelb brau nen Jackett 
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und senf gel ben Cord ho sen, die wei ßen Sträh nen fie gen um sei-
ne Plat te. Wir um ar men uns. Er zieht eine Fla sche Grap pa aus 
ei ner Pa pier tü te. Wir sto ßen an. »Schön, daß es dich gibt, Hen-
ry!« sagt er herz lich, sinkt in den Ses sel und schluchzt zwei mal.

Er er klärt mit be ben der Stim me, sei ne Anna ver tra ge die Che-
mo ganz schlecht. Er will mir sein Leid kla gen, doch das wie-
der um ver tra ge ich schlecht. »Wir al ten Käm pen«, sagt er. »Wir 
müs sen zu sam men hal ten! Un ser gan zes Le ben  ha ben wir …«

Hier scheint mir, er über treibt. Wir stam men bei de aus dem 
Erz ge bir ge, das ist aber al les. Er ist äl ter, er war noch Sol dat 
und wur de nach der Kriegs ge fan gen schaft zur Ar beit im Uran-
berg bau ge zwun gen. Dann türm te er und mach te im We sten 
eine be schei de ne Kar rie re als Ab tei lungs lei ter in ei ner Ke ra-
mik fa brik. Dich te te ne ben bei. Führ te eine glück lo se Ehe, ob-
wohl – oder weil – er ei nen mäch ti gen Schlag bei Frau en hat-
te. Als ich Mit te der Sieb zi ger erst mals in den We sten durf te, 
lud er mich so fort zu ei ner Le sung ein. Er zi tier te mei ne Ge-
dich te aus wen dig. In sei nem Li te ra tur zir kel, der aus ei nem an-
däch ti gen Kreis ihm er ge be ner Frau en be stand, führ te er mich 
als ei nen der »Drei gro ßen Sach sen« ein und be gann aus Be-
gei ste rung zu säch seln; die Frau en schmol zen da hin. Üb ri gens 
moch te er mir nicht ver heh len, daß die se Frau en, sei ne Spon so-
rin nen, ihm nicht nur aus Kunst lie be hö rig sei en. Ich glaub te es 
so fort. Er trat vi tal und ge ne rös auf, kein ath le ti scher, aber ein 
sinn li cher Mann mit ei nem strah len den feisch li chen Zy nis mus. 
Als er mich Mit te der Acht zi ger wie der ein lud, wirk te er im-
mer noch vi tal und ge ne rös, aber auf den zwei ten Blick zer rüt-
tet. Er be stand dar auf, mich zu be her ber gen, und ich er schrak 
über die win zi ge, schmud de li ge Woh nung, in die er nach sei ner 
Schei dung ge zo gen war. In der Kü che sta pel ten sich die lee ren 
Fla schen, wir wa te ten durch Staub. »Na und?« rief er. »Die fei-
nen Da men be su chen mich noch im mer! Hier fin den sie das, 
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was ih nen ihr Bank di rek tor zwi schen den  Sei den la ken schul-
dig bleibt«, und so wei ter.

Heu te klingt er an ders. »Was war ich ver kom men. Gevö gelt 
habe ich, was die Vor haut hielt, aber ohne Herz, ein ziel lo ses, 
rü des Le ben. Erst mit Anna habe ich die Lie be ken nen ge lernt. 
Anna hat mich von der Ke ra mik fa brik be freit. Sie sag te: Ga bri-
el, du bist ein Di plo mat und Or ga ni sa tor, du kennst die Kunst 
und liebst die Künst ler, ma chen wir doch das zu dei nem Be ruf! 
Ge mein sam rei sten wir durch das Land und ent deck ten in Sta-
verfehn die bei den ver fal len den Höfe – wir hat ten so fort die sel-
be Vi si on. Wir ent wickel ten das Kon zept, fan den Spon so ren … 
Ohne An nas mi ni ste ria le Kon tak te wäre es nicht ge gan gen, aber 
auch die Ge stal tung ist von ihr, die Auf tei lung der Häu ser, die 
Ein rich tung der Woh nun gen – so gar die Ka cheln im Ka min-
zim mer hat sie aus ge sucht. Hier sind wir zur Ruhe ge kom men. 
Hier woll ten wir zu sam men alt wer den. Und jetzt bricht al les 
zu sam men!«

Ich habe Anna viel leicht drei mal ge trof fen. Sie ist breit, 
fachb rü stig, ge pfegt und hat eine spit ze Nase im skep ti schen 
Ge sicht un ter der Zwie bel turm-Fri sur. Anna hält Di stanz, sie 
siezt alle so kon se quent, wie Ga bri el uns duzt. Von Be ruf war 
sie Ober stu di en di rek to rin, doch sie ar bei te te nicht in der Schu-
le, son dern im Mi ni ste ri um, je den falls bis kürz lich: eine der vie-
len ver klemm ten Aka de mi ke rin nen, die Ga bri el im mer so gern 
und stolz er lö ste. Ich stel le mir vor, wie die wil lens star ke Anna 
und der lü ster ne Ga bri el ein an der er lö sten, wäh rend ich ein-
sam in Spey er ver zwei fel te – Miß gunst, ja, ob wohl ich weiß, 
daß ich dank bar sein soll te für die ses Künst ler haus, das sie zu 
mei ner vor über ge hen den Ret tung ge grün det ha ben. Sei ne Sta-
tur, ihre In itia ti ve, sei ne Herz lich keit, ihr Ge schmack, was will 
man mehr? Nichts bricht zu sam men. Das Künst ler haus fo riert, 
Ga bri el ist ein be lieb ter Gast ge ber. Anna ver trägt die Chemo 
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schlecht, na und? Das kann pas sie ren, aber war um soll die West-
me di zin sie nicht hei len? Ich kann das Traum paar nur be nei den. 
Wenn eine Lage wirk lich hoff nungs los ist, dann mei ne.

*

Schon drei Näch te ohne Alp träu me. Kor rek tur fah nen sind ab ge-
ge ben, die öst li chen Weis hei ten in Zwei vier tel- und Drei vier tel-
takt ge setzt, al les ein Hohn, aber be zahlt, und nun hat mir auch 
San der ei nen An schluß auf trag ge ge ben: Nach dich tung ei nes ver-
ges se nen Ge dicht zy klus von Le on id Ka rats chinzew. Die Sen-
dung war heu te in der Post, ich über fie ge das rus si sche Bänd-
chen und die lo sen Blät ter mit der In ter li ne ar über set zung. Sehr 
an spruchs vol les Rus sisch; da aber der Über set zer jede Zei le mit 
ei nem Kom men tar zu Vers maß und Klang wer ten ver se hen hat, 
bin ich im Bil de. Ein 600-versi ges Ge dicht Haus der Schöp fer 
(wört lich: Schöp fe ri sches Haus), vier hebig, ge reimt – das ist im 
Deut schen kaum zu ma chen. Ich no tie re ein paar Ein fäl le und 
prü fe den Ton. Teil wei se nicht ohne Reiz, schlank und keusch 
wie das Be ste von Ka rats chinzew, teil wei se aber auch ziem lich 
ver quast. Ne ben dem Brun nen der Da tsche höre ich das Wei nen 
der Wit we vom an de ren Ende des Dorfs – hof fent lich ma che ich 
mich da mit nicht lä cher lich. Pro be wei se über set ze ich die er sten 
zwei Sei ten, füs sig, di rekt in die Ma schi ne … Wird wohl ge hen. 
Mor gen wer de ich um den Vor schuß bit ten.

Die Tage sind brü tend heiß, die Aben de tro pisch. In der Däm-
me rung kom men die Kol le gen vor mei nem Haus zu sam men, sit-
zen auf mei nen Gar ten stüh len, ver gie ßen Wein auf mei nem Tisch 
und schnat tern – da ich’s nicht ab stel len kann, set ze ich mich 
dazu, wie im mer steht bil li ger Dorn fel der auf dem Tisch, Brot, 
Schafs kä se, To ma ten – es stellt sich her aus, daß Sido nies Er näh-
rungs pra xis sich von un se rer we nig un ter schei det. Da bei ist, oder 
war, die Frau wirk lich Zahn arzt gat tin. Mir ge fällt, daß es mit dem 
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Zahn arzt aus ist, doch Ro bert wirkt ent täuscht. »Eine Zahn arzt-
gat tin, das wär’s ge we sen!«

»Wie so?«
»Als Ge lieb te!«
»Und wie so Zahn arzt gat tin?«
»Na, dann hab ich kei ne Ver ant wor tung! Den so li den Be reich 

wür de der Zahn arzt ab decken, den ro man ti schen Teil ich.«
Sido nie lacht per plex.
»Den ro man ti schen Teil?« fra ge ich scharf. Welch dümm li che 

For mu lie rung für ei nen Li te ra ten. Und welch eine Idio tie für ei-
nen Mann. Wie kann man so was laut sa gen? Wäre ich nicht so 
ein Wrack, ich wür de es bes ser ma chen. Nun sit ze ich ohn mäch-
tig da bei, halb be sorgt, weil Ro bert wirk lich in ter es siert scheint, 
halb er leich tert, weil er sich um Kopf und Kra gen quas selt.

»Was ist aus dem Zahn arzt ge wor den?« fragt er.
»Er hat mich ver las sen«, sagt Sido nie er rö tend, »vor drei Jah-

ren.«
Vor drei? Wie so er rö tet sie dann?
»Wer kam da nach?« fragt Ro bert.
»Mein Ro man!«
Sie hat drei Jah re lang an ei nem Ro man ge schrie ben! Tat säch-

lich ihr Erst lings werk. Nie hat te sie es sich zu ge traut. Nach der 
Tren nung aber habe sie »Va len zen frei ge habt«. Her aus kam ein – 
dra ma ti scher Ro man. Man möch te es nicht glau ben. Was ist ein 
dra ma ti scher Ro man?

Hat der Zahn arzt den Ro man fi nan ziert? Lei der fragt Ro bert 
das nicht. »Mich hat auch mei ne Frau ver las sen«, er zählt er, »vor 
fünf Jah ren! Kurz nach dem die Mau er ge fal len war. Da bin ich 
fort aus Dres den, das Kind war alt ge nug, um al lein Ab itur zu 
ma chen, und ein Schul freund, der in den Acht zi gern rü ber ge-
macht war, nahm mich auf. Mit fünf tau send Mark habe ich im-
mer hin fünf Jah re durch ge hal ten, auf ei nem Spei cher in West-
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