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7

BEGEGNUNGEN

Über die Asche gebeugt, brannte mein Herz

Peter Huchel

Eine Frau kommt über den Rasen auf mich zu und fragt: »Ist 
das hier das Künstlerhaus?« Ich muß in der Hitze eingenickt 
sein auf meinem Plastestuhl, das Hemd klebt mir am Rücken, 
Schweiß rinnt in die Augen. Vor dem weißen Rock die dunk
len Schlieren eines Traums. Alptraum, was sonst … Ich kam zu 
spät zur Lesung, suchte vergeblich den Ort, landete in der fal
schen Stadt, rannte durch einen Bahnhof ohne Anzeigetafeln. 
Eine Durchsage meldete zwanzig Minuten Verspätung, aber 
von welchem Zug? Bahnbedienstete standen herum und er
klärten: »Das alles geht uns nichts mehr an.« Eine Schaffnerin 
rief: »Geschieht Ihnen recht!« Endlich fand ich die Bibliothek, 
Zuhörer waren auch da, aber es stellte sich heraus, ich war gar 
nicht eingeladen.

Der weiße Rock jetzt vor mir. Eine blaue Bluse mit silbernen 
Blättchen auf der Brust – die Silhouette eines Einhorns. Wieso 
Einhorn? Frau mit Sonnenbrille, Typ Westschnepfe: So stelle ich 
mir eine Zahnarztgattin auf Kulturtourismus vor. »Ja«, seufze 
ich, »das ist das Künstlerhaus.«

»Dann sind Sie sicher ein Künstler?«
»Ja.« Was sonst?
»Ich auch!« Sie strahlt mich an. Streckt mir die Hand entge

gen: »Sidonie Fellgiebel. Ich trete heute mein Stipendium an!«
Eine Mitbewohnerin, o Gott. Ich stehe mühsam auf und 
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reiche ihr die Hand. »Heinrich Steiger?« Den Namen hört sie 
sichtlich zum ersten Mal. Natürlich hört sie ihn zum ersten Mal. 
Deine Zeit ist vorbei, gewöhne dich daran.

»Sonntags ist das Büro nicht besetzt«, bemerke ich lahm.
»Ich weiß. Irene Ammann vom Appartement vier soll meinen 

Schlüssel haben. Aber vorn macht niemand auf. Das ist doch das 
Haupthaus? Wohnen Sie auch dort?«

Nein, ich wohne nicht dort, ich wohne hier im Schafstall, im 
sogenannten. Und was geht mich Irene Ammann an? Wahr
scheinlich ist sie drüben bei den Bildenden Künstlern und kocht. 
Warum kocht sie nicht mit mir? Seit Tagen habe ich sie nicht 
gesehen, immer hockt sie auf ihrer Bude, na, vielleicht ist sie 
krank. Bei schönem Wetter sitzt sie manchmal abends mit ei
nem Schreibblock auf dem Mäuerchen und notiert Einfälle für 
ihre Extremlyrik. Aber noch ist nicht Abend.

»Was ist Extremlyrik?«
Habe ich laut gesprochen? Auch das noch. »Vielleicht erklärt 

Ihnen besser Irene selbst … Entschuldigen Sie mich, ich bin … 
Hof der Bildenden Künstler ist das nächste große Haus, die 
Straße entlang links …«

»Vielen Dank!« Die Schnepfe hüpft davon. Nicht mehr ganz 
jung, Mitte Dreißig vielleicht, etwas schwerer Hintern. Wirkt 
wie eine Anfängerin. Westanfängerin. Wehe, sie schenkt mir ihr 
Erstlingswerk.

Zwei Stunden später taucht sie wieder auf und erkundigt sich, 
wo sie was zu essen bekäme. Den Schlüssel hat sie inzwischen 
ergattert, aber gekocht habe dort niemand, sie wolle mich auch 
nicht schröpfen, nur meinen Rat. Eben habe ich selber Abend
brot aus der Küche geholt, auf dem Plastetisch stehen Käse, To
maten und Rotwein, der Edeka hat zu, was soll ich tun? Ich lade 
sie ein, und sie macht sich über alles her. Dabei stellt sie Fragen, 
und während ich antworte, sehe ich die Vorräte schrumpfen. 
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»Halle?« fragt sie. »Ach, aus der DDR? Halle bei Bitterfeld? Und 
wieso leider jetzt Speyer?«

»Ich mußte irgendwohin. Meine Frau … Ich hatte eine Pech
strähne. Ich hatte wohl immer schon … aber die Wende hat mir 
den Rest gegeben. Das heißt, nicht die Wende an sich – die ha
ben wir alle begrüßt …« Immer noch benebelt. So schnell wie 
Sidonie ißt, trinke ich Rotwein, er macht mich ruhiger, wenn 
auch nicht klar.

»Meine Frau … Ein Westonkel hat ihr etwas vererbt. Da woll
te sie plötzlich ein neues Leben anfangen – als ob es das gäbe. 
Das Leben ist niemals neu …«

»Wegen der Erbschaft ist die Ehe in die Brüche gegangen?« 
fragt Sidonie erstaunt, während sie meine letzte Tomate zer
schneidet.

»Nein! Natürlich nicht nur deswegen. Es gab seit jeher Dif
ferenzen, aber unter normalen Bedingungen rauft man sich zu
sammen. Wir Ostler haben die Sprengkraft des Geldes unter
schätzt … Jetzt führen wir Scheidungsprozesse. Meine Tochter 
habe ich seit zwei Jahren nicht gesehen, sie ist gerade zehn …«

»Schreiben Sie ihr?«
»Ach, das hätte doch keinen Zweck. Das heißt, ich habe die 

Nerven verloren …« Und ich erzähle alles – ungebremst, un
bremsbar, einem wildfremden Menschen, warum? Seit fünf Jah
ren ohne Heimat, wie hält man das aus, findet man Halt, indem 
man erzählend in ein anderes Leben dringt? Diese Sidonie hat 
inzwischen ihre Sonnenbrille abgenommen und schaut mich mit 
staunenden grauen Augen an … ihr Haar ist schwarz … fast wie 
eine Italienerin, eine italienische Braut im weißen Rock … Ita
lien, denke ich, »Italien«, sage ich, »war die erste Station meiner 
Flucht.« Das Stipendium in der Villa Tedesca … halbverlassenes 
italienisches Bergdorf, außer mir dort nur ein alkoholkranker 
Maler und zehn Greisinnen in Schwarz … Die Kälte, die Dusche 
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im Keller … Der launische Verwalter, der sich mit Commenda
tore Schmidt anreden ließ und mich, als ich um Frühstück bat, 
anfuhr: »Was bilden Sie sich ein! Das ist kein Hotel, das ist eine 
Stiftung! Seien Sie froh, daß Sie hier wohnen dürfen!« Rückkehr 
nach Deutschland, auf Rat meines Verlegers in die Psychiatrie, 
ganz vergeblich, grauenhaft … Einmal machte ich einen Ausflug 
nach Speyer, das in der Nähe lag, und sah an der Glastür einer 
Apotheke den Aushang: Zweizimmer-Wohnung zu vermieten. 
Die Wohnung lag direkt in der Fußgängerzone und war warm, 
hell und ruhig. Erst nach meinem Einzug begriff ich, warum die 
Miete so günstig war: Außer mir wohnte niemand in dem Haus. 
Meine Vormieterin war verrückt geworden, sie verbarrikadier
te die Tür mit einem Stahlriegel und schrie. Die Polizei spreng
te die Tür auf und schaffte die Frau fort. Kein Wunder, daß die 
durchdrehte in dem leeren Haus – ich könnte dort verwesen, 
ohne daß es einer merkt. Zuerst dachte ich: Fußgängerzone, da 
ist’s schön still, aber das stimmte nur zeitweise: Zweihundert 
Meter weiter steht der Dom, das Wummern der Glocken ging 
mir durch Mark und Bein …

Ich starre Sidonie an. Schwerstes Geläut jetzt auch hier; 
in dem Dorf von sechstausend Einwohnern gibt es ein Dut
zend tonnenschwere Glocken, die dröhnen wie fürs Ende al
ler Tage … und durch dieses stählerne Wabern schwebt gelas
sen, als würde sie es nicht hören, Irene Ammann herbei, lächelt 
uns zu, hebt entschuldigend Stift und Block … klar, muß dich
ten … setzt sich auf das niedrige, breite Mäuerchen, Rücken ge
gen den Torpfosten, Beine hoch, und dreht ein paar Samsons. Ich 
will auch rauchen – Schachtel leer – kein Essen, keine Zigaret
ten, das unerträgliche Geläut – ich will aufspringen, kann nicht, 
Fuß schmerzt – langsam … Und jetzt auf einmal steht Robert 
mit einem Tablett vor uns. Barfuß wie immer, ich hasse das … 
mit einem Tablett! Will mit uns essen, das will er sonst nie – hat 
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offenbar durchs Fenster die neue Frau gesehen. Auf dem Tablett 
Brot, Margarine, Käse, Tomaten, Chianti für 2 Mark 99, nicht 
lachen, Sidonie, gestrandete Ossis ernähren sich billig, du kannst 
uns ja zeigen, wie eine Westschnepfe es besser macht.

Robert begrüßt Sidonie, ohne sie anzusehen, und reibt sich 
die picklige Stirn. Irene hinten auf dem Mäuerchen steckt sich 
mit zarten gelben Fingern die erste Samson an. Fünfzehn Schrit
te zu ihr, riskiere ich das? Soll ich Robert bitten? Sinnlos bei dem 
Lärm, also Schweigen, Robert mampft, Sidonie nippt Wein, und 
ich kämpfe gegen das Jüngste Gericht in mir.

Allmählich verebbt das Geläut. Aufatmen … Grillen zirpen, 
die Linde knistert, ein Windhauch trägt Traktorengebrumm und 
Heuduft herbei. »Das war unser Staverfehner Klöppelkrampf«, 
erklärt Robert. »Den kriegen Sie jetzt jeden Sonntag von 17.50 
bis 18.18 Uhr.« Gleich wird er davon anfangen, daß er eigentlich 
Mathematiker ist, immer rühmt er sich seiner Akkuratesse mit 
Zahlen, aber diese Unterhaltung überlasse ich ihm nicht, noch 
bin ich mit meinem Unglück nicht zu Ende.

»Eine Ewigkeit«, unterbreche ich. »Ein endloser Vorwurf, 
Versäumnis, Schuld.«

»So ist das, glaube ich, nicht gemeint«, bemerkt Sidonie 
zögernd.

»Aber so klingt es. Und so wirkt es. Einmal riß es mich in 
Speyer aus dem Schlaf, und ich bin gestürzt, weil ich hoch
taumelte, um das Fenster zu schließen. Knöchel geprellt, Seh
ne gerissen, deswegen der Gips. Kurz darauf fiel ich gegen das 
Klavier, als ich, schlaftrunken aufstehend, versehentlich den ge
prellten Fuß belastete.« Ich hebe mein bandagiertes Handgelenk. 
Mitleid hilft ein bißchen, ich brauche das Mitleid einer Frau.

»Die Glocken sind schuld«, faßt Robert zusammen.
Hat Sidonie gekichert?
»Nicht nur, natürlich. Ich war in schlechter Verfassung, das 
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habe ich schon gesagt. Ich hatte Sorgen. Dann der Autounfall – 
Schulden wegen des Unfalls, das teure Auto …«

»Silberner Porsche!« wirft Robert ein. »Ist Ihnen wahr
scheinlich aufgefallen. Unser Henry lebt auf großem Gipsfuß.«

»Der Porsche ist uralt, der hat nur sechstausend Mark geko
stet! Die Werkstattkosten allerdings sind immens, und die Haft
pflichtversicherung – ich wage gar nicht den Brief zu öffnen, 
sicher wurde die Police erhöht …«

Mein Gott. So viel erlebt in den letzten Jahren, aber mir fällt 
nichts zum Schreiben ein, die Zeit vertan. Nur noch Nachdich
tungen, Fremde, Einsamkeit – Irene träumt auf ihrem Mäuer
chen, von Robert gibt’s sowieso nur unverschämte Kommen
tare, und jetzt steht auch noch Sidonie auf mit der Erklärung, 
sie sei müde, Stau, lange Fahrt bei glühender Hitze, außerdem 
habe sie einen Rausch. Einen Rausch, nach anderthalb Gläsern 
Wein? Robert amüsiert sich. Es ist noch nicht mal dunkel. Eine 
Spießerin. Wie konnte ich mich so gehenlassen? Diese Sidonie 
muß mich für einen Idioten halten.

*

Heute etwas besser. Sonderbare Bitte von Dietmar, ob ich 
Siddharta-Sprüche in Verse setzen mag für ein Musical. Er 
wisse, es sei unter meiner Würde, aber ob ich eine Ausnahme – 
fünfhundert Mark … Beigefügt hat er drei zusammengeheftete 
Blätter. Auf dem Deckblatt steht:

Siddharta heißt: Der sein Ziel erreicht hat

und ausgerechnet ich, dessen Weg sich seit der Geburt immer 
weiter vom Ziel entfernt hat, soll Siddhartas Vier heilige Wahr­
heiten in Verse bringen, »am liebsten in Dreiviertel- und Vier
vierteltakt.« Fünfhundert Mark.
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Alles Leben ist Leiden;
alles Leiden hat seine Ursache in der Begierde, im Durst;
die Aufhebung dieser Begierde führt zur Aufhebung des 
Leidens …
der Weg … ist der heilige achtteilige Pfad, der da heißt 
rechtes Glauben, rechtes Denken, rechtes Reden, rechtes 
Handeln, rechtes Leben, rechtes Streben, rechtes Geden­
ken, rechtes Sich-Versenken.

Grauenhafte Sprache, widerlicher Inhalt, jedes Wort auf mich 
gemünzt, reiner Hohn. Fünfhundert Mark, dringend, selber 
schuld, schuld, schuld. Ich laufe im Zimmer auf und ab, rauche 
Kette und trällere Buddhas fünf Gebote:

Töte kein Lebewesen.
Nimm nicht, was dir nicht gegeben.
Sprich nicht die Unwahrheit.
Trinke keine berauschenden Getränke.
Sei nicht unkeusch.

Ich greife zur Flasche.

Es ist töricht anzunehmen, daß ein anderer uns Glück­
seligkeit oder Elend verschaffen könnte.

Klar.

*

»Schreib doch einen Roman, wenn in der Lyrik nichts mehr 
kommt!« sagte Kadletz beim letzten Treffen vor einem dreivier
tel Jahr. »Das ist einfacher als Verse.«
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Offenbar weiß ein Verleger nicht, daß in der Kunst nichts ein
fach ist. Prosa ist wie eine andere Sprache, wie könnte ich die 
jetzt noch lernen, zumal in der Fremde? Ich kenne mich nicht 
aus in dieser neuen Welt. Ja, ich habe sie bewundert, vielleicht 
sogar ersehnt, aber ich kann nichts zu ihr beitragen, und sie hat 
keine Aufgabe für mich.

Wir hockten an der chromblitzenden Theke einer Frankfurter 
Edelbar und erholten uns von der Buchmesse; er von der über
mäßigen Inanspruchnahme, ich von der Mißachtung.

»Kopf hoch, Alter!« Er legte mir väterlich den Arm um die 
Schulter (er ist jünger und kleiner als ich). »Hast du Lust auf ei
nen Ausritt zu Suzie Wong? Wie kann ich dich auf Vordermann 
bringen?« Jetzt amüsierte er sich über seinen Kalauer. Übrigens 
ist er durchaus nicht so großzügig, wie er tut. Ins Bordell sind 
wir nie gegangen, da riskiert er nichts.

»Prosa …«, seufzte ich. »Diese elenden Strecken, das halte 
ich nicht aus …«

»Prosa kann jeder. Wenn du lange Strecken nicht kannst, 
mach kurze. Was dir so einfällt. Erfahrungen eines Lyrikers in 
der DDR: die feinste Kunst der Sprache in den Mühlen des gröb
sten Apparats …«

»Ach, was soll schon gewesen sein. Ich habe mich geduckt, 
um dichten zu dürfen, und begann unwillkürlich, über das Du-
cken zu dichten. Ich wollte demonstrieren, wie man dichtend 
sich wegduckt, und habe, indem ich das Ducken verdichtete, 
mich selbst weggedichtet.«

Ob das stimmte? Kadletz fragte nicht nach; das tut er ohnehin 
selten. Er balancierte auf seinem Barhocker, saugte an einer Zi
garre und machte noch in dieser Erschöpfung Pläne. Er nimmt 
Scheitern nicht wahr, in jeder Mauer sieht er ein Haus, in jeder 
Ruine einen Sanierungsknüller.

Er stieß eine Rauchwolke aus. »Dann schreib über die Liebe!«
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Weißt du überhaupt, was das ist? dachte ich.
Er hat eine reiche Frau, die seinen Verlag bezahlt, macht in 

Kunst wegen des Glamours und genießt das Leben; nichts kann 
ihm passieren. Seine literarischen Ideen bringt er im Gestus 
des Gauners vor, der sich den Scherz der Ehrbarkeit erlaubt. 
In Wirklichkeit darf er gar keinen Gewinn machen, hat mir Ja
kob erklärt, der sich als firm ausgibt in Kapitalismus. Der Ver
lag sei ein Abschreibungsmodell. Um auch das zu verbergen, 
täuscht Kadletz strenge Wirtschaftlichkeit vor, zumal im Um
gang mit Autoren. Meine Rolle in dieser Konstruktion: Ich soll 
seine Ideen verwirklichen, seine Ernsthaftigkeit bestätigen und 
seinen Gewinn sichern, indem ich einen Verlust verursache, für 
den ich allein aufkomme, mit meinem Herzblut, meinen Res
sourcen, meiner Zeit. Leider war ich zu geschwächt, um ihn vom 
Barhocker zu stoßen. Deswegen spottete ich nur ein bißchen. 
Die Liebe, haha, öfter mal was Neues.

Er aber geriet in Feuer. »Das ist es! Die Liebe unter DDR-
Aspekt! Liebe als einziger Freiraum in den Zwängen der Zone. 
Das muntere Liebesleben der Ossis, war es nicht legendär? Und 
dann die neuen Bedingungen nach der Wende. Keine Pornogra
phie, du verstehst mich, obwohl ich deine Zurückhaltung in die
ser Sache unzeitgemäß finde, sondern eben im gesellschaftlichen 
Spannungsfeld … Kunst, Krise, Diktatur als Nebenthemen … 
das alles in Verschlingungen …«

Ich dachte an die Nebenthemen und ihre Verschlingungen. 
Seltsamerweise nicht an Marita, die aktuelle Wunde, sondern an 
Franziska, die unbesiegbare Kunstmalerin. Die fröstelte etwa in 
ihrem kalten Atelier, und eine Stunde später hatte sie ein paar 
tolle rosa Weiber in dampfenden Badewannen gemalt. Ich ließ 
mich dort wärmen, aber als mein Hymnus an Franziska erschien, 
kippte auch diese Geschichte. Franziska schimpfte: »Du redest 
nur über dich!« Ich versuchte mich zu verteidigen: »Ich rede 
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darüber, wie du auf mich wirkst.« – »Dich interessiert von allem 
immer nur, wie es auf dich wirkt«, und so weiter.

»Und schließlich«, Kadletz in Exaltation, »wer, zu allen Zei
ten, hätte besser Auskunft über die Liebe geben können als die 
Dichter?«

»Das war immer ein Irrtum«, sagte ich. »Wir Dichter hät
ten aufstehen sollen gegen die Arroganz der Macht. Statt dessen 
machten wir uns wichtig auf Kosten der Frauen.«

Ich war selbst nicht überzeugt von diesem Aphorismus, 
doch er schien Eindruck zu machen, ich sah sogar einen Schim
mer von Respekt auf Kadletz’ Gesicht. »Versuch’s halt«, sagte 
er. »Von irgendwas mußt du schließlich deine Zigaretten be
zahlen.«

*

Sidonie ist immer guter Laune, streunt durch den Garten und 
genießt. In plumpen Nietenhosen übrigens, keine Ahnung, war
um sie bei ihrer Anreise so aufgedonnert war. Wollte sie auf uns 
Eindruck machen und will es jetzt nicht mehr? Haben wir sie 
enttäuscht? Habe ich sie enttäuscht? Nun, sie winkt freundlich, 
hält aber Abstand, wenn sie mich vor meinem Schafstall unter 
der Linde arbeiten sieht, hat Respekt … gut. Wenn ich winke, 
kommt sie sofort.

»Herrlich«, sagt sie, »so ein Stipendium. An so einem schö
nen Ort, in dieser schönen Landschaft …«

Was ist daran schön? Weit, flach, moorig, eine Art Sibirien.
»Und jeden Monat tausendfünfhundert Mark!«
Aber nur noch bis Dezember! Was dann?
»Immerhin bis Dezember! Tolle Einrichtung, diese Stipen

dienstätten, und ich wußte bis vor kurzem nicht mal, daß es so 
was gibt!«

Stipendienstätten.
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»Endlich Zeit und Freiheit zum Arbeiten, endlich unter seines
gleichen …«

Deinesgleichen?
»Ich habe jahrelang einen Roman geschrieben, ohne mit 

jemand reden zu können. Das war schon sehr einsam …«
Einsam? Liebe, ich sehe dich an, du weißt nicht, wovon du 

redest.
»Und dann so ein gutes Wetter!«
»Bald werden die Tage kürzer …«
»Aber jetzt sind sie lang!«
Macht sie sich lustig über mich?
»Warum sind Sie hergekommen?« fragt sie entwaffnend schlicht.
»Gabriel hat mich eingeladen. Ich hätte keinen Antrag mehr 

gestellt.«
»Gabriel Herzgeber? Unser Herbergsvater?«
Wenn man’s so nennen will, ja. Gabriel Herzgeber, der Lei

ter des Künstlerhauses, kennt mich von früher und wollte hel
fen. Schlimm genug, daß das nötig war. Aber die Güte hat auch 
Nachteile. Zum Beispiel gilt meine Wohnung als Privileg, weil 
der Schafstall etwas abseits steht und im ersten Stock ein separa
tes Schlafzimmer und ein Gästezimmer hat. Aber das Gästezim
mer brauche ich nicht, mich besucht keiner, und mit dem Gips
fuß die Wendeltreppe raufzuklettern ist kein Spaß.

»Ach, unsere Klausen sind auch alle im ersten Stock, und die 
Treppe ist viel länger! Seien Sie froh!«

Ich bin nicht froh. Und mich reizt diese Mischung aus Nai
vität und Pragmatismus. Na, Liebe, wenn dich nicht schon bald 
ein Dichter frißt.

*

Gabriel ist wieder da, zurück aus der Klinik. Er steht vor meiner 
Schafstalltür, sauber, rasiert, im karierten gelbbraunen Jackett 

Morsbach_Dichterliebe_CS55.indd   17 23.01.2013   07:46:45



18

und senfgelben Cordhosen, die weißen Strähnen fliegen um sei
ne Platte. Wir umarmen uns. Er zieht eine Flasche Grappa aus 
einer Papiertüte. Wir stoßen an. »Schön, daß es dich gibt, Hen
ry!« sagt er herzlich, sinkt in den Sessel und schluchzt zweimal.

Er erklärt mit bebender Stimme, seine Anna vertrage die Che-
mo ganz schlecht. Er will mir sein Leid klagen, doch das wie
derum vertrage ich schlecht. »Wir alten Kämpen«, sagt er. »Wir 
müssen zusammenhalten! Unser ganzes Leben haben wir …«

Hier scheint mir, er übertreibt. Wir stammen beide aus dem 
Erzgebirge, das ist aber alles. Er ist älter, er war noch Soldat 
und wurde nach der Kriegsgefangenschaft zur Arbeit im Uran
bergbau gezwungen. Dann türmte er und machte im Westen 
eine bescheidene Karriere als Abteilungsleiter in einer Kera
mikfabrik. Dichtete nebenbei. Führte eine glücklose Ehe, ob
wohl – oder weil – er einen mächtigen Schlag bei Frauen hat
te. Als ich Mitte der Siebziger erstmals in den Westen durfte, 
lud er mich sofort zu einer Lesung ein. Er zitierte meine Ge
dichte auswendig. In seinem Literaturzirkel, der aus einem an
dächtigen Kreis ihm ergebener Frauen bestand, führte er mich 
als einen der »Drei großen Sachsen« ein und begann aus Be
geisterung zu sächseln; die Frauen schmolzen dahin. Übrigens 
mochte er mir nicht verhehlen, daß diese Frauen, seine Sponso
rinnen, ihm nicht nur aus Kunstliebe hörig seien. Ich glaubte es 
sofort. Er trat vital und generös auf, kein athletischer, aber ein 
sinnlicher Mann mit einem strahlenden fleischlichen Zynismus. 
Als er mich Mitte der Achtziger wieder einlud, wirkte er im
mer noch vital und generös, aber auf den zweiten Blick zerrüt
tet. Er bestand darauf, mich zu beherbergen, und ich erschrak 
über die winzige, schmuddelige Wohnung, in die er nach seiner 
Scheidung gezogen war. In der Küche stapelten sich die leeren 
Flaschen, wir wateten durch Staub. »Na und?« rief er. »Die fei
nen Damen besuchen mich noch immer! Hier finden sie das, 
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was ihnen ihr Bankdirektor zwischen den Seidenlaken schul
dig bleibt«, und so weiter.

Heute klingt er anders. »Was war ich verkommen. Gevögelt 
habe ich, was die Vorhaut hielt, aber ohne Herz, ein zielloses, 
rüdes Leben. Erst mit Anna habe ich die Liebe kennengelernt. 
Anna hat mich von der Keramikfabrik befreit. Sie sagte: Gabri
el, du bist ein Diplomat und Organisator, du kennst die Kunst 
und liebst die Künstler, machen wir doch das zu deinem Beruf! 
Gemeinsam reisten wir durch das Land und entdeckten in Sta-
verfehn die beiden verfallenden Höfe – wir hatten sofort diesel
be Vision. Wir entwickelten das Konzept, fanden Sponsoren … 
Ohne Annas ministeriale Kontakte wäre es nicht gegangen, aber 
auch die Gestaltung ist von ihr, die Aufteilung der Häuser, die 
Einrichtung der Wohnungen – sogar die Kacheln im Kamin
zimmer hat sie ausgesucht. Hier sind wir zur Ruhe gekommen. 
Hier wollten wir zusammen alt werden. Und jetzt bricht alles 
zusammen!«

Ich habe Anna vielleicht dreimal getroffen. Sie ist breit, 
flachbrüstig, gepflegt und hat eine spitze Nase im skeptischen 
Gesicht unter der Zwiebelturm-Frisur. Anna hält Distanz, sie 
siezt alle so konsequent, wie Gabriel uns duzt. Von Beruf war 
sie Oberstudiendirektorin, doch sie arbeitete nicht in der Schu
le, sondern im Ministerium, jedenfalls bis kürzlich: eine der vie
len verklemmten Akademikerinnen, die Gabriel immer so gern 
und stolz erlöste. Ich stelle mir vor, wie die willensstarke Anna 
und der lüsterne Gabriel einander erlösten, während ich ein
sam in Speyer verzweifelte – Mißgunst, ja, obwohl ich weiß, 
daß ich dankbar sein sollte für dieses Künstlerhaus, das sie zu 
meiner vorübergehenden Rettung gegründet haben. Seine Sta
tur, ihre Initiative, seine Herzlichkeit, ihr Geschmack, was will 
man mehr? Nichts bricht zusammen. Das Künstlerhaus floriert, 
Gabriel ist ein beliebter Gastgeber. Anna verträgt die Chemo 
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schlecht, na und? Das kann passieren, aber warum soll die West
medizin sie nicht heilen? Ich kann das Traumpaar nur beneiden. 
Wenn eine Lage wirklich hoffnungslos ist, dann meine.

*

Schon drei Nächte ohne Alpträume. Korrekturfahnen sind abge
geben, die östlichen Weisheiten in Zweiviertel- und Dreiviertel
takt gesetzt, alles ein Hohn, aber bezahlt, und nun hat mir auch 
Sander einen Anschlußauftrag gegeben: Nachdichtung eines ver
gessenen Gedichtzyklus von Leonid Karatschinzew. Die Sen
dung war heute in der Post, ich überfliege das russische Bänd
chen und die losen Blätter mit der Interlinearübersetzung. Sehr 
anspruchsvolles Russisch; da aber der Übersetzer jede Zeile mit 
einem Kommentar zu Versmaß und Klangwerten versehen hat, 
bin ich im Bilde. Ein 600-versiges Gedicht Haus der Schöpfer 
(wörtlich: Schöpferisches Haus), vierhebig, gereimt – das ist im 
Deutschen kaum zu machen. Ich notiere ein paar Einfälle und 
prüfe den Ton. Teilweise nicht ohne Reiz, schlank und keusch 
wie das Beste von Karatschinzew, teilweise aber auch ziemlich 
verquast. Neben dem Brunnen der Datsche höre ich das Weinen 
der Witwe vom anderen Ende des Dorfs – hoffentlich mache ich 
mich damit nicht lächerlich. Probeweise übersetze ich die ersten 
zwei Seiten, flüssig, direkt in die Maschine … Wird wohl gehen. 
Morgen werde ich um den Vorschuß bitten.

Die Tage sind brütend heiß, die Abende tropisch. In der Däm
merung kommen die Kollegen vor meinem Haus zusammen, sit
zen auf meinen Gartenstühlen, vergießen Wein auf meinem Tisch 
und schnattern – da ich’s nicht abstellen kann, setze ich mich 
dazu, wie immer steht billiger Dornfelder auf dem Tisch, Brot, 
Schafskäse, Tomaten – es stellt sich heraus, daß Sidonies Ernäh
rungspraxis sich von unserer wenig unterscheidet. Dabei ist, oder 
war, die Frau wirklich Zahnarztgattin. Mir gefällt, daß es mit dem 
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Zahnarzt aus ist, doch Robert wirkt enttäuscht. »Eine Zahnarzt
gattin, das wär’s gewesen!«

»Wieso?«
»Als Geliebte!«
»Und wieso Zahnarztgattin?«
»Na, dann hab ich keine Verantwortung! Den soliden Bereich 

würde der Zahnarzt abdecken, den romantischen Teil ich.«
Sidonie lacht perplex.
»Den romantischen Teil?« frage ich scharf. Welch dümmliche 

Formulierung für einen Literaten. Und welch eine Idiotie für ei
nen Mann. Wie kann man so was laut sagen? Wäre ich nicht so 
ein Wrack, ich würde es besser machen. Nun sitze ich ohnmäch
tig dabei, halb besorgt, weil Robert wirklich interessiert scheint, 
halb erleichtert, weil er sich um Kopf und Kragen quasselt.

»Was ist aus dem Zahnarzt geworden?« fragt er.
»Er hat mich verlassen«, sagt Sidonie errötend, »vor drei Jah

ren.«
Vor drei? Wieso errötet sie dann?
»Wer kam danach?« fragt Robert.
»Mein Roman!«
Sie hat drei Jahre lang an einem Roman geschrieben! Tatsäch

lich ihr Erstlingswerk. Nie hatte sie es sich zugetraut. Nach der 
Trennung aber habe sie »Valenzen frei gehabt«. Heraus kam ein – 
dramatischer Roman. Man möchte es nicht glauben. Was ist ein 
dramatischer Roman?

Hat der Zahnarzt den Roman finanziert? Leider fragt Robert 
das nicht. »Mich hat auch meine Frau verlassen«, erzählt er, »vor 
fünf Jahren! Kurz nachdem die Mauer gefallen war. Da bin ich 
fort aus Dresden, das Kind war alt genug, um allein Abitur zu 
machen, und ein Schulfreund, der in den Achtzigern rüberge
macht war, nahm mich auf. Mit fünftausend Mark habe ich im
merhin fünf Jahre durchgehalten, auf einem Speicher in West
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