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Buch

In »Eine Kalorie kommt selten allen« erzählt Reiner Calmund amü-
sante, originelle und humorvolle Geschichten zum Mitgenießen. 
Denn wer ist nicht schon mal schwach geworden beim Anblick ei-
ner Sahnetorte oder eines saftigen Schnitzels? Was soll’s? Der sym-
pathische und beliebte XXL-Manager ist der Ansicht: »Eine Sünde 
ist nur eine Sünde, wenn man sie nicht genossen hat.« Grund, sich 
zu verstecken, gibt es nicht. Reiner Calmund stellt sich auch nach 
seiner Zeit als Top-Manager des Fußballvereins Bayer 04 Leverku-
sen immer wieder neuen Herausforderungen und erzählt in seinem 

Buch, wie man abnimmt – oder auch nicht.

Autor

Reiner Calmund, Jahrgang 1948, arbeitete fast 30 Jahre lang erfolg-
reich als Manager des Fußball-Bundesligisten Bayer Leverkusen, 
den er zu einem internationalen Top-Klub formte. Nach seinem 
Rückzug 2004 widmete er sich vielen Projekten, startete eine erfolg-
reiche Karriere als Vortragsredner, Kolumnist und Blogger. Im TV 
glänzt »Calli« unter anderem als witziger Juror der »Kocharena«, 
pfiffiger Kandidat in Promi-Quiz-Shows sowie als gefragter Experte 
in vielen Fußball-Formaten. Der Privatmann Calmund widmet sich 

seit Jahren intensiv sozialen Projekten im In- und Ausland.
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Vorwort

Einfach ein gutes Bauchgefühl

Welcher Mann gibt sich nicht gerne Illusionen hin? Herkules, 
Cupido, Vitali oder Wladimir – wer will nicht wie Adonis sein? 
Ausgestattet mit Sixpack und Bizeps, mit Knackarsch und wohl-
geformten Oberschenkeln!

Das ist die Liga, aus der ich mich längst verabschiedet habe. 
Illusionen gebe ich mich seit Jahrzehnten nicht mehr hin. Ein 
Blick in den Spiegel genügt, die Muskeln sind gut verborgen, der 
Winterspeck ist auch im Sommer da.

Ich steh’ zu mir –
und zu dem Dicken da im Spiegel.

Und trotzdem: Ich ruhe in mir. Habe ja Platz ohne Ende. Ich ha-
be mich seelisch eingerichtet in meinem Körper und lasse mir 
gerne sagen: »Calli, du bist ein Pfundskerl. Echt, pur, authentisch. 
Mit Charakter, Ecken, Kanten!« Nein, stopp: »Mit Charakter, Fal-
ten, Rundungen – auf jeden Fall ein Junge aus dem Leben!«

Der Mann, den ich morgens und abends im Spiegel sehe, ist 
der Mann, den ich kenne, dem ich vertraue, der meine Sünden 
mit mir teilt – die kulinarischen etwas zu öff entlich, man kann 
es nicht ändern. Ich steh’ zu mir – und zu dem Dicken da im 
Spiegel.

Vielleicht ist es ja dieses Bewusstsein, das mir so häufi g ein 
»gutes Bauchgefühl« beschert. Das mich morgens so angenehm 
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wach werden lässt. Ich habe einen Grund, mich zu freuen. Wer 
kann das schon von sich behaupten, wenn er die Augen auf-
schlägt? Egal ob bei mir zu Hause vor den Toren Kölns, im Ho-
tel in München, Berlin, Bangkok oder Melbourne, ich habe viele 
Gründe, mich zu freuen: drei Brötchen, vier Spiegeleier, einen 
Joghurt, Schinken, eine Mango, die Papaya. Und es geht weiter: 
Nach dem Frühstück folgt ein zweites Frühstück, drei Gänge zu 
Mittag, Kaff ee und Kuchen, Abendessen, Mitternachtssnack – 
das Leben ist schön!

Die Muskeln wollen Nahrung haben, die Nerven sowieso. 
Dass ich genau genommen ein Pensum schlucke, das mich eine 
mittlere Hungerkatastrophe locker überleben ließe – wen stört’s?

Mich!
Na ja, manchmal! Kennen Sie das Gefühl, wenn Sie Ihre Stim-

me auf Band hören? Der erste Impuls: Da spricht doch ein an-
derer! Garantiert, das ist immer der erste Gedanke. Der zweite: 
Höre ich mich echt so blöd an? Und sofort wird diese Frage wei-
tergeleitet an den Partner. Es folgt die Beruhigungspille: »Nein, 
das geht jedem so. Du klingst wie immer!« Gerne gehört, aber 
nicht ganz geglaubt.

Und erst die Fotos! Sie sind schlimmer als jede Stimme vom 
Band, peinigender als jeder Spiegel. Kein schneller Blick und da-
nach ist gut. Nein, ein Schnappschuss aus dem letzten Urlaub, 
ein bleibender Beweis. Ein Kumpel hat ihn verbrochen und vie-
le andere mehr. Ohne Hintergedanken. Und ohne Anstand. 
Blaues Meer. Sanfte Wellen. Weißer Strand. Und ich.

Weißer Wal!

Um Gottes willen! Gerade habe ich noch beruhigend auf mich 
und meine Kilos eingeredet. Und jetzt springt mich das schlech-
te Gewissen an wie eine Katze in Panik. Eingefroren von der kal-
ten und unbestechlichen Linse, megascharf gebrannt auf den 
Vier-Gigabyte-Chip, in HD übertragen auf den Handybildschirm, 
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knapp 150 Kilo in ein paar Tausendstelsekunden eingefangen – 
er lacht mich an: Moby Dick!

Was für ein Glück. Nie werde ich ertrinken! Greenpeace wird 
immer an meiner Seite sein. Die »Tagesschau« wird live berich-
ten. n-tv und N24 werden das »Breaking News«-Band durchlau-
fen lassen: »Rettet die Wale! In der Hauptrolle: Reiner Calmund!«

Das ist der Trost, ein schwacher. Denn ich lebe in der Realität. 
Mit zu viel – mit viel zu viel – Kilos auf den Rippen. Am Spiegel 
husche ich vorbei, weil nicht sein kann, was nicht sein soll. Oder 
muss. Oder darf.

Den Spiegel könnte ich zertrümmern, wäre aber eine schlech-
te Lösung. Ein kaputter Spiegel – das bedeutet sieben Jahre Pech 
oder sieben Jahre schlechten Sex. Warum eigentlich sieben Jahre?

Das Foto könnte ich zerreißen. Bringt aber nix in Zeiten digi-
talisierter Urlaubsfreuden. Wo früher ein belastendes Negativ 
zerschnitten oder angekokelt wurde, muss heute ein Chip zer-
stört werden. Und auf dieser Welt befi ndet sich hundertprozen-
tig irgendwo so ein Hungerhaken in Schlabbershirt und zerris-
sener Jeans, der das Ding rekonstruiert.

Spiegel oder Foto – für blöd lasse ich mich nicht verkaufen. 
Ich bin zu dick. Da hilft kein Charme, kein Scherz, kein Witz, 
kein Quatsch-die-Kilos-runter.

Der Ringkampf, den Verstand, Gefühl und Bauch in der Fol-
ge miteinander austragen, ist kurz und schmerzhaft. Am Ende 
reißt der Mattenrichter unter dem Gejohle der tausend imaginä-
ren Gaff er dem Verstand den Arm in die Höhe: »Einstimmiger 
Punktsieg – die Vernunft gewinnt, Calli muss abnehmen!«

Genau! Abnehmen! Das ist die Lösung!
Oder?

Ich mag alles.
Nur keinen Hunger.
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Nein. Abnehmen ist Mist. Wie Alkohol für den Schwachen. Du 
hast einen Rausch, dein Selbstbewusstsein nimmt den Fahr-
stuhl nach ganz oben, du freust dich einen Fackelzug, legst dich 
mit einem seligen Grinsen hin – und wachst am Morgen mit 
tödlichen Kopfschmerzen auf.

Ich mag alles. Nur keinen Hunger. Aber ich mag das Foto 
auch nicht. Und ich mag es nicht, länger als ein paar Millisekun-
den vor dem Spiegel zu stehen. Ich kann auch nichts auf einen 
Doppelgänger schieben. Sie kennen das sicher. Sie gehen durch 
den Bahnhof oder den Flughafen. Auf einmal kommt Ihnen ei-
ne rassige schwarzhaarige Frau mit einem Wahnsinnsdekolleté 
entgegen. »Frau Pooth, bitte ein Autogramm«, stammeln Sie, da 
lacht das Persönchen und stellt sich vor: »Maria Kaminski aus 
Bottrop!« Mich verwechselt keiner mit irgendwem. Und keiner 
wird mit mir verwechselt. »Calli«, tönt es durch den Bahnhof, 
den Flughafen, das Stadion – durch ganz Deutschland. Und was 
nach Calli aussieht, das ist auch Calli.

Also: Doch abnehmen! Nein sagen. Entsagen. Nur nicht ver-
sagen. Lösungen fi nden – das ist das Gebot der Stunde. Ein biss-
chen Sport, Bewegung schadet nicht. Viel Sauna, schwitzen hilft 
immer. Und anders ernähren, bewusster vielleicht. Nicht direkt 
weniger essen, anders eben. Ausgewählter. Besonnener. Nicht 
mehr täglich sündigen, nur noch wöchentlich. Okay, drei- oder 
viermal wöchentlich.

Bei uns in Köln sagt man: »Luure mer ens. Et hätt noch immer 
joot jejange.« Das ist also das Motto, unter dem mein Vorsatz ge-
boren wird, vernünftiger mit meinem Körper umzugehen. Ir-
gendwie schaff e ich das schon. Vielleicht. Denn mein Leben 
steht rein ernährungstechnisch unter einem ganz anderen Mot-
to: »Reiner Calmund: Viel essen, ohne abzunehmen« oder: »Ei-
ne Kalorie kommt selten allein«.
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Einleitung

Wie alles begann

»Der Junge ist zu dünn! Der Junge muss in Kur!« Das waren die 
Sätze, die belegen: Ich war nicht immer so dick. Davon zeugen 
außerdem die Fotos eines jungen blonden Mannes, dessen größ-
tes Problem viel eher und ganz off ensichtlich ab dem 40. Le-
bensjahr das schüttere Haupthaar war. Die Körperfülle spielte – 
zumindest damals noch – überhaupt keine Rolle. Okay, ich hat-
te nicht gerade eine Figur wie eine Hundehütte – ein Knochen 
an jeder Ecke und sonst nichts. Doch es war deutlich die Zeit, be-
vor ich den Ball verschluckte, wie ich es heute gerne ausdrücke, 
erst den Fußball, dann den Medizinball!

Völlig unglaublich mutet die Geschichte an, wenn ich sie von 
Beginn an erzähle. Mitte der 1950er Jahre, ich war gerade einge-
schult worden – eine raue Zeit, der Wiederaufbau nach dem 
Zweiten Weltkrieg war in vollem Gange, aber längst nicht abge-
schlossen. Wir Kinder spielten auf der Straße, auf Trümmerfel-
dern, Schotterwiesen und im Wald. Der Fußball bestand oft ge-
nug aus Blech oder aus Lumpen, für einen richtigen Ball reichte 
es meist nicht. Wenn doch, zerschlissen wir ihn im Handum-
drehen.

Mit den Jungs aus der Nachbarschaft spielte ich »Räuber und 
Gendarm«, stundenlang Gut gegen Böse. Fernsehen gab es so 
gut wie nicht, die Verlockungen der Stadt, wie Kino oder Milch-
bar, sie existierten nicht, weil die Stadt für uns unerreichbar 
schien. Wir lebten in unserer kleinen Welt. Autos waren eine ab-
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solute Rarität, Fahrräder oder Roller ebenso Mangelware bei uns 
in Brühl-Heide.

In dieser Zeit blieb ich ständig in Bewegung, da hatten die Ka-
lorien keine Chance. Tatsächlich konnte ich gar nicht so viel es-
sen, wie ich verbrannte. Ohnehin hing der Brotkorb sehr hoch 
bei uns zu Hause. Meine Mutter hatte im Krieg und in den Jah-
ren danach praktisch alles verloren – die Eltern, den Bruder, spä-
ter noch den Mann. Meinen Vater zog es, wie damals so viele 
traumatisierte Soldaten der Landstreitkräfte, in die Fremdenlegi-
on. Er fi el 1954 in Vietnam.

Doch ich, im November 1948 geboren, hatte das Glück eine 
Mutter zu haben, die sich weigerte, ein trauriges Schicksal erge-
ben hinzunehmen. Sie kämpfte wie eine Löwin für ihren klei-
nen Reinhold, wie ich ja eigentlich heiße, und ackerte wie ein 
Pferd für unser Wohlergehen. So wurde und blieb sie mein Vor-
bild bis heute.

Ich lebte in diesen Jahren nach dem Krieg mit meiner Mutter 
bei einer Frau Haas in Brühl. Ihr Haus war verschont geblieben, 
die Behörden wiesen uns ihr als Untermieter zu. Wir bezogen 
ein Zimmer, Toilette lag über den Hof, die Wirtin war rau, aber 
herzlich, und sie wurde bald zu einer Art Ersatzoma für mich, 
wenn meine Mutter einen ihrer zahllosen Jobs als Putzfrau erle-
digte.

Reiner Calmund ist zu dünn!
Das Kind muss aufgepäppelt werden!

Insgesamt hatten wir in diesen Jahren zu viel zum Sterben, aber 
zu wenig, um auch nur halbwegs gut zu leben. Und die eher 
tröpfelnde Kalorienzufuhr reichte jedenfalls nicht, um jenen 
»Rheinbraun«-Arzt zu besänftigen, der mich irgendwann ein, 
zwei Jahre später – meine Mutter hatte inzwischen neu geheira-
tet, und wir waren schon in unser neues Haus nach Frechen ge-
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zogen – untersuchte. Mein Stiefvater malochte für die »Rhein-
braun«, die regelmäßig auch die Kinder der Arbeiter zur Vorsor-
geuntersuchung bat, und bei mir kam der Arzt zum eingangs 
bereits erwähnten Ergebnis: »Der Junge ist zu dünn. Das ist ja 
ein richtiger Hungerhaken. Der Junge muss in Kur! Sofort!«

Das muss man sich auf der Zunge zergehen lassen: Reiner 
Calmund ist zu dünn! Das Kind muss aufgepäppelt werden! 
Jetzt staunen Sie, oder? Die Geschichte der Dickleibigkeit muss 
neu geschrieben werden.

Lange Rede, kurzer Sinn: Ich musste für sechs Wochen nach 
Iversheim bei Bad Münstereifel. Ein kleines, idyllisches Örtchen 
in den »kölschen Alpen«, knapp eine Autostunde von zu Hause 
entfernt. Der Befehl des Betriebsarztes war klar formuliert: Ein 
paar Kilo mehr mussten auf die spitzen Rippen. Die Aufbau-
kost, das sage ich gleich, war alles andere als vergnügungssteuer-

Ein Herz und eine Seele:
der zwei Jahre alte Rein-
hold und seine Mutter. 
Kämpfernaturen unter 
sich.
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pfl ichtig. »Matschepampe« würde mein jüngster Enkel Kennet 
heute das nennen, was uns damals missmutige Nönnchen und 
strenge Fräuleins Tag für Tag sechs Wochen lang vorsetzten. 
Glatt zurückgekämmtes graues Haar, Kasernenhofton und auch 
mal ein lockeres Händchen, wenn wir Kinder ausnahmsweise 
mal zu laut oder zu frech waren – die Damen machten ihrem 
Geschlecht wenig Ehre. Und die Köche des Instituts ihrem Be-
rufsstand ebenso wenig. Ihren Spezialrezepten verdankten wir 
wahre Perlen des Missgenusses: geschmacklosen Grießbrei, fi e-
sen Haferschleim, klobige Kartoff elpampe, klebrigen Milchreis 
und vor allen Dingen pappige Gerste in allen möglichen Variati-
onen, sei es Püree, Suppe oder was auch immer. Es war, mit Ver-
laub, eine Qual.

Zum Verdauen absolvierten wir kilometerlange Märsche, fein 
aufgereiht in Zweierreihen, stets ein Lied auf den Lippen und 
völlig gelangweilt. Freude? Fehlanzeige! Kein Fangenspielen, 
kein Verstecken, und wenn wir Fußball gekickt hätten, wären 
wir wohl exkommuniziert worden.

Bei all dem halbfl üssigen Zeug kam ich mir vor wie in einer 
Klinik für Zahnlose. Was für ein Feiertag war es da, als meiner 
Mutter von der sonst so gestrengen Heimleitung ein Besuch bei 
ihrem kleinen Reiner erlaubt wurde. Trotz aller Erlebnisse und 
schöner Erinnerungen seither, dieser Tag hat auch heute noch 
seinen festen Platz in meinen »Top Ten« der wunderbarsten Mo-
mente überhaupt.

Was machte diesen Tag so schön? Warum hatte ich das Ge-
fühl, gerade ein entscheidendes Tor im WM-Finale geschossen 
zu haben?

Es fi ng schon morgens an, als nach der Messe eine Nonne auf 
mich zukam und mir mit Leichenbittermiene mitteilte, die 
Heimleitung habe einem Besuch von Mutter und Vater zuge-
stimmt. Dies sei eine gänzlich ungewöhnliche Vergünstigung, 
schnarrte sie und noch etwas von »einem wichtigen Grund«.
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Nach dem Mittagsschlaf durfte ich raus! Von halb zwei bis 
fünf bekam ich Ausgang! In mir jubelte alles, aber ich vibrierte 
auch ein wenig vor Sorge. Was sollte der wichtige Grund sein? 
Auf jeden Fall würde ich kein Auge zubekommen. Ich schlich di-
rekt aus dem großen Schlafsaal zur Toilette und kletterte hoch 
zum Fenster. Wenn ich erwischt worden wäre, hätten meine El-
tern umsonst auf mich gewartet. Unverrichteter Dinge hätten 
sie wieder abziehen müssen.

Sie ließ mich kreisen wie einen Propeller.
Auch dies ein Beleg dafür, wie schlank
ich damals war.

Ich hockte also mit pochendem Herzen knapp eineinhalb Stun-
den am Fenster, guckte mir die Augen aus dem Kopf und warte-
te. Den schwarzen Ford mit der Weltkugel auf der Kühlerhaube, 
der kurz vor halb zwei um die Ecke bog, nahm ich gar nicht 
wahr. Deshalb schaute ich umso verblüff ter drein, als meine 
Mutter und mein Stiefvater plötzlich ausstiegen. Ein eigenes Au-
to! Ich rannte blitzschnell von der Toilette über den Gang raus 
auf den Hof und fl og meiner Mutter in die Arme. Sie ließ mich 
kreisen wie einen Propeller. (Auch dies ein Beleg dafür, wie 
schlank ich damals war …)

Platzend vor Stolz erklärte mir mein Stiefvater das neue Auto. 
Heute ist mir bewusst, sie wollten die Freude über das frisch er-
rungene Statussymbol mit ihrem Reiner teilen. Es war äußerst 
ungewöhnlich für eine Arbeiterfamilie, sich einen Wagen anzu-
schaff en in diesen Tagen. Knapp zwei Jahre vorher besaß in mei-
nem Geburtsort Brühl-Heide nur der Dorfarzt einen fahrbaren 
Untersatz. Rund 4500 Mark kostete der gebrauchte Ford damals, 
bei einem Monatsverdienst beider Erwachsener von insgesamt 
etwa 700 Mark eine Herkulesanschaff ung – wir hatten ja auch 
noch den Hauskredit abzubezahlen, wenn der sich auch auf 
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heute lächerlich anmutende rund 50 Mark monatlich belief. Und 
das für ein Haus mit Einliegerwohnung und knapp 600 Quadrat-
meter großem Grundstück! Oma und Opa hatten, dies erfuhr 
ich später, noch ein paar Mark (oder mehr) aus dem Sparstrumpf 
dazugetan.

Wie meine Mutter es geschaff t hatte, den sauertöpfi schen Non-
nen beizubringen, dass diese Anschaff ung ein wichtiger Anlass 
sei, mich für ein paar Stunden aus dem Heim zu entführen – 
das blieb ihr Geheimnis. Ich danke ihr noch heute dafür.

Zusammen fuhren wir nach Bad Münstereifel, und dort war-
tete bereits das nächste Highlight auf mich. Wir parkten vor ei-
nem heimeligen Café in der Kurstadt, und ich entschädigte mich 
für wochenlange Getreidekost. Als ich das Angebot in der Glas-
theke sah, bekam ich große Augen und schwor mir, von jedem 
Kuchen ein Stück zu essen. Doch die Augen waren größer als 
der Magen, der off enbar nichts mehr gewohnt war, nach Wo-
chen des Darbens. Zwei Tassen Kakao mit Sahne, eine knuspri-
ge Waff el mit Kirschen und Sahne, ein Stück Apfelkuchen mit 
Sahne – und schon war Feierabend. Nichts ging mehr rein. Aber 
ich schwor mir insgeheim, alles nachzuholen.

Die Rückfahrt nach Iversheim geriet zum Triumphzug. Mei-
ne Leidensgenossen aus dem Heim warteten schon auf mich, 
viele klebten mit den Nasen am Fenster. Als sie das Auto sahen, 
konnten sie es kaum fassen, und als ich ihnen dann auch noch 
erzählte, was ich im Café weggeputzt hatte, bekamen sie Ohren 
wie Segel. Dass mein Stiefvater mir noch fünf Mark zugesteckt 
und mich damit zum reichsten Heimkind gemacht hatte, ver-
schwieg ich wohlweislich. Ich wollte es nicht übertreiben. Neid 
kann seltsame Reaktionen auslösen, das war mir schon damals 
klar. Von dem »Heiermann« habe ich übrigens 3,75 Mark gleich 
wieder ausgegeben. Nein, nicht für Eis und nicht für Kuchen. 
Ich schenkte meiner Mutter und der Oma jeweils eine Holz-
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scheibe mit Rinde, versehen mit einem gemalten Gruß aus der 
Kurstadt Bad Münstereifel. Ein Geschenk, das mitten ins Herz 
traf: Bei beiden hing das Souvenir bis zu ihrem Tod im Flur.

Das Fazit der Kur aus heutiger Sicht: Die »Bräute Christi« hatten 
keinen Feinschmecker aus mir machen können. Dafür weckten 
sie unbewusst eine andere Lust in mir, die schnell zur Sucht 
wurde: die Naschlust!

Das Pfund Süßigkeiten zwischendurch gehörte fortan bei Cal-
li dazu, gespeist durch die ständige Sorge, es könnte nochmal wo-
chenlang »Matschepampe« geben.

Heute weiß ich: Nur der ständigen Bewegung als Räuber, 
Gendarm oder Fußballer hatte ich es damals zu verdanken, dass 
ich nicht schon als Kind hoff nungslos in die Breite ging. Denn 
mittlerweile hatte es noch eine schicksalhafte Begegnung in 
meinem Leben gegeben. Und auch daran trug die »Rheinbraun« 
ihren Anteil.

Das Energieunternehmen gehörte zu den größten Arbeitge-
bern im Landkreis Köln. Ergiebige Braunkohlevorkommen wur-
den über Tage mithilfe riesiger Schaufelradbagger (rund 200 Me-
ter lang und bis 100 Meter hoch) abgebaut, die meisten Väter 
fanden Beschäftigung in den Brikettfabriken. Weil die einhei-
mischen Arbeitskräfte nicht reichten, suchte man schon damals 
in der Fremde. Die erstreckte sich seinerzeit allerdings lediglich 
bis hinter den »Weißwurstäquator«. »Fremdarbeiter« aus Bay-
ern kamen an den Rhein, Thilo Sarrazin hätte seine helle Freu-
de an der Integration dieser Menschen gehabt. Und so wie spä-
ter Italiener, Spanier, Türken, Griechen oder Portugiesen, brach-
ten auch die Bayern ihre Rezepte mit.

Die Liebe ging bei mir schon damals
durch den Magen.
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Und weil die Familie Peter und Sofi a Dietrich aus dem Baye-
rischen Wald zur Untermiete bei den Calmunds wohnte, gab es 
dort plötzlich regelmäßig Dampfnudeln mit Vanillesoße, Apfel-
strudel, Kaiserschmarrn und Knödel, mal herzhaft, mal süß – 
aber immer herrlich lecker. Es kamen all die deftigen Gerichte auf 
den Tisch, die aus Bayern erst Bayern machen und die jede baye-
rische Hausfrau so wunderbar zubereiten kann. Und die sich der 
kleine Reiner fl eißig wie ein Schaufelradbagger einverleibte.

Die Liebe ging bei mir schon damals durch den Magen. Peter 
und Sofi a waren unglaublich freundliche und warmherzige 
Menschen, mit denen wir später sogar gemeinsam in Urlaub 
fuhren. Genauer gesagt, in unseren ersten Urlaub überhaupt. 
Der führte uns in den Bayerischen Wald, direkt an die tschechi-
sche Grenze, in einen Ort mit dem seltsamen Namen Neukir-
chen beim Heiligen Blut. Ausfl üge in die nähere Umgebung 
führten uns unter anderem nach Bayerisch Eisenstein, direkt ge-
genüber lag Böhmisch Eisenstein. Für mich war das gelebter Ge-
schichtsunterricht, denn ich lernte den Eisernen Vorhang ken-
nen, noch bevor die Berliner Mauer stand und der Todesstreifen 
Deutschland trennte.

Diese Auswüchse des Kalten Krieges konnten jedoch den Ein-
fl uss der böhmischen auf die bayerische Küche nicht verhin-
dern. Und in mir, Reiner Calmund, wuchs zusammen, was zu-
sammengehört: Rindfl eischsuppe, Leberknödelsuppe, ofenfri-
scher Krustenbraten und all die Nachspeisen. Der erste Schritt 
auf dem Weg zum Gourmet war getan, auch dank meines Stief-
vaters, der off ensichtlich schon in den 1950ern ein Bio-Fan war. 
»Wir fahren nur Restaurants mit eigener Schlachterei an. Da 
wissen wir, was wir bekommen«, lautete während dieser Ferien 
seine Devise, und schnell guckten wir uns ein Stammlokal aus. 
Der »Gasthof Späth« in Neukirchen bot einen Mittagstisch für 
1,75 bis 1,90 Mark, die teuren Ausnahmen standen mit 2,20 bis 
2,30 Mark auf der Extrakarte.
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Die neue Küche brachte neue Erkenntnisse. So zum Beispiel, 
als wir »Diverse Würstchen« bestellten und kurze Zeit später je-
weils zwei der nur wenig mehr als daumengroßen Wiener, Deb-
recziner und Nürnberger vor uns standen. Ich griff  zu und pro-
testierte auch nicht, als mein Stiefvater und Peter Dietrich sich 
ebenfalls bedienten. Als wir fertig waren, strahlte ich meine 
Mutter mit fettigem Mund an: »Klasse, dass die vor den richti-
gen Würstchen noch welche zum Probieren bringen.« Ich war 
eben nur die großen Knacker gewohnt, die es bei uns daheim 
zum Kartoff elsalat gab. Meine Mutter hatte ein Einsehen und 
bestellte mir noch eine Portion – nur für mich alleine!

Dieser Urlaub machte übrigens einen Frühaufsteher aus mir. 
Zunächst unwillig gehorchte ich dennoch am ersten Morgen der 
Auff orderung zum Brötchenholen. Ich lief also zur Bäckerei, be-
stellte eine Tüte voll Semmeln und bekam zu meiner großen 
Verwunderung und Freude von der freundlich lächelnden Ver-
käuferin nach dem Bezahlen noch ein Stück Gebäck zugesteckt. 
Logisch, dass ich mich fortan jeden Morgen freiwillig zum Bröt-
chenholen meldete.

Diese Ferien in traumhafter Idylle (inklusive Plumpsklo, das 
bei der preiswerten Privatunterkunft über den Hof lag) prägten 
mich in mancherlei Weise. Da war die Nähe zu den »bösen Kom-
munisten«, die mich – obwohl ich noch ein kleiner Junge war – 
die Situation der Menschen, die direkt am Eisernen Vorhang 
lebten, besser verstehen ließ. Bedrückend war das. Andererseits 
gab es auch eine tiefe Frömmigkeit dort in Neukirchen beim 
Heiligen Blut. Das kleine Örtchen war ein Zentrum der Rosen-
kranzherstellung. Fleißige Hausfrauen stellten die Perlenschnü-
re in Heimarbeit her. Ablenkung von alledem fand man im 
Lichtspielsaal, wo ich mir die ersten Heinz-Erhardt-Filme an-
schaute. Ein Mann, über den ich heute, ein halbes Jahrhundert 
später, noch lachen kann. Er ist und bleibt für mich der größte 
Komiker deutscher Zunge. Und gefallen haben mir auch die 
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