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John Updike in den sechziger Jahren



Prolog

Wie reagiert ein weltberithmter amerikanischer Schriftsteller,
wenn im Flugzeug direkt vor ihm jemand sitzt, der eines seiner
Bicher liest? John Updike freute sich und gab sich zu erken-
nen.

So geschehen am 14. Oktober 2002. Damals flog ich tiber
Paris nach Boston, um ihn, Updike, dort zu einem Gesprach zu
treffen. Wir hatten den Termin schon Wochen vorher am Tele-
fon vereinbart, einen Termin gleich nach seiner Riickkehr von
einem ldngeren Golf-Urlaub in Frankreich. Ich fand es daher
zwar uberraschend, aber nicht vollig abwegig, daf er in Paris aus-
gerechnet diese Maschine Richtung USA bestieg. Ich sah ihn, wie
er, gut erholt, schlank, mit weiffen Haaren und seinem markan-
ten Gesicht, den Gang entlangkam. Er nahm — das war allerdings
schon ein grofer Zufall — auf dem Sitz schrdg hinter mir Platz. Er
hatte mich offenbar weder gesehen noch erkannt. Unser letztes
Treffen lag immerhin mehr als acht Jahre zurtick. Es war deshalb
nicht unbedingt zu erwarten, daf er mich auf Anhieb als jenen
deutschen Journalisten wahrnahm, der am néchsten Tag mit
ihm in Boston verabredet war. Wahrscheinlich hatte er wahrend
der Ferien ohnehin an anderes gedacht als an die Termine, die
ihn nach seiner Riickkehr erwarteten.

Wir waren schon einige Stunden in der Luft und ich hatte
mich langst wieder in Updikes wunderbaren Erzdhlband Licks of
Love vertieft, als von hinten ein Zettel iiber meine Schulter ge-
schoben wurde, auf dem mit Bleistift geschrieben stand:

T wanted you to know that I
heartily approve of your reading
matter. It cheered me up.
John Updike
Paris/Boston 10/ 14
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Kann man es schoner formulieren? (Ich wollte Sie wissen lassen,
daf3 ich mit dem Gegenstand Ihrer Lektiire herzlich einverstanden bin.
Es hat mich aufgemuntert.) Nun mufSte ich mich natiirlich zu er-
kennen geben, auch als einer, der das neueste Updike-Buch aus
professionellen Griinden liest, um sich auf ein Interview vorzu-
bereiten.

Das erste Mal traf ich John Updike im August 1983, damals
lebte er schon seit mehr als einem Jahr in seinem grofRartigen
Haus in Beverly Farms, eine Autostunde von Boston entfernt, di-
rekt am Atlantik mit weitem Blick tiber die Massachusetts Bay.
Er war als Hausherr ein wenig nervds, so als mufite er sich selbst
noch an so viel Pracht und Aussicht gewohnen. Das ist nicht ge-
rade ein bescheidenes Haus, sagte er gleich am Anfang zu mir. Ich
bin etwas dngstlich angesichts einer so schonen Umgebung.! Das war
durchaus nicht kokett: Updike stammte aus armen Verhaltnis-
sen und staunte zeitlebens dariiber, wie gut es ihm ergangen und
mit seiner Karriere als Schriftsteller gelaufen war, eine Erfolgs-
geschichte, die er zum einen Teil auf Gliick, zum anderen — zu
Recht — auf seinen enormen Fleiff zuriickfithrte. Ich war keiner
von den jungen Amerikanern, die darangehen, sofort ein grofiartiges
und langes Buch zu schreiben. Ich arbeitete mich langsam voran.?

Mit Mitte Zwanzig hatte Updike beschlossen, in jedem Jahr
mindestens ein Buch zu publizieren, nicht unbedingt jedesmal
einen Roman, es konnte auch eine Sammlung mit Gedichten,
Erzdhlungen oder Essays sein. Und er hielt sich daran. So ent-
stand in fiinf Jahrzehnten ein reiches und umfangreiches Werk,
arrondiert von kommentierenden und theoretischen Schriften.
Updike war eben nicht nur ein grofRartiger und héchst unterhalt-
samer Erzdhler, sondern auch ein kundiger Literaturtheoretiker,
der tiber sich als Autor und sein eigenes Werk ebenso elegant zu
schreiben verstand wie in unzdhligen Buchkritiken (zumeist fiir
den «New Yorker») iiber die Arbeiten seiner Kollegen.

Warum er, der wohlhabende und weltbekannte Schriftstel-
ler, immer noch so fleiflig sei, wurde er oft gefragt. Angst vor Ar-
mut war seine stehende Antwort.3 Tatsdchlich scheint sich bei
ihm, dem Einzelkind aus einem Dorf in Pennsylvania, die Sorge
der Eltern um das tdgliche Brot tief eingegraben zu haben. Spater
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hat er diese Pragung auch als positiv betrachtet. Es sei hilfreich
fiir einen solchen Weg, keine reichen Eltern zu haben. Denn: Wenn
Geld da ist, gewdhnt man sich schnell daran.4

Innerhalb von einem Vierteljahrhundert habe ich sechs aus-
fuihrliche Gespriache mit Updike gefithrt, die er stets — wie so vie-
le andere Interviews in seinem Leben — mit grofler Geduld und
wacher Formulierkraft absolvierte. Nach dem ersten Treffen bei
ihm daheim gab es eine Begegnung wiahrend seiner Deutschland-
Reise 198s5. Die Interviews in den Jahren 1988, 1994, 2002 und
2006 fanden in New York oder Boston statt. Auf diesen Interviews
basiert ein wesentlicher Teil der hier vorliegenden Biographie.

Auch auf seine Aufsitze greife ich im folgenden gern zuriick,
zumal Updike lieber damit zitiert wurde als mit noch so druck-
reif formulierten AuRerungen aus Gesprichen — er bevorzugte,
wie er in der Einleitung zu einem seiner Essaybdnde schrieb, jene
Worte, die an der Schreibmaschine entstanden sind und nicht auf ein
Tonband geplapperts. Und obwohl er 1979 auf eine Umfrage der
«New York Times Book Review» antwortete: Ich bin mir nicht si-
cher, ob ich mich wirklich dazu entschlossen habe, Schriftsteller zu wer-
den; in meinen Augen befinde ich mich noch immer im Versuchsstadi-
um®, so hat er immer wieder liebevoll das Handwerk des Schrift-
stellers erldutert, diese Multiplizierung und Streuung des Ich durch
Veriffentlichung, das tdgliche Ausscheiden von immer mehr Wartern,
die sich schlief3lich zu Biichern konkretisieven?.

Er hat sich dabei recht illusionslos und auch selbstkritisch
geduflert: Belletristik ist, wie das Leben, ein schmutziges Geschift;
Takt und guter Geschmack spielen eine geringe Rolle dabei. Kaum eine
Geschichte geht in Druck, ohne dafs ein lebendes Modell gekrinkt und
verletzt wird, ein Mensch, der sich nur allzu richtiq wiedergegeben sieht
und doch nicht richtig genug — ohne die ddmpfende, beschwichtigende
Komponente endlosen Verzeihens, das wir uns selbst entgegenbringen.
Eltern, Ehefrauen, Kinder — je niher und lieber sie einem sind, desto
gnadenloser werden sie vorgefiihrt. So hat meine Kunst, ebenso wie
mein Glaube, eine schibige Seite.?

Das hangt nicht zuletzt damit zusammen, daff in Updikes
Werk die Spielarten der menschlichen Sexualitdt und ihre Aus-
wirkungen auf die Ehe und das Familienleben eine besonders



10

\Prolog

wichtige Rolle einnehmen und er ganz offenbar ein — vor allem
in den Erzahlungen — weitgehend autobiographisch orientierter
Autor war. Sexualitdt ist — wie die Religion — ein Weg, um dem Schrek-
ken der menschlichen Existenz gewachsen zu sein, so hat er es einmal
gesprachsweise formuliert. Fiir junge Leute ist das heute alles eine
Selbstverstindlichkeit, es gehort fiir sie einfach dazu. In meiner Genera-
tion war das noch eine phantastische Sache. Es kam mir geradezu ver-
bliiffend vor; daf3 es so etwas wirklich geben sollte, dafs zwei Menschen
das miteinander tun konnten.9

Niemand kann sich der Lebensgeschichte dieses Autors, vor
allem seiner Kindheit, ndhern, ohne auf Updikes eigene Erin-
nerungen zuriickzugreifen, die er an unterschiedlichen Stellen
veroffentlicht hat, mal ins Fiktionale verfremdet in vielen seiner
Erzihlungen, mal in einzelnen punktuellen Darstellungen, ver-
steckt in Magazinbeitragen oder in Vor- bzw. Nachworten zu sei-
nen Biichern, und vor allem natiirlich in seiner autobiographi-
schen Essaysammlung Self-Consciousness (1989; Selbst-Bewustsein,
1990) — geschrieben Ubrigens, wie es in der Einleitung heifdt, um
mir mein Leben, meine Goldmine, meinen Hort an Erinnerungen nicht
von einem Biographen wegnehmen zu lassen.®

Natiirlich ist nicht aus dem Blick zu verlieren, daf} in je-
der Selbstdarstellung, auch der eines John Updike, eine Portion
Wunschbiographie mitschwingt; das Erzdhlen tiber sich bleibt —
und sei es noch so sehr durch Daten und Fakten abgesichert,
der Wahrheit noch so nah auf den Fersen — am Ende eben doch:
Dichtung.

Mehr als zwanzig Romane hat er verfaft und gut 200 Er-
zdhlungen verdffentlicht; hinzu kommen Kinderbiicher, Ge-
dicht- und Essaybdnde sowie ein Theaterstiick. Allen erkldrten
Abstinenzabsichten zum Trotz kehrte er, und sei es im Rickblick
auf die verlotterten Sechziger™, immer wieder gern zu seinem
Lebens- und Lieblingsthema zuriick, so zuletzt noch in seinem
Roman Villages (2004; deutsch: Landleben, 2006). Die Helden sind
mit ihrem Autor gealtert, tiben sich in Abwehr der Senilitdt™?, aber
unvergessen sind die Jahre, als jeder siindigte, sogar die Regierung™.

Den letzten Brief schrieb er mir am 6. April 2007 und kam
dabei auch auf unsere kuriose Begegnung im Flugzeug knapp
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finf Jahre zuvor zuriick. Vage erinnere er sich daran, daf wir ein-
mal zusammen tiber den Atlantik flogen und Sie fleif3ig einige meiner
Biicher lasen. Nicht, wie ich dachte, aus purem Lesevergniigen, sondern
weil wir ein Interview verabredet hatten.

TR Ty B Ly i bwgrs et T
M ot .3’ s ,u..‘_%
:M-/thi«,. it &}w- P L

vt Wpdadig
0 fania [pugtr. 161y



12

Junge vom Land,
Star in der Weltstadt

Seine ersten dreizehn Lebensjahre verbrachte John Updike in
einer kleinen Stadt in Pennsylvania namens Shillington. Gebo-
ren wurde er am 18. Mdrz 1932 in Reading, der ndchstgrofieren
Industriestadt. Es existiert ein Foto, das ihn an einem Sonntag im
September 1941, also im Alter von neun Jahren, vor dem Haus
seiner Kindheit zeigt, aufgenommen von seiner Mutter Linda,
einer geborenen Hoyer.

Updike hat dieses Bild und das, was es in ihm auslost, Jahr-
zehnte spater fir das Magazin «Life» zu beschreiben versucht:
So oft ich mir das Foto ansehe, und sei es mit einem VergrofSerungs-
glas — es weckt in mir keine Evinnerung an den hier bewahrten Mo-
ment und kein Gefiihl; nur der Platz ist mir sehr vertraut. Es war einer
meiner allerliebsten Lieblingsplitze: die seitliche Veranda des Hauses
Nummer 117 in der Philadelphia Avenue in Shillington, Pennsylva-
nia. Das Haus gehorte meinen GrofSeltern miitterlicherseits; wegen der
Zwinge der Depression lebten auch meine Eltern und ich dort.

Nicht ohne Rithrung schaut Updike auf das ein wenig stili-
siert wirkende Foto: Eine unheimliche Stille herrscht in dem Raum
zwischen dem Gesicht des Jungen mit dem kleinen Lécheln und den vie-
len Sommersprossen und den Seiten des aufgeschlagenen Buches. Seine
von der Sonne beschienenen Hdinde sehen aus, als wdre ihre Haltung
eine Pose; und tatsdchlich wird das Ganze durch eine gestellte Qualitt
formalisiert. Eine Qualitdt, die mich jetzt als stark und zart beriihrt.
Meine Mutter hat[...] offenbar, aus schiever Hoffnung auf die Zukunft,
sorqfiltiq das erste Bild von mir komponiert und aufgenommen, das
sich fiir die Riickseite eines Buches eignen wiirde — der erbliithende
Schriftsteller, bei der Arbeit in seinem Freilufi-Studierzimmer.'4

Bald nach Ende des Zweiten Weltkriegs zog die Familie um,
im Oktober 1945, als ein wenig Geld in unsere Taschen gelangt war
und Mut unsere Herzen erfafst hatte: Man wechselte aufs Land, in
die Ndhe von Plowville, rund 17 Kilometer von Shillington ent-
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\ Kindheit und Jugend

fernt, und kaufte das alte Bauernhaus aus Sandstein zurick, in
dem Updikes Mutter 1904 zur Welt gekommen war — eine ro-
manhafte Riickeroberung, hat der Schriftsteller das spater einmal
genannt.’> Der kleine John war (und blieb) ein Einzelkind; er
lebte mit vier Erwachsenen zusammen, deren Aufmerksamkeit
ihm sicher war: neben den Eltern waren das die Grofleltern miit-
terlicherseits, John und Katherine Hoyer.

Die Mutter, eine leidenschaftliche Fotografin, war deutscher
Abstammung, beherrschte allerdings nicht mehr das Pennsylva-
nia-Deutsch, das ihre Eltern untereinander noch sprachen. Sie
hatte literarische Ambitionen, schrieb im vorderen Schlafzimmer
an ihven unveriffentlichten Geschichten und war, schreibt Updike
in seinen Erinnerungen, eine sogenannte Schonheit gewesen, von
ihrem Vater, als er noch Geld hatte, fabelhaft gekleidet und im Besitz
eines Magistergrads der Cornell-Universitit; aber sie hatte nach nur
wenigen Stunden des Untervichtens den Raum der siebten Klasse fiir
immer verlassen, machte sich diese Verweigerung zum Vorwurf und
versteckte sich vor der Stadt, so schien es mir, in unserem Haus, unse-
rem Garten.™

Der Vater, Wesley Updike, arbeitete auf unsicherer Basis als
Lehrer und nahm auch noch andere Titigkeiten auf sich, um
die Familie zu erndhren. Der Sohn erinnert sich wohlwollend
an ihn: er war mir gegeniiber die Milde in Person, und das Bewuf3t-
sein von seiner finanziell mifslichen Lage war in unserem abgewetzten
Haushalt deutlich spiivbar.”7 Mehr noch: auf den Jungen machten
das Leben an der Grenze zur Armut und die Situation des Vaters
nachhaltigen Eindruck — niemals eine Gehaltserhohung, niemals die
Sicherheit einer festen Anstellung: die gesamte Lehrerschaft wurde im
Mai entlassen und im September wieder eingestellt oder auch nicht. Die
Sommerferien verbrachte er damit, auf dem Bau zu arbeiten oder fiir
Carpenter Steel zu schufien. Als sein Bruchleiden so schlimm wurde,
daf3 er nichts Schweres mehr heben konnte, nahm er einen Job als Auf-
seher bei einem Straflenbautrupp an. Ich trdume oft, wie er, von der
Gesellschaft ausgestofSen, bleich, in einem Faf3 steckend wie ein Witz-
blatt-Bankrotteur, die Rathaustreppen hinuntergetrieben wurde.™

Es kam erschwerend hinzu: Der viterliche Familienname,
Updike, war offenbar in Pennsylvania nicht nur duflerst selten,
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sondern wirkte dort geradezu als komischer Name, der im Kino lau-
tes Geldchter ausloste™. Der Name war holldndischer Herkunft,
altere Schreibweisen lauten: Op Dyck oder auch Opdyke. Der
erste Vorfahr kam —laut Updikes eigenen Recherchen —noch vor
1638 in Neu-Amsterdam an, in der Person des Gysbert op den Dyck?®.
Wie ein Ahnenforscher hat der Schriftsteller die eigene Abstam-
mung, die Generationenfolge in den USA rekonstruiert, zuriick
bis zu Lawrence Updick (1675—1748), der schon einmal einen
John Updike (1708-1790) zeugte. Es folgten Peter (1756—1818),
Aaron (1784—1790), wiederum Peter (1812—1866), Archibald
(1838—1912), dann Hartley Updike, der Grofivater (1860—1923),
und Wesley, der Vater (19oo—1972), 1932 schliefllich kam er
selbst auf die Welt.

Eine Tante aus dem Updike-Clan, eine Schwester des Vaters,
wohnte mit ihrem Mann eine Autostunde von New York ent-
fernt in einem grofen Haus. Updike erinnert sich an seine Ein-
driicke von der Lebensform der wohlhabenden Verwandten: Zu
dieser Art von Reichtum wollte ich es auch einmal bringen. Diese Tan-
te Mary war es, die ihn als Knaben mit ins Museum of Modern
Art nahm. Wenn sie zusammen ins Restaurant gingen, dann war
das keine grofe Angelegenheit — anders als beim eigenen Vater,
der stets iiber die Preise auf der Speisekarte wetterte und bei einer Ge-
legenheit einmal aufsprang und meine Mutter und mich schutzlos am
Tisch zuriicklief3.#

Wenn der Sohn, der bisweilen krankelte und mit Fieber im
Bett lag, daheim allerdings zeichnen wollte, so wurde ihm das
gern ermoglicht: An Papier, Pappe, Stiften wurde nicht geknausert,
meine «Kreativitits sollte sich entfalten konnen.?* Die Welt der Co-
mics und Cartoons war fiir den Jungen ein Angebot, die drmliche
und ldndliche Umgebung zu iiberschreiten — eine Alternativ-
und Zukunftswelt, denn in ihr lag die Verlockung, selbst etwas

Uber die Comics in der Lokalzeitung stieq ich in die etwas rassigere Welt der
Comics-Biicher und der Ein-Bild-Cartoons auf, die normalerweise mit einer Bild-
unterschrift versehen waren und in «Collier’s», «The Saturday Evening Post»,
«Esquire» und — bei weitem die beste und anregendste Zeitschrift — im « New
Yorker» erschienen.

John Updike, «Updike und ich»

15
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John Updike mit seinen Eltern, etwa 1940

gestalten, das Versprechen, sich einen eigenen Platz im Leben
erobern zu konnen: In meiner Kindheit und Jugend in den dreifSiger
und vierziger Jahren hatte der Cartoon-Zeichner einen Platz in der Kul-
turhierarchie inne, der nur wenig unterhalb dem des Filmstars oder des
Erfinders lag. Walt Disney, Al Capp, Peter Arno — wer konnte es, nur
mit Bleistift und Tusche, mit ihver Beriihmtheit aufnehmen??3

Updike ging auch nach dem Wegzug aus Shillington wei-
terhin dort zur Schule, insgesamt von 1936 bis 1950. Er erinnert
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sich, ein folgsamer Schiiler gewesen zu sein, allenfalls ein bifichen
iiberspannt angesichts der Mdglichkeiten dieser wohltdtigen Insti-
tution namens Schule. Er arbeitete — als Zeichner — bei der Scht-
lerzeitung mit, die «Der kleine Shilling» hief}, und er verstand
iberhaupt nicht, wie man gegen ein System rebellieren konnte, das so
durch und durch wohlwollend war. Madchen und Jungen waren na-
tlirlich streng voneinander getrennt: Der Pausenhof umzingelte das
Gebdude wie ein Burggraben aus Asphalt, und die Demarkationslini-
en zwischen den Bereichen der Jungen und Mddchen verliefen entlang
den breiten Zementwegen, die zum Vorder- und Hintereingang fiihr-
ten. Wenn man nur den FufShall wieder einfangen wollte, der zu den
Midchen hingeflogen war, verstiefS man schon gegen die Regeln und
verursachte ein aufstiebendes Gekreisch.?4 Den High-School-Absol-
venten John Updike betrachtet der Autor riickblickend in seinen
Erinnerungen ziemlich gnadenlos, namlich als diiry;, schuppig,
verkichert, schwatzhaft, wild drauf aus, bemerkt zu werden, gequdlt
genug, um selber Qudlgeist zu sein, riicksichtslos seine Cartoons und
Poster, seine lauten Witze und pseudoraffinierten Gedichte der hilflosen
Schule aufdringend?s.

Je dlter er wurde, desto attraktiver wurde fiir ihn auch Rea-
ding, seine Geburtsstadt. Er kam leicht mit der Straflenbahn oder
dem Oberleitungsbus dorthin. Die Mutter arbeitete in Reading
als Verkduferin in der Gardinenabteilung eines Kaufhauses. So
wurde aus dem Kind, das auf der triiben Farm in Pennsylvania — mit
dem auferhalb befindlichen Klosett und dem Petroleumofen — zum
Lichthimmel des Drucks aufschaute, der stolze junge Mann, der sich
als Bote in der Zeitungsredaktion des Readinger «Eagle» ein we-
nig Geld verdiente, der Laufbursche mit den billigen Slippern und den
aufgeschlagenen Manschetten. Er besorgte Kaffee und Doughnuts
fir die Redakteure und brachte Manuskriptseiten in den Linotype-
raum ...}, alberte mit den kumpelhaften Reportern herum und fand al-
lein schon den Anblick der Satzvorlagen begeisternd. Manchmal kam
es vor, dafd wahrend des Andrucks noch Fehler entdeckt wurden:
der Lokalredakteur gab mir dann einen eilig bekritzelten Zettel, den
ich — «lauf, Junge!l» — in die donnernden Hallen hinunterbrachte, wo
die Druckerpressen ihre grofsen gebogenen Platten rotieren liefsen und
graue Zeitungsfliisse flossen.?6 Drei Sommer lang war er dort emsig

7
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\Studium und Griindung einer Familie 1950 —1955

am Laufen, im Alter von 18 bis 20 — mit 21 war Updike schon
verheiratet.

Noch wahrend der Schulzeit hatte Updike einige Gedichte
— fast ausschliellich ohne Honorar — in kleinen Zeitschriften
veroffentlicht (das erste Ende 1948) und auch das erste Mal, im
letzten Schuljahr, eine richtige Freundin gehabt: Nora. In seinen
Erinnerungen schildert er sie als so siifs und taktvoll und hingebend,
wie man es sich nur wiinschen konnte; aus der relativen Sicht unserer
Jugend und Jungfrdulichkeit tat sie fiir mich alles, was eine Frau fiir
einen Mann tut?7.

Nach der Schule entwickelte sich bei ihm alles recht schnell.
Er wollte raus aus der landlichen Atmosphdre, hinaus in die
Welt. Mit einem Stipendium ging er im Herbst 1950 an die Har-
vard University, noch unsicher, ob er lieber Kunst oder Literatur
studieren sollte. Gleich im ersten Semester heuerte er bei der
satirischen Studentenzeitschrift «Harvard Lampoon» an: Fiir
einen Mdachtegern-Zeichner und « Humoristen» wie mich war das eine
befruchtende Atmosphre.?® Vom Wunsch, ein Karikaturist zu wer-
den, sei es dann kein groRer Sprung zu den ersten humoresken
Gedichten gewesen, zu dem, was in den USA «light verse» ge-
nannt wird: Diese gereimten Verse sind witzig und amiisant, sie sollen
den Leser zum Lachen bringen. Ich habe eine Menge davon geschrieben.
Er kommt immer wieder gern auf die Phase des allmdhlichen
Ubergangs vom Zeichner zum Autor zu sprechen. Irgendwann
wahrend der Studienjahre sei ihm klargeworden, daf er tatsich-
lich eine Begabung zum Schreiben habe — und daf ich gescheiter
war, als ich gedacht hatte. In einer kleinen Stadt konne man nicht
richtig einschdtzen, ob man eher klug sei oder nicht. Aber eine
Ahnung von seinem Schreibtalent muR er doch gehabt haben:
Wenn ich ernsthaft Zeichner hdtte werden wollen, dann wire ich auf
eine Kunstakademie gegangen und nicht nach Harvard.

In Harvard lernte er seine erste Frau kennen, Mary Penning-
ton, eine zwei Jahre dltere Kunststudentin. Geheiratet wurde im
Mai 1953, und im April 1955 kam das erste von insgesamt vier
gemeinsamen Kindern zur Welt: Tochter Elizabeth. In der Zwi-
schenzeit war die Entscheidung weitgehend gefallen: Alsich 1954
das College abschlofs, war ich zu fiinfundachtzig Prozent entschlossen,
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Schriftsteller zu werden. Diese Abwendung von den urspriinglichen
Planen begriindete Updike Jahrzehnte spéter in einem Begleit-
text zu der Auswahl seiner «Lampoon»-Cartoons, die die auf

Comics spezialisierte Kunstzeit-
schrift «<Hogan’s Alley» publizier-
te, mit den launigen Worten, zum
Schreiben brauche man nicht so
viele Ideen: Man lduft auch nicht so
leicht Gefahr, die Tinte zu verwischen.
Aufserdem kann man ja gewisserma-
Jfeen mit Worten weiterhin Cartoons
zeichnen, denn soweit mein Schreibstil
Frische und Lebendigkeit hat, ist das
sicherlich zu einem Teil dem Cartoon-
Zeichner, der ich nicht geworden bin,
zu verdanken. 3°

Der neue Plan war klar um-
rissen: Im Juni 1954 gab er sich
funf Jahre Zeit, um ein Schrifisteller
zu werden, und das hief3 nicht mehr,
als etwas verdffentlicht zu haben3™.
Und noch im selben Monat ging
dieser Traum schon auf optimale
Weise in Erfiillung: Ausgerechnet
das Magazin «The New Yorker»
akzeptierte nicht nur ein Gedicht,
sondern, wichtiger noch, auch
eine Erzahlung von ihm. Ich wollte
im «New Yorker» verdffentlicht wer-
den — man konnte sagen, daf3 ich als

Von Updike gezeichnete
Karikatur aus «The Harvard
Lampoon»

angehender Schriftsteller eigentlich nichts anderes wollte. Mein eng de-
finierter Wunsch und meine Treue machten sich bezahlt: Gleich in dem
Sommer, als ich das College abschlofs, nahm die Zeitschrift ein Gedicht

und eine Geschichte von mir an.

Updike erinnert sich gut an diese Situation: In jenem bedeu-
tungsschweren Sommer lebten meine junge Frau und ich von unseren
Eltern, bevor wir uns nach England aufmachten, um dort ein mit Hil-
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fe eines Stipendiums finanziertes Jahr zu verbringen. Er weif sogar
noch, wo er von der Zusage zum Abdruck der Erzahlung (Friends
from Philadelphia) erfuhr: in Pennsylvania, auf der Farm meiner El-
tern, wo meine Mutter und ich so oft zum Briefkasten getrottet waren,
um immer wieder Ablehnungsbriefe herauszufischen. Doch in diesem
Fall war es keine Ablehnung, dazu war der Umschlag zu klein. Wih-
vend ich im hochsommerlichen rosa Staub des steinigen Wegs an einem
Feld mit wogenden Grdisern stand und die gute Nachricht las, hatte ich
das Gefiihl, als Schriftsteller geboren zu sein.3?

Die kleine Debiitgeschichte Freunde aus Philadelphia, die
Updike 1959 auch in seinen ersten Erzihlungsband (The Same
Door) und 2003 in den Sammelband mit seinen frithen Erzahlun-
gen (The Early Stories 1953—1975) aufnahm, erzdhlt von einem
Halbwiichsigen, der mit Vornamen John heifit und in drmlichen
Verhiltnissen lebt. Er soll fiir seine Mutter eine Flasche Wein
besorgen, denn es werden Gaste erwartet, eben jene vornehmen
Freunde aus Philadelphia, von denen der Titel spricht. Da der
neue Verkdufer im Spirituosenladen den Jungen nicht kennt,
verkauft er ihm nichts — und so bittet der Verzweifelte die El-
tern von Thelma um Hilfe, jenem Madchen, das er anhimmelt
und gern zur Freundin hitte (was der Erzdhler durch sparsame
Hinweise deutlich macht). Thelmas Vater fahrt mit den beiden
Jugendlichen los, kauft eine Flasche Wein und gibt auf besorgte
Nachfrage des Jungen auch noch angebliches Wechselgeld her-
aus. Am Ende wird klar, dafl der Mann, der besser verdient als der
studierte Vater des Helden, ohne Aufhebens davon zu machen
einen besonders guten Wein ausgesucht hat, der weitaus mehr
gekostet hat als das, was dem Jungen von daheim mitgegeben
worden war.

Dieim Juni 1954 entstandene Geschichte war nicht die erste,
die Updike geschrieben und dem Magazin eingereicht hatte (die
stammte aus dem Dezember 1953 und wurde spater verdffent-
licht), doch daf sie akzeptiert wurde, ist nachvollziehbar: Sie ist
spannend erzahlt und hat schon jenen Updike-Unterton, der jen-
seits des Erzdhlten noch anderes an- und mitklingen 1dft.

Im selben Sommer 1954 zog das Ehepaar Updike nach
England, um ein Studienjahr in Oxford an der Ruskin School
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of Drawing and Fine Art zu verbringen. Dort ereignete sich ein
weiteres Wunder: Der Schriftsteller E. B. White und seine Frau
Katherine, beide in der Redaktion des «New Yorker» tatig, kamen
zu Besuch und machten Updike das iiberraschende Angebot,
selbst Redakteur des Magazins zu werden.

Das bedeutete: Umzug in die Weltmetropole. Es kam noch
ein gliicklicher Umstand hinzu. Eine ldstige, aber ungefdhrliche
und nicht ansteckende Schuppenflechte (Psoriasis), die er von
seiner Mutter geerbt hatte und die bei ihm im Alter von sechs
Jahren erstmals aufgetreten war, bewahrte Updike im Sommer
1955 vor dem Militirdienst. Ubrigens ist Updike iiberzeugt da-
von, dafl es eigentlich diese Hautkrankheit war, die aus einem sehr
durchschnittlichen kleinen Jungen [...] einen fruchtbaren, anpassungs-
fahigen, hinlinglich skrupellosen Schriftsteller gemacht hat.33

Er war 23 Jahre alt, Familienvater und entschlossen, in New
York City allein von meinem Verstand und meinem Schreiben zu leben.
«The New Yorker» stellte ihn zundchst als Reporter fiir die schon
damals legendare Rubrik «Talk of the Town» ein. Er bezog im
August 1955 sein Biiro im 17. Stock, und zu seiner Ausriistung
gehorten, wie er sich stolz erinnert, ein Stahlschreibtisch, offiziel-
les Briefpapier und ein Telefon34. Gleich die erste Geschichte war
ein solcher Erfolg, dafl ihn der Chefredakteur telefonisch vom
Reporter zum «Talk»-Autor beforderte — Updike brauchte nun
seine Texte sonst niemandem mehr vorzulegen, und sie wurden
zumeist so gedruckt, wie er sie geschrieben hatte. Fiir einen Bau-
ernjungen aus Pennsylvania, der ich im Grunde bin, war der Sprung
in diese Stadt ein Riesenerfolg, so hat er selbst es im Gesprach for-
muliert.3>

Doch Updike, der nebenbei auch eine grofle Zahl von Ge-
dichten und Erzahlungen im «New Yorker» veroffentlichen
konnte, hatte nach anderthalb Jahren das Gefiihl, nicht mehr
voranzukommen. Inzwischen war — im Januar 1957 — Sohn Da-
vid geboren worden. Im Mdrz desselben Jahres entschlof er sich,
New York und dem «New Yorker» den Riicken zu kehren, die
Wohnung in der West Thirteenth Street zu verlassen und fortan
als freier Schriftsteller zu arbeiten. Seine Frau hatte sich in der
Stadt ohnehin nie recht wohl gefithlt und nur wenige Freunde
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dort gefunden. Der Chefredak-
teur, ein sehr wohlwollender Mann,
so erinnert sich Updike, war ein
wenig iiberrascht. Aber im Grunde
war ich ihnen durch meinen Weg-
gang niitzlicher, als wenn ich ge-
blieben wire: Ich konnte viel mehr
Geschichten fiir sie schreiben. Dafs
ich wufte, sie wiirden mich wieder
aufnehmen, machte es leichter fiir
mich. Ich mufSte keine Briicken hin-
ter mir abbrechen.3%

Er hat auch spdter den Ent-
schlufl nie bereut. Gelegentliche
Besuche in Manhattan haben
ihnimmeraufs neue in dem Ein-
druck bestdrkt: Das Leben in New
York beansprucht so viel Energie,
daf3 fiir sonst nichts mehr Energie
iibrigbleibt.37 Das war wohl auch
der tiefere Grund, den einzigen
festen Job zu quittieren, den er
je gehabt hat: In New York sitzt
einem stindig jemand auf dem
Pelz. Sogar die tiefsten eigenen Ge-
fiihle kommen einem dort irgendwie
albern, naiv vor. Und man schreibt
doch gerade aus diesen dummen Ge-

fiihlen heraus. Das ist es, was in die Romane eingeht. In der Stadt wdre
ich auch so eine supergescheite Person geworden.3® Updike hatte die
richtige Intuition: Er brauchte Abstand, Ruhe, um seine Rolle zu
finden — natuirlich auch, um sich von anderen zu unterscheiden
und aus sich ein unverkennbares literarisches Markenzeichen zu

formen.

Im April 1957 zog die Familie nach Ipswich im Bundes-
staat Massachusetts. Warum gerade dorthin? Wir waren einmal
ein paar Tage in Ipswich gewesen und mochten den phantastischen
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Strand und die Atmosphdre der Stadt — sie lag nicht weit von Boston
entfernt, war aber eigentlich kein Vorort, sondern eine kleine Stadt,
gerade grofs genug, dafs man sich darin verstecken und Freunde finden
konnte. Wir wollten von New York weg, und mir schwebte vor, daff wir
auch den gesamten Einzugsbereich von New York einschliefslich ganz
Connecticut hinter uns lassen, aber doch nahe genug bleiben sollten,
damit ich bei Bedarf leicht dorthin gelangen konnte. Der am nérdlichen
Ufer des Mystic River gelegene Logan Airport ist, wie sich erwiesen hat,
ein weiterer guter Grund, an der North Shore zu leben.39

23



