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Buch

Als Gott ein Kaninchen war, war Elly Portman noch ein Kind. Behütet von
ihrem großen Bruder Joe und befreundet mit einem seltsamen Mädchen na-
mens Jenny. Die Welt war noch schön und voller Überraschungen, die Träume
noch klein und für jeden zu erreichen, und Süßigkeiten kosteten nur einen
Penny. Zusammen konnte man die Klippen des Lebens umschiffen und sich

allen Widrigkeiten stellen.

Doch als Ellys Eltern beschließen, ihre beschauliche englische Kleinstadt zu
verlassen und in Cornwall eine Frühstückspension zu eröffnen, muss sie einen
wichtigen Teil ihrer selbst zurücklassen und sich an ein ganz neues Leben
gewöhnen. Ein Leben ohne Jenny und bald auch ohne Joe, den schützenden
Schatten ihrer Kindertage, der nach New York geht, um dort noch einmal

neu anzufangen.

20 Jahre später ist Elly einsamer denn je. Doch dann zwingt das Schicksal sie
zu einer langen Reise, denn ihr geliebter großer Bruder braucht ihre Hilfe.
Nun ist es an ihr, Joe zurück ins Leben zu holen und endlich ihr eigenes

Glück zu finden.
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Fernsehproduktionen mit. Als Gott ein Kaninchen war ist ihr erster Roman.
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Mein Leben lässt sich in zwei Hälften unterteilen, nicht
wirklich im Sinne eines Vorher und Nachher, sondern eher
zwei Buchdeckeln gleich, die Jahre leerer Grübeleien zusam-
menhalten, Jahre einer späten Jugendlichen in ihren Zwan-
zigern, der der Mantel des Erwachsenseins einfach nicht pas-
sen will. Wanderjahre, an deren Erinnerung ich keine Zeit
verschwende.

Wenn ich Fotos aus diesen Jahren betrachte, dann sehe
ich mich zwar, vielleicht vor dem Eiffelturm oder der Frei-
heitsstatue oder knietief im Meer, winkend und lächelnd;
aber all diese Eindrücke, das weiß ich heute, waren getaucht
in die fade Farbe der Teilnahmslosigkeit, die selbst einen Re-
genbogen grau erscheinen ließ.

Sie taucht in diesen Erinnerungen nie auf, und im Nach-
hinein wird mir bewusst, dass sie die Farbe war, die fehlte.
Sie war wie eine Klammer um diese Jahre, an beiden En-
den dieser Zeit des Wartens, und als sie an jenem trüben
Januarmorgen in die Klasse kam, war es so, als sei sie selbst
das neue Jahr; die Sache, die mir Hoffnung auf einen neu-
en Beginn gab.

Aber nur ich allein konnte das sehen. Andere, von Kon-
ventionen bestimmt, fanden sie bestenfalls ulkig oder hiel-
ten sie schlimmstenfalls für jemanden, über den man unge-
stört spotten kann. Sie war nicht von dieser Welt; anders.



8

Aber damals, insgeheim, war ich das ebenso. Sie war mein
fehlendes Teil; mein Mitspieler.

Eines Tages wandte sie sich an mich und sagte: »Schau
mal«, und zog aus ihrem Unterarm eine neue Fünfzigpence-
münze. Ich sah den abgefachten Rand aus ihrer Haut her-
vorstehen wie eine Heftklammer. Sie zauberte sie nicht aus
der Luft oder aus ihrem Ärmel – all das hatte ich schon ge-
sehen –, nein, sie zog sie tatsächlich aus ihrer Haut heraus,
und zurück blieb eine blutige Narbe. Zwei Tage später war
die Narbe weg; aber die fünfzig Pence hatte sie noch immer
in der Tasche. Und jetzt kommt der Teil, den mir nie je-
mand glauben wollte. Das Datum auf der Münze war eigen-
artig. Es lag neunzehn Jahre in der Zukunft: es lautete 1995.

Ich kann mir weder den Zaubertrick erklären, noch ihre
urplötzliche Beherrschung des Klavierspielens eines seltsa-
men Morgens in einer Kirche. Sie hatte nie Unterricht ge-
habt, doch es war so, als könne sie ihrem Geist durch reine
Willenskraft zu Talent verhelfen und durch dieses Wollen
plötzliche, füchtige Fähigkeiten erlangen. Ich beobachtete
all das mit Staunen. Aber diese Momente waren allein für
meine Augen bestimmt: Eine Art von Beweis, damit ich ihr
glauben würde, wenn es einmal nötig wäre.



Erster Teil

1968
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Ich beschloss, mich der Welt zu stellen, als meine Mutter
nach einer unergiebigen Einkaufstour in Ilford gerade aus
dem Bus gestiegen war. Sie war eigentlich losgefahren, um
eine Hose umzutauschen. Abgelenkt durch meine ständigen
Positionswechsel, konnte sie sich aber nicht dazu durchrin-
gen, eine Entscheidung zwischen einer Flickenjeans und ei-
ner Samtschlaghose zu treffen. Und aus Angst, ich könnte in
einem Kaufhaus zur Welt kommen, trat sie erschrocken die
Fahrt zurück in die sicheren Grenzen ihres Postleitzahlen-
gebiets an, wo ihre Fruchtblase dann ausgerechnet in dem
Moment platzte, als sich auch die Schleusen des Himmels
öffneten. Und während des nur etwa siebzig Meter weiten
Marschs bis zu unserem Haus vermischte sich ihr Frucht-
wasser mit dem Dezemberregen und verschwand in kleinen
Spiralen im Rinnstein, bis der Kreislauf des Lebens folgen-
schwer, und manch einer würde vielleicht sagen auf poeti-
sche Weise, vollendet war.

Entbunden wurde ich von einer Krankenschwester au-
ßer Dienst im Schlafzimmer meiner Eltern auf einem Dau-
nenbett, das sie bei einer Tombola gewonnen hatten. Bereits
nach zweiundzwanzig Minuten Wehen tauchte mein Kopf
auf, und die Schwester rief: »Pressen!« Und mein Vater rief:
»Pressen!« Und meine Mutter presste, und ich glitt mühelos
in dieses legendäre Jahr. Das Jahr, in dem Paris auf die Stra-
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ße ging. Das Jahr der Tet-Offensive. Das Jahr, in dem Mar-
tin Luther King sein Leben für einen Traum ließ.

Monatelang lebte ich in der friedlichen Welt erfüllter Be-
dürfnisse. Umsorgt und liebevoll verhätschelt. Bis zu dem
Tag, an dem die Milch meiner Mutter versiegte, um der Flut
der Trauer Platz zu machen, die sie plötzlich verschlang, als
sie erfuhr, dass ihre Eltern während eines Wanderurlaubs in
Österreich ums Leben gekommen waren.

Es stand in allen Zeitungen. Der außergewöhnliche Un-
fall, der siebenundzwanzig Touristen das Leben kostete. Das
körnige Foto des zerstörten Reisebusses, der zwischen zwei
Pinien hing wie eine Hängematte.

Bei dem Unfall gab es nur einen Überlebenden, den deut-
schen Reiseführer, der gerade einen neuen Skihelm anpro-
biert hatte, als das Unglück seinen Lauf nahm – was ihm of-
fenbar das Leben rettete. Von seinem Krankenbett in Wien
aus blickte er in die Fernsehkamera, während ihm eine wei-
tere Dosis Morphium verabreicht wurde, und erzählte, dass,
auch wenn es sich natürlich um einen sehr tragischen Unfall
handle, alle gerade gegessen hätten und somit sicher glück-
lich und zufrieden gestorben seien. Ganz offenbar hatte das
Trauma des Sturzes in die Felsschlucht sein Erinnerungs-
vermögen verzerrt. Vielleicht hatte sein mit Knödeln und
Strudel gefüllter Magen aber auch tatsächlich den Aufprall
gedämpft. Wir werden es nie erfahren. Doch die Fernsehka-
mera blieb beharrlich auf sein geschwollenes, zerschrammtes
Gesicht gerichtet, wohl in der Hoffnung auf einen Moment
der Feinfühligkeit und des Trostes für die von tiefer Trauer
erfüllten Familien zu Hause. Doch er kam nicht. Mein gan-
zes zweites und weit in mein drittes Lebensjahr hinein war
meine Mutter untröstlich. Sie sagte, sie hätte keine Erinne-
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rung an die Zeit, keine Anekdoten meiner ersten Gehversu-
che oder der ersten drolligen Worte, jene Ereignisse, die ei-
nem Aufschluss darüber geben konnten, was aus dem Kind
werden würde. Für sie verschwammen die Tage wie hinter
einem beschlagenen Fenster, das sauber zu wischen sie kei-
nerlei Interesse hatte.

»What’s Going On«, sang Marvin Gaye, aber keiner kann-
te die Antwort.

Und doch war das auch der Augenblick, in dem mich
mein Bruder bei der Hand nahm und mich beschützend in
seine Welt führte.

Zuvor hatte er die Ränder meines Lebens gesäumt wie
ein kreisender Mond, schwankend zwischen Neugier und
Gleichgültigkeit, und so wäre es vermutlich geblieben, wäre
das Schicksal an jenem folgenschweren, tragischen Nach-
mittag nicht mit einem Tiroler Reisebus kollidiert.

Er war fünf Jahre älter als ich und hatte blondes, lockiges
Haar, das in unserer Familie so ungewöhnlich war wie der
brandneue Wagen, den mein Vater eines Tages kaufen sollte.
Er war anders als andere Jungen in seinem Alter; ein exoti-
sches Wesen, das sich nachts heimlich den Lippenstift unse-
rer Mutter auftrug, nur um mein Gesicht dann mit Küssen
zu übersäen, die mich hinterher aussehen ließen, als hätte
ich einen allergischen Ausschlag. Das war sein Ausweg aus
einer zu konservativen Welt. Die stille Rebellion eines abso-
luten Außenseiters.

Ich wuchs zu einem wissbegierigen, begabten Kind heran;
eines, das im zarten Alter von vier Jahren schon lesen und
buchstabieren konnte und Gespräche zu führen vermochte,
die eigentlich achtjährigen Kindern vorbehalten waren. Mei-
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ne Verbündeten waren aber weder Frühreife noch Hochbe-
gabung, sondern dieser ältere Bruder, der inzwischen total
verrückt nach Noël Coward und den Liedern von Kander
and Ebb war. Er bot eine farbenfrohe Alternative zu einem
fest vorgeplanten Leben. Und jeden Tag, wenn ich auf seine
Rückkehr aus der Schule wartete, war ich voll gespannter, ja
fast körperlicher Sehnsucht. Ohne ihn fühlte ich mich nicht
ganz. Tatsächlich würde sich das auch nie ändern.
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»Liebt Gott jeden?«, fragte ich meine Mutter und streck-
te meinen Arm über eine Schale Sellerie, um das letzte
Stück Teegebäck zu ergattern. Mein Vater blickte von sei-
nen Akten auf. Er blickte immer auf, wenn jemand Gott
erwähnte. Es war ein Refex, als erwarte er, geschlagen zu
werden.

»Natürlich tut er das«, antwortete meine Mutter und hielt
beim Bügeln inne.

»Liebt Gott auch Mörder?«, bohrte ich weiter nach.
»Ja«, sagte sie. Mein Vater sah sie an und gab einen miss-

billigenden Laut von sich.
»Auch Räuber?«
»Ja.«
»Auch Kaka?«
»Kaka ist kein lebendiges Wesen, Schatz«, sagte sie ernst.
»Aber wenn es eins wäre, würde Gott es dann lieben?«
»Ja, ich nehme an, das würde er.«
Das war nicht wirklich hilfreich. Gott liebte alle, wie es

schien, außer mich. Ich pulte das letzte Stückchen Schoko-
verzierung vom Keks und legte die Marshmallow-Marme-
ladenfüllung frei.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte meine Mutter.
»Ich geh nicht mehr in die Sonntagsschule.«
»Halleluja!«, rief mein Vater. »Da bin ich aber froh.«
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»Aber ich dachte, es hat dir dort gefallen?«, sagte meine
Mutter.

»Nicht mehr«, erwiderte ich. »Mir hat eigentlich sowieso
nur das Singen gefallen.«

»Singen kannst du auch hier«, meinte mein Vater und
wandte sich wieder seinen Akten zu. »Alle können hier sin-
gen.«

»Gibt es einen bestimmten Grund dafür?«, wollte meine
Mutter wissen, die merkte, dass ich etwas zurückhielt.

»Nö.«
»Willst du über irgendetwas reden?«, fragte sie leise und

griff nach meiner Hand. (Sie hatte angefangen, ein Buch aus
Amerika über Kinderpsychologie zu lesen. Darin wurden El-
tern dazu aufgefordert, ihre Kinder zu ermuntern, über ihre
Gefühle zu sprechen. Uns brachte es dazu, überhaupt keinen
Piep mehr sagen zu wollen.)

»Nö«, sagte ich noch einmal gepresst.
Es handelte sich bloß um ein einfaches Missverständnis.

Alles, was ich in der Sonntagsschule angedeutet hatte, war,
dass Jesus Christus ein Unfall war, mehr nicht; eine unge-
plante Schwangerschaft.

»Ungeplant, ach wirklich?«, brüllte der Pfarrer. »Und wo-
her hast du solch frevelhafte Abscheulichkeiten, du gottlo-
ses Kind?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Nur so eine Idee.«
»Nur eine Idee?«, wiederholte er. »Glaubst du vielleicht,

der Herr liebt diejenigen, die seinen göttlichen Plan in Fra-
ge stellen? Ich sage dir eins, Fräulein, das tut er nicht.« Sein
Arm schoss vor und zeigte auf meinen Verbannungsort. »In
die Ecke!«, befahl er, und ich ging hinüber zu dem Stuhl, der
zur feuchten, bröckelnden Wand gedreht stand.

Dort saß ich und dachte an die Nacht, in der meine El-
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tern in mein Zimmer geschlichen kamen und sagten: »Wir
würden gern etwas mit dir bereden. Es geht um etwas, was
dein Bruder immer zu dir sagt. Darüber, dass du ein Unfall
warst.«

»Ach das«, sagte ich.
»Also, du warst kein Unfall«, sagte meine Mutter, »nur

nicht geplant. Wir haben nicht wirklich mit dir gerechnet.
Dass du kommst, meine ich.«

»Wie Mr Harris?«, fragte ich. (Mr Harris war ein Nachbar,
der immer zu wissen schien, dass wir uns gerade zum Essen
hingesetzt hatten und dann vor der Tür stand und etwas von
uns wollte.)

»So ungefähr«, sagte mein Vater.
»So wie Jesus?«
»Genau«, erwiderte meine Mutter leichtsinnig. »Genau

wie Jesus. Es war wie ein Wunder, als du kamst, das beste
Wunder überhaupt.«

Mein Vater verstaute seine Unterlagen in der abgewetzten
Aktentasche und setzte sich zu mir.

»Du musst nicht in die Sonntagsschule oder in die Kirche
gehen, damit Gott dich liebt«, sagte er. »Oder damit dich ir
gendwer liebt. Das weißt du doch, oder?«

»Ja«, sagte ich, ohne ihm zu glauben.
»Wenn du älter bist, wirst du das besser verstehen«, füg-

te er noch hinzu. Aber solange konnte ich nicht warten. Ich
hatte bereits beschlossen, dass ich, wenn dieser Gott mich
schon nicht lieben konnte, jemand anderen finden musste,
der es tun würde.
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»Was wir brauchen, ist ein weiterer Krieg«, sagte Mr Ab-
raham Golan, mein neuer Nachbar von nebenan. »Der
Mensch braucht Krieg.«

»Der Mensch braucht Hirn«, widersprach ihm seine
Schwester Esther und zwinkerte mir zu, während sie um sei-
ne Füße herumsaugte und dabei einen losen Schnürsenkel
erwischte, der im Staubsaugerrohr steckenblieb und den Ge-
ruch von verschmortem Gummi im Wohnzimmer verbrei-
tete. Ich mochte den Geruch von verschmortem Gummi.
Und ich mochte Mr Golan. Mir gefiel die Tatsache, dass er
in seinem Alter mit seiner Schwester zusammenwohnte und
nicht mit einer Ehefrau und hoffte, dass mein Bruder sich
später vielleicht auch einmal so entscheiden würde.

Mr Golan und seine Schwester waren im September in
unsere Straße gezogen, und im Dezember hatten sie all ihre
Fenster mit Kerzen geschmückt, um ihren Glauben an das
Licht zu verkünden. Es war ein milder Spätsommertag, und
mein Bruder und ich lehnten an unserer Hauswand und
sahen, wie der blaue Pickford Transporter in unserer Stra-
ße auftauchte. Wir beobachteten, wie Kisten und Möbel
achtlos aus dem Wagen getragen wurden, von Männern mit
Zigaretten im Mundwinkel und Zeitungen in der Gesäß-
tasche.

»Sieht so aus, als wäre irgendwas in diesem Sessel gestor-
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ben«, bemerkte mein Bruder, als einer der Männer mit dem
Möbelstück an uns vorbeikam.

»Woher willst du das denn wissen?«, fragte ich.
»Weiß ich eben«, erwiderte er und tippte sich an die Nase,

um mir zu verstehen zu geben, dass er einen sechsten Sinn
für so etwas habe. Und das, obwohl die anderen fünf sich
schon oftmals als heikel und unzuverlässig erwiesen hatten.

Ein schwarzer Lincoln Zephyr fuhr vor und parkte un-
geschickt auf dem Gehweg vor dem Haus. Ein alter Mann
stieg aus, ein Mann, der älter aussah als irgendjemand, den
ich je gesehen hatte. Er hatte schlohweißes Haar und trug
ein cremefarbenes Jackett aus Cordsamt, das an ihm herun-
terhing wie schlaffe Haut. Er blickte sich zu beiden Seiten
der Straße um, bevor er zur Eingangstür eilte. Als er an uns
vorbeikam, blieb er kurz stehen und sagte: »Guten Morgen.«
Er hatte einen seltsamen Akzent – ungarisch, wie wir später
erfuhren.

»Sie sind aber alt«, sagte ich. (Eigentlich hatte ich »Hallo«
sagen wollen.)

»Ich bin so alt wie die Zeit«, erwiderte er und lachte. »Wie
heißt du?«

Ich nannte ihm meinen Namen, er streckte mir die Hand
entgegen, und ich schüttelte sie ganz kräftig. Ich war vier
Jahre, neun Monate und vier Tage alt. Er war achtzig. Und
doch löste sich der Altersunterschied zwischen uns so rück-
standslos auf wie Aspirin in Wasser.

Bald schon vermied ich es, auf der Straße zu spielen und ver-
brachte die Zeit stattdessen in Mr Golans verbotener Welt
aus Kerzen und Gebeten. Alles dort war ein Geheimnis, und
ich hütete jedes einzelne wie ein zerbrechliches Ei. Er sagte
mir, dass an Samstagen nichts außer dem Fernseher benutzt
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werden durfte, und wenn er aus der Schul heimkam, aßen
wir exotische Gerichte. Gerichte, die ich noch nie zuvor ge-
gessen hatte, wie Matzenbrot und gehackte Leber und He-
ringe und Gefilte Fisch – Gerichte, die »die Erinnerung an
das alte Land« weckten, sagte er.

»Ah, Cricklewood«, sagte er dann und wischte sich eine
Träne aus den blauen, feuchten Augen. Erst später am
Abend erfuhr ich von meinem Vater, der bei mir am Bett
saß, dass Cricklewood weder an Syrien noch an Jordanien
grenzte und dass es gewiss keine eigene Armee hatte.

»Ich bin Jude«, sagte Mr Golan eines Tages zu mir, »aber
vor allen Dingen bin ich Mensch.« Ich nickte, als würde ich
wissen, was er meinte. Die Wochen vergingen, und ich hör-
te seinen Gebeten zu, dem Schma Jisrael, und war überzeugt,
dass kein Gott so schöne Klänge ignorieren konnte. Oft griff
er auch zu seiner Violine und überließ es den Noten, dem
göttlichen Herzen die Worte zuzutragen.

»Hörst du, wie sie weint?«, fragte er mich, während der
Bogen über die Seiten glitt.

»Ja, ja ich höre es«, antwortete ich.
Ich saß oft stundenlang da, lauschte der traurigsten Mu-

sik, die Ohren ertragen konnten, und war dann, wenn ich
nach Hause kam, oft nicht in der Lage zu essen, nicht ein-
mal in der Lage zu sprechen, und eine tiefe Blässe lag auf
meinen kindlichen Wangen. Dann setzte sich meine Mut-
ter an mein Bett, legte mir die kühle Hand auf die Stirn und
sagte: »Was hast du? Bist du krank?« Aber was konnte ein
Kind schon sagen, das begonnen hatte, den Schmerz eines
anderen zu verstehen?

»Vielleicht sollte sie nicht so viel Zeit mit dem alten Ab-
raham verbringen«, hörte ich meinen Vater vor meiner Zim-
mertür sagen. »Sie braucht Freunde in ihrem Alter.« Aber
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ich hatte keine Freunde in meinem Alter. Und ich konnte
mich nicht von ihm fernhalten.

»Das Erste, was wir finden müssen«, sagte Mr Golan, »ist ein
Grund zu leben.« Er betrachtete die kleinen, bunten Pillen
in seiner Handfäche und schluckte sie dann schnell hinun-
ter. Er fing an zu lachen.

»Okay«, sagte ich und lachte auch, obwohl der Schmerz
in meiner Magengegend, den ich spürte, Jahre später von ei-
nem Psychologen als »Nervensache« erkannt werden würde.

Dann öffnete er das Buch, das er immer bei sich trug, und
sagte: »Warum sollte man sich ohne einen Grund damit he-
rumplagen? Existenz erfordert einen Zweck: damit man in
der Lage ist, die Qualen des Lebens mit Würde zu tragen,
damit wir einen Anlass haben, weiterzumachen. Der Sinn
muss unser Herz erfüllen, nicht unseren Kopf. Wir müssen
den Sinn unseres Leidens begreifen.«

Ich betrachtete seine alten Hände, die so trocken wa-
ren wie die Seiten, die er damit umblätterte. Er sah nicht
mich an, er sah zur Decke, als seien seine Ideale bereits dem
Himmel verpfichtet. Ich konnte nichts dazu sagen und sah
mich gezwungen zu schweigen, gefangen in Gedanken, die
so schwer zu verstehen waren. Und bald fing mein Bein an
zu jucken; eine kleine Schuppenfechte, die Zufucht unter
meiner Socke gefunden hatte, wurde heiß und schwoll an.
Ich musste mich dringend kratzen – erst sachte, aber dann
mit einer unersättlichen Vehemenz, die den Zauber aus dem
Raum vertrieb.

Mr Golan sah mich etwas konfus an.
»Wo war ich stehengeblieben?«, fragte er.
Ich zögerte einen Moment.
»Leiden«, sagte ich leise.
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»Versteht ihr?«, sagte ich später, als sich die Gäste meiner El-
tern um den Fonduetopf versammelt hatten. Es wurde still
im Raum, nur das Gruyère- und Emmentalergemisch gurgel-
te leise vor sich hin und verströmte seinen intensiven Geruch.

»Der, der weiß, warum er lebt, kann fast jedes wie ertra-
gen«, sagte ich andächtig. »Das ist Nietzsche«, fügte ich mit
Nachdruck hinzu.

»Du solltest längst im Bett sein, statt dir Gedanken über
den Tod zu machen«, sagte Mr Harris von Haus Nummer
siebenunddreißig. Er war schlecht gelaunt, seit seine Frau
ihn vor einem Jahr verlassen hatte, nach einer Affäre mit (ge-
tuschelt) »einer anderen Frau«.

»Ich wäre auch gern jüdisch«, verkündete ich, als Mr Har-
ris gerade ein großes Stück Brot in den blubbernden Käse
tauchte.

»Darüber reden wir morgen«, sagte mein Vater und füllte
die Weingläser nach.

*

Meine Mutter legte sich zu mir aufs Bett. Ihr Parfüm strich
mir übers Gesicht wie ein Atemzug, ihre Worte rochen nach
Dubonnet und Limonade.

»Du hast gesagt, wenn ich älter bin, kann ich alles sein,
was ich will«, sagte ich.

Sie lächelte und sagte: »Das kannst du auch. Aber jüdisch
zu werden ist nicht gerade leicht.«

»Ich weiß«, erwiderte ich niedergeschlagen, »ich brauch
erst so eine Nummer.«

Plötzlich erstarb ihr Lächeln.

Es war ein schöner Frühlingstag gewesen, als ich ihn danach
fragte. Natürlich hatte ich sie schon vorher bemerkt, denn
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Kindern fällt so etwas auf. Wir waren im Garten, und er
krempelte seine Hemdsärmel hoch, und da war sie.

»Was ist das?«, fragte ich und zeigte auf die Nummer auf
der dünnen, fast durchsichtigen Haut seines Unterarms.

»Das war einmal meine Identität«, antwortete er. »Im
Krieg. In einem Lager.«

»Was für ein Lager?«, wollte ich wissen.
»So etwas wie ein Gefängnis.«
»Hast du etwas Unrechtes getan?«
»Nein, nein«, sagte er.
»Warum warst du dann dort?«, hakte ich weiter nach.
»Ah«, sagte er und hob den Zeigefinger, »die große Frage.

Warum waren wir da? Ja, warum waren wir da?«
Ich blickte ihn an, erwartete seine Antwort; aber er gab

mir keine. Und dann sah ich wieder auf die Nummer: sechs
Ziffern, die scharf und dunkel hervorstachen, als seien sie
erst gestern geschrieben worden.

»Es gibt nur eine Geschichte, die aus so einem Ort her-
vorgeht«, sagte Mr Golan leise. »Eine von Grauen und Leid.
Nichts für deine jungen Ohren.«

»Ich würde sie aber gern hören. Ich will über das Grauen
Bescheid wissen. Und über das Leid.«

Mr Golan schloss die Augen und legte die Hand auf die
Nummer an seinem Arm, als sei sie der Code zu einem Safe,
den er nur selten öffnete.

»Dann werde ich sie dir erzählen«, sagte er. »Komm her.
Setz dich zu mir.«

Meine Eltern waren im Garten und befestigten gerade ein
Vogelhäuschen am kräftigen untersten Ast des Apfelbaums.
Ich hörte ihr Lachen und ihre fröhlichen Anweisungen, das
»Höher!«, »Nein, niedriger!« ihrer aufeinanderprallenden
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Blickwinkel. Normalerweise wäre ich mit ihnen da draußen
gewesen. Das war eine Aufgabe, an der ich mich früher an
einem so schönen Tag mit Begeisterung beteiligt hätte. Aber
in den letzten Wochen war ich stiller geworden. Eine Intro-
vertiertheit hatte mich erfasst, die mich immer stärker zu
Büchern hinzog.

Ich saß lesend auf dem Sofa, als mein Bruder die Tür öff-
nete und verlegen im Türrahmen stehen blieb. Er wirkte
bekümmert; das konnte ich immer daran sehen, dass sein
Schweigen fadenscheinig war und ganz offensichtlich nach
einer Störung durch Lärm lechzte.

»Was gibt’s?«, fragte ich und ließ mein Buch sinken.
»Nichts«, erwiderte er.
Ich nahm mein Buch wieder hoch, doch sowie ich es ge-

tan hatte, sagte er: »Sie schneiden mir meinen Pimmel ab,
weißt du. Oder zumindest ein Teil davon. Sie nennen es Be-
schneidung. Deshalb war ich gestern im Krankenhaus.«

»Welchen Teil?«, wollte ich wissen.
»Das vorderste Stück«, sagte er.
»Tut das weh?«
»Ja, vermutlich.«
»Warum machen sie es dann?«
»Die Haut ist zu eng.«
»Oh«, sagte ich und muss leicht irritiert gewirkt haben.
»Schau«, sagte er etwas hilfreicher. »Du hast doch diesen

blauen Rollkragenpulli? Der, der dir zu klein ist.«
»Ja.«
»Na, und weißt du noch, als du versucht hast, deinen

Kopf durchzubekommen und es nicht ging und du stecken-
geblieben bist?«

»Ja.«
»Na ja, dein Kopf ist wie mein Pimmel. Sie müssen die
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Haut abschneiden – den Rollkragenteil –, damit der Kopf
durchgeht.«

»Und einen Rundhalsausschnitt draus machen?«, sagte
ich und klang jetzt schon viel sicherer.

»Ja, so in der Art.«

Tagelang humpelte er und nestelte an seinem Hosenlatz he-
rum wie der Verrückte, der im Park hauste; der Mann, von
dem wir uns eigentlich fernhalten sollten, es aber nie taten. Er
wich meinen Fragen aus und auch meiner Bitte, es anschau-
en zu dürfen, aber dann, etwa zehn Tage später, nachdem die
Schwellung zurückgegangen war und wir in meinem Zimmer
spielten, wollte ich endlich wissen, wie es geworden war.

»Zufrieden damit?«, fragte ich und verputzte meinen letz-
ten Jaffa-Keks.

»Denk schon«, sagte er und versuchte, sich ein Grinsen zu
verkneifen. »Ich seh jetzt aus wie Howard. Ich hab einen jü-
dischen Penis.«

»Genau wie Mr Golans Penis«, sagte ich und ließ mich
zurück in mein Kissen sinken, ohne die Stille zu bemerken,
die sich unverzüglich im Raum ausgebreitet hatte.

»Woher weißt du, wie Mr Golans Penis aussieht?«
Ein fahler Schimmer legte sich auf sein Gesicht. Ich hör-

te, wie er schluckte. Schweigen. Draußen das schwache Ge-
räusch eines bellenden Hundes.

Schweigen.
»Woher weißt du es?«, fragte er noch einmal. »Sag’s mir.«
In meinem Kopf hämmerte es. Ich fing an zu zittern.
»Du darfst es niemandem erzählen«, sagte ich.

Er taumelte aus meinem Zimmer und nahm eine Last mit
sich, die zu tragen er noch zu jung war. Aber dennoch nahm
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er sie auf sich und erzählte niemandem davon, wie er es ver-
sprochen hatte. Und ich erfuhr nie, was wirklich passiert
war, nachdem er in jener Nacht mein Zimmer verlassen hat-
te. Auch später nicht; er wollte es mir nicht sagen. Aber ich
sah Mr Golan nie wieder. Zumindest nicht lebend.

Er fand mich unter der Bettdecke, unter die ich mich ver-
krochen hatte. Ich war traurig, verwirrt, und ich füsterte:
»Er war mein Freund.« Aber ich war mir nicht mehr sicher,
ob das noch meine Stimme war, jetzt, da ich eine andere war.

»Ich besorg dir einen richtigen Freund«, war alles, was er
sagte, und er hielt mich im Dunkeln im Arm, so trotzig wie
Granit. Und fest zusammengekuschelt taten wir so, als sei
das Leben noch genauso wie vorher. Als wir beide noch Kin-
der waren, und Vertrauen, genau wie die Zeit, noch bestän-
dig war. Und selbstverständlich immer vorhanden.
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Meine Eltern waren in der Küche und übergossen den Trut-
hahn mit der Bratfüssigkeit. Der Geruch zog durch das gan-
ze Haus und machte meinen Bruder und mich ganz schwin-
delig, während wir die letzten beiden Schokopralinen aus
einer Packung Cadbury Milk Tray verdrückten. Wir stan-
den vor dem Weihnachtsbaum, dessen elektrische Beleuch-
tung bedrohlich fackerte und knisterte, aufgrund eines de-
fekten Anschlusses irgendwo in der Nähe des Sterns (meine
Mutter hatte mich schon eindringlich gewarnt, dort bloß
nicht hinzufassen). Wir starrten deprimiert auf die Stapel
von ungeöffneten Geschenken, die darunter verstreut lagen;
Geschenke, die wir erst nach dem Mittagessen würden öff-
nen dürfen.

»Nur noch eine Stunde«, sagte mein Vater, der als Elf ver-
kleidet ins Wohnzimmer gehüpft kam. Sein immer noch ju-
gendlich aussehendes Gesicht lugte unter seinem Hut her-
vor, und mir fiel auf, dass er eher wie Peter Pan aussah als
wie ein Elf: eher der ewige Junge als der tückische Waldgeist.

Mein Vater verkleidete sich gern. Und er nahm die Sache
ernst. Genauso ernst wie seine Arbeit als Anwalt. Und je-
des Jahr überraschte er uns mit einer neuen festlichen Rol-
le, die er über die gesamten Feiertage beibehielt. Es war so,
als wäre ein ungebetener Gast zwangsweise in unser Leben
getreten.
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»Habt ihr gehört?«, fragte mein Vater. »Nur noch eine
Stunde bis zum Mittagessen.«

»Wir sind dann mal draußen«, erwiderte mein Bruder
missmutig.

Wir langweilten uns. Alle anderen aus unserer Straße hatten
ihre Geschenke bereits ausgepackt und trugen das Nützliche
und Nutzlose vor unseren neidvollen Augen zur Schau. Wir
saßen niedergeschlagen auf der feuchten Mauer vor unserem
Haus. Mr Harris rannte vorbei und präsentierte stolz seinen
neuen Trainingsanzug, der unerfreulicherweise einige Stel-
len zu sehr betonte.

»Den hab ich von meiner Schwester Wendy«, rief er uns
zu, bevor er unnötigerweise die Straße hinunterspurtete, die
Arme nach einer imaginären Zielmarkierung ausgestreckt.

Mein Bruder sah mich an. »Er hasst seine Schwester
Wendy.«

Ich dachte mir nur, dass sie ihn sicher auch nicht gerade
gut leiden konnte, während ich zusah, wie der lila-orange-
grüne Blitz um die Ecke fitzte und dabei nur knapp Olive
Binsbury und ihre Gehhilfe verfehlte.

»Essen!«, rief mein Vater um drei Minuten vor zwei.
»Also dann komm«, sagte mein Bruder. »Auf in den

Kampf.«
»Welcher Kampf?«, fragte ich, während mein Bruder mich

bereits zum Esszimmer und zum Duft des mit viel selbstlo-
sem Enthusiasmus zubereiteten Essens führte.

Zuerst sah ich nur die Schachtel; den ausgedienten Karton
eines Fernsehers, hinter dem der Kopf meines Bruders ver-
schwand. Seine Füße tasteten sich vorsichtig vorwärts wie
Blindenstöcke.
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»Bin ich schon da?«, fragte er, als er auf den Tisch zusteu-
erte.

»Fast«, sagte ich.
Er stellte die Schachtel auf dem Tisch ab. Ich konnte

feuchtes Heu riechen. Der Karton bewegte sich ruckartig,
aber ich hatte keine Angst. Mein Bruder machte die Klap-
pen auf und hob das größte Kaninchen heraus, das ich je ge-
sehen hatte.

»Ich hab dir doch gesagt, dass ich dir einen richtigen
Freund besorge.«

»Ein Kaninchen!«, quietschte ich erfreut.
»Eigentlich ein Hasenkaninchen«, sagte mein Bruder

ziemlich väterlich.
»Hasenkaninchen«, hauchte ich, als wäre dieses Wort das

Äquivalent zu »Liebe«.
»Wie willst du es nennen?«, fragte er.
»Eleanor Maud«, sagte ich.
»Du kannst es doch nicht nach dir selbst benennen«, sag-

te mein Bruder lachend.
»Warum nicht?«, fragte ich etwas ernüchtert.
»Weil es ein Junge ist.«
»Oh«, seufzte ich und betrachtete sein kastanienbraunes

Fell und seine weiße Blume und die zwei kleinen Köttel, die
aus seinem Hinterteil gefallen waren, und dachte bei mir,
dass er tatsächlich wie ein Junge aussah.

»Was meinst du denn, wie ich ihn nennen soll?«, fragte
ich.

»Gott«, sagte mein Bruder großspurig.

»Lächeln!«, rief mein Vater und hielt mir seine neue Polaroid-
kamera vors Gesicht. BLITZ! Das Kaninchen zappelte in
meinen Armen, und ich wurde für einen Augenblick blind.
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»Alles okay?«, fragte mein Vater und klemmte sich die Ka-
mera aufgeregt unter den Arm.

»Ich glaub schon«, sagte ich und lief gegen den Tisch.
»Alle herkommen! Kommt und schaut euch das an!«, rief

er, und wir drängten uns um das sich entwickelnde Foto und
sagten »Oh!« und »Ah!« und »Da kommt’s!«, während mein
verschwommenes Gesicht immer schärfer wurde. Ich fand,
dass der neue Kurzhaarschnitt, um den ich gebettelt hatte,
seltsam aussah.

»Du siehst hübsch aus!«, sagte meine Mutter.
»Nicht wahr?«, meinte mein Vater.
Aber alles, was ich sehen konnte, war ein Junge, dort, wo

ich hätte sein sollen.
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Der Januar 1975 war schneefrei und mild. Ein trüber, un-
inspirierender Monat, in dem Schlitten unbenutzt und gute
Vorsätze unausgesprochen blieben. Ich ließ fast nichts un-
versucht, um meine bevorstehende Rückkehr zur Schule zu
verdrängen, aber schließlich trat ich doch durch die schwe-
ren, grauen Türen, und die Erinnerung an das vergangene
Weihnachtsfest lastete mir schwer auf der Brust. Während
ich versuchte, der heimtückischen Trägheit auszuweichen,
kam ich zu dem Schluss, dass mir langweilige Wochen be-
vorstünden. Eintönig und langweilig. Zumindest bis ich um
die Ecke bog, denn da war sie, vor meinem Klassenzimmer.

Zuallererst fiel mir ihr Haar auf, wild und dunkel und
wollig, das sich aus der Umklammerung des Haarbands be-
freit hatte, das ihr bis auf die glänzende Stirn gerutscht war.
Ihre Strickjacke war zu lang – handgestrickt und von Hand
gewaschen –, ausgeleiert vom vielen Auswringen. Sie hing
ihr bis zu den Knien und war nur einen Tick kürzer als der
graue Rock der Schuluniform, die wir alle tragen mussten.
Sie bemerkte mich nicht, als ich an ihr vorbeiging, nicht
einmal, als ich hustete. Sie starrte ihren Finger an. Ich dreh-
te mich nach ihr um; ihr Blick hatte sich fest auf die Haut
ihrer Fingerspitze geheftet. Sie wandte Hypnose an, wie sie
mir später verraten würde.
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