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Als Finn Adrian in die Klasse von Tony Webster kommt,
schließen die beiden Jungen schnell Freundschaft. Sex und
Bücher sind die Hauptthemen, mit denen sie sich befassen,
und Tony hat das Gefühl, dass Adrian in allem etwas klüger
ist als er. Auch später, nach der Schulzeit, bleiben die beiden
in Kontakt. Bis die Freundschaft ein jähes Ende findet.
Vierzig Jahre später, Tony hat eine Ehe, eine gütliche Tren-
nung und eine Berufskarriere hinter sich, ist er mit sich im
Reinen. Doch der Brief eines Anwalts, verbunden mit einer
Erbschaft, erweckte plötzlich Zweifel an den vermeintlich
sicheren Tatsachen der eigenen Biographie. Je mehr Tony
erfährt, desto unsicherer scheint das Erlebte und desto un-
absehbarer die Konsequenzen für seine Zukunft.

Julian Barnes, 1946 in Leicester, England, geboren, war
nach dem Studium in Oxford zunächst als Lexikograph,
später als Journalist tätig. Von Barnes, der zahlreiche inter-
nationale Preise erhielt, liegt ein umfangreiches erzähle-
risches und essayistisches Werk vor. Für »Vom Ende einer
Geschichte« wurde er mit dem Booker-Preis ausgezeichnet.
Julian Barnes lebt in London.
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Für Pat
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Teil eins
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Ich erinnere mich in ungeordneter Reihenfolge an:

− die schimmernde Innenseite eines Handgelenks;
− aufsteigenden Dampf aus einem Spülbecken, in das la-

chend eine heiße Bratpfanne geworfen wird;
− Spermaflatschen, die um ein Abflussloch in einem ho-

hen Haus kreisen und dann ganz hinuntergespült wer-
den;

− einen widersinnig stromaufwärts brausenden Fluss,
dessen Wogen und Wellen von den Strahlen mehrerer
Taschenlampen verfolgt und erleuchtet werden;

− einen anderen Fluss, breit und grau, bei dem ein stei-
fer Wind die Wasserfläche aufwühlt und die Strömung
verbirgt;

− längst erkaltetes Badewasser hinter einer verschlosse-
nen Tür.

Dieses letzte Bild habe ich nicht wirklich gesehen, aber
am Ende ist das, was man in Erinnerung behält, nicht im-
mer dasselbe wie das, was man beobachtet hat.

Wir leben in der Zeit – sie trägt und sie prägt uns –, aber
ich hatte immer das Gefühl, sie nicht recht zu verste-
hen. Und damit meine ich nicht die Theorien, dass sie
bisweilen kehrtmacht und rückwärts läuft oder womög-
lich anderswo in einer Parallelausgabe existiert. Nein,
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ich meine die ganz gewöhnliche, alltägliche Zeit, die,
wie uns sämtliche Uhren versichern, regelmäßig vergeht:
tick-tack, klick-klack. Was ist glaubwürdiger als ein Se-
kundenzeiger? Und doch lehren uns schon die kleinsten
Freuden und Schmerzen, wie geschmeidig die Zeit ist.
Manche Gefühle lassen sie schneller, andere langsamer
vergehen; zuweilen scheint sie abhandenzukommen –
bis sie dann schließlich wirklich abhandenkommt und
niemals wiederkehrt.

Ich habe kein besonderes Interesse an meiner Schul-
zeit und denke nicht nostalgisch daran zurück. Doch
in der Schule fing alles an, darum muss ich kurz auf ei-
nige Vorfälle eingehen, die sich zu Anekdoten ausweite-
ten, zu annähernden Erinnerungen, die dann die Zeit zu
Gewissheiten verzerrte. Wenn ich mir der tatsächlichen
Ereignisse nicht mehr sicher sein kann, so kann ich we-
nigstens getreu wiedergeben, welche Eindrücke sie hin-
terlassen haben. Ich werde mein Bestes tun.

Wir waren ein Dreigespann, und dann kam er als Vier-
ter dazu. Wir hatten nicht mit einer Erweiterung unseres
kleinen Kreises gerechnet: Cliquen und Paarungen hat-
ten sich vor langer Zeit gebildet, und in Gedanken stell-
ten wir uns bereits vor, wie wir der Schule ins Leben ent-
flohen. Er hieß Adrian Finn, ein großer, schüchterner
Junge, der anfangs kaum aufschaute und seine Ansichten
für sich behielt. Die ersten ein, zwei Tage beachteten wir
ihn nicht weiter: An unserer Schule gab es keine Will-
kommenszeremonie, geschweige denn das Gegenteil,
die rituelle Bewährungsprobe. Wir nahmen einfach zur
Kenntnis, dass er da war, und warteten ab.

Die Lehrer zeigten mehr Interesse an ihm als wir. Sie
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mussten herausfinden, wie es um seine Intelligenz und
Disziplin stand, abschätzen, wie gut seine Vorbildung
war und ob sie ihn zum »Stipendiumskandidaten« auf-
bauen könnten. In jenem Herbst hatten wir am dritten
Tag Geschichte bei Old Joe Hunt, der sich in seinem drei-
teiligen Anzug verkniffen-leutselig gab und dessen Herr-
schaftssystem darauf beruhte, dass er für ausreichende,
aber nicht ausufernde Langeweile sorgte.

»Nun, Sie werden sich erinnern, dass ich Sie um vor-
bereitende Lektüre zur Herrschaft Heinrichs des Achten
bat.« Colin, Alex und ich warfen uns kurze Blicke zu und
hofften, die Frage werde nicht wie die Fliege beim An-
geln auf einem unserer Köpfe landen. »Wer möchte uns
mit einer Charakterisierung dieser Zeit dienen?« Bei un-
seren abgewandten Blicken konnte er sich sein Teil den-
ken. »Also dann vielleicht Marshall. Wie würden Sie die
Herrschaft Heinrichs des Achten beschreiben?«

Unsere Erleichterung war größer als unsere Neugier,
denn Marshall war ein vorsichtiger Nichtwisser, dem der
Einfallsreichtum wahrer Ignoranz fehlte. Er forschte erst
nach möglicherweise in der Frage verborgenen Fußan-
geln, bevor er schließlich eine Antwort fand.

»Es herrschte Unruhe, Sir.«
Ein Ausbruch kaum verhohlenen Grinsens; selbst

Hunt lächelte beinahe.
»Könnten Sie uns das wohl näher erläutern?«
Marshall nickte langsam und verständnisinnig, über-

legte noch eine Weile und beschloss, jede Vorsicht in den
Wind zu schlagen. »Ich würde sagen, es herrschte große
Unruhe, Sir.«

»Dann eben Finn. Kennen Sie sich in diesem Zeital-
ter aus?«

Der Neue saß eine Reihe vor mir auf der linken Seite. Er
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