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Aus Freude am Lesen



Péter Farkas erzahlt in » Acht Minuten« von den letzten Tagen
eines dementen Paares, das trotz Alter und Krankheit seine
Wiirde und vor allem die Liebe zueinander bewahren kann.
Fiir diesen Roman wurde der in Deutschland lebende Péter
Farkas mit dem Sdandor-Mdrai-Preis ausgezeichnet und erhielt
den Preis fiir den besten Debiit-Roman in Ungarn.

PETER FARKAS wurde 1955 in Budapest geboren. 1982 ver-
lief$ er Ungarn, seither lebt er mit seiner Familie in Koln. Er
hat eine literarische Zeitschrift herausgegeben, Ausstellungen
organisiert und arbeitet fiir den Rundfunk. 1997 wurde er fiir
das beste literarische Debiit in Ungarn ausgezeichnet. »Acht
Minutenc ist sein erster Roman in deutscher Ubersetzung.
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Die alte Frau nahm mit Zeigefinger und Daumen
ein Stiickchen Butter, hob es vor die Augen und be-
trachtete es erstaunt. Der alte Mann bertihrte sanft
ihr Handgelenk. Die alte Frau zuckte zusammen und
wandte den Blick dem alten Mann zu. Er bedeutete
ihr, dass sie die Butter auf das aufgeschnittene Brot-
chen geben solle. Sie legte das Stickchen Butter auf
den unteren Rand des Brotchens, und der alte Mann
zerdriickte es mit der Messerklinge. Sie hob das Brot-
chen zum Mund und knabberte das gebutterte Stiick
ab. Wihrend sie miimmelte, blinzelte sie ihn dankbar
an. Eine starke, warme Stromung flutete durch den
Kérper des alten Mannes. Von der Oberfliche der
Haut bis in die Tiefen des Fleisches. Die Flut riss sein
Ich, sein Korpergefiihl in einem einzigen Aufwallen
mit sich; und alles das, was einstens er gewesen war,
wurde jetzt zur Uberﬂutung selbst. Die tibermich-
tige Empfindung lihmte ihn fiir einen Augenblick,
doch bis die alte Frau wieder ratlos aufblickte, war
er schon dabei, das nichste Butterstiickchen auf dem

rundherum angeknabberten Brétchen bedichtig zu



zerdriicken. Dann hérte das Mampfen plétzlich auf.
Die alte Frau wandte den Blick von ihm ab und starrte
leer in die Ferne. Der alte Mann fuhr zusammen, aber
nur innerlich, unsichtbar, und er hoffte, dass sie sich
nicht jetzt, am Tisch, beim Frithstick, wihrend des
Essens einkotete. Daran konnte er sich einfach nicht

gewohnen.

Der alten Frau war die Erinnerung einfach wegge-
blieben. Als leerte jemand eine Requisitenkammer im
Theater: Langsam verschwanden die Kostime, die
Kulissen, Dekorationen und die sonstigen Versatz-
stiicke. Doch wie ein guter Schauspieler das Rauschen
und Fallen der Seiden-, Tuch- und Stoffbahnen fiir
immer behilt und nie vergisst, wie sich Taft und Samt
anfihlen, wie Pappmaschee, Leim und furniertes
Holz riechen, wie Pokale und Kiristallkelche klingen,
wie Sdgemehl und Leidenschaft schmecken und wie
farbige Scheinwerfer die agierenden Mimen mit
Glanz und Glimmer tberstrahlen, so bewahrte der
Kérper der alten Frau unerschiitterlich die in den
geleerten Requisitenkammern unbemerkt gespei-
cherten Erinnerungen weiter auf. Allerdings wurden
diese nicht mehr von ihrem Gehirn abgerufen, mit
der dazu passenden Dramaturgie und Choreogra-

phie, sondern von ihren Nerven und Instinkten.



Statt des Bewusstseins erinnerten sich ihre Nase, der
Gaumen, die Zungenspitze, Ohren und Augen und
vor allem die Haut. Gewisse Berithrungen drangen bis
in ihre tiefsten Bewusstseinsschichten, die frither un-
erreichbar fiir Worte oder Gedanken gewesen waren.
Dass sich nun keine speicherbaren und im Bedarfsfall
abrufbaren Bilder mehr tiber irgendwelche vorherigen
Handlungen und Begebenheiten formten und die
fritheren Bilder einfach in einer anderen Dimension
aufgegangen waren, aus der immer seltener und im-
mer komplexer oft kaum deutbare Zeichen auftauch-
ten, daran storte sich blofd ihre Umgebung. Die alte
Frau machte alles das iiberhaupt nicht ungliicklich.
Freilich litt sie unter Krinkungen, Enttiuschungen
und unbefriedigten Reizen, doch ausschlief}lich im
Prisens. Nach einer Zeit der Verwirrung wurde sie
wieder sorgenfrei und glitt unbefangen in den Him-
mel oder in die Hoélle des folgenden Augenblicks
hintiber. Die meiste Zeit ihres Wachzustandes ver-
brachte sie, insbesondere dann, wenn sie keine physi-
schen Schmerzen litt, voller Gleichmut. Da schwebte
ihr Leben glatt und ungehindert auf der nahezu
regungslosen Oberfliche des Seins dahin. Der alte
Mann wusste mit Bestimmptheit, dass sich unter der
Oberfliache die Umrisse der versunkenen Landschaf-

ten genauso abzeichneten wie die Morphologie des



Meeresgrundes. Wollte er mit der alten Frau kommu-
nizieren, musste er diese Gegenden kartographieren.
Er machte das systematisch, so gut es eben ging, und
steckte die Orientierungspunkte oft nach ehemals
gemeinsamen Erinnerungen ab. Bei der Vermessung
der Oberflichenformen ging er nach dem Prinzip
des Echolots vor und vermochte mit dieser Methode
selbst in Zeiten der tiefsten Apathie mit der alten Frau
zu kommunizieren. Alle anderen missverstanden sie
natirlich dauernd beziehungsweise verstanden sie gar
nicht, bewegten sich doch ihre Mitteilungen zumeist
in einem fir sie nicht zu erfassenden Frequenzbe-
reich. Man hielt sie einfach fiir dement. Das wurde
zwar nie offen ausgesprochen, auch das war ein Teil
der elenden Heuchelei, der alte Mann aber wusste
genau, was man von ihnen hielt. Das machte ihm je-
doch nichts aus, ja, es erfiillte ihn eher mit himischer
Zufriedenheit, brauchte er doch deswegen ihre Tage
nicht nach dem so genannten normalen Alltagsleben
auszurichten. Schliefilich sind wir Idioten, dachte
er und titschelte manchmal zirtlich und zweifellos
mit einer ein wenig kindischen Genugtuung die
Wangen der alten Frau, wenn es ihnen gelungen
war, eine fir sie ginzlich sinnlose, fir die Auflen-
welt aber als lebenswichtig angesehene Zwangsauf-

gabe zu sabotieren. Welch gliickliche Uberfahrt,



jubelte der alte Mann in giitigen Momenten und
lief} seinen Blick zufrieden im leicht irisierenden
Lichtstreifen aufgehen, der sich dort verdichtet
hatte, wo das Blau des leeren Himmelsgewdlbes auf
das Griin des reglosen Meeres traf. Da hemmten
keine feindlichen Wogen und keine unglinstigen
Winde ihre Fahrt, noch die Fiktion des Abfahrens
und Ankommens. Der leere und breite Schiffsboden
hob sich kaum aus dem Wasser. Und doch war kein
Plitschern von Wellen zu horen. Als fiihre das Schiff
gar nicht auf dem Wasser, sondern nur lautlos glei-
tend tber die Oberfliche dahin. Auch keine Gischt
zerstaubte unter der Reling. Der alte Mann bewegte
sich vollkommen sicher um den tischartigen, auf den
Schiffsboden gezimmerten Aufbau herum. Er musste
sich auch um sein Werkzeug nicht kiimmern, was er
vor sich platziert hatte, das blieb immer dort, nicht
einmal der Bleistift rollte von der ausgebreiteten Kar-
te herunter, auf der sich Zahlen und Zeichen stetig
mehrten. Ein andermal aber schleuderte er biblische
Fluche gegen alle physischen und psychischen Krifte,
die diesen innen und auflen verrotteten, stinkenden,
morschen, an allen Spanten leckenden vermaledei-
ten Seelenverkidufer zusammenhielten und nicht
zuliefen, dass die submarinen Krusten tbereinander-

glitten, auf dass er endlich laut- und echolos in die



stille, jedem Echolot gegentiber taube Tiefe versinken

konne.

Die alte Frau wusch sich oft allein. Hatte sie sich
jedoch eingekotet, musste der alte Mann sie waschen.
Er ekelte sich vor dem Gestank, vor der Konsistenz
des Exkrements, die er immer genau durch das Ma-
terial der zusammengehaltenen Windel ertastete, vor
dessen Farbe, vor der animalischen Menge nach ein,
zwei Tagen Verstopfung. Die alte Frau war manch-
mal storrisch und striubte sich, wenn er ihr eine neue
Windel umlegen wollte. Der alte Mann versuchte es
nie mit Gewalt, auch wenn ihm die ganze Prozedur
vielleicht schon lingst peinlicher war als der alten
Frau. Sie ertrug es mit Gleichmut, wenn sie sich
von oben bis unten angeschissen hatte. Sei es, weil
sie keine Pampers umhatte, sei es, weil die Windel
verrutscht war. Von Zeit zu Zeit weigerte sich die alte
Frau, sich allein zu waschen. Sie leistete aber keinerlei
Widerstand, wenn der alte Mann sie wusch. Dies ging
meistens so vor sich, dass der alte Mann abends, vor
dem Zubettgehen, heifles Wasser in die Wanne lief3,
gut kndchelhoch, dann geleitete er die alte Frau vor
die Wanne, half ihr beim Ausziehen und beim Ein-
steigen in die Wanne, dann nahm er die Handbrause

von der Halterung, drehte das Wasser auf, stellte die
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Wiassertemperatur ein und gab die Brause der alten
Frau in die Hand. Die alte Frau nahm sie meistens an
und begann, sich vorsichtig und langsam, von unten
nach oben gehend zu duschen. Da konnte der alte
Mann sie ruhig eine Zeit lang allein lassen, er kam erst
wieder, wenn die alte Frau nach seinem Dafiirhalten
genug vom Duschen hatte. Hatte sie angefangen sich
abzuspiilen, konnte der alte Mann fast sicher sein, dass
sie sich spiter auch einseifen wiirde. Eigentlich konn-
te sie die Abfolge der zum Waschen erforderlichen
Handlungen ausreichend gut verrichten, wenn sie die
ersten Schritte Richtung Bad getan hatte. Ein anderes
Mal aber ging sie zwar bereitwillig ins Badezimmer,
zog sich aus, stieg auch in die Wanne, nahm aber die
Brause nicht an. Sie stand nur da in der Wanne, und
ihr Blick verlor sich hinter der gegeniiberliegenden
Wand. Wenn es dazu kam, sagte der alte Mann nichts,
er stellte nur den Hocker, der fir gewohnlich neben
der Waschmaschine stand, in die Wanne und setzte
die alte Frau darauf. So war es fir sie beide einfacher.
Der alte Mann musste sich nicht so viel strecken, und
die alte Frau konnte sich linger mit dem warmen
Wiasser abspiilen. Der alte Mann verwendete keinen
Wiaschlappen, er wusch die alte Frau mit den Hin-
den, wobei sie auch die kleinsten Bewegungen des

alten Mannes richtig deutete, sie stand auf, wenn sie
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