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Péter Farkas erzählt in »Acht Minuten« von den letzten Tagen
eines dementen Paares, das trotz Alter und Krankheit seine
Würde und vor allem die Liebe zueinander bewahren kann.
Für diesen Roman wurde der in Deutschland lebende Péter
Farkas mit dem Sándor-Márai-Preis ausgezeichnet und erhielt
den Preis für den besten Debüt-Roman in Ungarn.

Péter Farkas wurde 1955 in Budapest geboren. 1982 ver-
ließ er Ungarn, seither lebt er mit seiner Familie in Köln. Er
hat eine literarische Zeitschrift herausgegeben, Ausstellungen
organisiert und arbeitet für den Rundfunk. 1997 wurde er für
das beste literarische Debüt in Ungarn ausgezeichnet. »Acht
Minuten« ist sein erster Roman in deutscher Übersetzung.
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Péter Farkas

Acht Minuten
Roman

Aus dem Ungarischen
von György Buda
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Die alte Frau nahm mit Zeigefinger und Daumen
ein Stückchen Butter, hob es vor die Augen und be-
trachtete es erstaunt. Der alte Mann berührte sanft
ihr Handgelenk. Die alte Frau zuckte zusammen und
wandte den Blick dem alten Mann zu. Er bedeutete
ihr, dass sie die Butter auf das aufgeschnittene Bröt-
chen geben solle. Sie legte das Stückchen Butter auf
den unteren Rand des Brötchens, und der alte Mann
zerdrückte es mit der Messerklinge. Sie hob das Bröt-
chen zum Mund und knabberte das gebutterte Stück
ab. Während sie mümmelte, blinzelte sie ihn dankbar
an. Eine starke, warme Strömung flutete durch den
Körper des alten Mannes. Von der Oberfläche der
Haut bis in die Tiefen des Fleisches. Die Flut riss sein
Ich, sein Körpergefühl in einem einzigen Aufwallen
mit sich; und alles das, was einstens er gewesen war,
wurde jetzt zur Überflutung selbst. Die übermäch-
tige Empfindung lähmte ihn für einen Augenblick,
doch bis die alte Frau wieder ratlos aufblickte, war
er schon dabei, das nächste Butterstückchen auf dem
rundherum angeknabberten Brötchen bedächtig zu
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zerdrücken. Dann hörte das Mampfen plötzlich auf.
Die alte Frau wandte den Blick von ihm ab und starrte
leer in die Ferne. Der alte Mann fuhr zusammen, aber
nur innerlich, unsichtbar, und er hoffte, dass sie sich
nicht jetzt, am Tisch, beim Frühstück, während des
Essens einkotete. Daran konnte er sich einfach nicht
gewöhnen.

Der alten Frau war die Erinnerung einfach wegge-
blieben. Als leerte jemand eine Requisitenkammer im
Theater: Langsam verschwanden die Kostüme, die
Kulissen, Dekorationen und die sonstigen Versatz-
stücke. Doch wie ein guter Schauspieler das Rauschen
und Fallen der Seiden-, Tuch- und Stoffbahnen für
immer behält und nie vergisst, wie sich Taft und Samt
anfühlen, wie Pappmaschee, Leim und furniertes
Holz riechen, wie Pokale und Kristallkelche klingen,
wie Sägemehl und Leidenschaft schmecken und wie
farbige Scheinwerfer die agierenden Mimen mit
Glanz und Glimmer überstrahlen, so bewahrte der
Körper der alten Frau unerschütterlich die in den
geleerten Requisitenkammern unbemerkt gespei-
cherten Erinnerungen weiter auf. Allerdings wurden
diese nicht mehr von ihrem Gehirn abgerufen, mit
der dazu passenden Dramaturgie und Choreogra-
phie, sondern von ihren Nerven und Instinkten.
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Statt des Bewusstseins erinnerten sich ihre Nase, der
Gaumen, die Zungenspitze, Ohren und Augen und
vor allem die Haut. Gewisse Berührungen drangen bis
in ihre tiefsten Bewusstseinsschichten, die früher un-
erreichbar für Worte oder Gedanken gewesen waren.
Dass sich nun keine speicherbaren und im Bedarfsfall
abrufbaren Bilder mehr über irgendwelche vorherigen
Handlungen und Begebenheiten formten und die
früheren Bilder einfach in einer anderen Dimension
aufgegangen waren, aus der immer seltener und im-
mer komplexer oft kaum deutbare Zeichen auftauch-
ten, daran störte sich bloß ihre Umgebung. Die alte
Frau machte alles das überhaupt nicht unglücklich.
Freilich litt sie unter Kränkungen, Enttäuschungen
und unbefriedigten Reizen, doch ausschließlich im
Präsens. Nach einer Zeit der Verwirrung wurde sie
wieder sorgenfrei und glitt unbefangen in den Him-
mel oder in die Hölle des folgenden Augenblicks
hinüber. Die meiste Zeit ihres Wachzustandes ver-
brachte sie, insbesondere dann, wenn sie keine physi-
schen Schmerzen litt, voller Gleichmut. Da schwebte
ihr Leben glatt und ungehindert auf der nahezu
regungslosen Oberfläche des Seins dahin. Der alte
Mann wusste mit Bestimmtheit, dass sich unter der
Oberfläche die Umrisse der versunkenen Landschaf-
ten genauso abzeichneten wie die Morphologie des
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Meeresgrundes.Wollte er mit der alten Frau kommu-
nizieren, musste er diese Gegenden kartographieren.
Er machte das systematisch, so gut es eben ging, und
steckte die Orientierungspunkte oft nach ehemals
gemeinsamen Erinnerungen ab. Bei der Vermessung
der Oberflächenformen ging er nach dem Prinzip
des Echolots vor und vermochte mit dieser Methode
selbst in Zeiten der tiefsten Apathie mit der alten Frau
zu kommunizieren. Alle anderen missverstanden sie
natürlich dauernd beziehungsweise verstanden sie gar
nicht, bewegten sich doch ihre Mitteilungen zumeist
in einem für sie nicht zu erfassenden Frequenzbe-
reich. Man hielt sie einfach für dement. Das wurde
zwar nie offen ausgesprochen, auch das war ein Teil
der elenden Heuchelei, der alte Mann aber wusste
genau, was man von ihnen hielt. Das machte ihm je-
doch nichts aus, ja, es erfüllte ihn eher mit hämischer
Zufriedenheit, brauchte er doch deswegen ihre Tage
nicht nach dem so genannten normalen Alltagsleben
auszurichten. Schließlich sind wir Idioten, dachte
er und tätschelte manchmal zärtlich und zweifellos
mit einer ein wenig kindischen Genugtuung die
Wangen der alten Frau, wenn es ihnen gelungen
war, eine für sie gänzlich sinnlose, für die Außen-
welt aber als lebenswichtig angesehene Zwangsauf-
gabe zu sabotieren. Welch glückliche Überfahrt,
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jubelte der alte Mann in gütigen Momenten und
ließ seinen Blick zufrieden im leicht irisierenden
Lichtstreifen aufgehen, der sich dort verdichtet
hatte, wo das Blau des leeren Himmelsgewölbes auf
das Grün des reglosen Meeres traf. Da hemmten
keine feindlichen Wogen und keine ungünstigen
Winde ihre Fahrt, noch die Fiktion des Abfahrens
und Ankommens. Der leere und breite Schiffsboden
hob sich kaum aus dem Wasser. Und doch war kein
Plätschern von Wellen zu hören. Als führe das Schiff
gar nicht auf dem Wasser, sondern nur lautlos glei-
tend über die Oberfläche dahin. Auch keine Gischt
zerstäubte unter der Reling. Der alte Mann bewegte
sich vollkommen sicher um den tischartigen, auf den
Schiffsboden gezimmerten Aufbau herum. Er musste
sich auch um sein Werkzeug nicht kümmern, was er
vor sich platziert hatte, das blieb immer dort, nicht
einmal der Bleistift rollte von der ausgebreiteten Kar-
te herunter, auf der sich Zahlen und Zeichen stetig
mehrten. Ein andermal aber schleuderte er biblische
Flüche gegen alle physischen und psychischen Kräfte,
die diesen innen und außen verrotteten, stinkenden,
morschen, an allen Spanten leckenden vermaledei-
ten Seelenverkäufer zusammenhielten und nicht
zuließen, dass die submarinen Krusten übereinander-
glitten, auf dass er endlich laut- und echolos in die
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stille, jedem Echolot gegenüber taube Tiefe versinken
könne.

Die alte Frau wusch sich oft allein. Hatte sie sich
jedoch eingekotet, musste der alte Mann sie waschen.
Er ekelte sich vor dem Gestank, vor der Konsistenz
des Exkrements, die er immer genau durch das Ma-
terial der zusammengehaltenen Windel ertastete, vor
dessen Farbe, vor der animalischen Menge nach ein,
zwei Tagen Verstopfung. Die alte Frau war manch-
mal störrisch und sträubte sich, wenn er ihr eine neue
Windel umlegen wollte. Der alte Mann versuchte es
nie mit Gewalt, auch wenn ihm die ganze Prozedur
vielleicht schon längst peinlicher war als der alten
Frau. Sie ertrug es mit Gleichmut, wenn sie sich
von oben bis unten angeschissen hatte. Sei es, weil
sie keine Pampers umhatte, sei es, weil die Windel
verrutscht war. Von Zeit zu Zeit weigerte sich die alte
Frau, sich allein zu waschen. Sie leistete aber keinerlei
Widerstand, wenn der alte Mann sie wusch. Dies ging
meistens so vor sich, dass der alte Mann abends, vor
dem Zubettgehen, heißes Wasser in die Wanne ließ,
gut knöchelhoch, dann geleitete er die alte Frau vor
die Wanne, half ihr beim Ausziehen und beim Ein-
steigen in die Wanne, dann nahm er die Handbrause
von der Halterung, drehte das Wasser auf, stellte die
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Wassertemperatur ein und gab die Brause der alten
Frau in die Hand. Die alte Frau nahm sie meistens an
und begann, sich vorsichtig und langsam, von unten
nach oben gehend zu duschen. Da konnte der alte
Mann sie ruhig eine Zeit lang allein lassen, er kam erst
wieder, wenn die alte Frau nach seinem Dafürhalten
genug vom Duschen hatte. Hatte sie angefangen sich
abzuspülen, konnte der alte Mann fast sicher sein, dass
sie sich später auch einseifen würde. Eigentlich konn-
te sie die Abfolge der zum Waschen erforderlichen
Handlungen ausreichend gut verrichten, wenn sie die
ersten Schritte Richtung Bad getan hatte. Ein anderes
Mal aber ging sie zwar bereitwillig ins Badezimmer,
zog sich aus, stieg auch in die Wanne, nahm aber die
Brause nicht an. Sie stand nur da in der Wanne, und
ihr Blick verlor sich hinter der gegenüberliegenden
Wand. Wenn es dazu kam, sagte der alte Mann nichts,
er stellte nur den Hocker, der für gewöhnlich neben
der Waschmaschine stand, in die Wanne und setzte
die alte Frau darauf. So war es für sie beide einfacher.
Der alte Mann musste sich nicht so viel strecken, und
die alte Frau konnte sich länger mit dem warmen
Wasser abspülen. Der alte Mann verwendete keinen
Waschlappen, er wusch die alte Frau mit den Hän-
den, wobei sie auch die kleinsten Bewegungen des
alten Mannes richtig deutete, sie stand auf, wenn sie
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