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Der Brauch des Maibaumstehlens ist allseits bekannt: Die Burschen
des einen Dorfes stehlen den bunt bemalten Stab des anderen Dorfes
und geben ihn nur gegen Unmengen Bier wieder heraus. Da wird viel
geflucht, und nicht selten fliegen die Fiuste. Was geschieht aber, wenn
nicht der Maibaum, sondern der Dorffrieden (in Gestalt eines kleinen
Fihnchens am Marktplatz, das Harmonie und Geselligkeit unter den
Dorfbewohnern garantiert) abhandenkommt? Ganz einfach: die alpine
Apokalypse. Diese schrecklichste aller denkbaren Heimsuchungen ist
iiber ein kleines Dorf mitten in den Alpen gekommen — vor genau einem
Jahr. Das »Zacherl, jener friedensstiftende Gliicksbringer, ist seither
nicht wieder aufgetaucht, und als das grofie Kirchweihfest erneut vor
der Tiir steht, zeigt der Fluch des gestohlenen Dorffriedens bereits seine
volle Wirkung: Die angereisten Héndler verwandeln den Marktplatz in
eine Kampfarena, die sonst so friedlichen Dorfbewohner gehen sich
gegenseitig an die Gurgel, und der eigentlich immer gut gelaunte und
stets ausgebuchte Bergfiihrer Wildbach Toni hat aufgrund der schlechten
Stimmung im Dorf nur noch vier Géste.Des tuat koa guad ned! Das Za-
cherl muss wieder her — und zwar sofort! Dessen ist sich der Bergfiihrer
bewusst. Wihrend der Wildbach Toni seinen Sommerfrischlern auf einer
mit waghalsigen Ubungen und alpinen Weisheiten gespickten Tour die
Schonheit der Berge nidherbringt, kommt er dem Dieb des Dorffriedens
langsam, aber sicher auf die Schliche.
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riaBeich, herzlich willkommen auf dem
Berg! Ich weify nicht, wer von euch schon

amal' auf einem Berg war, aber fiir die, die
es noch nie waren: Es gibt Regeln — und wenn
man sich an die hilt, kann einem nichts passie-
ren. Wir heroben haben das freilich? lingst verinnerlicht, die
Stadtmenschen allerdings verstehen es meistens nicht, weil sie
verlernt haben, auf ihren Instinkt zu horen.

Kiirzlich war einmal eine Gruppe von Touristen bei uns,
die wollten etwas erleben. Drum habe ich ihnen ein bisser] was
geboten und ihnen Situationen vorgefiihrt, in die man sich
ohne einen erfahrenen Bergmenschen lieber nicht begeben
sollte: Wir sind durch einen reifienden Wasserfall marschiert,
wo man die eiskalten Wassermassen wie Peitschenhiebe auf
der Haut spiirt und wegen des grofien Lirms kein anderes
Gerdusch mehr wahrnimmt. Spéter haben wir an einem ab-
schiissigen Hang mit faustgrofien Steinen das Herunterkom-
men einer Lawine simuliert, und zwischendurch erntete ich

beim Ausschank eines Selbstgebrannten grofien Zuspruch.

I einmal
2 natiirlich, selbstverstindlich



Unter den Gésten befand sich auch eine Familie aus einem
Vorort von Hannover. Der Vater war ein hagerer Kerl mit ei-
ner fiir sein junges Alter sehr vorzeitig erreichten Halbglatze.
Seine Frau war eine stimmige Blondine, die schon nach zehn
Minuten arg erschopft aussah, und die Kinder waren sehr
brav, zu brav, fast schon stinklangweilig. Mir sind freche Kin-
der ja lieber. Jedenfalls waren die vier allesamt das erste Mal
in ihrem Leben oberhalb der Baumgrenze und dementspre-
chend édngstlich. Zu ihrer Aufmunterung habe ich immer wie-
der ein paar heitere Spriiche eingestreut, zum Beispiel: »Gebts
halt den Kindern eure Rucksicke, dann habts nicht so schwer
zum Schleppen.« Aber sie blieben skeptisch und haben mir
die ganze Zeit liber nur Fragen gestellt: »Sind Sie ein echter
Bergmensch? Wird es nachts kalt auf dem Berg? Wie weit ist
es denn noch bis zum Gipfel?« Natirlich hatte ich immer die
richtige Antwort parat: »Des werdets dann schon sehen.«

Als ich meine Touristen spéter an einer Steilwand sicherte
und nach und nach abseilte, wurde es dem Familienvater doch
etwas mulmig. Er hing waagerecht am Seil, und unter ihm
ging es 100 Meter steil nach unten. Doch anstatt sich Schritt
fiir Schritt hinunterzuarbeiten, hat er sich mit zittrigen Hin-
den ans Seil geklammert und einen grofien Fehler begangen:
Er hat seinen Kopf gewendet und nach unten geblickt. Mit
verzweifeltem, flehendem Blick starrte er danach zu mir he-
rauf. Da dachte ich mir, stellst ihm halt auch amal zwei Fra-
gen: »Was isch los mit dir? Hascht Angscht vorm Tod?«

Da herrschte grofies Gelédchter, aufier bei ihm. Er hat sich
nicht getraut zuzugeben, dass ich den Nagel auf den Kopf ge-
troffen hatte, und weil er bestimmt nicht als Hasenfuf3 vor sei-

ner Familie dastehen wollte, hat er seinen ganzen Mut zusam-
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mengenommen und sich relativ ungeschickt abgeseilt, seine
Kinder und die Frau Kletterten dann dngstlich hinterdrein.

Abends auf der Hiitte haben wir zur Feier des Tages ein
Schliickchen getrunken, und dort konnte er iiber meinen Scherz
dann auch lachen. Seine Frau hat zur Gitarrenmusi vom Herrn
Bergdoktor einen Ausdruckstanz aufgefiihrt, und wir waren alle
recht harmonisch miteinander. Weil sie sich und ihre Angste im
Berg tiberwunden hatten, fiihlten sich alle im Nachhinein inner-
lich gestérkt, und ein bisserl stolz waren sie wohl auch.

Ein paar Monate spéter bekam ich eine Postkarte von der
Ehefrau mit dem Inhalt, dass ihr Mann seit dem Ausflug in die
Berge viel attraktiver auf sie wirke und dass sie bereits wieder
schwanger von ihm sei. Die Kinder seien auch mutiger ge-
worden, hitten zu ihrem Bedauern jetzt aber ADHS, was auch
immer das sein mag. Ich schrieb ihr zuriick, dass ein erneuter
Besuch in den Bergen sicherlich hilfreich sein konnte, auch
gegen diesen ADHS-Schmarrn.

Aber die Familie aus Hannover ist ja nur die Spitze des
Eisberges. Ich habe hier heroben oft Leute aus der Stadt zu
Besuch, die schauen sich daheim den ganzen Tag Casting-
Shows mit verhaltensgestorten Jugendlichen an, trinken Bio-
Getrianke und haben verweichlichte Kinder, die immer nur
plarren. Dadurch bekommen sie dann selber Probleme wie
Burn-out-Syndrome, Depressionen, Panikattacken oder Ma-
gersucht. Diese Leute kapieren einfach nicht, dass man ohne
diese Dinge viel besser zurechtkommt. Und so habe ich ir-
gendwann beschlossen, den Menschen aus den Stidten zu
helfen, indem ich Erlebnistouren inklusive Motivationsiibun-
gen, Therapieansitzen und theoretischem Wissen mit mir als

Bergfiihrer und Seminarleiter anbiete.
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Dazu muss man wissen: Ich bin in den Bergen aufgewach-
sen und im Lauf der Zeit in den Beruf eines Bergfiihrers mit
speziellen Kenntnissen in allen moglichen Bereichen quasi
hineingewachsen. Weil wenn mich wer was fragt, dann gebe
ich ihm oder ihr halt einfach eine Antwort, und gerade die
Sommerfrischler haben immer besonders viele Fragen. Auf
meinen Bergwanderungen bekommen sie dann auch beson-
ders viele Antworten, und dariiber freuen die sich immer
recht.

Wir haben hier heroben jahrlich Tausende Besucher, und
jede Tour ist anders, so wie auch jeder Mensch anders ist, und
jeder hat ja auch andere Fragen und bekommt andere Antwor-
ten. Aber einige sehr wichtige Grundsitze aus unserer Region
sind fiir jede Form des menschlichen Daseins wertvoll, und
man kann unsere Lehren auf jeden Ort der Welt {ibertragen
und dadurch ein gliickliches Leben fiihren. Ob man nun als
Eskimo im ewigen Eis wohnt oder im Pazifik auf einer Insel
oder in der Wiiste oder in Bottrop — die Regeln der Berge sind
fiir jede Lebensform ein Gewinn und helfen garantiert, viele
Situationen zu erleichtern und zu meistern.

Woher ich weif3, was es zum Gliicklichwerden braucht?
Nun, teilweise habe ich dieses Wissen von meinen Vorfahren
und anderen weisen dlteren Menschen zugetragen bekommen,
grofitenteils basiert es allerdings auf Erlebnissen, die ich am
eigenen Leib erfahren habe und in denen es vielfach um Har-
monie und Erfiillung, beizeiten aber auch schlicht um Leben
und Tod ging. In den Bergen kann halt alles passieren, auch
schreckliche Dinge, und da sollte man schon gewappnet sein.

Drum merkts euch besser gleich des Allerwichtigste: Nur

wenn man sich an die Regeln hilt, ist der Berg euer Freund!



Unsere schone Bergwelt

ch bin halber Osterreicher und halber Bayer —

also ein kompletter Bergmensch. Meine Mut-
ter stammt aus Oberbayern, und mein Vater ist ur-
eingesessener Otztaler. Wie schon seine Vorfahren
ist auch er von Beruf Schwarzkitteljager, also ein Spezialist im
Aufspiiren und Erlegen von Wildschweinen. Er besitzt eine
stattliche Anzahl an Biichsen und Stutzen3, die er aber nur sel-
ten benutzt, weil er die Tiere lieber mit einer bestimmten Win-
keltechnik seines rechten Arms totet. Das hat den Vorteil, dass
sich bei der Jagd die Larmbelastigung fiir empfindsamere Ge-
miiter in Grenzen hilt. Mein Vater ist halt von Natur aus ein
umgénglicher und gutmiitiger Mensch. Geschimpft hat er nie-
mals mit mir, egal, welchen Unfug ich auch angestellt habe.
Als Kkleiner Bub habe ich beispielsweise einmal versehentlich
ein Reh erwiirgt, das — als ich gerade aus einem Bach etwas
frisches Wasser trinken wollte — leise von hinten angeschlichen
kam und mir einen Riesenschrecken eingejagt hat. Aus reinem
Reflex habe ich dann eben zugepackt, weil ich in der Ddm-
merung nicht genau sehen konnte, was fiir ein Wesen mich da
moglicherweise angreifen wollte. Ein bisserl schuldig habe ich

3 Gewehren
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mich danach allerdings doch gefiihlt, und ich bin zu meinem
Vater und habe ihm mein Erlebnis erzihlt. Er hat mich getrostet
und gesagt, das sei schon in Ordnung. So etwas passiere halt.
Wie jeder echte Bergmensch habe ich mich immer gut mit
meinen Eltern vertragen. Am schonsten ist es jedes Jahr im
Spitsommer, wenn ich mit meinem Vater gemeinsam Holz
hacke. Das ist eine sehr entspannende Tétigkeit, und man
kommt auf manch erbaulichen Gedanken. Meine Mutter
bringt an diesen Tagen alle Stund fiir jeden einen grofien Krug
gekiihltes Quellwasser hinaus. Manchmal bringt sie auch ein
Schnapserl, das den Geist belebt und die Sinne erfreut.
Meine Vorfahren miitterlicherseits waren samtlich Weber
aus dem oberbayrischen Raum. Meine Mutter geht diesem
Beruf bis zum heutigen Tag nach, und zwar von zuhause aus.
Sie webt Dirndl, schone Kostiime, edlen Zwirn und gute
Hemden. Ich selbst trage oft Kleidungsstiicke, die aus der Hand
meiner Mutter stammen. Einmal, als ich als etwa fiinfzehnjih-
riger Bub mit Freunden unterwegs war und wir uns ordentlich
mit Obstler niedergewaschelt* haben und ich viel ldnger als
vereinbart aushdusig war, hat meine Mutter sich grofie Sor-
gen gemacht und angefangen zu weben. Als ich dann end-
lich heimgekehrt bin, hatte sie bereits ein Taschentuch in der
Grofle des Parkplatzes vor dem Schlemmerwirt gewebt. Da
habe ich gewusst, wie grof3 ihre Liebe zu mir ist, und ihr einen

derartigen Kummer nie wieder bereitet.

Was viele Leute nicht wissen: Bei uns in den Bergen reift man
mit Ruhe und Zeit und kann sich daher auch sdmtliche Erleb-

4 mit Obstbrand enorm betrunken
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nisse seines Daseins einwandfrei ins Gedéchtnis rufen. Man-
che Neuzeitmenschen behaupten zwar, man konne sich an
seine ersten fiinf Lebensjahre kaum erinnern, aber ich sage
dann immer: »Das kommt davon, wenn man nur in Hektik
und Stress aufwichst, da verliert man leicht den Uberblick.«
Weil ich weif} noch alles, sogar wie ich geboren wurde.

Meine Mutter — schon damals eine bildschéne Frau und
vor allem ein rechtes Gaudiwipferl®, das in jeder grofieren Ge-
sellschaft sofort eine Hetz® verbreitete — hat am Tage meiner
Geburt sofort gemerkt, dass ich unterwegs nach drauf3en war.

»Auweh, gleich kommt er, der Toni!«, hat sie gerufen.

»Geh niiber zum Bach, ned dass du hier an rechten Dreck
machst in der Stubeng, hat mein Vater gesagt, der wie ich, mein
Grofivater, Urgrofivater und Ururgrofivater ebenfalls »Toni«
heif3t. (Das ist so, weil bei meinen Urahnen einst ein Streit zwi-
schen Mann und Frau ausgebrochen ist. Der Mann hatte sei-
nen ménnlichen Nachkommen unbedingt » To« nennen wollen,
worauf sein Weib geharnischt mit dem Wort »Niemals!« pro-
testiert hat, weshalb der weise Dorfrichter Adam um Rat ge-
fragt wurde, der schlief3lich auf eine beiden Seiten gleicherma-
3en gerecht werdende LLosung gekommen ist: Man kdnne das
Kind doch einfach » Toniemals!« nennen. Da wir aber schon in
fritheren Zeiten sparsam sein mussten und es mein méinnli-
cher Urahn zudem nicht vertrug, dass ein Weib das letzte Wort
haben sollte, einigte man sich schliefllich auf » Toni«.)

Meine Mutter ist am Tag meiner Geburt jedenfalls die paar
Meter in den Wildbach gegangen, hat sich die Récke hoch-

5> lustiger Mensch
6 super Stimmung
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getan und mich im kalten Wasser auf die Welt gebracht. Das
erste Lebewesen, das ich erblickt habe, war eine grofie Alpen-
forelle. Im strudelnden Nass habe ich gleich darauf die Nabel-
schnur gesehen, sie mit beiden Hinden gepackt und in einem
Ruck durchgerissen. In dem Moment habe ich gewusst, dass
ich einmal ein Bergmensch werde.

Zur Schule gegangen bin ich in einem kleinen Schuppen
auf einer saftigen Wiese, der in einem fritheren Krieg einmal
strategische Bedeutung gehabt haben soll. Darin lag immer
Heu herum, und uns standen neben einer grofien Tafel auch
ein Biertisch und zwei Bierbidnke zur Verfiigung. Hier safien
wir und folgten von Montag bis Freitag dem Unterricht, im-
mer von acht bis zwdlf. Im Winter hatten wir frei, weil man
unsere Schule nicht beheizen konnte. Andere Ferien hatten
wir eigentlich nie, aber wir brauchten auch keine, weil sowieso
keiner verreist ist. Zeugnisse gab es auch nicht, dafiir aber ein
anerkennendes Schulterklopfen fiir eine gute Hausaufgabe
bzw. eine Ohrfeige bei Frechsein oder falschen Antworten.

Manche Touristen erzidhlen mir von angeblich modernen pi-
dagogischen Methoden, wo die Lehrer sich von den Kindern
erziehen lassen und die Schiiler im Unterricht Kopfhorer auf-
haben und Musik héren. Nun, davon halt ich nix. Denen geh6-
ren die Ohren langgezogen, diesen Bleampin’! Und den Leh-
rern gleich dazu. Die sind doch total verweichlicht und diirfen
den depperten Kindern nicht einmal eine runterhauen, weil der
Gesetzgeber meint, sich sogar hier einmischen zu miissen.

Unser Lehrer, der Herr Willumeit, war da anders. Wir haben
uns lieber schnell geduckt, wenn er wiitend wurde — was zum

7 Idioten
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Glick nicht allzu oft vorkam, meistens wenn wir ihn nach-
afften (und er es mitbekam), manchmal aber auch, wenn wir
heimlich Zigaretten rauchten oder erfolgreich Vaterschaftskla-
gen abzuwenden wussten. In diesen seltenen Fillen nahm er
sich dann den Erstbesten zur Brust, hielt ihn sich vor die Nase
und sagte sein Spriichlein auf: »Riittel nicht am Watschen-
baum, es reift die Frucht, man merkt es kaum!« Wenn man
dann immer noch frech war, ist der Watschenbaum halt auch
umgefallen, sprich, es hat gedonnert. Da war er konsequent,
der Herr Lehrer.

Eine ebenso schmerzhafte wie wirksame Lehrmethode war
bei uns das Zwirbeln. Wenn einer im Unterricht einmal nicht
aufgepasst hat und deshalb auf eine Frage vom Herrn Willu-
meit keine Antwort wusste, zwirbelte der die Haare des Be-
fragten an der Schlife zwischen Daumen und Zeigefinger
(was hollisch weh tat) und horte erst wieder auf, wenn der
Gezwirbelte vor Schmerzen in die Knie ging und eine Ant-
wort herausrief, die iiberraschenderweise fast immer richtig
war. Mit einem zufriedenen Licheln sagte der Herr Willumeit
dann gerne: »Der Gezwirbelte spricht wahr.«

So war das damals bei uns. Wir hatten jedenfalls keine idio-
tischen Plastikkopfhorer auf, und wir wurden von den Lehrern
auch nicht bis zur totalen Verblodung verhitschelt. Die Be-
strafungen waren hart, aber gerecht, die Fronten waren Klar,
wir hatten einen eindeutigen Gegner und allerlei Schabernack
im Kopf. Da kamen uns die vielen schrulligen Angewohnhei-
ten des Herrn Lehrers beim Streichespielen sehr gelegen. So
schlenderte er beispielsweise bei Probeaufgaben aus aufsichts-
technischen Griinden regelméfiig um uns Rabauken herum,

schaute am Ende jeder Runde auf seine Taschenuhr und legte
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dabei die linke Hand kurz auf den holzernen Biertisch, di-
rekt beim Sitzplatz vom Zirngiebl Thomas, der ganz aufien
auf der Bierbank safi. Immer eine Hundertstelsekunde bevor
die Hand des Herrn Willumeit die Tischplatte erreichte, plat-
zierte der Thomas seine Hand geschickt auf derselben Stelle.
Unser Herr Lehrer erschrak grundsitzlich ob der plotzlichen
zarten Berlihrung mit der fremden Hand und zuckte zuriick,
um dann schnell mit seinen Rundwanderungen fortzufahren.
Er durchschaute unser Schelmenstiick zum Gliick nie, weil
das Echo des dann zweifellos umfallenden Watschenbaumes
wire sicherlich noch im Nachbartal zu horen gewesen.
Einmal ist der Herr Willumeit grantig® geworden, weil ich in
der grofien Pause Fangsti gespielt hatte und daher erst wih-
rend des Unterrichts dazu kam, mein Pausenbrot zu verzeh-
ren. Als er das sah, forderte er mich auf, das Brot unverziig-
lich wegzupacken und bis zur nidchsten Pause auszuharren.
Doch mein Hunger war zu grof3, und ich a3 einfach weiter.
Als er meinen Ungehorsam bemerkte, erntete ich gleich eine
saftige Ohrfeige mit der Begriindung, dass man seine Pause in
der Pause und nicht wihrend des Unterrichts esse und dass
ich in der Pause genug Zeit gehabt hitte, meine Pause zu es-
sen. Als ich nassforsch® nachfragte, ob »Pause« jetzt eigentlich
ein Zeitraum oder eine Mahlzeit sei, und ihn darauf hinwies,
dass er das nicht klar genug herausgearbeitet habe und dies
das nédchste Mal sicherlich besser konne, hatte ich den Ein-
druck, dass er leicht schmunzelte — bevor er mir sicherheits-

halber gleich noch eine zweite Watschen runterhaute.

8 miesepetrig, miirrisch, tibellaunig, zidnkisch
9 unverschiamt, frech, vorlaut
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Ich war bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr in der
Schule und empfand diese Zeit als schon und unbeschwert.
Doch dann entdeckte ich die Freuden der Liebe und hatte
kein Interesse mehr am Unterricht. Meine Eltern fanden auch,
es sei jetzt so langsam Zeit, einen verniinftigen Beruf zu er-
lernen.

Erst wollte ich eine kleine Skihiitte auf der anderen Seite
von unserem Berg eroffnen, aber dann kam mir die Idee, als
Bergfiihrer zu arbeiten, weil ich mein Konnen und Wissen
schon immer gern mit Menschen und am liebsten mit Frauen
geteilt habe. Und Besucher hatten wir heroben eh immer ge-
nug. Drum sprach ich eines Tages einfach zwei fesche!® Tou-
ristinnen an und fragte sie, ob sie nicht ein wenig herumge-
fiihrt werden wollten. Sie fanden die Idee groflartig, und so
habe ich ihnen die Lokalitdten gezeigt und auf all ihre Fra-
gen eine Antwort gewusst. Am Schluss haben sie mir ein net-
tes Licheln geschenkt und ein anstdndiges Trinkgeld gegeben,
und ich wusste, dass ich mich fiir den richtigen Beruf ent-
schieden hatte.

Von diesem Tag an habe ich mich dann griindlich fortge-
bildet und meine Touren mit vielen wissenswerten Fakten und
philosophischen Reflexionen angereichert, neuerdings lasse
ich auch Weisheiten aus dem Gebiet fernostlicher Religionen
und der Lehre des Feng-Shui einflieBen. Dazu biete ich noch
Kletterunterricht, Kurse zum richtigen Umgang mit feminis-
tischem Gedankengut sowie Tanz- und Sexualtherapien an.
Ich habe immer einen flotten Spruch auf den Lippen, erkldre
die wichtigsten Zusammenhinge und weise auf mogliche Ri-

10 ansprechende, attraktive
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siken und Gefahren hin. Wenn ich einmal auf die Fragen der
Touristen keine Antwort weif3, was in Einzelfidllen vorkommen
kann, gebe ich das freilich nicht zu, sondern erzéhle irgend-
einen lustigen Schmonzes.

Mit dem Geld von den Touristen begann ich damals gleich
gemeinsam mit meinem Vater die Errichtung einer eigenen
Behausung: einer kleinen schonen Hiitte auf einer reizenden
Lichtung ein Stiickerl oberhalb unseres Dorfes. Nach drei Jah-
ren waren wir fertig, und ich bin endgiiltig aus meinem elter-
lichen Quartier ausgezogen. Vor der Hiitte befinden sich noch
heute ein fest in den Boden eingelassener Holztisch und eine
schone Bank, ebenfalls holzern. Die Bank ist allerdings nicht
fest verankert, weil man mdochte sie ja je nach Sonneneinstrah-
lung drehen kénnen, und einen schonen Ausblick hat man bei
mir eh nach allen Seiten raus. Dreihundert Meter links von
meiner Hiitte ist eine kleine Bergkapelle mit grofien bunten
Fenstern, danach kommt erst einmal eine Zeitlang nichts.

In dieser Welt bin ich grof3 geworden, dort lebe ich, und dort
bleib ich auch. Mehr braucht es ndmlich nicht. Es ist das
reinste Paradies.

Einmal jedoch ist unsere schone Bergwelt ins Wanken geraten,
und unser kleines Dorf drohte ins Chaos zu stiirzen. Diese
ausgesprochen lehrreiche und turbulente Geschichte werde

ich jetzt erzéhlen.

Alles begann mit einem verschwundenen Zacherl ...



Heimsuchungen

m besten fange ich mittendrin an: Es war an
einem schonen Oktobertag kurz vor dem
grofien Kirchweihfest. Wir erfreuten uns
eines relativ milden Wetters, und ich hatte
den ganzen Tag versonnen am Rande ei-
nes kleinen Baches verbracht, der ob des
zu dieser Jahreszeit unerwarteten Schmelzwassers stark an-
schwoll. (Wie ich spiter erfuhr, hatte es ein kleines Malheur
mit den Schneekanonen gegeben. Der Schipfer Pddal!l, unser
Biirgermeister, hatte dieses Jahr aus Kostengriinden einen
ortsunkundigen Schneekanonenbetreiber beauftragt und beim
Aufbau der Kanonen etwas ungalant gefragt, ob die auf den
ersten Blick doch recht kleinen Schneekanonen denn iber-
haupt geeignet seien fiir eine so grofie Piste wie die unsere.
Der Schneekanonier nahm ihm das iibel und machte eine
Probe aufs Exempel. Es stellte sich heraus, dass die Kanonen
grofy genug waren.)
Als sich dann langsam der Abend iiber die Alpen legte und
die Luft recht frisch wurde, machte ich mich auf den Riick-
weg ins Dorf. Zufrieden beobachtete ich, wie der Boden-

11 Peter
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nebel sanft iiber die Wiesen zog und es um mich herum im-
mer dunkler wurde. Der Mond ging liber dem steilen Fels-
massiv auf und beleuchtete sehr schon unsere kleine Kirche,
deren Fassade einen neuen Anstrich gut hitte gebrauchen
konnen. Die Menschen waren schon in ihren Hiusern, und
ich bin direkt zum Schlemmerwirt gegangen, wo ein paar Tou-
risten auf mich warteten, die eine Bergtour bei mir gebucht
hatten.

Diese Stadtmenschen waren aus verschiedenen Regionen
(freilich auf eigene Kosten) angereist, und wir hatten uns alle
um 18:00 Uhr im kleinen Schankraum verabredet. Normaler-
weise nahmen an meinen Fiihrungen mit integriertem Semi-
nar mindestens flinfzehn, zwanzig Leute teil, diesmal waren es
aber gerade mal vier. Es hatten sich zwar urspriinglich mehr
Giste angemeldet, aber die hatten kurzfristig wieder abgesagt.
Und ich konnte es ihnen nicht einmal veriibeln.

Der Schlemmerwirt ist das Herz unseres Dorfes, ein statt-
liches Gasthaus mit grofiem Biergarten, gerdumigem Festsaal
und drei schonen Wirtsstuben im unteren Bereich: Da gibt
es zum einen das Restaurant, das eher etwas fiir Biirger und
feine Herrschaften ist. Da zieht man sich ein feines Gewand
an, wenn man hineingeht, und da wird beim Essen cher leise
gesprochen und gepflegt kommuniziert. Neben dran ist der
Kleine Schankraum, der mir bei meinen Touren immer als Be-
sprechungszimmer dient. Hier befindet sich ein uralter Tre-
sen mit einer kleinen Zapfanlage, die an die grofien Fasser im
Keller angeschlossen ist und somit stets ein unfassbar frisches
Schankbier garantiert. (Die in den letzten Jahren eingefiihrte
Unsitte von alkoholfreiem Bier hatte zwar zur Folge, dass die

Brauereien aus rechtlichen Griinden nicht mehr »Bier« auf die
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Etiketten schreiben durften und das Gesoff daher, um Miss-
verstindnisse zu vermeiden, kurzerhand »Schankbier« nann-
ten, aber das ist natiirlich ein kompletter Blodsinn, weil ein
echtes Schankbier ist und bleibt ein Helles vom Fass, und da
ist reichlich Alkohol drin, sonst wire es ja kein Bier!) Gleich
neben dem Schankraum ist die grofie Schwemme. Hier ge-
hen die einfachen Kreaturen rein, und hier geht es ehrlich zu.
Laut. Geradeheraus. Stimmungsvoll. Da wird eine klare Mei-
nung an den Tag gelegt, da wird gelacht und schwer gesoffen.
An den Winden hingen lauter Fotos alter und neuer Stars, die
sich mit den Mitgliedern der Wirtsfamilie haben fotografieren
lassen und die noch dazu so lieb waren, diese Fotografien spé-
ter auch zu signieren. Im oberen Bereich des Schlemmerwirts
befinden sich die Géstezimmer: allesamt sehr gepflegt, gut-
biirgerlich-alpenlidndisch eingerichtet und mit wunderbarem
Blick auf die umliegenden Berge.

Der Schlemmerwirt unterhélt zudem eine ausgezeich-
nete Kiiche zu anstindigen Preisen. Es gibt einen exquisiten
Schnaps, ein ordentliches Bier vom Fass und eine wunderbare
Auswahl an Weinen. Es liegt mir fern, Hand aufs Herz (einer
gegeniiberstehenden Dame), hier eine wie immer geartete
Werbung fiir den Schlemmerwirt machen zu wollen, aber
gehts da ruhig einmal hin. Es wird euer Schaden nicht sein!

Die Familie, die den Schlemmerwirt seit Generationen
flihrt, heif3t ibrigens Zirngiebl. Groflartige Menschen. Diese
guten Leute behandeln mich gemeinhin wie ihren eigenen
Sohn. Ich gehe ein und aus, kann umsonst essen und trinken,
so viel ich will, habe ein eigenes kleines Quartier im oberen
Stockwerk und darf mich sogar am Selbergebrannten bedie-

nen. Unsere Familien sind seit Ewigkeiten gut befreundet, und
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noch heute arbeiten wir erfolgreich geschiftlich zusammen.
Sie empfehlen meine Bergtouren, und ich schick alle Leute
zum Schlemmerwirt. So wéscht eine Hand die andere, ohne

dass man sich ein Bein ausreif3t.

Als ich nun den kleinen Schankraum durch das Hintertiir-
chen betrat, begriifite mich wie iiberall im Schlemmerwirt
eine angenehme Duftmischung aus Kastanienholz und Va-
nille, die wir hier allgemein den »Grundduft«nennen. Im Re-
staurant gesellt sich zu diesem Grundduft iibrigens immer
noch ein rescher Wildbratengeruch dazu, im grofien Fest-
saal ist es ein Hauch von Linoleum, in den Toiletten eine
Spur Sanitirreiniger mitsamt lieblichem Bliitenduft und in
der Schwemme eine kleine Nuance vom fiir Schwemmen ty-
pischen Biergeruch. So haben alle Riume im Schlemmerwirt
ihren eigenen Charakter, und man wiirde sich selbst in voll-
trunkenem Zustand und mit verbundenen Augen miihelos
zurechtfinden.

Im kleinen Schankraum schlich sich heute Abend zum Kas-
tanienholz-Vanille-Duft ausnahmsweise noch eine Idee Bie-
nenwachs von den umstehenden Kerzen mit hinzu. Es sollte
ja recht schon aussehen fiir unsere Ehrengéste.

»QGriaf3eich!¢, rief ich gut gelaunt in die Runde.

Ich setzte mich zu den vier Gesellen, die am grofien hol-
zernen Achtertisch etwas verloren wirkten, und nahm sie erst
einmal genauer in Augenschein. So triste Touristen hatte ich
selten gesehen. Des konnte ja was werden.

Neben mir saf3 ein blasser Typ mit rotem Kinnbart, der
aussah wie eine minnliche Jungfrau. Farblos. Teigig. Triibe

Augen. Ausdrucksloses Gesicht. Meiner Einschidtzung nach
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war er so Ende zwanzig. Er trug ausgewaschene Jeans, Plastik-
turnschuhe und ein hellgraues Sweatshirt. Wenn man nun
wirklich iiberhaupt keinen eigenen Geschmack hat, zieht man
so was an. Wahrscheinlich hat Sohnemann es von den Eltern
zu Weihnachten bekommen. Weil so was kauft man sich doch
nicht selbst! Der Bursche war vermutlich so einer, der vorher
noch nie aus seiner beheizten Bude rausgekommen ist und
auch kaum was mit Weibern am Hut hat, hochstens ein, zwei
Freundinnen, und selbst dann hat er wahrscheinlich eh erst
nach einem halben Jahr das erste Mal hinlangen diirfen. Ein
fader Zipf'? halt. Es war auch jetzt nicht eine einzige Gemiits-
regung von ihm zu bemerken. Die Augen hatte er nur halb ge-
offnet, den Mund auch.

Mir gegeniiber saf3 eine junge Frau, die mich schiichtern
anlédchelte. In ihrem Gesicht lag sonst leider wenig Gehalt. Sie
hatte ein auffallend langes, spitzes Kinn, war nicht besonders
hiibsch, aber auch nicht abstofiend, kaum geschminkt, und
die dunkelblonden Rosshaare hatte sie mit einem Gummi-
band nach hinten zum Pferdeschwanz gebunden. Sie trug
eine blassrosa Bluse mit hellrosa Bliimchen, was ich jetzt ih-
rem Alter entsprechend ein wenig unmodern fand, aber mei,
uber Geschmicker wollen wir bei Damen ja nicht streiten. We-
nigstens war die Bluse so eng, dass sie ihre zugegebenermafien
knackigen Briiste fesch unterstrich.

Neben ihr, brav ihr schlaffes Hindchen haltend, saf3 ihr
Freund oder Verlobter oder Ehemann, was weif} ich. Ringe
hatten sie jedenfalls keine dran, aber das heif3t ja heutzutage
nix. Er hatte eine glinzende Glatze und schaute, wie gesagt,

12 Jlangweiliger Mensch
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aus nur halb offenen Augen iiberheblich zu mir heriiber. Die
Augenbrauen waren dabei hoch nach oben gezogen, als ki-
men ihm gerade ununterbrochen weltbewegende Erkennt-
nisse. Bestimmt einer von diesen Siebengescheiten. Auf3er-
dem wippte er dauernd leicht mit dem Kopf, so als wiirde
er zu cooler Musik herumgrooven. Er war eindeutig der am
besten und auch am solidesten gekleidete Seminarteilneh-
mer: dunkle Hose, festes Schuhwerk, Holzfdllerhemd. Ehrli-
che Minnerkleidung halt.

Und dann war da noch der alte Kerl. An irgendjemanden
erinnerte er mich. Nur an wen? Ich kam nicht drauf. Er trug
einen braunen Pullunder, darunter ein kariertes Hemd, da-
riiber ein Strickjackchen, aulerdem Cordhosen und weifle
Slipper. So ziehen sich Ménner in den besten Jahren an, die es
gern haben, dass man hinter ihrem Riicken munkelt, sie seien
»Herren von Welt«. Er schaute mit einem priifenden Blick be-
déchtig zu mir riiber, nicht unsympathisch. Wenn tiberhaupt,
dachte ich mir, werde ich vermutlich die meiste Zeit mit ihm
reden. Sein sich jetzt ausbreitendes Lacheln war gewinnend,
aber auch ein bisschen kalt. Wenn jemand nett lidchelt, mag
ich ihn vom Boa weg!3. Aber wenn jemand kalt-nett lchelt,
bin ich hin- und hergerissen. Was er wohl auf diesem Exkurs
wollte? Ich schitzte ihn auf Mitte sechzig und dachte mir,
mutig fiir einen Stadtmenschen, in diesem Alter noch ein Se-
minar samt Exkursionen anzugehen. Vielleicht war er ja Wit-
wer. Und lebensmiide. Oder schon in Rente. Mit sechzig sind
ja heutzutage viele schon seit Jahren in Friihrente, was bei
uns cher untiblich ist. »Solang das Gestell nicht zusammen-

13 von Haus aus
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gekracht ist, kann man arbeiten¢, sagt man in der Bergwelt.
Aber: andre Linder, andre Sitten.

Die Bagasch!# hatte bei mir ein zweitdgiges Seminar ge-
bucht, das am folgenden Morgen beginnen wiirde. Inhalt des
Seminars war das Erkennen und Uberwinden des eigenen
Ichs durch die Konfrontation mit dem Berg. Ich hatte samt-
liche Inhalte iiber die Jahre hinweg entwickelt, eine Menge
meines Wissens darin einflieflen lassen und das Ganze immer
weiter verfeinert und optimiert. Es wiirde von unserem Dorf
aus zum Sennwanderhaus (einer bewirtschafteten Hiitte mit
einem sehr netten Betreiber und durchaus gemiitlichen und
bezahlbaren Zimmern in 1700 Metern Hohe) raufgehen und
dann wieder runter. Zwischendurch hatte ich einige Lektio-
nen und praktische Ubungen eingeplant, in denen die Teil-
nehmer sich im Angesicht ungewohnter Herausforderungen
nach dem Erkennen und Uberwinden auch gleich neu ent-
decken konnten.

»So, liebe Leut, herzlich willkommen zu unserer kleinen
Erlebnis-Bergtour mit integriertem Seminar«, begann ich
wie immer meine kleine Begriiffiungsrede. »Das Thema unse-
rer Tour lautet, wie ihr wissts, HERAUSFORDERUNG BERG
UND WAS ICH DAVON FUR MICH MITNEHMEN KANN.
Der Broschiire, die ihr vor euch sehts, konnts die Einzelheiten
entnehmen, die solltets euch vor dem Zubettgehen noch mal
genau durchlesen.«

Die Teilnehmer nahmen die Broschiire, die ich selbst gestal-
tet und schon am Morgen dort platziert hatte, zur Hand und
blétterten darin herum.

14 Das Pack
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»Im Wesentlichen gehts um die ganzheitliche Selbstheilung
durch das Erwecken urspriinglicher Lebensgeister. Weil in den
Stadten wird man zwangsldufig krank, und in den Bergen wird
man zwangsldufig gesund — solang man sich an die Grund-
regeln hilt. Ich will euch unterwegs aufierdem ein bisserl was
von richtiger Lebensfiihrung im Allgemeinen erzdhlen, damit
ihr auch spéter noch was von dem Ganzen hier habt. Und ihr
werdets einige wertvolle Hinweise und Ratschldge von mir mit
auf den Weg bekommen, die euch...«

Ich spulte meine Rede weiter ab. Aber ehrlich gesagt war
ich nicht so recht bei der Sache, weil ich plotzlich angespannt
und leicht reizbar war. Friiher war gerade der erste Kontakt
mit den Touristen immer die reinste Freude fiir mich gewe-
sen, aber seit fast einem Jahr war es anders. Ich merkte, dass
ich meine Giéste nicht richtig wahrnahm. Und konzentrieren
konnte ich mich auch nicht gescheit!®. Ich, der diesen ruhe-
losen Leuten den richtigen Umgang mit Stress beibringen
wollte, litt plotzlich selbst an Ruhelosigkeit und hatte eigent-
lich nur Kraut und Riiben im Schidel.

Ich schloss den ersten Teil meiner kleinen Einfiihrung also lie-
ber schnell ab und entschuldigte mich kurz bei den Herrschaf-
ten. So konnten die Touristen erst einmal iiber meine Worte
nachdenken, und ich einen klaren Kopf bekommen. Jetzt
brauchte ich dringend eine Pause. Und einen Schnaps! Darum
ging ich flink hiniiber in den Privatbereich der Familie Zirngiebl.

Als ich die Stube betrat, sah ich den Zirngiebl Thomas und
dessen Vater, den Zirngiebl Hubert, in ihrem Eckerl sitzen und
ein dunkles Bier trinken, wie es sich schon unsere Viter und

15 richtig, ordentlich
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Viters Vorviter haben kriftig munden lassen. Der Zirngiebl
Thomas ist der Betreiber vom Schlemmerwirt und mein bes-
ter Freund seit Schulzeiten. Er ist, wie meine Viel- oder Wenig-
keit, von kriftiger Statur, hat einen rechten Zinken und einen
braunen Seehundbart, in den sich in jlingster Zeit auch amal
das eine oder andere graue Haar verirrt. Und er kann allein
durch Schnuppern in der Luft sagen, wie das Wetter der kom-
menden Tage werden wird. Da ist er konkurrenzlos, der alte
Sauhund. Drum drehe ich den Radio immer schon gleich nach
dem Sportteil ab, weil dort der Wetterbericht oft brutal schwer
danebenliegt. Der Vater vom Zirngiebl Thomas, der alte Zirn-
giebl Hubert, ist ein echtes Urgestein und eine grundgute Haut.
Er hat einen langen weifen Vollbart, weshalb ihn manche auch
den »Vollbarter« nennen, und er trigt grundsétzlich einen ur-
alten grauen Hut mit allen mdglichen Anstecknadeln, Plaket-
ten und kleinen Medaillen aus den unterschiedlichsten Regio-
nen der Erde. Dieses Hutmodell, sagt man, soll beim Kauf vor
Urzeiten nicht unter finf Gulden gehandelt worden sein, was
seinerzeit etwa dem Monatsverdienst eines Hellebardisten im
Leutnantsrang entsprach. Es geht zudem die Sage, dass der
Zirngiebl Hubert vor etwa 65 Jahren einige seiner Ansteck-
nadeln und Plaketten entfernt bzw. ausgetauscht haben soll.
Warum, weif} bis heute niemand. Menschen seines Vertrauens
diirfen ihn »Hupfi« nennen, was er dann mit grimmiger Ge-
nugtuung und plakativer Beildufigkeit zur Kenntnis zu nehmen
geruht, und sein tagtiglich wiederholter Ausspruch »Abriister
miassts zwiefeln, bis dass Bobscherlwasser simmert!«'® sorgt bei
den Gisten im Schlemmerwirt immer wieder fiir Irritation.

16 yRekruten muss man schleifen, bis ihnen das Arschwasser kocht!«
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»Gebts mir an Klaren, damit ich wieder an klaren Kopf be-
komml«, sagte ich zur Begriiflung, denn so ein kleiner Kalauer
kommt immer gut.

»Du werscht as scho no derwarten chennen, Douni«!7, sagte
der Hupfi. »Sch gibt wichtigre Souchn z bsprechen als dein
ewigen Schmourrn, du Saukrippl, du varreckta.« 13

Das hatte ich halbwegs verstanden, aber der Ton war un-
gewohnlich, weil wir normalerweise immer recht hoflich und
sorgsam miteinander umgehen, und wenn wir derbe Scherze
reif3en, dann sind die auch als solche zu erkennen. Im Moment
war es aber kein Scherz, sondern bittere Realitét. Ich wollte
erst einmal nichts sagen, griff zur Schnapsflasche, schenkte
mir wortlos ein Stamperl ein und trank es aus, indem ich den
Kopf ruckartig in den Nacken warf und mit den Augen nach
oben schielte. Weil: So trinkt ein Mann einen Schnaps. Wih-
rend es in meiner Kehle angenehm warm wurde, lauschte ich
mit einem Ohr dem Gesprich zwischen Vater und Sohn.

»Dr Unfrieden isch ibers Dorf chemmen!« 1%, schimpfte der
Hupfi.

»Mel, jetzt kommst du mir auch noch mit dem Schmarrng,
antwortete der Thomas unwirsch.

»Schaug di doch amoul um! Jedr mischtraut an jedem. Und
d Wirtschaft hat si ourg vrschlechtrt. Sch chemma ja mittlr-
weil kaum noch Bsucher zu inz in die Berg.«2°

17 »Nur die Ruhe, Toni.«

18 »Wir miissen uns mit wichtigeren Dingen als deinem Unsinn befas-
sen, du schrecklicher Schweinekriippel, du vermaledeiter.«

19 yUnser Dorf ist verflucht!«

20 »Blick dich doch einmal um. Jeder misstraut jedem. Und die wirt-
schaftliche Lage hat sich auch sehr verschlechtert. Es kommen ja in-
zwischen kaum mehr Besucher zu uns in die Berge.«
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»Da sollten mir halt amal alle zusammen iiberlegen, warum
immer weniger Leut kommen. Den anderen Dorfern gehts
auch nicht besser.«

»Oba lang nitt so schlimm wia inz!«?!

»Ja, vielleicht sollten mir dann halt die Tageskarte doch nicht
nur einmal in der Woch dndern, Vattr!«

»Des glaubsch ja woll nitt im Irnscht, dass die Tageskourtn
schuld isch an dem Elend! Mir chenna ja scho im derzeytign
Zustand mit dr vermaledeiten Frischwar nimmur chalchuliern, da
mecht der Herr Soin die Tageskourtn ofters dndern!«??

»Vattr! Mir sollten mit der Zeit gehen. Auch amal was Neues
zulassen! Da Pidda fahrt ja schon immer umanander?® und
riihrt die Trommel im Flachland! Es gibt heutzutage wirklich
viele Moglichkeiten, um fiir sich zu werben!«

»Owa des bringt do nixn! D Wurzel miass mer ogreifa und
d Zeichen richtig deythn! Und d Zeichen soung, es isch was
Unguats untrwegs. Frag amoul dein oultn Freind, an Douni!
Der hat hoafte Problem, weyl kaum no Bergtouren von die
Hornochsn boucht wern. In die andere Dorfer hout si wirkli
kaum was géindrt, nur bei inz isch diesr varreckte Riickgang z

bmercken. Und mir wissen oulle, warum des so ischl« 24

21 yAber lange nicht so schlimm wie uns!«

22 »Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, dass die Tageskarte schuld ist!
Schon jetzt konnen wir mit der verflixten Frischware nicht mehr kal-
kulieren, da mdchte der Herr So/n die Tageskarte noch 6fter dndern.«

23 umher

24 »Aber das hilft doch alles nichts! Die Ursache miissen wir bekdmpfen
und die Zeichen richtig deuten. Und die Zeichen sagen, etwas Schreck-
liches wird geschehen. Frag doch mal deinen alten Freund Toni! Der
hat echte Probleme, weil die Idioten kaum noch Bergtouren bei ihm bu-
chen. In den anderen Dorfern ist alles wie immer, nur bei uns ist dieser
Riickgang zu bemerken. Und wir wissen alle, woran das liegt!«
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Fuxteufelswild : eine lustige Bergtour auf den Gipfel der alpinen Komik.

Das ist die alpine Apokalypse! In einem kleinen Dorf mitten in den Bergen wurde der Dorffrieden
in Gestalt eines kleinen Fahnchens gestohlen. Die Harmonie der Bergwelt ist zerstort, das Dorf
dem Untergang geweiht. Die Einheimischen gehen sich gegenseitig an die Gurgel, und der
Bergfiihrer Wildbach Toni hat bald keine Géaste mehr. Wahrend er seinen letzten Schitzlingen
in einem mit waghalsigen Ubungen und alpenlandischen Weisheiten gespickten Seminar die
Bergwelt naherbringt, stiirzt er sich in die Suche nach dem Dieb. Denn: Der Dorffrieden muss
gerettet werden.



