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Buch

Der Brauch des Maibaumstehlens ist allseits bekannt: Die Burschen 
des einen Dorfes stehlen den bunt bemalten stab des anderen Dorfes 
und geben ihn nur gegen Unmengen Bier wieder heraus. Da wird viel 
geflucht, und nicht selten fliegen die fäuste. Was geschieht aber, wenn 
nicht der Maibaum, sondern der Dorffrieden (in Gestalt eines kleinen 
fähnchens am Marktplatz, das Harmonie und Geselligkeit unter den 
Dorfbewohnern garantiert) abhandenkommt? Ganz einfach: die alpine 
Apokalypse. Diese schrecklichste aller denkbaren Heimsuchungen ist 
über ein kleines Dorf mitten in den Alpen gekommen – vor genau einem 
Jahr. Das »Zacherl«, jener friedensstiftende Glücksbringer, ist seither 
nicht wieder aufgetaucht, und als das große Kirchweihfest erneut vor 
der Tür steht, zeigt der fluch des gestohlenen Dorffriedens bereits seine 
volle Wirkung: Die angereisten Händler verwandeln den Marktplatz in 
eine Kampf arena, die sonst so friedlichen Dorfbewohner gehen sich 
gegenseitig an die Gurgel, und der eigentlich immer gut gelaunte und 
stets ausgebuchte Bergführer Wildbach Toni hat aufgrund der schlechten 
stimmung im Dorf nur noch vier Gäste.Des tuat koa guad ned! Das Za-
cherl muss wieder her – und zwar sofort! Dessen ist sich der Bergführer 
bewusst. Während der Wildbach Toni seinen sommerfrischlern auf einer 
mit waghalsigen Übungen und alpinen Weisheiten gespickten Tour die 
schönheit der Berge näherbringt, kommt er dem Dieb des Dorffriedens 

langsam, aber sicher auf die schliche.

Autor

Moses Wolff, geb. 1969 in München, ist schauspieler, Komiker und 
Autor. er schreibt und zeichnet regelmäßig für das satiremagazin Ti-
tanic, tritt im gesamten deutschsprachigen Raum mit seinen lesungen 
auf und leitet gemeinsam mit dem schriftsteller Michael sailer und dem 
liedermacher Christoph Theussl die erfolgreiche Münchner lesebühne 
»schwabinger schaumschläger show«. Die figur des Wildbach Toni 
basiert auf der gleichnamigen Comedyserie, die auf den onlineportalen 
des satiremagazins Titanic und der Süddeutschen Zeitung zu sehen ist 
und sich großer Beliebtheit erfreut. Den Bergführer Wildbach Toni spielt 
Moses Wolff selbst, und er beschließt jede folge mit den Worten: »Nur 

wenn man sich an die Regeln hält, ist der Berg euer freund!« 
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riaßeich, herzlich willkommen auf dem 

Berg! Ich weiß nicht, wer von euch schon 

amal1 auf einem Berg war, aber für die, die 

es noch nie waren: Es gibt Regeln – und wenn 

man sich an die hält, kann einem nichts passie-

ren. Wir heroben haben das freilich2 längst verinnerlicht, die 

Stadtmenschen allerdings verstehen es meistens nicht, weil sie 

verlernt haben, auf ihren Instinkt zu hören. 

Kürzlich war einmal eine Gruppe von Touristen bei uns, 

die wollten etwas erleben. Drum habe ich ihnen ein bisserl was 

geboten und ihnen Situationen vorgeführt, in die man sich 

ohne einen erfahrenen Bergmenschen lieber nicht begeben 

sollte: Wir sind durch einen reißenden Wasserfall marschiert, 

wo man die eiskalten Wassermassen wie Peitschenhiebe auf 

der Haut spürt und wegen des großen Lärms kein anderes 

Geräusch mehr wahrnimmt. Später haben wir an einem ab-

schüssigen Hang mit faustgroßen Steinen das Herunterkom-

men einer Lawine simuliert, und zwischendurch erntete ich 

beim Ausschank eines Selbstgebrannten großen Zuspruch. 

1 einmal
2 natürlich, selbstverständlich
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Unter den Gästen befand sich auch eine Familie aus einem 

Vorort von Hannover. Der Vater war ein hagerer Kerl mit ei-

ner für sein junges Alter sehr vorzeitig erreichten Halbglatze. 

Seine Frau war eine stämmige Blondine, die schon nach zehn 

Minuten arg erschöpft aussah, und die Kinder waren sehr 

brav, zu brav, fast schon stinklangweilig. Mir sind freche Kin-

der ja lieber. Jedenfalls waren die vier allesamt das erste Mal 

in ihrem Leben oberhalb der Baumgrenze und dementspre-

chend ängstlich. Zu ihrer Aufmunterung habe ich immer wie-

der ein paar heitere Sprüche eingestreut, zum Beispiel: »Gebts 

halt den Kindern eure Rucksäcke, dann habts nicht so schwer 

zum Schleppen.« Aber sie blieben skeptisch und haben mir 

die ganze Zeit über nur Fragen gestellt: »Sind Sie ein echter 

Bergmensch? Wird es nachts kalt auf dem Berg? Wie weit ist 

es denn noch bis zum Gipfel?« Natürlich hatte ich immer die 

richtige Antwort parat: »Des werdets dann schon sehen.«

Als ich meine Touristen später an einer Steilwand sicherte 

und nach und nach abseilte, wurde es dem Familienvater doch 

etwas mulmig. Er hing waagerecht am Seil, und unter ihm 

ging es 100 Meter steil nach unten. Doch anstatt sich Schritt 

für Schritt hinunterzuarbeiten, hat er sich mit zittrigen Hän-

den ans Seil geklammert und einen großen Fehler begangen: 

Er hat seinen Kopf gewendet und nach unten geblickt. Mit 

verzweifeltem, flehendem Blick starrte er danach zu mir he-

rauf. Da dachte ich mir, stellst ihm halt auch amal zwei Fra-

gen: »Was isch los mit dir? Hascht Angscht vorm Tod?«

Da herrschte großes Gelächter, außer bei ihm. Er hat sich 

nicht getraut zuzugeben, dass ich den Nagel auf den Kopf ge-

troffen hatte, und weil er bestimmt nicht als Hasenfuß vor sei-

ner Familie dastehen wollte, hat er seinen ganzen Mut zusam-



11

mengenommen und sich relativ ungeschickt abgeseilt, seine 

Kinder und die Frau kletterten dann ängstlich hinterdrein. 

Abends auf der Hütte haben wir zur Feier des Tages ein 

Schlückchen getrunken, und dort konnte er über meinen Scherz 

dann auch lachen. Seine Frau hat zur Gitarrenmusi vom Herrn 

Bergdoktor einen Ausdruckstanz aufgeführt, und wir waren alle 

recht harmonisch miteinander. Weil sie sich und ihre Ängste im 

Berg überwunden hatten, fühlten sich alle im Nachhinein inner-

lich gestärkt, und ein bisserl stolz waren sie wohl auch. 

Ein paar Monate später bekam ich eine Postkarte von der 

Ehefrau mit dem Inhalt, dass ihr Mann seit dem Ausflug in die 

Berge viel attraktiver auf sie wirke und dass sie bereits wieder 

schwanger von ihm sei. Die Kinder seien auch mutiger ge-

worden, hätten zu ihrem Bedauern jetzt aber ADHS, was auch 

immer das sein mag. Ich schrieb ihr zurück, dass ein erneuter 

Besuch in den Bergen sicherlich hilfreich sein könnte, auch 

gegen diesen ADHS-Schmarrn. 

Aber die Familie aus Hannover ist ja nur die Spitze des 

Eisberges. Ich habe hier heroben oft Leute aus der Stadt zu 

Besuch, die schauen sich daheim den ganzen Tag Casting-

Shows mit verhaltensgestörten Jugendlichen an, trinken Bio-

Getränke und haben verweichlichte Kinder, die immer nur 

plärren. Dadurch bekommen sie dann selber Probleme wie 

Burn-out-Syndrome, Depressionen, Panikattacken oder Ma-

gersucht. Diese Leute kapieren einfach nicht, dass man ohne 

diese Dinge viel besser zurechtkommt. Und so habe ich ir-

gendwann beschlossen, den Menschen aus den Städten zu 

helfen, indem ich Erlebnistouren inklusive Motivationsübun-

gen, Therapieansätzen und theoretischem Wissen mit mir als 

Bergführer und Seminarleiter anbiete. 



Dazu muss man wissen: Ich bin in den Bergen aufgewach-

sen und im Lauf der Zeit in den Beruf eines Bergführers mit 

speziellen Kenntnissen in allen möglichen Bereichen quasi 

hineingewachsen. Weil wenn mich wer was fragt, dann gebe 

ich ihm oder ihr halt einfach eine Antwort, und gerade die 

Sommerfrischler haben immer besonders viele Fragen. Auf 

meinen Bergwanderungen bekommen sie dann auch beson-

ders viele Antworten, und darüber freuen die sich immer 

recht. 

Wir haben hier heroben jährlich Tausende Besucher, und 

jede Tour ist anders, so wie auch jeder Mensch anders ist, und 

jeder hat ja auch andere Fragen und bekommt andere Antwor-

ten. Aber einige sehr wichtige Grundsätze aus unserer Region 

sind für jede Form des menschlichen Daseins wertvoll, und 

man kann unsere Lehren auf jeden Ort der Welt übertragen 

und dadurch ein glückliches Leben führen. Ob man nun als 

Eskimo im ewigen Eis wohnt oder im Pazifik auf einer Insel 

oder in der Wüste oder in Bottrop – die Regeln der Berge sind 

für jede Lebensform ein Gewinn und helfen garantiert, viele 

Situationen zu erleichtern und zu meistern. 

Woher ich weiß, was es zum Glücklichwerden braucht? 

Nun, teilweise habe ich dieses Wissen von meinen Vorfahren 

und anderen weisen älteren Menschen zugetragen bekommen, 

größtenteils basiert es allerdings auf Erlebnissen, die ich am 

eigenen Leib erfahren habe und in denen es vielfach um Har-

monie und Erfüllung, beizeiten aber auch schlicht um Leben 

und Tod ging. In den Bergen kann halt alles passieren, auch 

schreckliche Dinge, und da sollte man schon gewappnet sein.

Drum merkts euch besser gleich des Allerwichtigste: Nur 

wenn man sich an die Regeln hält, ist der Berg euer Freund!
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Unsere schöne Bergwelt

ch bin halber Österreicher und halber Bayer – 

also ein kompletter Bergmensch. Meine Mut-

ter stammt aus Oberbayern, und mein Vater ist ur-

eingesessener Ötztaler. Wie schon seine Vorfahren 

ist auch er von Beruf Schwarzkitteljäger, also ein Spezialist im 

Aufspüren und Erlegen von Wildschweinen. Er besitzt eine 

stattliche Anzahl an Büchsen und Stutzen3, die er aber nur sel-

ten benutzt, weil er die Tiere lieber mit einer bestimmten Win-

keltechnik seines rechten Arms tötet. Das hat den Vorteil, dass 

sich bei der Jagd die Lärmbelästigung für empfindsamere Ge-

müter in Grenzen hält. Mein Vater ist halt von Natur aus ein 

umgänglicher und gutmütiger Mensch. Geschimpft hat er nie-

mals mit mir, egal, welchen Unfug ich auch angestellt habe. 

Als kleiner Bub habe ich beispielsweise einmal versehentlich 

ein Reh erwürgt, das – als ich gerade aus einem Bach etwas 

frisches Wasser trinken wollte – leise von hinten angeschlichen 

kam und mir einen Riesenschrecken eingejagt hat. Aus reinem 

Reflex habe ich dann eben zugepackt, weil ich in der Däm-

merung nicht genau sehen konnte, was für ein Wesen mich da 

möglicherweise angreifen wollte. Ein bisserl schuldig habe ich 

3 Gewehren
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mich danach allerdings doch gefühlt, und ich bin zu meinem 

Vater und habe ihm mein Erlebnis erzählt. Er hat mich getröstet 

und gesagt, das sei schon in Ordnung. So etwas passiere halt. 

Wie jeder echte Bergmensch habe ich mich immer gut mit 

meinen Eltern vertragen. Am schönsten ist es jedes Jahr im 

Spätsommer, wenn ich mit meinem Vater gemeinsam Holz 

hacke. Das ist eine sehr entspannende Tätigkeit, und man 

kommt auf manch erbaulichen Gedanken. Meine Mutter 

bringt an diesen Tagen alle Stund für jeden einen großen Krug 

gekühltes Quellwasser hinaus. Manchmal bringt sie auch ein 

Schnapserl, das den Geist belebt und die Sinne erfreut. 

Meine Vorfahren mütterlicherseits waren sämtlich  Weber 

aus dem oberbayrischen Raum. Meine Mutter geht diesem 

Beruf bis zum heutigen Tag nach, und zwar von zuhause aus. 

Sie webt Dirndl, schöne Kostüme, edlen Zwirn und gute 

Hemden. Ich selbst trage oft Kleidungsstücke, die aus der Hand 

meiner Mutter stammen. Einmal, als ich als etwa fünfzehnjäh-

riger Bub mit Freunden unterwegs war und wir uns ordentlich 

mit Obstler niedergewaschelt4 haben und ich viel länger als 

vereinbart aushäusig war, hat meine Mutter sich große Sor-

gen gemacht und angefangen zu weben. Als ich dann end-

lich heimgekehrt bin, hatte sie bereits ein Taschentuch in der 

Größe des Parkplatzes vor dem Schlemmerwirt gewebt. Da 

habe ich gewusst, wie groß ihre Liebe zu mir ist, und ihr einen 

derartigen Kummer nie wieder bereitet.

Was viele Leute nicht wissen: Bei uns in den Bergen reift man 

mit Ruhe und Zeit und kann sich daher auch sämtliche Erleb-

4 mit Obstbrand enorm betrunken
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nisse seines Daseins einwandfrei ins Gedächtnis rufen. Man-

che Neuzeitmenschen behaupten zwar, man könne sich an 

seine ersten fünf Lebensjahre kaum erinnern, aber ich sage 

dann immer: »Das kommt davon, wenn man nur in Hektik 

und Stress aufwächst, da verliert man leicht den Überblick.« 

Weil ich weiß noch alles, sogar wie ich geboren wurde.

Meine Mutter – schon damals eine bildschöne Frau und 

vor allem ein rechtes Gaudiwipferl5, das in jeder größeren Ge-

sellschaft sofort eine Hetz6 verbreitete – hat am Tage meiner 

Geburt sofort gemerkt, dass ich unterwegs nach draußen war.

»Auweh, gleich kommt er, der Toni!«, hat sie gerufen.

»Geh nüber zum Bach, ned dass du hier an rechten Dreck 

machst in der Stuben«, hat mein Vater gesagt, der wie ich, mein 

Großvater, Urgroßvater und Ururgroßvater ebenfalls »Toni« 

heißt. (Das ist so, weil bei meinen Urahnen einst ein Streit zwi-

schen Mann und Frau ausgebrochen ist. Der Mann hatte sei-

nen männlichen Nachkommen unbedingt »To« nennen wollen, 

worauf sein Weib geharnischt mit dem Wort »Niemals!« pro-

testiert hat, weshalb der weise Dorfrichter Adam um Rat ge-

fragt wurde, der schließlich auf eine beiden Seiten gleicherma-

ßen gerecht werdende Lösung gekommen ist: Man könne das 

Kind doch einfach »Toniemals!« nennen. Da wir aber schon in 

früheren Zeiten sparsam sein mussten und es mein männli-

cher Urahn zudem nicht vertrug, dass ein Weib das letzte Wort 

haben sollte, einigte man sich schließlich auf »Toni«.)

Meine Mutter ist am Tag meiner Geburt jedenfalls die paar 

Meter in den Wildbach gegangen, hat sich die Röcke hoch-

5 lustiger Mensch 
6 super Stimmung
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getan und mich im kalten Wasser auf die Welt gebracht. Das 

erste Lebewesen, das ich erblickt habe, war eine große Alpen-

forelle. Im strudelnden Nass habe ich gleich darauf die Nabel-

schnur gesehen, sie mit beiden Händen gepackt und in einem 

Ruck durchgerissen. In dem Moment habe ich gewusst, dass 

ich einmal ein Bergmensch werde.

Zur Schule gegangen bin ich in einem kleinen Schuppen 

auf einer saftigen Wiese, der in einem früheren Krieg einmal 

strategische Bedeutung gehabt haben soll. Darin lag immer 

Heu herum, und uns standen neben einer großen Tafel auch 

ein Biertisch und zwei Bierbänke zur Verfügung. Hier saßen 

wir und folgten von Montag bis Freitag dem Unterricht, im-

mer von acht bis zwölf. Im Winter hatten wir frei, weil man 

unsere Schule nicht beheizen konnte. Andere Ferien hatten 

wir eigentlich nie, aber wir brauchten auch keine, weil sowieso 

keiner verreist ist. Zeugnisse gab es auch nicht, dafür aber ein 

anerkennendes Schulterklopfen für eine gute Hausaufgabe 

bzw. eine Ohrfeige bei Frechsein oder falschen Antworten. 

Manche Touristen erzählen mir von angeblich modernen pä-

dagogischen Methoden, wo die Lehrer sich von den Kindern 

erziehen lassen und die Schüler im Unterricht Kopfhörer auf-

haben und Musik hören. Nun, davon halt ich nix. Denen gehö-

ren die Ohren langgezogen, diesen Bleampin7! Und den Leh-

rern gleich dazu. Die sind doch total verweichlicht und dürfen 

den depperten Kindern nicht einmal eine runterhauen, weil der 

Gesetzgeber meint, sich sogar hier einmischen zu müssen. 

Unser Lehrer, der Herr Willumeit, war da anders. Wir haben 

uns lieber schnell geduckt, wenn er wütend wurde – was zum 

7 Idioten
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Glück nicht allzu oft vorkam, meistens wenn wir ihn nach-

äfften (und er es mitbekam), manchmal aber auch, wenn wir 

heimlich Zigaretten rauchten oder erfolgreich Vaterschaftskla-

gen abzuwenden wussten. In diesen seltenen Fällen nahm er 

sich dann den Erstbesten zur Brust, hielt ihn sich vor die Nase 

und sagte sein Sprüchlein auf: »Rüttel nicht am Watschen-

baum, es reift die Frucht, man merkt es kaum!« Wenn man 

dann immer noch frech war, ist der Watschenbaum halt auch 

umgefallen, sprich, es hat gedonnert. Da war er konsequent, 

der Herr Lehrer. 

Eine ebenso schmerzhafte wie wirksame Lehrmethode war 

bei uns das Zwirbeln. Wenn einer im Unterricht einmal nicht 

aufgepasst hat und deshalb auf eine Frage vom Herrn Willu-

meit keine Antwort wusste, zwirbelte der die Haare des Be-

fragten an der Schläfe zwischen Daumen und Zeigefinger 

(was höllisch weh tat) und hörte erst wieder auf, wenn der 

Gezwirbelte vor Schmerzen in die Knie ging und eine Ant-

wort herausrief, die überraschenderweise fast immer richtig 

war. Mit einem zufriedenen Lächeln sagte der Herr Willumeit 

dann gerne: »Der Gezwirbelte spricht wahr.«

So war das damals bei uns. Wir hatten jedenfalls keine idio-

tischen Plastikkopfhörer auf, und wir wurden von den Lehrern 

auch nicht bis zur totalen Verblödung verhätschelt. Die Be-

strafungen waren hart, aber gerecht, die Fronten waren klar, 

wir hatten einen eindeutigen Gegner und allerlei Schabernack 

im Kopf. Da kamen uns die vielen schrulligen Angewohnhei-

ten des Herrn Lehrers beim Streichespielen sehr gelegen. So 

schlenderte er beispielsweise bei Probeaufgaben aus aufsichts-

technischen Gründen regelmäßig um uns Rabauken herum, 

schaute am Ende jeder Runde auf seine Taschenuhr und legte 
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dabei die linke Hand kurz auf den hölzernen Biertisch, di-

rekt beim Sitzplatz vom Zirngiebl Thomas, der ganz außen 

auf der Bierbank saß. Immer eine Hundertstelsekunde bevor 

die Hand des Herrn Willumeit die Tischplatte erreichte, plat-

zierte der Thomas seine Hand geschickt auf derselben Stelle. 

Unser Herr Lehrer erschrak grundsätzlich ob der plötzlichen 

zarten Berührung mit der fremden Hand und zuckte zurück, 

um dann schnell mit seinen Rundwanderungen fortzufahren. 

Er durchschaute unser Schelmenstück zum Glück nie, weil 

das Echo des dann zweifellos umfallenden Watschenbaumes 

wäre sicherlich noch im Nachbartal zu hören gewesen.

Einmal ist der Herr Willumeit grantig8 geworden, weil ich in 

der großen Pause Fangsti gespielt hatte und daher erst wäh-

rend des Unterrichts dazu kam, mein Pausenbrot zu verzeh-

ren. Als er das sah, forderte er mich auf, das Brot unverzüg-

lich wegzupacken und bis zur nächsten Pause auszuharren. 

Doch mein Hunger war zu groß, und ich aß einfach weiter. 

Als er meinen Ungehorsam bemerkte, erntete ich gleich eine 

saftige Ohrfeige mit der Begründung, dass man seine Pause in 

der Pause und nicht während des Unterrichts esse und dass 

ich in der Pause genug Zeit gehabt hätte, meine Pause zu es-

sen. Als ich nassforsch9 nachfragte, ob »Pause« jetzt eigentlich 

ein Zeitraum oder eine Mahlzeit sei, und ihn darauf hinwies, 

dass er das nicht klar genug herausgearbeitet habe und dies 

das nächste Mal sicherlich besser könne, hatte ich den Ein-

druck, dass er leicht schmunzelte – bevor er mir sicherheits-

halber gleich noch eine zweite Watschen runterhaute.

8 miesepetrig, mürrisch, übellaunig, zänkisch
9 unverschämt, frech, vorlaut
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Ich war bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr in der 

Schule und empfand diese Zeit als schön und unbeschwert. 

Doch dann entdeckte ich die Freuden der Liebe und hatte 

kein Interesse mehr am Unterricht. Meine Eltern fanden auch, 

es sei jetzt so langsam Zeit, einen vernünftigen Beruf zu er-

lernen. 

Erst wollte ich eine kleine Skihütte auf der anderen Seite 

von unserem Berg eröffnen, aber dann kam mir die Idee, als 

Bergführer zu arbeiten, weil ich mein Können und Wissen 

schon immer gern mit Menschen und am liebsten mit Frauen 

geteilt habe. Und Besucher hatten wir heroben eh immer ge-

nug. Drum sprach ich eines Tages einfach zwei fesche10 Tou-

ristinnen an und fragte sie, ob sie nicht ein wenig herumge-

führt werden wollten. Sie fanden die Idee großartig, und so 

habe ich ihnen die Lokalitäten gezeigt und auf all ihre Fra-

gen eine Antwort gewusst. Am Schluss haben sie mir ein net-

tes Lächeln geschenkt und ein anständiges Trinkgeld gegeben, 

und ich wusste, dass ich mich für den richtigen Beruf ent-

schieden hatte. 

Von diesem Tag an habe ich mich dann gründlich fortge-

bildet und meine Touren mit vielen wissenswerten Fakten und 

philosophischen Reflexionen angereichert, neuerdings lasse 

ich auch Weisheiten aus dem Gebiet fernöstlicher Religionen 

und der Lehre des Feng-Shui einfließen. Dazu biete ich noch 

Kletterunterricht, Kurse zum richtigen Umgang mit feminis-

tischem Gedankengut sowie Tanz- und Sexualtherapien an. 

Ich habe immer einen flotten Spruch auf den Lippen, erkläre 

die wichtigsten Zusammenhänge und weise auf mögliche Ri-

10 ansprechende, attraktive



siken und Gefahren hin. Wenn ich einmal auf die Fragen der 

Touristen keine Antwort weiß, was in Einzelfällen vorkommen 

kann, gebe ich das freilich nicht zu, sondern erzähle irgend-

einen lustigen Schmonzes.

Mit dem Geld von den Touristen begann ich damals gleich 

gemeinsam mit meinem Vater die Errichtung einer eigenen 

Behausung: einer kleinen schönen Hütte auf einer reizenden 

Lichtung ein Stückerl oberhalb unseres Dorfes. Nach drei Jah-

ren waren wir fertig, und ich bin endgültig aus meinem elter-

lichen Quartier ausgezogen. Vor der Hütte befinden sich noch 

heute ein fest in den Boden eingelassener Holztisch und eine 

schöne Bank, ebenfalls hölzern. Die Bank ist allerdings nicht 

fest verankert, weil man möchte sie ja je nach Sonneneinstrah-

lung drehen können, und einen schönen Ausblick hat man bei 

mir eh nach allen Seiten raus. Dreihundert Meter links von 

meiner Hütte ist eine kleine Bergkapelle mit großen bunten 

Fenstern, danach kommt erst einmal eine Zeitlang nichts. 

In dieser Welt bin ich groß geworden, dort lebe ich, und dort 

bleib ich auch. Mehr braucht es nämlich nicht. Es ist das 

reinste Paradies. 

Einmal jedoch ist unsere schöne Bergwelt ins Wanken geraten, 

und unser kleines Dorf drohte ins Chaos zu stürzen. Diese 

ausgesprochen lehrreiche und turbulente Geschichte werde 

ich jetzt erzählen. 

Alles begann mit einem verschwundenen Zacherl …
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Heimsuchungen

m besten fange ich mittendrin an: Es war an 

einem schönen Oktobertag kurz vor dem 

großen Kirchweihfest. Wir erfreuten uns 

eines relativ milden Wetters, und ich hatte 

den ganzen Tag versonnen am Rande ei-

nes kleinen Baches verbracht, der ob des 

zu dieser Jahreszeit unerwarteten Schmelzwassers stark an-

schwoll. (Wie ich später erfuhr, hatte es ein kleines  Malheur 

mit den Schneekanonen gegeben. Der Schipfer Päda11,  unser 

Bürgermeister, hatte dieses Jahr aus Kostengründen einen 

ortsunkundigen Schneekanonenbetreiber beauftragt und  beim

Aufbau der Kanonen etwas ungalant gefragt, ob die auf den 

ersten Blick doch recht kleinen Schneekanonen denn über-

haupt geeignet seien für eine so große Piste wie die unsere. 

Der Schneekanonier nahm ihm das übel und machte eine 

Probe aufs Exempel. Es stellte sich heraus, dass die Kanonen 

groß genug waren.)

Als sich dann langsam der Abend über die Alpen legte und 

die Luft recht frisch wurde, machte ich mich auf den Rück-

weg ins Dorf. Zufrieden beobachtete ich, wie der Boden-

11 Peter
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nebel sanft über die Wiesen zog und es um mich herum im-

mer dunkler wurde. Der Mond ging über dem steilen Fels-

massiv auf und beleuchtete sehr schön unsere kleine Kirche, 

deren Fassade einen neuen Anstrich gut hätte gebrauchen 

können. Die Menschen waren schon in ihren Häusern, und 

ich bin direkt zum Schlemmerwirt gegangen, wo ein paar Tou-

risten auf mich warteten, die eine Bergtour bei mir gebucht 

hatten. 

Diese Stadtmenschen waren aus verschiedenen Regionen 

(freilich auf eigene Kosten) angereist, und wir hatten uns alle 

um 18:00 Uhr im kleinen Schankraum verabredet. Normaler-

weise nahmen an meinen Führungen mit integriertem Semi-

nar mindestens fünfzehn, zwanzig Leute teil, diesmal waren es 

aber gerade mal vier. Es hatten sich zwar ursprünglich mehr 

Gäste angemeldet, aber die hatten kurzfristig wieder abgesagt. 

Und ich konnte es ihnen nicht einmal verübeln.

Der Schlemmerwirt ist das Herz unseres Dorfes, ein statt-

liches Gasthaus mit großem Biergarten, geräumigem Festsaal 

und drei schönen Wirtsstuben im unteren Bereich: Da gibt 

es zum einen das Restaurant, das eher etwas für Bürger und 

feine Herrschaften ist. Da zieht man sich ein feines Gewand 

an, wenn man hineingeht, und da wird beim Essen eher leise 

gesprochen und gepflegt kommuniziert. Neben dran ist der 

kleine Schankraum, der mir bei meinen Touren immer als Be-

sprechungszimmer dient. Hier befindet sich ein uralter Tre-

sen mit einer kleinen Zapfanlage, die an die großen Fässer im 

Keller angeschlossen ist und somit stets ein unfassbar frisches 

Schankbier garantiert. (Die in den letzten Jahren eingeführte 

Unsitte von alkoholfreiem Bier hatte zwar zur Folge, dass die 

Brauereien aus rechtlichen Gründen nicht mehr »Bier« auf die 
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Etiketten schreiben durften und das Gesöff daher, um Miss-

verständnisse zu vermeiden, kurzerhand »Schankbier« nann-

ten, aber das ist natürlich ein kompletter Blödsinn, weil ein 

echtes Schankbier ist und bleibt ein Helles vom Fass, und da 

ist reichlich Alkohol drin, sonst wäre es ja kein Bier!) Gleich 

neben dem Schankraum ist die große Schwemme. Hier ge-

hen die einfachen Kreaturen rein, und hier geht es ehrlich zu. 

Laut. Geradeheraus. Stimmungsvoll. Da wird eine klare Mei-

nung an den Tag gelegt, da wird gelacht und schwer gesoffen. 

An den Wänden hängen lauter Fotos alter und neuer Stars, die 

sich mit den Mitgliedern der Wirtsfamilie haben fotografieren 

lassen und die noch dazu so lieb waren, diese Fotografien spä-

ter auch zu signieren. Im oberen Bereich des Schlemmerwirts 

befinden sich die Gästezimmer: allesamt sehr gepflegt, gut-

bürgerlich-alpenländisch eingerichtet und mit wunderbarem 

Blick auf die umliegenden Berge. 

Der Schlemmerwirt unterhält zudem eine ausgezeich-

nete Küche zu anständigen Preisen. Es gibt einen exquisiten 

Schnaps, ein ordentliches Bier vom Fass und eine wunderbare 

Auswahl an Weinen. Es liegt mir fern, Hand aufs Herz  (einer 

gegenüberstehenden Dame), hier eine wie immer ge artete 

Werbung für den Schlemmerwirt machen zu wollen, aber 

gehts da ruhig einmal hin. Es wird euer Schaden nicht sein! 

Die Familie, die den Schlemmerwirt seit Generationen 

führt, heißt übrigens Zirngiebl. Großartige Menschen. Diese 

guten Leute behandeln mich gemeinhin wie ihren eigenen 

Sohn. Ich gehe ein und aus, kann umsonst essen und trinken, 

so viel ich will, habe ein eigenes kleines Quartier im oberen 

Stockwerk und darf mich sogar am Selbergebrannten bedie-

nen. Unsere Familien sind seit Ewigkeiten gut befreundet, und 
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noch heute arbeiten wir erfolgreich geschäftlich zusammen. 

Sie empfehlen meine Bergtouren, und ich schick alle Leute 

zum Schlemmerwirt. So wäscht eine Hand die andere, ohne 

dass man sich ein Bein ausreißt.

Als ich nun den kleinen Schankraum durch das Hintertür-

chen betrat, begrüßte mich wie überall im Schlemmerwirt 

eine angenehme Duftmischung aus Kastanienholz und Va-

nille, die wir hier allgemein den »Grundduft« nennen. Im Re-

staurant gesellt sich zu diesem Grundduft übrigens immer 

noch ein rescher Wildbratengeruch dazu, im großen Fest-

saal ist es ein Hauch von Linoleum, in den Toiletten eine 

Spur Sanitärreiniger mitsamt lieblichem Blütenduft und in 

der Schwemme eine kleine Nuance vom für Schwemmen ty-

pischen Biergeruch. So haben alle Räume im Schlemmerwirt 

ihren eigenen Charakter, und man würde sich selbst in voll-

trunkenem Zustand und mit verbundenen Augen mühelos 

zurechtfinden. 

Im kleinen Schankraum schlich sich heute Abend zum Kas-

tanienholz-Vanille-Duft ausnahmsweise noch eine Idee Bie-

nenwachs von den umstehenden Kerzen mit hinzu. Es sollte 

ja recht schön aussehen für unsere Ehrengäste.

»Griaßeich!«, rief ich gut gelaunt in die Runde. 

Ich setzte mich zu den vier Gesellen, die am großen höl-

zernen Achtertisch etwas verloren wirkten, und nahm sie erst 

einmal genauer in Augenschein. So triste Touristen hatte ich 

selten gesehen. Des konnte ja was werden.

Neben mir saß ein blasser Typ mit rotem Kinnbart, der 

aussah wie eine männliche Jungfrau. Farblos. Teigig. Trübe 

Augen. Ausdrucksloses Gesicht. Meiner Einschätzung nach 
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war er so Ende zwanzig. Er trug ausgewaschene Jeans, Plastik-

turnschuhe und ein hellgraues Sweatshirt. Wenn man nun 

wirklich überhaupt keinen eigenen Geschmack hat, zieht man 

so was an. Wahrscheinlich hat Sohnemann es von den Eltern 

zu Weihnachten bekommen. Weil so was kauft man sich doch 

nicht selbst! Der Bursche war vermutlich so einer, der vorher 

noch nie aus seiner beheizten Bude rausgekommen ist und 

auch kaum was mit Weibern am Hut hat, höchstens ein, zwei 

Freundinnen, und selbst dann hat er wahrscheinlich eh erst 

nach einem halben Jahr das erste Mal hinlangen dürfen. Ein 

fader Zipf12 halt. Es war auch jetzt nicht eine einzige Gemüts-

regung von ihm zu bemerken. Die Augen hatte er nur halb ge-

öffnet, den Mund auch. 

Mir gegenüber saß eine junge Frau, die mich schüchtern 

anlächelte. In ihrem Gesicht lag sonst leider wenig Gehalt. Sie 

hatte ein auffallend langes, spitzes Kinn, war nicht besonders 

hübsch, aber auch nicht abstoßend, kaum geschminkt, und 

die dunkelblonden Rosshaare hatte sie mit einem Gummi-

band nach hinten zum Pferdeschwanz gebunden. Sie trug 

eine blassrosa Bluse mit hellrosa Blümchen, was ich jetzt ih-

rem Alter entsprechend ein wenig unmodern fand, aber mei, 

über Geschmäcker wollen wir bei Damen ja nicht streiten. We-

nigstens war die Bluse so eng, dass sie ihre zugegebenermaßen 

knackigen Brüste fesch unterstrich.

Neben ihr, brav ihr schlaffes Händchen haltend, saß ihr 

Freund oder Verlobter oder Ehemann, was weiß ich. Ringe 

hatten sie jedenfalls keine dran, aber das heißt ja heutzutage 

nix. Er hatte eine glänzende Glatze und schaute, wie gesagt,  

12 langweiliger Mensch
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aus nur halb offenen Augen überheblich zu mir herüber. Die 

Augenbrauen waren dabei hoch nach oben gezogen, als kä-

men ihm gerade ununterbrochen weltbewegende Erkennt-

nisse. Bestimmt einer von diesen Siebengescheiten. Außer-

dem wippte er dauernd leicht mit dem Kopf, so als würde 

er zu cooler Musik herumgrooven. Er war eindeutig der am 

besten und auch am solidesten gekleidete Seminarteilneh-

mer: dunkle Hose, festes Schuhwerk, Holzfällerhemd. Ehrli-

che Männerkleidung halt.

Und dann war da noch der alte Kerl. An irgendjemanden 

erinnerte er mich. Nur an wen? Ich kam nicht drauf. Er trug 

einen braunen Pullunder, darunter ein kariertes Hemd, da-

rüber ein Strickjäckchen, außerdem Cordhosen und weiße 

Slipper. So ziehen sich Männer in den besten Jahren an, die es 

gern haben, dass man hinter ihrem Rücken munkelt, sie seien 

»Herren von Welt«. Er schaute mit einem prüfenden Blick be-

dächtig zu mir rüber, nicht unsympathisch. Wenn überhaupt, 

dachte ich mir, werde ich vermutlich die meiste Zeit mit ihm 

reden. Sein sich jetzt ausbreitendes Lächeln war gewinnend, 

aber auch ein bisschen kalt. Wenn jemand nett lächelt, mag 

ich ihn vom Boa weg13. Aber wenn jemand kalt-nett lächelt, 

bin ich hin- und hergerissen. Was er wohl auf diesem Exkurs 

wollte? Ich schätzte ihn auf Mitte sechzig und dachte mir, 

mutig für einen Stadtmenschen, in diesem Alter noch ein Se-

minar samt Exkursionen anzugehen. Vielleicht war er ja Wit-

wer. Und lebensmüde. Oder schon in Rente. Mit sechzig sind 

ja heutzutage viele schon seit Jahren in Frührente, was bei 

uns eher unüblich ist. »Solang das Gestell nicht zusammen-

13 von Haus aus
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gekracht ist, kann man arbeiten«, sagt man in der Bergwelt. 

Aber: andre Länder, andre Sitten. 

Die Bagasch14 hatte bei mir ein zweitägiges Seminar ge-

bucht, das am folgenden Morgen beginnen würde. Inhalt des 

Seminars war das Erkennen und Überwinden des eigenen 

Ichs durch die Konfrontation mit dem Berg. Ich hatte sämt-

liche Inhalte über die Jahre hinweg entwickelt, eine Menge 

meines Wissens darin einfließen lassen und das Ganze immer 

weiter verfeinert und optimiert. Es würde von unserem Dorf 

aus zum Sennwanderhaus (einer bewirtschafteten Hütte mit 

einem sehr netten Betreiber und durchaus gemütlichen und 

bezahlbaren Zimmern in 1700 Metern Höhe) raufgehen und 

dann wieder runter. Zwischendurch hatte ich einige Lektio-

nen und praktische Übungen eingeplant, in denen die Teil-

nehmer sich im Angesicht ungewohnter Herausforderungen 

nach dem Erkennen und Überwinden auch gleich neu ent-

decken konnten.

»So, liebe Leut, herzlich willkommen zu unserer kleinen 

Erlebnis-Bergtour mit integriertem Seminar«, begann ich 

wie immer meine kleine Begrüßungsrede. »Das Thema unse-

rer Tour lautet, wie ihr wissts, HERAUSFORDERUNG BERG 

UND WAS ICH DAVON FÜR MICH MITNEHMEN KANN. 

Der Broschüre, die ihr vor euch sehts, könnts die Einzelheiten 

entnehmen, die solltets euch vor dem Zubettgehen noch mal 

genau durchlesen.«

Die Teilnehmer nahmen die Broschüre, die ich selbst gestal-

tet und schon am Morgen dort platziert hatte, zur Hand und 

blätterten darin herum.

14 Das Pack
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»Im Wesentlichen gehts um die ganzheitliche Selbstheilung 

durch das Erwecken ursprünglicher Lebensgeister. Weil in den 

Städten wird man zwangsläufig krank, und in den Bergen wird 

man zwangsläufig gesund – solang man sich an die Grund-

regeln hält. Ich will euch unterwegs außerdem ein bisserl was 

von richtiger Lebensführung im Allgemeinen erzählen, damit 

ihr auch später noch was von dem Ganzen hier habt. Und ihr 

werdets einige wertvolle Hinweise und Ratschläge von mir mit 

auf den Weg bekommen, die euch …«

Ich spulte meine Rede weiter ab. Aber ehrlich gesagt war 

ich nicht so recht bei der Sache, weil ich plötzlich angespannt 

und leicht reizbar war. Früher war gerade der erste Kontakt 

mit den Touristen immer die reinste Freude für mich gewe-

sen, aber seit fast einem Jahr war es anders. Ich merkte, dass 

ich meine Gäste nicht richtig wahrnahm. Und konzentrieren 

konnte ich mich auch nicht gescheit15. Ich, der diesen ruhe-

losen Leuten den richtigen Umgang mit Stress beibringen 

wollte, litt plötzlich selbst an Ruhelosigkeit und hatte eigent-

lich nur Kraut und Rüben im Schädel.

Ich schloss den ersten Teil meiner kleinen Einführung also lie-

ber schnell ab und entschuldigte mich kurz bei den Herrschaf-

ten. So konnten die Touristen erst einmal über meine Worte 

nachdenken, und ich einen klaren Kopf bekommen. Jetzt 

brauchte ich dringend eine Pause. Und einen Schnaps! Darum 

ging ich flink hinüber in den Privatbereich der Familie Zirngiebl. 

Als ich die Stube betrat, sah ich den Zirngiebl Thomas und 

dessen Vater, den Zirngiebl Hubert, in ihrem Eckerl sitzen und 

ein dunkles Bier trinken, wie es sich schon unsere Väter und 

15 richtig, ordentlich
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Väters Vorväter haben kräftig munden lassen. Der Zirngiebl 

Thomas ist der Betreiber vom Schlemmerwirt und mein bes-

ter Freund seit Schulzeiten. Er ist, wie meine Viel- oder Wenig-

keit, von kräftiger Statur, hat einen rechten Zinken und einen 

braunen Seehundbart, in den sich in jüngster Zeit auch amal 

das eine oder andere graue Haar verirrt. Und er kann allein 

durch Schnuppern in der Luft sagen, wie das Wetter der kom-

menden Tage werden wird. Da ist er konkurrenzlos, der alte 

Sauhund. Drum drehe ich den Radio immer schon gleich nach 

dem Sportteil ab, weil dort der Wetterbericht oft brutal schwer 

danebenliegt. Der Vater vom Zirngiebl Thomas, der alte Zirn-

giebl Hubert, ist ein echtes Urgestein und eine grundgute Haut. 

Er hat einen langen weißen Vollbart, weshalb ihn manche auch 

den »Vollbarter« nennen, und er trägt grundsätzlich einen ur-

alten grauen Hut mit allen möglichen Anstecknadeln, Plaket-

ten und kleinen Medaillen aus den unterschiedlichsten Regio-

nen der Erde. Dieses Hutmodell, sagt man, soll beim Kauf vor 

Urzeiten nicht unter fünf Gulden gehandelt worden sein, was 

seinerzeit etwa dem Monatsverdienst eines Hellebardisten im 

Leutnantsrang entsprach. Es geht zudem die Sage, dass der 

Zirngiebl Hubert vor etwa 65 Jahren einige seiner Ansteck-

nadeln und Plaketten entfernt bzw. ausgetauscht haben soll. 

Warum, weiß bis heute niemand. Menschen seines Vertrauens 

dürfen ihn »Hupfi« nennen, was er dann mit grimmiger Ge-

nugtuung und plakativer Beiläufigkeit zur Kenntnis zu nehmen 

geruht, und sein tagtäglich wiederholter Ausspruch »Abrüster 

miassts zwiefeln, bis dass Bobscherlwasser simmert!«16 sorgt bei 

den Gästen im Schlemmerwirt immer wieder für Irritation. 

16 »Rekruten muss man schleifen, bis ihnen das Arschwasser kocht!«



30

»Gebts mir an Klaren, damit ich wieder an klaren Kopf be-

komm!«, sagte ich zur Begrüßung, denn so ein kleiner Kalauer 

kommt immer gut.

»Du werscht as scho no derwarten chennen, Douni«17, sagte 

der Hupfi. »Sch gibt wichtigre Souchn z bsprechen als dein 

ewigen Schmourrn, du Saukrippl, du varreckta.« 18

Das hatte ich halbwegs verstanden, aber der Ton war un-

gewöhnlich, weil wir normalerweise immer recht höflich und 

sorgsam miteinander umgehen, und wenn wir derbe Scherze 

reißen, dann sind die auch als solche zu erkennen. Im Moment 

war es aber kein Scherz, sondern bittere Realität. Ich wollte 

erst einmal nichts sagen, griff zur Schnapsflasche, schenkte 

mir wortlos ein Stamperl ein und trank es aus, indem ich den 

Kopf ruckartig in den Nacken warf und mit den Augen nach 

oben schielte. Weil: So trinkt ein Mann einen Schnaps. Wäh-

rend es in meiner Kehle angenehm warm wurde, lauschte ich 

mit einem Ohr dem Gespräch zwischen Vater und Sohn. 

»Dr Unfrieden isch ibers Dorf chemmen!« 19, schimpfte der 

Hupfi. 

»Mei, jetzt kommst du mir auch noch mit dem Schmarrn«, 

antwortete der Thomas unwirsch.

»Schaug di doch amoul um! Jedr mischtraut an jedem. Und 

d Wirtschaft hat si ourg vrschlechtrt. Sch chemma ja mittlr-

weil kaum noch Bsucher zu inz in die Berg.« 20

17 »Nur die Ruhe, Toni.«
18  »Wir müssen uns mit wichtigeren Dingen als deinem Unsinn befas-

sen, du schrecklicher Schweinekrüppel, du vermaledeiter.«
19 »Unser Dorf ist verflucht!«
20  »Blick dich doch einmal um. Jeder misstraut jedem. Und die wirt-

schaftliche Lage hat sich auch sehr verschlechtert. Es kommen ja in-

zwischen kaum mehr Besucher zu uns in die Berge.«
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»Da sollten mir halt amal alle zusammen überlegen, warum 

immer weniger Leut kommen. Den anderen Dörfern gehts 

auch nicht besser.«

»Oba lang nitt so schlimm wia inz!« 21

»Ja, vielleicht sollten mir dann halt die Tageskarte doch nicht 

nur einmal in der Woch ändern, Vattr!«

»Des glaubsch ja woll nitt im Irnscht, dass die Tageskourtn 

schuld isch an dem Elend! Mir chenna ja scho im derzeytign 

Zustand mit dr vermaledeiten Frischwar nimmr chalchuliern, da 

mecht der Herr Sohn die Tageskourtn öfters ändern!«22

»Vattr! Mir sollten mit der Zeit gehen. Auch amal was Neues 

zulassen! Da Päda fahrt ja schon immer umanander23 und 

rührt die Trommel im Flachland! Es gibt heutzutage wirklich 

viele Möglichkeiten, um für sich zu werben!«

»Owa des bringt do nixn! D Wurzel miass mer ogreifa und 

d Zeichen richtig deythn! Und d Zeichen soung, es isch was 

Unguats untrwegs. Frag amoul dein oultn Freind, an Douni! 

Der hat hoafte Problem, weyl kaum no Bergtouren von die 

Hornochsn boucht wern. In die andere Dörfer hout si wirkli 

kaum was gändrt, nur bei inz isch diesr varreckte Rückgang z 

bmercken. Und mir wissen oulle, warum des so isch!« 24

21 »Aber lange nicht so schlimm wie uns!«
22  »Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, dass die Tageskarte schuld ist! 

Schon jetzt können wir mit der verflixten Frischware nicht mehr kal-

kulieren, da möchte der Herr Sohn die Tageskarte noch öfter ändern.«
23 umher
24  »Aber das hilft doch alles nichts! Die Ursache müssen wir bekämpfen 

und die Zeichen richtig deuten. Und die Zeichen sagen, etwas Schreck-

liches wird geschehen. Frag doch mal deinen alten Freund Toni! Der 

hat echte Probleme, weil die Idioten kaum noch Bergtouren bei ihm bu-

chen. In den anderen Dörfern ist alles wie immer, nur bei uns ist dieser 

Rückgang zu bemerken. Und wir wissen alle, woran das liegt!«
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