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Eine Handvoll Fotos und ein Stapel selbst 
 besprochener Tonbänder, das ist Rosamonds 
Vermächtnis an Imogen, die blinde Enkelin ihrer 
Cousine Beatrix. Darauf beschreibt Rosamond 
Schlüsselszenen der Familie und findet nach 
und nach Worte für jene Tat, die zu Imogens 
 Erblindung führte. – Eine Geschichte dreier  
 Generationen von Frauen, ein bewegender 
 Roman über das verzweifelte Streben nach 
Liebe und dem Lebensglück.

JONATHAN COE, 1961 in Birmingham gebo-
ren, wurde für seine Bücher u. a. mit dem John 
 Llewellyn Rhys Prize, dem Prix du Meilleur 
 Livre Étranger und dem Prix Médicis Étranger 
ausgezeichnet. Drei seiner bisher acht  Romane 
wurden verfilmt. Jonathan Coe lebt heute mit 
seiner Familie in London.

◇ 

»Ein Roman über drei Generationen von 
Frauen … und das Glück der Liebe.« 

Brigitte
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JONATHAN COE

Der Regen, bevor er fällt
Roman

Aus dem Englischen von 
Andreas Gressmann
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Als das Telefon klingelte, war Gill draußen und 
harkte die Blätter zu kupferfarbenen Haufen zu-
sammen, während ihr Mann sie mit der Schaufel 
auf das Feuer warf. Es war ein Sonntagnachmit-
tag im Spätherbst. Sie lief in die Küche, als sie das 
schrille Klingeln hörte, und spürte, wie die Wärme 
des Hauses sie mit einem Mal einhüllte. Sie hatte 
nicht bemerkt, wie kalt es draußen geworden war. 
Höchstwahrscheinlich würde es in der Nacht Frost 
geben. 

Kurze Zeit später kam sie wieder den Pfad ent-
lang auf das kleine Feuer zu, von dem blaugrau-
er Rauch kräuselnd in die beginnende Abenddäm-
merung aufstieg. 

Stephen wandte sich um, als er sie näher kom-
men hörte. Er las in ihrem Blick, dass es schlech-
te Nachrichten gab, und sofort musste er an ihre 
Töchter denken, an die Gefahren, die im Zentrum 
von London lauerten, an Bomben, an Bus- und 
 U-Bahn-Fahrten, die einst zur täglichen Routine 
gehörten, inzwischen aber mit einem gewissen Ri-
siko für Leib und Leben verbunden waren. 
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»Was gibt’s?« 
Und als Gill ihm berichtete, dass Rosamond 

 gestorben war, im Alter von dreiundsiebzig Jahren, 
konnte er ein beschämendes Gefühl der Erleich-
terung nicht unterdrücken. Er schloss Gill in die 
Arme, und sie hielten einander schweigend um-
fangen. Eine Minute oder länger wurde die Stille 
nur vom Knistern des brennenden Laubes durch-
brochen, vom Ruf einer Ringeltaube, dem entfern-
ten Brummen vorbeifahrender Autos. 

»Die Ärztin hat sie gefunden«, sagte Gill und 
löste sich sanft aus der Umarmung. »Sie saß auf-
recht im Sessel, steif wie ein Brett.« Gill seufzte. 
»Ich werde morgen nach Shropshire fahren müs-
sen, um alles mit dem Anwalt zu besprechen. Und 
mich um die Beerdigung kümmern.« 

»Morgen? Da kann ich nicht mitkommen«, 
sagte  Stephen rasch. 

»Ich weiß.« 
»Wir haben unser Vorstandstreffen. Alle wer-

den da sein. Ich soll die Sitzung leiten.« 
»Ich weiß. Mach dir keine Gedanken.« 
Sie lächelte und wandte sich ab. Nur ihr auf und 

ab wippendes aschblondes Haar war deutlich zu 
erkennen, als sie auf dem Gartenweg zurücklief 
und ihn, wie so oft, mit dem Gefühl zurückließ, 
ihre Erwartungen auf irgend eine Weise enttäuscht 
zu haben. 
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Die Beerdigung fand am Freitagmorgen statt. Das 
Dorf, das Gill aus ihrer Kindheit wie ein Bild aus 
einem Malheft in kräftigen Grundfarben im Ge-
dächtnis hatte, war wie grau gewaschen. Der in 
diesen Erinnerungen tiefblaue Himmel, der sich 
auf wundersame Weise irgendwo auf Hunderten 
von Diapositiven erhalten hatte, war nunmehr auf 
ein absolut nichtssagendes weißes Blatt Papier re-
duziert. Vor dieser gestaltlosen Kulisse wiegten 
sich dunkel- und blassgrüne Grüppchen von Berg-
ahorn und Nadelbäumen im Wind. Das Rauschen 
der Blätter war das Einzige, was sich von dem un-
ablässigen Hintergrundgeräusch des in der Ferne 
brausenden Verkehrs abhob. Der Kirchhof selbst 
war mit verblichen grünem Rasen bewachsen, 
nur stellenweise durchbrochen von moos- und 
flechtenüberwucherten Felsnasen. Grabsteine , um 
die sich niemand kümmerte, wuchsen daraus her-
vor, zum Teil in merkwürdigen Winkeln aufra-
gend. Dahinter, im schwachen herbstlichen Licht, 
erhob sich der Turm der Church of All Saints: 
rötlich braun, breit, alterslos. Die viel zu strah-
lend goldglänzenden Zeiger auf dem Zifferblatt 
zeigten beinahe elf Uhr. Das Mauerwerk, zusam-
mengestückt und unregelmäßig, sah aus wie ein 
planlos durcheinandergeworfenes Muster eines 
Kirchenfußbodens. Saatkrähen nisteten auf dem 
mit Türmchen bewehrten Dachfirst. 

Gill stand unter dem kleinen hölzernen Portal 
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am Eingang des Kirchhofs, Arm in Arm mit ihrem  
Vater Thomas, und sah zu, wie die Trauergäste 
nach und nach hinter der Ecke des Fox and Hounds 
auftauchten. Ihr Bruder David stand neben ihr. 
Mehr als zwanzig Jahre waren vergangen, seit Bru-
der und Schwester zuletzt auf diesem Friedhof ge-
wesen waren. Damals waren sie gekommen, um 
die Gräber ihrer Großeltern mütterlicherseits, 
James und Gwendoline, zu pflegen. Es war ein be-
unruhigender Besuch gewesen: Gill neigte in je-
nen Jahren zu hellseherischen Ausbrüchen , Einge-
bungen aus dem Bereich des Übernatürlichen, und 
hinterher hatte sie David gegenüber beteuert, die 
Geister ihrer Großeltern gesehen zu haben, eine 
Vision, die ihr nur kurz, dafür aber mit absolu-
ter Deutlichkeit erschienen sei, wie sie behauptete. 
Die beiden hatten einträchtig auf einer Bank geses-
sen, Tee aus einer Thermosflasche getrunken und 
sich nur wenig unterhalten. David war sich damals 
nicht sicher gewesen, ob er ihr Glauben schenken 
durfte, und am heutigen Tag schien es irgendwie 
unpassend zu sein, auf diesen Vorfall zu sprechen 
zu kommen. Stattdessen standen sie in schweigen-
der Verbundenheit neben ihrem Vater und nickten 
jedem neu Eintreffenden einen Gruß zu. Die meis-
ten davon waren ihnen unbekannt: ältere Freun-
de der Verstorbenen und entfernte Verwandte, die 
man längst vergessen oder für tot gehalten hatte. 
Nur wenige der Versammelten schienen sich un-
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tereinander zu kennen. Es war ein merkwürdig 
ungeselliges Zusammentreffen. 

Der Gottesdienst wurde von Reverend Tawn 
gehalten, den Gill erst in dieser Woche kennen-
gelernt hatte. Bei ihren kurzen Gesprächen hatte 
er auf Anhieb ihr Vertrauen gewonnen, und ob-
wohl er kein enger Freund ihrer Tante gewesen 
war, sprachen Hochachtung und Wertschätzung 
aus seinen Worten. Als die Begräbniszeremo-
nie vorüber war, ließ sich eine Handvoll Trau-
ergäste auf die einladenden Türen des Pubs zu-
treiben. Gill betrachtete ihren Vater und Bruder, 
die vor ihr herliefen: Aus irgendeinem Grund 
war sie zutiefst berührt vom Anblick des betag-
ten Vaters und des nicht mehr jungen Sohnes, 
wie sie so einträchtig Seite an Seite einhergingen 
und die Ähnlichkeit zwischen ihnen so überaus 
deutlich aus ihrer Haltung sprach, aus der Ge-
stalt ihres Körpers und überhaupt aus ihrer gan-
zen Art, auf der Welt zu sein. Wäre es für einen 
Außenstehenden genauso offensichtlich gewesen, 
fragte sie sich, dass die beiden schlanken, dun-
kelhaarigen jungen Frauen, die ein paar Schrit-
te hinter ihr herliefen, ihre Töchter waren? Sie 
drehte sich um und betrachtete sie. Beide hat-
ten sie das Aussehen vom Vater geerbt. Catha-
rine jedoch  – launisch, verschlossen, kreativ  – 
hatte in ihrem Auftreten etwas von der Mutter, 
ihre Zögerlichkeit und Schüchternheit, während 
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Elizabeth immer viel bodenständiger und selbst-
sicherer gewirkt hatte, mit ihrem beißenden, un-
erschütterlichen Humor, der ihr durch jede Kri-
se hindurchhalf. Manchmal geschah es, dass Gill 
sie ansah und es ihr vorkam, als wären die bei-
den Wesen von einem anderen Stern, als könnte 
sie sich plötzlich nicht mehr erklären, wie sie auf 
diesen Planeten geraten waren, geschweige denn 
in ihre Familie. Diese gelegentlichen Momente 
der Dis tanz beunruhigten sie  – sie fühlten sich 
an wie  Panikattacken –, doch waren sie flüchtig 
und halluzinatorisch. Es genügte eine vertrauliche 
Geste von einer ihrer Töchter, und das Gefühl glitt 
wieder von ihr ab. So wie jetzt, als Elizabeth mit 
 einem Mal ihre Schritte beschleunigte, um ihre 
Mutter einzuholen, und sich bei ihr unterhakte. 

Doch noch bevor sie den Eingang der Kneipe 
erreichten, löste Gill die Umklammerung wieder. 
Sie hatte jemanden auf der anderen Seite des Park-
platzes entdeckt, den sie sprechen wollte. Es war 
Philippa May, die Ärztin ihrer verstorbenen Tante, 
mit der Gill in den vergangenen Wochen regelmä-
ßig telefoniert hatte. Dr. May war es gewesen, die 
Rosamonds Herzerkrankung diagnostiziert hatte, 
die – ohne Erfolg – versucht hatte, sie zu überzeu-
gen, sich einer Bypassoperation zu unterziehen, 
die es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, sie alle 
paar Tage in ihrem Haus zu besuchen, zunehmend 
besorgt über die Möglichkeit einer plötz lichen 

162_74620_Coe_Regen_bevor_er_faellt_MINI.indd   10162_74620_Coe_Regen_bevor_er_faellt_MINI.indd   10 01.07.13   09:5801.07.13   09:58



11

Verschlechterung ihres Zustands, und die schließ-
lich am vergangenen Sonntagmorgen an ihrem 
Haus angelangt war und festgestellt hatte, dass der 
Hintereingang nicht verschlossen war und Rosa-
monds Leiche in dem Sessel vorgefunden hatte, 
in dem sie – so wie es aussah – mindestens zwölf 
Stunden zuvor gestorben war. 

»Philippa!«, rief Gill und eilte auf sie zu. 
Dr. May, die gerade in ihr Auto einsteigen 

wollte, richtete sich auf und wandte sich um. Sie 
war eine kleine, tüchtige Frau mit widerspensti-
gen grauen Haaren und Vertrauen einflößenden 
blauen  Augen, die hinter einer altmodischen Brille 
mit Stahlgestell hervorlugten. 

»Oh, guten Tag, Gill. Es tut mir sehr leid, 
aber ich muss schon wieder fahren. Die elenden 
Pflichten.« 

»Können Sie nicht noch einen Augenblick blei-
ben?« 

»Ich würde gerne bleiben, aber …« 
»Natürlich, ich verstehe. Ich wollte Ihnen nur 

noch einmal für alles danken, was Sie getan haben. 
Es war wirklich ein Glück für sie, dass Sie da wa-
ren – als Freundin und als Ärztin.« 

Dr. May lächelte etwas ungläubig, als sei sie es 
nicht gewohnt, Komplimente zu erhalten. »Ich 
fürchte, dass noch eine Menge Arbeit auf Sie zu-
kommt«, sagte sie. »Das ganze Haus ist vollgestopft 
mit Gerümpel.« 
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»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Gill. »Ich 
bin noch gar nicht dort gewesen. Ich habe das bis-
her vor mir hergeschoben.« 

»Ich habe mich bemüht, nichts zu verändern. 
Nur ein oder zwei Sachen habe ich mir erlaubt, in 
Ordnung zu bringen. Zum Beispiel habe ich den 
Plattenspieler ausgeschaltet.« 

»Plattenspieler?« 
»Ja. Sie hat anscheinend Musik gehört, als es 

passiert ist. Eigentlich ein tröstlicher Gedanke, 
finde ich. Der Plattenteller drehte sich noch, als ich 
sie gefunden habe. Die Nadel hing in der letzten 
Rille fest.« Sie hielt kurz inne, und obwohl ihre Ge-
danken in diesem Augenblick eine erkennbar düs-
tere Tendenz hatten, musste sie fast lächeln. »Ich 
habe mich sogar zuerst gefragt, ob sie vielleicht 
mitgesungen hat, als ich das Mikrofon in  ihrer 
Hand gesehen habe.« 

Gill starrte sie an. Das war nun wirklich das 
Überraschendste, was sie in der gesamten Woche 
gehört hatte. Für einen kurzen Moment quälte sie 
die Vorstellung, Tante Rosamond habe in ihren 
letzten Minuten ein bisschen Zerstreuung mit ei-
ner improvisierten Karaoke-Show gesucht. 

»Es war an einen alten Kassettenrekorder an-
geschlossen«, erläuterte Dr. May. »Ein sehr alter 
 Kassettenrekorder, würde ich sagen. Eine echte 
Antiquität aus den Siebzigern. Die Aufnahmetaste 
war noch gedrückt.« 
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Gill runzelte die Stirn. »Merkwürdig. Was mag 
sie wohl aufgenommen haben?« 

Die Ärztin schüttelte den Kopf. »Ich weiß es 
nicht. Aber es gibt da einen ganzen Stapel von 
Kasset ten. Außerdem noch Fotoalben. Na ja, Sie 
werden es ja bald selbst sehen. Alles müsste noch 
so sein, wie ich es zurückgelassen habe.« 

Die Rückfahrt nach Oxfordshire dauerte über 
zwei Stunden. Gill hatte befürchtet, ihre Töchter 
würden gleich nach London weiterfahren, doch 
sie überraschten und erfreuten sie mit der Frage, 
ob sie über das Wochenende bleiben könnten. An 
dem Abend fand, verglichen damit, was in die-
sem Haushalt normalerweise üblich war, ein leb-
haftes Abendessen im Kreise der Familie statt, und 
 später, als Thomas bereits zu Bett gegangen war, 
kamen sie auf die unerwarteten Verfügungen in 
Rosamonds Testament zu sprechen. 

Rosamond hinterließ keine Kinder. Ihre lang-
jährige Freundin – eine Frau namens Ruth – war 
vor einiger Zeit gestorben, noch in den Neunzi-
gerjahren. Ihre Schwester Sylvia war ebenfalls be-
reits tot, und ihrem Schwager Thomas hatte sie 
nichts vermacht. Stattdessen hatte Rosamond ihr 
Erbe in drei Teile geteilt: jeweils ein Drittel ging an 
ihre Nichte und ihren Neffen, Gill und David, und 
das verbleibende Drittel an eine Unbekannte, zu-
mindest war sie den beiden anderen Erben so gut 
wie unbekannt. Ihr Name lautete Imogen, und Gill 
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hatte keine Ahnung, wo sie gegenwärtig lebte. Sie 
war nur ein einziges Mal mit ihr zusammengetrof-
fen, vor mehr als zwanzig Jahren. 

»Ich schätze, Imogen müsste auf die dreißig zu-
gehen«, sagte Gill, während Catharine ihr Wein 
nachschenkte und Stephen das Feuer schürte. Alle 
vier hatten sich um den Kamin versammelt. Ste-
phen und Gill saßen in Sesseln, ihre Töchter hock-
ten im Schneidersitz zwischen ihnen auf dem Fuß-
boden. »Ich bin ihr nur ein einziges Mal begegnet, 
das war bei Rosamonds Geburtstagsfest – es war 
wohl ihr Fünfzigster –, und damals kann sie nicht 
älter als sieben oder acht gewesen sein. Sie war 
ganz allein da. Ich habe mich länger mit ihr un-
terhalten …« 

»Sie war ganz allein gekommen?«, fragte Catha-
rine nach, doch ihre Mutter schien sie nicht zu 
hören. Sie war in Erinnerungen an diese seltsa-
me Feier versunken. Sie hatte nicht in Shropshire 
stattgefunden. Nein, das war noch in der Zeit ge-
wesen, bevor sich Rosamond ein für alle Mal in 
die von ihr so geliebte Grafschaft zurückgezogen 
hatte, das Land, in dem sie während des Krieges 
ihre Kindheit verbracht hatte. Damals lebte sie mit 
Ruth in London, in einer stattlichen Doppelhaus-
hälfte, in der Gegend von Belsize Park. Für Gill 
und ihre Familie war das eine fremde Welt gewe-
sen. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie das 
peinliche Gefühl gehabt, provinziell zu sein, und 
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ihre Eltern waren ihr genauso vorgekommen. Sie 
hatte zugesehen, wie ihre Mutter und Rosamond 
einander auf unsichere und befangene Art in der 
Souterrainküche begrüßten (»Eine Küche im Sou-
terrain, so was!«, hatte sich Sylvia hinterher ge-
wundert), und sich gefragt, wie sich zwei Schwes-
tern so fern sein konnten, selbst mit zehn Jahren 
Altersunterschied. Und obwohl es gewöhnlich 
kaum eine Situation gab, die ihren Vater aus der 
Ruhe brachte, und er außerdem das Familienmit-
glied war, das am weitesten in der Welt herumge-
kommen war, so schien bei dieser Feier selbst er 
sich nicht ganz wohl in seiner Haut zu fühlen. Auf 
die sechzig zugehend, aber immer noch blendend 
aussehend, mit dichtem, silbergrauem Haar und 
einer Gesichtsfarbe, die noch nicht sehr stark zu 
Rötungen neigte, hatte er einen Großteil des Nach-
mittags damit verbracht, die Bücherregale zu ins-
pizieren, bevor er sich mit einem Glas Whisky und 
einer kürzlich erschienenen Geschichte der balti-
schen Staaten in einen Sessel zurückzog. 

Und was Gill selbst betraf, so hatte sie eine hal-
be Ewigkeit allein (warum war Stephen eigentlich 
nicht mitgekommen?) auf den Treppenstufen ge-
standen, die zum winzigen Garten hinunterführ-
ten (»Du hast wirklich Glück«, hatte sie jemanden 
zu Tante Rosamond sagen hören, »in diesem Teil 
der Stadt einen so großen Garten zu besitzen.«), an 
das schmiedeeiserne Geländer gelehnt, und  hatte 
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dem an- und abschwellenden Strom von exoti-
schen Gästen zugesehen, die aus dem Haus kamen 
oder wieder hineingingen. (Warum waren nur so 
wenige von ihnen auf der Beerdigung erschienen?) 
Sie erinnerte sich, dass sie eine große Wut auf sich 
selbst gespürt hatte, Wut darüber, dass sie mittler-
weile Mitte zwanzig war, ihr Studium absolviert 
hatte, bereits verheiratet war (und nicht nur ver-
heiratet, sondern im dritten Monat schwanger mit 
Catharine) und dennoch dastand und sich linkisch 
und schüchtern vorkam wie ein junges Mädchen, 
vollkommen unfähig, mit irgendjemandem ein 
Gespräch anzufangen. Das Weinglas war in ihrer 
Hand warm und klebrig geworden, und sie woll-
te gerade hineingehen und es wieder auffüllen, als 
Imogen durch die offene Glastür hinter ihr heraus-
kam. Sie wurde von Tante Rosamond geführt, die 
sie sanft, aber bestimmt am Oberarm hielt. 

»Hier entlang, hier entlang«, sagte Rosamond. 
»Hier draußen gibt es eine Menge Leute, mit de-
nen du dich unterhalten kannst.« 

Sie blieben auf der obersten Stufe neben Gill 
stehen, und Imogen streckte zögernd eine Hand 
aus. Instinktiv, ohne recht zu wissen, warum sie 
ihr half, ergriff Gill die Hand und führte sie zum 
 Geländer. Imogen umklammerte die Stange mit 
festem Griff. 

»Dies hier«, sagte Rosamond zu dem kleinen 
Mädchen, »ist Gill, meine Nichte. Wahrscheinlich 
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weißt du nichts davon, aber Gill ist mit dir ver-
wandt. Ihr seid Cousinen. Cousinen zweiten Gra-
des, falls dir das etwas sagt. Und sie hat eine weite 
Reise gemacht, um mich heute zu besuchen, genau 
wie du. Ach, ist das schön, dass heute so viele Leu-
te gekommen sind, um mit mir Geburtstag zu fei-
ern! Gill, amüsierst du dich? Würdest du vielleicht 
mit Imogen ein bisschen hinunter in den Garten 
gehen? Ich glaube, dass sie sich ein wenig verloren 
fühlt unter so vielen Menschen.« 

Imogen hatte auffallend helle Haare, und sie war 
sehr still. Sie besaß ein ausgeprägtes, vorstehendes 
Kinn, drei ausgefallene Milchzähne hatten Lücken 
hinterlassen, in die noch keine neuen Zähne vor-
gestoßen waren, und die blonden Haare fielen ihr 
wirr über die Augen. Gill wäre nicht darauf ge-
kommen, dass Imogen blind war, wenn Rosa-
mond sie nicht im Flüsterton darauf aufmerksam 
gemacht hätte, bevor sie sich umdrehte und wieder 
in das Haus zurückging. Als ihre Tante gegangen 
war, blickte Gill auf das kleine Mädchen hinunter 
und strich ihr über das Haar. 

»Komm mit«, sagte sie. 
Alle waren an jenem Nachmittag in Imogen 

vernarrt gewesen. Sie war fast zwanzig Jahre jün-
ger als der Jüngste unter den übrigen Anwesenden, 
und dies allein rief die verzückte Zuwendung aller 
hervor. Darüber hinaus zog sie mit ihrer Blindheit 
die Aufmerksamkeit der Gäste auf sich. Es war zu-
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nächst wohl Mitgefühl, was sie anzog, dann aber 
auch die merkwürdige Aura  eines stillen In-sich-
Ruhens, die das kleine hellblonde Kind umgab. Sie 
strahlte eine große Ruhe aus, und ein kaum merk-
liches Lächeln zeigte sich fortwährend auf ihrem 
Gesicht. Wenn sie etwas sagte, was selten geschah, 
klang ihre Stimme fast unhörbar sanft. 

»Das ist doch kaum zu glauben«, hatte Gill ge-
sagt, »dass wir miteinander verwandt sind und uns 
noch nie gesehen haben.« 

»Ich lebe nicht bei meiner Mutter«, antwortete 
Imogen. »Ich habe eine andere Familie.« 

»Sind sie denn nicht mitgekommen?«, fragte 
Gill und blickte sich um. 

»Wir sind alle zusammen nach London gefah-
ren. Aber sie wollten nicht auf das Fest gehen.«

»Nicht schlimm, ich werde mich schon ein biss-
chen um dich kümmern.« 

Später am Nachmittag ging Gill mit Imogen die 
Treppe hinauf zur Toilette und wartete auf dem 
Treppenabsatz auf sie. Bald fand Imogen wieder zu 
ihr und ergriff ihre Hand und fragte: »Wo guckst 
du hin?« 

»Ach, ich habe nur zum Fenster hinausgeschaut. 
Von hier oben hat man einen guten Blick.« 

»Was kann man da sehen?« 
»Man sieht …« Doch im ersten Augenblick 

wusste Gill nicht, wo sie anfangen sollte. Denn tat-
sächlich war alles, was sie ausmachen konnte, eine 
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gestaltlose Ansammlung von Gebäuden und Bäu-
men vor der Horizontlinie. Ihr ging plötzlich auf, 
dass sie meistens nicht mehr als das sah. Doch auf 
diese Weise konnte sie Imogen den Ausblick nicht 
beschreiben. Sie musste ihn auf ganz neue Art be-
trachten, Stück für Stück, Gegenstand für Gegen-
stand. Und anfangen … womit? Mit dem Dunst, 
der die Grenzlinie zwischen Dächern und Himmel 
verschwimmen ließ? Mit den kaum wahrnehm-
baren Farbabstufungen des Himmels, vom tiefs-
ten bis zu ganz blassem Blau? Mit dem vertrack-
ten Gewirr von Umrissen an jener Stelle, wo zwei 
Turmklötze zu beiden Seiten von etwas aufragten, 
was sie für die St Paul’s Cathedral hielt? 

»Nun ja«, begann sie, »der Himmel ist blau, und 
die Sonne scheint …« 

»Das weiß ich doch, du Dumme«, sagte Imogen 
und drückte Gills Hand. 

Und selbst in der Erinnerung konnte Gill ihn 
noch deutlich spüren, den Druck dieser kleinen 
Finger. Eine erste Ahnung, wie es sein würde, 
selbst eine kleine Tochter zu haben. Damals, in je-
nem Augenblick, hatte sie die Gewissheit um das 
Kind, das in ihrem Innern heranwuchs, fest in sich 
verankert und gespürt, dass sie die Angst und die 
Freude kaum ertragen konnte. 

Thomas war wie gewöhnlich der Erste, der am 
nächsten Morgen aufwachte. Gill setzte Tee für 
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ihn auf und pochierte ein paar Eier. Dann überließ 
sie ihren Vater seiner Zeitungslektüre und ging ins 
Arbeitszimmer, um etwa zwanzig Schachteln mit 
Diapositiven aus der untersten Schublade des alten 
Mahagonisekretärs hervorzuholen und sie ins Ess-
zimmer zu tragen, wo es mehr Tageslicht gab. Sie 
breitete sie vor sich auf dem Tisch aus und schüt-
telte missbilligend den Kopf, als sie bemerkte, dass 
die meisten Schachteln keine Aufkleber trugen. Es 
dauerte fast eine halbe Stunde, um sie mehr oder 
weniger systematisch zu durchstöbern, und als 
Elizabeth, noch im Bademantel und mit zerzaus-
ten Haaren, herunterkam und sich zu ihr gesellte, 
hatte Gill gerade erst gefunden, wonach sie  gesucht 
hatte. 

»Was machst du da?«, fragte ihre Tochter. »Ich 
habe nach einem Foto gesucht. Von Imogen. Hier, 
sieh mal.« Sie reichte Elizabeth eines der Dias. 
Elizabeth hielt es gegen das Fenster und kniff die 
Augen zusammen. »Das darf nicht wahr sein«, 
sagte sie. »Wann ist denn das gemacht worden?« 

»1983. Wieso?« 
»Na, die Klamotten! Die Frisuren! Was habt ihr 

euch denn dabei gedacht?« 
»Wart’s ab. In zwanzig Jahren werden deine Kin-

der dasselbe über dich sagen. Das hier ist auf dem 
Fest, von dem ich euch erzählt habe. Rosamonds 
fünfzigster Geburtstag. Erkennst du sie und Ruth 
und mich und Grandma?« 
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»Ja. Wo ist Grandpa?« 
»Er muss das Foto gemacht haben. Wir wer-

den nachher zu ihm gehen und ihn fragen, mal se-
hen, ob er sich noch erinnern kann. Aber – siehst 
du das kleine Mädchen, das vor Tante Rosamond 
steht?« 

Elizabeth hielt das Bild vor eine Stelle oben am 
Fenster, die mehr Licht hereinließ. Ihre Aufmerk-
samkeit galt in diesem Moment nicht so sehr Imo-
gen, sondern der unendlich fremden, unendlich 
vertrauten Figur, die am linken Rand der  Gruppe 
stand: dieser gespenstischen Erscheinung ihrer 
Mutter in Gestalt einer jungen Frau. Es war, was 
man landläufig ein »gutes Foto« nennt, in dem Sin-
ne, dass Gill darauf attraktiv, ja, sogar schön wirk-
te. (Nie zuvor hatte sie ihre Mutter als schön emp-
funden.) Doch Elizabeth hätte sich gewünscht, dass 
ihr das Bild mehr gesagt hätte: gewünscht, dass es 
ihr eine Ahnung davon vermittelt hätte, was ihre 
Mutter dachte oder fühlte auf diesem bedeutsamen 
Familienfest, so kurz nach ihrer Hochzeit, so kurz, 
nachdem sie schwanger geworden war. Warum 
schienen alle Menschen auf Fotos – auf Familien-
fotos – so unergründlich zu sein? Was für Hoffnun-
gen, was für geheime Ängste schlummerten hinter 
diesem dem Anschein nach zuversichtlich blicken-
den Gesicht ihrer Mutter , hinter diesen Lippen, die 
sich zu dem charakteristischen, leicht schiefen Lä-
cheln auseinandergezogen hatten? 
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»Ja, ich sehe sie«, bestätigte Elizabeth schließ-
lich, als sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf das 
kleine hellblonde Mädchen richtete. »Sie sieht 
hübsch aus.« 

»Nun, das ist Imogen. Das ist die, die wir fin-
den müssen.« 

»Dürfte nicht allzu schwer sein. Heutzutage 
lässt sich jeder finden.« 

In Gills Ohren klang das etwas zu optimistisch, 
doch Catharine, die sich kurze Zeit später zu  ihnen 
an den Frühstückstisch gesellte, stimmte  ihrer 
Schwester zu. Beide  waren nicht sehr überzeugt 
von dem Vorschlag des Anwalts, eine Anzeige in 
der Times aufzugeben. Catharine fand das gerade-
zu lächerlich. »Schließlich leben wir nicht mehr in 
den Fünfzigern, und außerdem liest doch heute 
kein Mensch mehr die Times.« 

»Erst recht nicht, wenn er blind ist«, fügte Eliza-
beth hinzu. 

Catharine bot an, sofort im Internet mit der 
S uche zu beginnen. Gegen zehn Uhr überreich-
te sie ihrer Mutter eine Liste mit fünf möglichen 
Kandidatinnen. 

Gill setzte noch am selben Nachmittag einen 
Brief auf, warf am Montagmorgen fünf Exemplare  
davon in den Briefkasten und bereitete sich auf 
eine unsichere Zeit des Wartens vor. 
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In der Zwischenzeit sah sie ein, dass es keinen 
Sinn hatte, die anstehende Aufgabe, zu Rosamonds 
Haus zu fahren, ihre Hinterlassenschaft zu sichten 
und sich um den Verkauf zu kümmern, noch län-
ger vor sich herzuschieben. Zweifellos würde die 
ganze Sache anstrengend werden und sich eine 
Weile hinziehen. Aus Stephens Schweigen hatte 
sie geschlossen, dass er nichts damit zu tun haben 
wollte, und so machte sie sich darauf gefasst, drei 
bis vier Tage allein in Shropshire zu verbringen, 
packte einen kleinen Koffer und begab sich an ei-
nem hellen, windigen und eiskalten Dienstagmor-
gen wieder auf den Weg dorthin. 

Das Haus ihrer verstorbenen Tante lag abseits 
eines der vielen schlammverkrusteten Sträßchen 
zwischen Much Wenlock und Shrewsbury. Jedes 
Mal, wenn sie sich dem Anwesen näherte, wur-
de Gill aufs Neue überrascht. Dichtes Rhododen-
drongebüsch kündigte an, dass das Ziel fast er-
reicht war, denn dahinter erstreckte sich, wie sie 
wusste, Rosamonds schattiger, nach allen Seiten 
abgeschotteter Garten. Doch die Einfahrt weiter 
unten hielt sich geradezu hinterhältig verborgen, 
sie schlich sich heimlich in einem grotesk spit-
zen Winkel an die Straße heran, den höchstens ein 
sehr kleines Auto ohne unbequemes Kurbeln und 
Manövrieren bewältigen konnte. Wenn man die-
se Einfahrt glücklich passiert hatte, dann verengte 
sich die Auffahrt bald zu einem steinigen Weg, die 
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Bäume links und rechts rückten näher, und ihre 
gewundenen Zweige verschränkten sich, sodass 
man das Gefühl hatte, durch einen Pflanzentunnel 
zu fahren. Wenn man am anderen Ende wieder ins 
Freie gelangte und in das herbstliche Sonnenlicht 
blinzelte, erwartete man nichts Geringeres, als auf 
ein halb verfallenes feudales Herrenhaus zu sto-
ßen. Stattdessen bekam man einen bescheidenen 
grauen Bungalow zu Gesicht, irgendwann in den 
Zwanziger- oder Dreißigerjahren gebaut, mit ei-
nem Gewächshaus, das sich an eine Seite schmieg-
te. Über dem Ganzen lag eine Stimmung von ab-
soluter Stille, die geradezu zermürbend wirken 
konnte. Von außen betrachtet, schien dies schon 
immer das Hauptmerkmal des Hauses gewesen zu 
sein, selbst als Rosamond noch lebte, und nun, im 
Bewusstsein ihrer endgültigen Abwesenheit, wur-
de Gill, als sie an diesem eisigen Morgen aus dem 
Wagen stieg, sogleich von einer solch absoluten 
Einsamkeit umfangen, wie sie sie noch nie erlebt 
hatte. 

War die Stille, die über Haus und Garten lag, 
schon fast gespenstisch, so war die Kälte im In-
neren des Hauses noch schlimmer. Gill wusste, 
dass sie keiner krankhaften Einbildung unterlag 
und dass dies mehr als nur eine Frage der mess-
baren Zimmertemperatur war. Dies war das Haus 
einer Toten. Nichts würde diese Kälte vertreiben 
können, auch wenn sie noch so viele Heizkörper 
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aufdrehen, Boiler anwerfen oder Heizlüfter aus ir-
gendwelchen Schränken hervorziehen würde. Sie 
fand sich mit dem Gedanken ab, im Mantel arbei-
ten zu müssen. 

Gill betrat die Küche und blickte sich um. Im 
Spülbecken stand kaltes Abwaschwasser, auf dem 
Abtropfgitter lagen ein Messer und eine Gabel, 
ein einzelner Teller, zwei Töpfe und ein Kochlöffel 
zum Trocknen. Diese an Rosamonds letzte Stun-
den erinnernde Hinterlassenschaft drückte nur 
noch mehr auf ihre Stimmung. Daher munterte 
es sie etwas auf, als sie eine Kaffeemaschine und 
gleich daneben, noch ungeöffnet in der Vakuum-
packung, kolumbianischen Kaffee entdeckte. So-
fort brach sie das Päckchen an und setzte eine 
ordentliche Portion auf, und noch bevor sie den 
ersten Schluck auf der Zunge spürte, ließen das an-
heimelnde Brodelgeräusch und der würzige, nach 
Walnüssen duftende Geruch, der die Küche erfüll-
te, ihre Lebensgeister wieder erwachen. 

Sie nahm ihren Becher mit in das Wohnzimmer. 
Dort war es heller, und die Luft war besser als in 
der Küche. Bis zum Boden reichende Fenster ga-
ben den Blick auf ein Stück Rasen frei, das schon 
lange nicht mehr gemäht worden war, und Rosa-
monds Sessel war so ausgerichtet, dass man von 
ihm aus diesen Ausblick genießen konnte. 

Um den Sessel herum waren, genau wie Dr. May 
ihr berichtet hatte, Fotoalben aufgestapelt – einige 
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noch wie neu, andere fast antik wirkend –, dane-
ben drei oder vier Kunststoffkästen mit Diapositi-
ven und einem kleinen batteriebetriebenen Gerät, 
um sie zu betrachten. Dann war da noch etwas, 
an den Sessel gelehnt, das Gill zusammenzucken 
ließ, als sie es bemerkte und wiedererkannte: ein 
ungerahmtes Ölbild, ein Porträt von Imogen als 
Kind, das sie mit Sicherheit schon einmal irgend-
wo gesehen hatte. (Vielleicht – doch sie war sich 
nicht sicher – in Rosamonds Haus in London, auf 
dem Fest zu ihrem fünfzigsten Geburtstag?) Auf 
dem kleinen Tisch neben dem Sessel standen ein 
Kasset tenrekorder, ein kleines Mikrofon – das An-
schlusskabel war sorgfältig aufgewickelt und ver-
knotet worden  – und vier Tonbandkassetten, zu 
einem ordentlichen Stapel aufeinandergelegt. Gill 
untersuchte sie neugierig. Die für die Beschrif-
tung vorgesehenen Zettel fehlten, und auch auf 
den Kassetten selbst stand nichts. Nur die Ziffern 
eins bis vier waren zu sehen, die Rosamond offen-
bar aus Karton ausgeschnitten und anschließend 
der Reihenfolge nach auf die Kunststoffhüllen auf-
geklebt hatte. Außerdem war eine der Hüllen leer, 
oder besser gesagt: Statt einer Tonbandkasset-
te enthielt sie nur ein DIN-A5-Blatt Luftpostpa-
pier, fest zusammengefaltet, auf das Rosamond die 
Worte gekritzelt hatte: 
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Gill, 
diese Bänder sind für Imogen. 
Falls du sie nicht ausfindig machen kannst, 
höre du sie dir an. 

Wo war die vierte Kassette? Wahrscheinlich steckte  
sie noch im Gerät. Gill drückte auf die Eject- Taste, 
und tatsächlich, eine weitere Tonbandkassette 
sprang heraus. Sie schien zu den anderen zu passen, 
daher steckte Gill sie in die leere Hülle und trug alle 
vier Kassetten zu einem Sekretär, der in der Ecke 
des Zimmers stand. Sie wollte diese Bänder sogleich 
in Sicherheit bringen, um jeglicher Versuchung 
vorzubeugen. Im Sekretär fand sie  einen großen 
braunen Umschlag. Sie legte die Kassetten hinein, 
befeuchtete den Falz mit der Zunge, klebte den Um-
schlag entschlossen zu und schrieb in Großbuchsta-
ben »IMOGEN« auf die Vorderseite. 

Als Nächstes ging Gill zum Plattenspieler, der 
auf einem fleckigen und ausgeblichenen Palisan-
derschränkchen stand. Auch hier war es genau, wie 
Dr. May gesagt hatte, auf dem Teller lag noch eine 
Schallplatte. Sie hob den durchsichtigen Deckel an, 
nahm die Platte vorsichtig heraus – dabei achte-
te sie darauf, die Rillen nicht zu berühren – und 
betrachtete das Etikett. Lieder der Auvergne stand 
dort, arrangiert von Joseph Canteloube, gesungen 
von Victoria de los Ángeles. Gill blickte um sich 
und entdeckte die Plattenhülle auf  einem Regal, 
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das in der Nähe stand. Sie steckte die Platte wieder 
hinein und ging in die Hocke, um das Schränk-
chen zu öffnen, in der Annahme, dass Rosamond 
ihre Platten dort aufbewahrt hatte. Es waren an die 
hundert, sorgfältig nach dem Alphabet geordnet. 
Keine CDs, die digitale Revolution schien an ihr 
vorbeigegangen zu sein. Doch im obersten Fach 
des Schränkchens fanden sich ein paar Dutzend 
weiterer Bänder, teils Leerkassetten, teils gekauf-
te Aufnahmen, und gleich daneben noch etwas 
anderes, etwas ziemlich Unerwartetes – sodass es 
Gill den Atem verschlug, und der Seufzer, mit dem 
sie die Luft heftig einsog, klang wie ein Schrei des 
Entsetzens in dem stillen Haus. 

Ein Becherglas, darin noch ein paar Tropfen 
Flüssigkeit, die den unverwechselbaren, torfigen 
Duft eines Islay Malt Whisky verströmten. Und 
daneben ein braunes Fläschchen, auf dessen Eti-
kett in blasser Nadeldruckerschrift stand: Diaze-
pam. Das Fläschchen war leer. 

Um drei Uhr nachmittags rief Gill ihren Bruder an. 
»Und, wie kommst du voran?«, fragte er aufge-

kratzt. 
»Es ist einfach fürchterlich hier. Nicht zum Aus-

halten. Ich frage mich, wie sie es hier ausgehalten 
hat. Es tut mir leid, aber ich kann unmöglich die 
Nacht in diesem Haus verbringen.« 

»Was willst du also tun? Nach Hause fahren?« 
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»Das schaffe ich nicht. Es ist zu weit. Außerdem 
ist Stephen sowieso bis Freitag in Deutschland. 
Ich …« – sie zögerte – »… ich wollte dich fragen, 
ob ich bei dir übernachten kann.« 

»Natürlich kannst du das.« 

Nein, sie würde niemandem davon erzählen. 
Das hatte sie jetzt beschlossen. Was sie in diesem 
Schränkchen entdeckt hatte, war letztlich kein zwin-
gender Beweis. Vielleicht hatte dieses Fläschchen 
schon Monate oder Jahre dort gestanden. Dr. May 
hatte die Todesursache mit genügend Sicherheit 
feststellen können und keinen Anlass gesehen, den 
Coroner einzuschalten. Warum also sollte sie die-
se Sache aufwirbeln, warum sollte sie irgendjeman-
dem unnötigen Kummer bereiten? Und selbst wenn 
sich Rosamond das Leben genommen hatte, was 
ging das Gill oder sonst wen an? Sie hatte gewusst, 
dass sie nicht mehr lange zu leben hatte. Sie litt un-
ter Schmerzen, wegen der Angina, und wenn sie be-
schlossen hatte, sich von diesen Schmerzen zu erlö-
sen, wer sollte ihr deshalb einen Vorwurf machen? 

Gill tat das Richtige, dessen war sie sich sicher. 
Davids Haus befand sich in Stafford, etwas 

mehr als eine Stunde entfernt. Als das letzte Tages-
licht wegdämmerte, durchquerte sie den östlichen 
Teil von Shropshire, der M6 entgegen. Die Strecke 
führte an der Kirche vorbei, wo Rosamond jetzt 
auf dem Friedhof begraben war, doch Gill hatte 
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nicht das Bedürfnis anzuhalten. Sie geriet in einen 
tranceähnlichen Zustand und fuhr langsam, nicht 
schneller als sechzig Stundenkilometer, ohne zu 
bemerken, dass sich hinter ihr eine Schlange von 
ungeduldigen Autos bildete. Ihre Gedanken trie-
ben gefährlich ungebunden und ziellos dahin. 
Diese  Musik, die ihre Tante wohl aufgelegt hatte, 
bevor sie starb … Gill kannte die Lieder der Auver-
gne von Canteloube nicht, doch sie war in diesem 
Teil Frankreichs gewesen, ein einziges Mal, vor 
vielen Jahren. Catharine war acht Jahre alt gewe-
sen, Elizabeth fünf oder sechs, es musste also 1992 
gewesen sein, ziemlich früh im Jahr – April oder 
Mai … Die Mädchen hatten sie auf diese  Reise 
nicht mitgenommen. Die Absicht war ja gerade ge-
wesen, sie bei den Großeltern unterzubringen und 
ohne sie zu verreisen. Gill und Stephen waren da-
mals in eine Ehekrise gestolpert (War das ein zu 
starker Ausdruck? Sie konnte sich an keinen Streit, 
an keine Seitensprünge erinnern, lediglich an eine 
wortlose Distanz, die sich zwischen ihnen aufge-
tan hatte. Ein plötzliches, erschreckendes Bewusst-
werden, dass sie einander irgendwie, ohne dass 
es einer von ihnen gemerkt hätte, fremd gewor-
den waren), und vermutlich hatten sie damals die 
Hoffnung gehabt, dass ein paar Tage in Frankreich 
dazu beitragen könnten, den Schaden zu beheben. 

Die Rechnung war nicht aufgegangen. Stephen 
hatte wegen einer Tagung nach Clermont-Ferrand 
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fliegen müssen und war den ganzen Tag über be-
schäftigt. Gill war nichts anderes übrig geblie-
ben, als stundenlang durch die Bars und Aufent-
haltsräume des menschenleeren, neu eröffneten, 
charakterlosen Hotels zu irren, bis sie am dritten  
Tag endlich beschloss, selbst etwas zu unterneh-
men. Sie hatte sich ein Auto gemietet und war 
aufs Land gefahren. Ihr waren nur ein paar ver-
schwommene Erinnerungen im Gedächtnis haf-
ten geblieben – grauer Himmel, eine unerwartet 
felsige Landschaft, ein trostloser See, von Kie-
fern gesäumt – sowie eine überaus deutliche: et-
was, das sie in all den Jahren nicht vergessen hat-
te. Sie befand sich auf dem Rückweg zum Hotel. 
Es war später Nachmittag, und die Straße, auf 
der sie fuhr, war schmal und kurvenreich, einge-
zwängt zwischen dichten, düsteren Waldstücken. 
Immer wieder begann es zu regnen, unvorherseh-
bare Schauer , die alsbald wieder nachließen. Und 
dann, als der Wald schließlich mit einem Mal zu-
rückwich und Gill auf eine offene Straße gelang-
te, die fast unheimlich glatt und eben dahinlief, 
schlug plötzlich etwas laut und dumpf gegen ihre 
Windschutzscheibe. Ein schwarzes Etwas prallte 
davon ab, fiel auf die Kühlerhaube und dann auf 
die Straße, wo es reglos liegen blieb. Gill brems-
te und brachte den Wagen mitten auf der Straße 
zum Stehen, rannte zurück, um zu sehen, was das 
Etwas war, und blieb erstarrt vor einem schwar-
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