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Eine Handvoll Fotos und ein Stapel selbst
besprochener Tonbander, das ist Rosamonds
Vermichtnis an Imogen, die blinde Enkelin ihrer
Cousine Beatrix. Darauf beschreibt Rosamond
Schliisselszenen der Familie und findet nach
und nach Worte fiir jene Tat, die zu Imogens
Erblindung fithrte. - Eine Geschichte dreier
Generationen von Frauen, ein bewegender
Roman tiber das verzweifelte Streben nach

Liebe und dem Lebensgliick.

JONATHAN COE, 1961 in Birmingham gebo-
ren, wurde fiir seine Blicher u.a. mit dem John
Llewellyn Rhys Prize, dem Prix du Meilleur
Livre Etranger und dem Prix Médicis Etranger
ausgezeichnet. Drei seiner bisher acht Romane
wurden verfilmt. Jonathan Coe lebt heute mit
seiner Familie in London.
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»Ein Roman iiber drei Generationen von
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Als das Telefon klingelte, war Gill draufSen und
harkte die Blidtter zu kupferfarbenen Haufen zu-
sammen, wihrend ihr Mann sie mit der Schaufel
auf das Feuer warf. Es war ein Sonntagnachmit-
tag im Spétherbst. Sie lief in die Kiiche, als sie das
schrille Klingeln horte, und spiirte, wie die Warme
des Hauses sie mit einem Mal einhiillte. Sie hatte
nicht bemerkt, wie kalt es drauflen geworden war.
Hochstwahrscheinlich wiirde es in der Nacht Frost
geben.

Kurze Zeit spiter kam sie wieder den Pfad ent-
lang auf das kleine Feuer zu, von dem blaugrau-
er Rauch kréiuselnd in die beginnende Abenddam-
merung aufstieg.

Stephen wandte sich um, als er sie ndher kom-
men horte. Er las in threm Blick, dass es schlech-
te Nachrichten gab, und sofort musste er an ihre
Tochter denken, an die Gefahren, die im Zentrum
von London lauerten, an Bomben, an Bus- und
U-Bahn-Fahrten, die einst zur tdglichen Routine
gehorten, inzwischen aber mit einem gewissen Ri-
siko fiir Leib und Leben verbunden waren.



»Was gibt's?«

Und als Gill ihm berichtete, dass Rosamond
gestorben war, im Alter von dreiundsiebzig Jahren,
konnte er ein beschamendes Gefiihl der Erleich-
terung nicht unterdriicken. Er schloss Gill in die
Arme, und sie hielten einander schweigend um-
fangen. Eine Minute oder linger wurde die Stille
nur vom Knistern des brennenden Laubes durch-
brochen, vom Ruf einer Ringeltaube, dem entfern-
ten Brummen vorbeifahrender Autos.

»Die Arztin hat sie gefundenc, sagte Gill und
16ste sich sanft aus der Umarmung. »Sie saf3 auf-
recht im Sessel, steif wie ein Brett.« Gill seufzte.
»Ich werde morgen nach Shropshire fahren miis-
sen, um alles mit dem Anwalt zu besprechen. Und
mich um die Beerdigung kiitmmern.«

»Morgen? Da kann ich nicht mitkommen,
sagte Stephen rasch.

»Ich weifl.«

»Wir haben unser Vorstandstreffen. Alle wer-
den da sein. Ich soll die Sitzung leiten.«

»Ich weif3. Mach dir keine Gedanken.«

Sie lachelte und wandte sich ab. Nur ihr auf und
ab wippendes aschblondes Haar war deutlich zu
erkennen, als sie auf dem Gartenweg zuriicklief
und ihn, wie so oft, mit dem Gefiihl zuriickliefs,
ihre Erwartungen auf irgendeine Weise enttauscht
zu haben.



Die Beerdigung fand am Freitagmorgen statt. Das
Dorf, das Gill aus ihrer Kindheit wie ein Bild aus
einem Malheft in kriftigen Grundfarben im Ge-
déchtnis hatte, war wie grau gewaschen. Der in
diesen Erinnerungen tiefblaue Himmel, der sich
auf wundersame Weise irgendwo auf Hunderten
von Diapositiven erhalten hatte, war nunmehr auf
ein absolut nichtssagendes weifles Blatt Papier re-
duziert. Vor dieser gestaltlosen Kulisse wiegten
sich dunkel- und blassgriine Griippchen von Berg-
ahorn und Nadelbaumen im Wind. Das Rauschen
der Blatter war das Einzige, was sich von dem un-
abléassigen Hintergrundgerausch des in der Ferne
brausenden Verkehrs abhob. Der Kirchhof selbst
war mit verblichen griinem Rasen bewachsen,
nur stellenweise durchbrochen von moos- und
flechteniiberwucherten Felsnasen. Grabsteine, um
die sich niemand kiimmerte, wuchsen daraus her-
vor, zum Teil in merkwiirdigen Winkeln aufra-
gend. Dahinter, im schwachen herbstlichen Licht,
erhob sich der Turm der Church of All Saints:
rotlich braun, breit, alterslos. Die viel zu strah-
lend goldglinzenden Zeiger auf dem Zifferblatt
zeigten beinahe elf Uhr. Das Mauerwerk, zusam-
mengestiickt und unregelmiflig, sah aus wie ein
planlos durcheinandergeworfenes Muster eines
KirchenfufSbodens. Saatkrdhen nisteten auf dem
mit Tirmchen bewehrten Dachfirst.

Gill stand unter dem kleinen hoélzernen Portal



am Eingang des Kirchhofs, Arm in Arm mit jhrem
Vater Thomas, und sah zu, wie die Trauergiste
nach und nach hinter der Ecke des Fox and Hounds
auftauchten. Thr Bruder David stand neben ihr.
Mebhr als zwanzig Jahre waren vergangen, seit Bru-
der und Schwester zuletzt auf diesem Friedhof ge-
wesen waren. Damals waren sie gekommen, um
die Gréber ihrer Grofleltern miitterlicherseits,
James und Gwendoline, zu pflegen. Es war ein be-
unruhigender Besuch gewesen: Gill neigte in je-
nen Jahren zu hellseherischen Ausbriichen, Einge-
bungen aus dem Bereich des Ubernatiirlichen, und
hinterher hatte sie David gegeniiber beteuert, die
Geister ihrer Grofieltern gesehen zu haben, eine
Vision, die ihr nur kurz, dafiir aber mit absolu-
ter Deutlichkeit erschienen sei, wie sie behauptete.
Die beiden hatten eintrichtig auf einer Bank geses-
sen, Tee aus einer Thermosflasche getrunken und
sich nur wenig unterhalten. David war sich damals
nicht sicher gewesen, ob er ihr Glauben schenken
durfte, und am heutigen Tag schien es irgendwie
unpassend zu sein, auf diesen Vorfall zu sprechen
zu kommen. Stattdessen standen sie in schweigen-
der Verbundenheit neben ihrem Vater und nickten
jedem neu Eintreffenden einen Gruf zu. Die meis-
ten davon waren ihnen unbekannt: dltere Freun-
de der Verstorbenen und entfernte Verwandte, die
man langst vergessen oder fiir tot gehalten hatte.
Nur wenige der Versammelten schienen sich un-



tereinander zu kennen. Es war ein merkwiirdig
ungeselliges Zusammentreffen.

Der Gottesdienst wurde von Reverend Tawn
gehalten, den Gill erst in dieser Woche kennen-
gelernt hatte. Bei ihren kurzen Gespréchen hatte
er auf Anhieb ihr Vertrauen gewonnen, und ob-
wohl er kein enger Freund ihrer Tante gewesen
war, sprachen Hochachtung und Wertschitzung
aus seinen Worten. Als die Begrdbniszeremo-
nie voriiber war, lie8 sich eine Handvoll Trau-
ergiste auf die einladenden Tiiren des Pubs zu-
treiben. Gill betrachtete ihren Vater und Bruder,
die vor ihr herliefen: Aus irgendeinem Grund
war sie zutiefst beriithrt vom Anblick des betag-
ten Vaters und des nicht mehr jungen Sohnes,
wie sie so eintrdchtig Seite an Seite einhergingen
und die Ahnlichkeit zwischen ihnen so iiberaus
deutlich aus ihrer Haltung sprach, aus der Ge-
stalt ihres Korpers und iiberhaupt aus ihrer gan-
zen Art, auf der Welt zu sein. Wire es fiir einen
Auflenstehenden genauso offensichtlich gewesen,
fragte sie sich, dass die beiden schlanken, dun-
kelhaarigen jungen Frauen, die ein paar Schrit-
te hinter ihr herliefen, ihre Tochter waren? Sie
drehte sich um und betrachtete sie. Beide hat-
ten sie das Aussehen vom Vater geerbt. Catha-
rine jedoch - launisch, verschlossen, kreativ -
hatte in ihrem Auftreten etwas von der Mutter,
ihre Zogerlichkeit und Schiichternheit, wiahrend



Elizabeth immer viel bodenstindiger und selbst-
sicherer gewirkt hatte, mit ihrem beiflenden, un-
erschiitterlichen Humor, der ihr durch jede Kri-
se hindurchhalf. Manchmal geschah es, dass Gill
sie ansah und es ihr vorkam, als wiren die bei-
den Wesen von einem anderen Stern, als konnte
sie sich plotzlich nicht mehr erklédren, wie sie auf
diesen Planeten geraten waren, geschweige denn
in ihre Familie. Diese gelegentlichen Momente
der Distanz beunruhigten sie - sie fithlten sich
an wie Panikattacken -, doch waren sie fliichtig
und halluzinatorisch. Es geniigte eine vertrauliche
Geste von einer ihrer Tochter, und das Gefiihl glitt
wieder von ihr ab. So wie jetzt, als Elizabeth mit
einem Mal ihre Schritte beschleunigte, um ihre
Mutter einzuholen, und sich bei ihr unterhakte.
Doch noch bevor sie den Eingang der Kneipe
erreichten, 16ste Gill die Umklammerung wieder.
Sie hatte jemanden auf der anderen Seite des Park-
platzes entdeckt, den sie sprechen wollte. Es war
Philippa May, die Arztin ihrer verstorbenen Tante,
mit der Gill in den vergangenen Wochen regelma-
Big telefoniert hatte. Dr. May war es gewesen, die
Rosamonds Herzerkrankung diagnostiziert hatte,
die - ohne Erfolg - versucht hatte, sie zu iiberzeu-
gen, sich einer Bypassoperation zu unterziehen,
die es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, sie alle
paar Tage in ihrem Haus zu besuchen, zunehmend
besorgt iiber die Moglichkeit einer plétzlichen
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Verschlechterung ihres Zustands, und die schlief3-
lich am vergangenen Sonntagmorgen an ihrem
Haus angelangt war und festgestellt hatte, dass der
Hintereingang nicht verschlossen war und Rosa-
monds Leiche in dem Sessel vorgefunden hatte,
in dem sie — so wie es aussah — mindestens zwolf
Stunden zuvor gestorben war.

»Philippalc, rief Gill und eilte auf sie zu.

Dr. May, die gerade in ihr Auto einsteigen
wollte, richtete sich auf und wandte sich um. Sie
war eine kleine, tiichtige Frau mit widerspensti-
gen grauen Haaren und Vertrauen einfloflenden
blauen Augen, die hinter einer altmodischen Brille
mit Stahlgestell hervorlugten.

»Oh, guten Tag, Gill. Es tut mir sehr leid,
aber ich muss schon wieder fahren. Die elenden
Pflichten.«

»Konnen Sie nicht noch einen Augenblick blei-
ben?«

»Ich wiirde gerne bleiben, aber ...«

»Natiirlich, ich verstehe. Ich wollte Thnen nur
noch einmal fiir alles danken, was Sie getan haben.
Es war wirklich ein Gliick fiir sie, dass Sie da wa-
ren - als Freundin und als Arztin.«

Dr. May ldchelte etwas ungldubig, als sei sie es
nicht gewohnt, Komplimente zu erhalten. »Ich
fiirchte, dass noch eine Menge Arbeit auf Sie zu-
kommitc, sagte sie. »Das ganze Haus ist vollgestopft
mit Geriimpel.«
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»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Gill. »Ich
bin noch gar nicht dort gewesen. Ich habe das bis-
her vor mir hergeschoben.«

»Ich habe mich bemiiht, nichts zu verandern.
Nur ein oder zwei Sachen habe ich mir erlaubt, in
Ordnung zu bringen. Zum Beispiel habe ich den
Plattenspieler ausgeschaltet.«

»Plattenspieler?«

»Ja. Sie hat anscheinend Musik gehort, als es
passiert ist. Eigentlich ein trostlicher Gedanke,
finde ich. Der Plattenteller drehte sich noch, als ich
sie gefunden habe. Die Nadel hing in der letzten
Rille fest.« Sie hielt kurz inne, und obwohl jhre Ge-
danken in diesem Augenblick eine erkennbar diis-
tere Tendenz hatten, musste sie fast licheln. »Ich
habe mich sogar zuerst gefragt, ob sie vielleicht
mitgesungen hat, als ich das Mikrofon in ihrer
Hand gesehen habe.«

Gill starrte sie an. Das war nun wirklich das
Uberraschendste, was sie in der gesamten Woche
gehort hatte. Fiir einen kurzen Moment quaélte sie
die Vorstellung, Tante Rosamond habe in ihren
letzten Minuten ein bisschen Zerstreuung mit ei-
ner improvisierten Karaoke-Show gesucht.

»Es war an einen alten Kassettenrekorder an-
geschlossenc, erlduterte Dr. May. »Ein sehr alter
Kassettenrekorder, wiirde ich sagen. Eine echte
Antiquitdt aus den Siebzigern. Die Aufnahmetaste
war noch gedriickt.«
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Gill runzelte die Stirn. »Merkwiirdig. Was mag
sie wohl aufgenommen haben?«

Die Arztin schiittelte den Kopf. »Ich weif3 es
nicht. Aber es gibt da einen ganzen Stapel von
Kassetten. Auflerdem noch Fotoalben. Na ja, Sie
werden es ja bald selbst sehen. Alles miisste noch
so sein, wie ich es zuriickgelassen habe.«

Die Riickfahrt nach Oxfordshire dauerte iiber
zwei Stunden. Gill hatte befiirchtet, ihre Tochter
wiirden gleich nach London weiterfahren, doch
sie Giberraschten und erfreuten sie mit der Frage,
ob sie iiber das Wochenende bleiben kénnten. An
dem Abend fand, verglichen damit, was in die-
sem Haushalt normalerweise iiblich war, ein leb-
haftes Abendessen im Kreise der Familie statt, und
spater, als Thomas bereits zu Bett gegangen war,
kamen sie auf die unerwarteten Verfiigungen in
Rosamonds Testament zu sprechen.

Rosamond hinterlief} keine Kinder. Thre lang-
jahrige Freundin - eine Frau namens Ruth - war
vor einiger Zeit gestorben, noch in den Neunzi-
gerjahren. Thre Schwester Sylvia war ebenfalls be-
reits tot, und ihrem Schwager Thomas hatte sie
nichts vermacht. Stattdessen hatte Rosamond ihr
Erbe in drei Teile geteilt: jeweils ein Drittel ging an
ihre Nichte und ihren Neffen, Gill und David, und
das verbleibende Drittel an eine Unbekannte, zu-
mindest war sie den beiden anderen Erben so gut
wie unbekannt. Thr Name lautete Imogen, und Gill
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hatte keine Ahnung, wo sie gegenwirtig lebte. Sie
war nur ein einziges Mal mit ihr zusammengetrof-
fen, vor mehr als zwanzig Jahren.

»Ich schitze, Imogen miisste auf die dreif3ig zu-
geheng, sagte Gill, wihrend Catharine ihr Wein
nachschenkte und Stephen das Feuer schiirte. Alle
vier hatten sich um den Kamin versammelt. Ste-
phen und Gill saflen in Sesseln, ihre Tochter hock-
ten im Schneidersitz zwischen ihnen auf dem Fuf3-
boden. »Ich bin ihr nur ein einziges Mal begegnet,
das war bei Rosamonds Geburtstagsfest — es war
wohl ihr Fiinfzigster -, und damals kann sie nicht
alter als sieben oder acht gewesen sein. Sie war
ganz allein da. Ich habe mich linger mit ihr un-
terhalten ...«

»Sie war ganz allein gekommen?«, fragte Catha-
rine nach, doch ihre Mutter schien sie nicht zu
horen. Sie war in Erinnerungen an diese seltsa-
me Feier versunken. Sie hatte nicht in Shropshire
stattgefunden. Nein, das war noch in der Zeit ge-
wesen, bevor sich Rosamond ein fiir alle Mal in
die von ihr so geliebte Grafschaft zuriickgezogen
hatte, das Land, in dem sie wihrend des Krieges
ihre Kindheit verbracht hatte. Damals lebte sie mit
Ruth in London, in einer stattlichen Doppelhaus-
hilfte, in der Gegend von Belsize Park. Fiir Gill
und ihre Familie war das eine fremde Welt gewe-
sen. Zum ersten Mal in jhrem Leben hatte sie das
peinliche Gefiihl gehabt, provinziell zu sein, und
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ihre Eltern waren ihr genauso vorgekommen. Sie
hatte zugesehen, wie ihre Mutter und Rosamond
einander auf unsichere und befangene Art in der
Souterrainkiiche begriifiten (»Eine Kiiche im Sou-
terrain, so wasl, hatte sich Sylvia hinterher ge-
wundert), und sich gefragt, wie sich zwei Schwes-
tern so fern sein konnten, selbst mit zehn Jahren
Altersunterschied. Und obwohl es gewohnlich
kaum eine Situation gab, die ihren Vater aus der
Ruhe brachte, und er auflerdem das Familienmit-
glied war, das am weitesten in der Welt herumge-
kommen war, so schien bei dieser Feier selbst er
sich nicht ganz wohl in seiner Haut zu fiithlen. Auf
die sechzig zugehend, aber immer noch blendend
aussehend, mit dichtem, silbergrauem Haar und
einer Gesichtsfarbe, die noch nicht sehr stark zu
Rotungen neigte, hatte er einen Grofiteil des Nach-
mittags damit verbracht, die Biicherregale zu ins-
pizieren, bevor er sich mit einem Glas Whisky und
einer kiirzlich erschienenen Geschichte der balti-
schen Staaten in einen Sessel zuriickzog.

Und was Gill selbst betraf, so hatte sie eine hal-
be Ewigkeit allein (warum war Stephen eigentlich
nicht mitgekommen?) auf den Treppenstufen ge-
standen, die zum winzigen Garten hinunterfiihr-
ten (»Du hast wirklich Gliickg, hatte sie jemanden
zu Tante Rosamond sagen horen, »in diesem Teil
der Stadt einen so grofien Garten zu besitzen.«), an
das schmiedeeiserne Geldnder gelehnt, und hatte
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dem an- und abschwellenden Strom von exoti-
schen Gisten zugesehen, die aus dem Haus kamen
oder wieder hineingingen. (Warum waren nur so
wenige von ihnen auf der Beerdigung erschienen?)
Sie erinnerte sich, dass sie eine grofle Wut auf sich
selbst gespiirt hatte, Wut dartiber, dass sie mittler-
weile Mitte zwanzig war, ihr Studium absolviert
hatte, bereits verheiratet war (und nicht nur ver-
heiratet, sondern im dritten Monat schwanger mit
Catharine) und dennoch dastand und sich linkisch
und schiichtern vorkam wie ein junges Médchen,
vollkommen unfahig, mit irgendjemandem ein
Gesprich anzufangen. Das Weinglas war in ihrer
Hand warm und klebrig geworden, und sie woll-
te gerade hineingehen und es wieder auftiillen, als
Imogen durch die offene Glastiir hinter ihr heraus-
kam. Sie wurde von Tante Rosamond gefiihrt, die
sie sanft, aber bestimmt am Oberarm hielt.

»Hier entlang, hier entlangs, sagte Rosamond.
»Hier drauflen gibt es eine Menge Leute, mit de-
nen du dich unterhalten kannst.«

Sie blieben auf der obersten Stufe neben Gill
stehen, und Imogen streckte zogernd eine Hand
aus. Instinktiv, ohne recht zu wissen, warum sie
ihr half, ergriff Gill die Hand und fiihrte sie zum
Geldnder. Imogen umklammerte die Stange mit
festem Griff.

»Dies hier«, sagte Rosamond zu dem kleinen
Midchen, »ist Gill, meine Nichte. Wahrscheinlich
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weifit du nichts davon, aber Gill ist mit dir ver-
wandt. Thr seid Cousinen. Cousinen zweiten Gra-
des, falls dir das etwas sagt. Und sie hat eine weite
Reise gemacht, um mich heute zu besuchen, genau
wie du. Ach, ist das schon, dass heute so viele Leu-
te gekommen sind, um mit mir Geburtstag zu fei-
ern! Gill, amisierst du dich? Wiirdest du vielleicht
mit Imogen ein bisschen hinunter in den Garten
gehen? Ich glaube, dass sie sich ein wenig verloren
fithlt unter so vielen Menschen.«

Imogen hatte auffallend helle Haare, und sie war
sehr still. Sie besaf3 ein ausgeprégtes, vorstehendes
Kinn, drei ausgefallene Milchzdhne hatten Liicken
hinterlassen, in die noch keine neuen Zihne vor-
gestoflen waren, und die blonden Haare fielen ihr
wirr iber die Augen. Gill wére nicht darauf ge-
kommen, dass Imogen blind war, wenn Rosa-
mond sie nicht im Fliisterton darauf aufmerksam
gemacht hatte, bevor sie sich umdrehte und wieder
in das Haus zuriickging. Als ihre Tante gegangen
war, blickte Gill auf das kleine Madchen hinunter
und strich ihr iiber das Haar.

»Komm mit, sagte sie.

Alle waren an jenem Nachmittag in Imogen
vernarrt gewesen. Sie war fast zwanzig Jahre jiin-
ger als der Jiingste unter den iibrigen Anwesenden,
und dies allein rief die verziickte Zuwendung aller
hervor. Dariiber hinaus zog sie mit ihrer Blindheit
die Aufmerksambkeit der Gaste auf sich. Es war zu-
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nichst wohl Mitgefiihl, was sie anzog, dann aber
auch die merkwiirdige Aura eines stillen In-sich-
Ruhens, die das kleine hellblonde Kind umgab. Sie
strahlte eine grofe Ruhe aus, und ein kaum merk-
liches Lacheln zeigte sich fortwihrend auf ihrem
Gesicht. Wenn sie etwas sagte, was selten geschah,
klang ihre Stimme fast unhérbar sanft.

»Das ist doch kaum zu glaubeng, hatte Gill ge-
sagt, »dass wir miteinander verwandt sind und uns
noch nie gesehen haben.«

»Ich lebe nicht bei meiner Mutter«, antwortete
Imogen. »Ich habe eine andere Familie.«

»Sind sie denn nicht mitgekommen?«, fragte
Gill und blickte sich um.

»Wir sind alle zusammen nach London gefah-
ren. Aber sie wollten nicht auf das Fest gehen.«

»Nicht schlimm, ich werde mich schon ein biss-
chen um dich kitmmern.«

Spiter am Nachmittag ging Gill mit Imogen die
Treppe hinauf zur Toilette und wartete auf dem
Treppenabsatz auf sie. Bald fand Imogen wieder zu
ihr und ergriff ihre Hand und fragte: »Wo guckst
du hin?«

»Ach, ich habe nur zum Fenster hinausgeschaut.
Von hier oben hat man einen guten Blick.«

»Was kann man da sehen?«

»Man sieht...« Doch im ersten Augenblick
wusste Gill nicht, wo sie anfangen sollte. Denn tat-
sichlich war alles, was sie ausmachen konnte, eine
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gestaltlose Ansammlung von Gebduden und Bau-
men vor der Horizontlinie. Thr ging plétzlich auf,
dass sie meistens nicht mehr als das sah. Doch auf
diese Weise konnte sie Imogen den Ausblick nicht
beschreiben. Sie musste ihn auf ganz neue Art be-
trachten, Stiick fiir Stiick, Gegenstand fiir Gegen-
stand. Und anfangen ... womit? Mit dem Dunst,
der die Grenzlinie zwischen Déchern und Himmel
verschwimmen lie8? Mit den kaum wahrnehm-
baren Farbabstufungen des Himmels, vom tiefs-
ten bis zu ganz blassem Blau? Mit dem vertrack-
ten Gewirr von Umrissen an jener Stelle, wo zwei
Turmkl6tze zu beiden Seiten von etwas aufragten,
was sie fiir die St Paul’s Cathedral hielt?

»Nun ja, begann sie, »der Himmel ist blau, und
die Sonne scheint ...«

»Das weif} ich doch, du Dummec, sagte Imogen
und driickte Gills Hand.

Und selbst in der Erinnerung konnte Gill ihn
noch deutlich spiiren, den Druck dieser kleinen
Finger. Eine erste Ahnung, wie es sein wiirde,
selbst eine kleine Tochter zu haben. Damals, in je-
nem Augenblick, hatte sie die Gewissheit um das
Kind, das in ihrem Innern heranwuchs, fest in sich
verankert und gespiirt, dass sie die Angst und die
Freude kaum ertragen konnte.

Thomas war wie gewohnlich der Erste, der am
ndchsten Morgen aufwachte. Gill setzte Tee fiir
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ihn auf und pochierte ein paar Eier. Dann iiberlief3
sie thren Vater seiner Zeitungslektiire und ging ins
Arbeitszimmer, um etwa zwanzig Schachteln mit
Diapositiven aus der untersten Schublade des alten
Mahagonisekretdrs hervorzuholen und sie ins Ess-
zimmer zu tragen, wo es mehr Tageslicht gab. Sie
breitete sie vor sich auf dem Tisch aus und schiit-
telte missbilligend den Kopf, als sie bemerkte, dass
die meisten Schachteln keine Aufkleber trugen. Es
dauerte fast eine halbe Stunde, um sie mehr oder
weniger systematisch zu durchstébern, und als
Elizabeth, noch im Bademantel und mit zerzaus-
ten Haaren, herunterkam und sich zu ihr gesellte,
hatte Gill gerade erst gefunden, wonach sie gesucht
hatte.

»Was machst du da?, fragte ihre Tochter. »Ich
habe nach einem Foto gesucht. Von Imogen. Hier,
siech mal.« Sie reichte Elizabeth eines der Dias.
Elizabeth hielt es gegen das Fenster und kniff die
Augen zusammen. »Das darf nicht wahr seing,
sagte sie. »Wann ist denn das gemacht worden?«

»1983. Wieso?«

»Na, die Klamotten! Die Frisuren! Was habt ihr
euch denn dabei gedacht?«

»Wart’s ab. In zwanzig Jahren werden deine Kin-
der dasselbe tiber dich sagen. Das hier ist auf dem
Fest, von dem ich euch erzéhlt habe. Rosamonds
fiinfzigster Geburtstag. Erkennst du sie und Ruth
und mich und Grandma?«
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»Ja. Wo ist Grandpa?«

»Er muss das Foto gemacht haben. Wir wer-
den nachher zu ihm gehen und ihn fragen, mal se-
hen, ob er sich noch erinnern kann. Aber - siehst
du das kleine Madchen, das vor Tante Rosamond
steht?«

Elizabeth hielt das Bild vor eine Stelle oben am
Fenster, die mehr Licht hereinlief. Thre Aufmerk-
sambkeit galt in diesem Moment nicht so sehr Imo-
gen, sondern der unendlich fremden, unendlich
vertrauten Figur, die am linken Rand der Gruppe
stand: dieser gespenstischen Erscheinung ihrer
Mutter in Gestalt einer jungen Frau. Es war, was
man landldufig ein »gutes Foto« nennt, in dem Sin-
ne, dass Gill darauf attraktiv, ja, sogar schon wirk-
te. (Nie zuvor hatte sie ihre Mutter als schén emp-
funden.) Doch Elizabeth hitte sich gewiinscht, dass
ihr das Bild mehr gesagt hitte: gewiinscht, dass es
ihr eine Ahnung davon vermittelt hitte, was ihre
Mutter dachte oder fiihlte auf diesem bedeutsamen
Familienfest, so kurz nach ihrer Hochzeit, so kurz,
nachdem sie schwanger geworden war. Warum
schienen alle Menschen auf Fotos — auf Familien-
fotos — so unergriindlich zu sein? Was fiir Hoffnun-
gen, was fiir geheime Angste schlummerten hinter
diesem dem Anschein nach zuversichtlich blicken-
den Gesicht ihrer Mutter, hinter diesen Lippen, die
sich zu dem charakteristischen, leicht schiefen La-
cheln auseinandergezogen hatten?
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»Ja, ich sehe sie«, bestdtigte Elizabeth schlief3-
lich, als sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf das
kleine hellblonde Méddchen richtete. »Sie sieht
hiibsch aus.«

»Nun, das ist Imogen. Das ist die, die wir fin-
den miissen.«

»Diirfte nicht allzu schwer sein. Heutzutage
lasst sich jeder finden.«

In Gills Ohren klang das etwas zu optimistisch,
doch Catharine, die sich kurze Zeit spiter zu ihnen
an den Friihstiickstisch gesellte, stimmte ihrer
Schwester zu. Beide waren nicht sehr {iberzeugt
von dem Vorschlag des Anwalts, eine Anzeige in
der Times aufzugeben. Catharine fand das gerade-
zu lacherlich. »Schlie8lich leben wir nicht mehr in
den Fiinfzigern, und auflerdem liest doch heute
kein Mensch mehr die Times.«

»Erst recht nicht, wenn er blind ist«, fiigte Eliza-
beth hinzu.

Catharine bot an, sofort im Internet mit der
Suche zu beginnen. Gegen zehn Uhr iberreich-
te sie ihrer Mutter eine Liste mit fiinf moglichen
Kandidatinnen.

Gill setzte noch am selben Nachmittag einen
Brief auf, warf am Montagmorgen fiinf Exemplare
davon in den Briefkasten und bereitete sich auf
eine unsichere Zeit des Wartens vor.
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In der Zwischenzeit sah sie ein, dass es keinen
Sinn hatte, die anstehende Aufgabe, zu Rosamonds
Haus zu fahren, ihre Hinterlassenschaft zu sichten
und sich um den Verkauf zu kiimmern, noch lin-
ger vor sich herzuschieben. Zweifellos wiirde die
ganze Sache anstrengend werden und sich eine
Weile hinziehen. Aus Stephens Schweigen hatte
sie geschlossen, dass er nichts damit zu tun haben
wollte, und so machte sie sich darauf gefasst, drei
bis vier Tage allein in Shropshire zu verbringen,
packte einen kleinen Koffer und begab sich an ei-
nem hellen, windigen und eiskalten Dienstagmor-
gen wieder auf den Weg dorthin.

Das Haus ihrer verstorbenen Tante lag abseits
eines der vielen schlammverkrusteten Stréfichen
zwischen Much Wenlock und Shrewsbury. Jedes
Mal, wenn sie sich dem Anwesen ndherte, wur-
de Gill aufs Neue tiberrascht. Dichtes Rhododen-
drongebiisch kiindigte an, dass das Ziel fast er-
reicht war, denn dahinter erstreckte sich, wie sie
wusste, Rosamonds schattiger, nach allen Seiten
abgeschotteter Garten. Doch die Einfahrt weiter
unten hielt sich geradezu hinterhaltig verborgen,
sie schlich sich heimlich in einem grotesk spit-
zen Winkel an die Strafle heran, den hochstens ein
sehr kleines Auto ohne unbequemes Kurbeln und
Manovrieren bewiltigen konnte. Wenn man die-
se Einfahrt gliicklich passiert hatte, dann verengte
sich die Auffahrt bald zu einem steinigen Weg, die
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Baume links und rechts riickten naher, und ihre
gewundenen Zweige verschrankten sich, sodass
man das Gefiihl hatte, durch einen Pflanzentunnel
zu fahren. Wenn man am anderen Ende wieder ins
Freie gelangte und in das herbstliche Sonnenlicht
blinzelte, erwartete man nichts Geringeres, als auf
ein halb verfallenes feudales Herrenhaus zu sto-
flen. Stattdessen bekam man einen bescheidenen
grauen Bungalow zu Gesicht, irgendwann in den
Zwanziger- oder Dreifligerjahren gebaut, mit ei-
nem Gewdéchshaus, das sich an eine Seite schmieg-
te. Uber dem Ganzen lag eine Stimmung von ab-
soluter Stille, die geradezu zermiirbend wirken
konnte. Von auflen betrachtet, schien dies schon
immer das Hauptmerkmal des Hauses gewesen zu
sein, selbst als Rosamond noch lebte, und nun, im
Bewusstsein ihrer endgiiltigen Abwesenheit, wur-
de Gill, als sie an diesem eisigen Morgen aus dem
Wagen stieg, sogleich von einer solch absoluten
Einsamkeit umfangen, wie sie sie noch nie erlebt
hatte.

War die Stille, die iiber Haus und Garten lag,
schon fast gespenstisch, so war die Kilte im In-
neren des Hauses noch schlimmer. Gill wusste,
dass sie keiner krankhaften Einbildung unterlag
und dass dies mehr als nur eine Frage der mess-
baren Zimmertemperatur war. Dies war das Haus
einer Toten. Nichts wiirde diese Kélte vertreiben
konnen, auch wenn sie noch so viele Heizkorper
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aufdrehen, Boiler anwerfen oder Heizliifter aus ir-
gendwelchen Schrinken hervorziehen wiirde. Sie
fand sich mit dem Gedanken ab, im Mantel arbei-
ten zu mussen.

Gill betrat die Kiiche und blickte sich um. Im
Spiilbecken stand kaltes Abwaschwasser, auf dem
Abtropfgitter lagen ein Messer und eine Gabel,
ein einzelner Teller, zwei Topfe und ein Kochloffel
zum Trocknen. Diese an Rosamonds letzte Stun-
den erinnernde Hinterlassenschaft driickte nur
noch mehr auf ihre Stimmung. Daher munterte
es sie etwas auf, als sie eine Kaffeemaschine und
gleich daneben, noch ungeéffnet in der Vakuum-
packung, kolumbianischen Kaffee entdeckte. So-
fort brach sie das Piackchen an und setzte eine
ordentliche Portion auf, und noch bevor sie den
ersten Schluck auf der Zunge spiirte, lieflen das an-
heimelnde Brodelgerdusch und der wiirzige, nach
Walniissen duftende Geruch, der die Kiiche erfill-
te, ihre Lebensgeister wieder erwachen.

Sie nahm ihren Becher mit in das Wohnzimmer.
Dort war es heller, und die Luft war besser als in
der Kiiche. Bis zum Boden reichende Fenster ga-
ben den Blick auf ein Stiick Rasen frei, das schon
lange nicht mehr geméht worden war, und Rosa-
monds Sessel war so ausgerichtet, dass man von
ihm aus diesen Ausblick genieflen konnte.

Um den Sessel herum waren, genau wie Dr. May
ihr berichtet hatte, Fotoalben aufgestapelt - einige
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noch wie neu, andere fast antik wirkend -, dane-
ben drei oder vier Kunststoffkdsten mit Diapositi-
ven und einem kleinen batteriebetriebenen Gerit,
um sie zu betrachten. Dann war da noch etwas,
an den Sessel gelehnt, das Gill zusammenzucken
lief3, als sie es bemerkte und wiedererkannte: ein
ungerahmtes Olbild, ein Portrit von Imogen als
Kind, das sie mit Sicherheit schon einmal irgend-
wo gesehen hatte. (Vielleicht — doch sie war sich
nicht sicher - in Rosamonds Haus in London, auf
dem Fest zu ihrem fiinfzigsten Geburtstag?) Auf
dem kleinen Tisch neben dem Sessel standen ein
Kassettenrekorder, ein kleines Mikrofon - das An-
schlusskabel war sorgfaltig aufgewickelt und ver-
knotet worden - und vier Tonbandkassetten, zu
einem ordentlichen Stapel aufeinandergelegt. Gill
untersuchte sie neugierig. Die fiir die Beschrif-
tung vorgesehenen Zettel fehlten, und auch auf
den Kassetten selbst stand nichts. Nur die Ziffern
eins bis vier waren zu sehen, die Rosamond offen-
bar aus Karton ausgeschnitten und anschliefSend
der Reihenfolge nach auf die Kunststofthiillen auf-
geklebt hatte. Auflerdem war eine der Hiillen leer,
oder besser gesagt: Statt einer Tonbandkasset-
te enthielt sie nur ein DIN-As5-Blatt Luftpostpa-
pier, fest zusammengefaltet, auf das Rosamond die
Worte gekritzelt hatte:
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Gill,

diese Binder sind fiir Imogen.

Falls du sie nicht ausfindig machen kannst,
hore du sie dir an.

Wo war die vierte Kassette? Wahrscheinlich steckte
sie noch im Gerit. Gill driickte auf die Eject-Taste,
und tatsdchlich, eine weitere Tonbandkassette
sprang heraus. Sie schien zu den anderen zu passen,
daher steckte Gill sie in die leere Hiille und trug alle
vier Kassetten zu einem Sekretir, der in der Ecke
des Zimmers stand. Sie wollte diese Bander sogleich
in Sicherheit bringen, um jeglicher Versuchung
vorzubeugen. Im Sekretir fand sie einen groflen
braunen Umschlag. Sie legte die Kassetten hinein,
befeuchtete den Falz mit der Zunge, klebte den Um-
schlag entschlossen zu und schrieb in Grofibuchsta-
ben »IMOGEN« auf die Vorderseite.

Als Nichstes ging Gill zum Plattenspieler, der
auf einem fleckigen und ausgeblichenen Palisan-
derschriankchen stand. Auch hier war es genau, wie
Dr. May gesagt hatte, auf dem Teller lag noch eine
Schallplatte. Sie hob den durchsichtigen Deckel an,
nahm die Platte vorsichtig heraus - dabei achte-
te sie darauf, die Rillen nicht zu beriithren - und
betrachtete das Etikett. Lieder der Auvergne stand
dort, arrangiert von Joseph Canteloube, gesungen
von Victoria de los Angeles. Gill blickte um sich
und entdeckte die Plattenhiille auf einem Regal,
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das in der Niahe stand. Sie steckte die Platte wieder
hinein und ging in die Hocke, um das Schréink-
chen zu 6ffnen, in der Annahme, dass Rosamond
ihre Platten dort aufbewahrt hatte. Es waren an die
hundert, sorgfiltig nach dem Alphabet geordnet.
Keine CDs, die digitale Revolution schien an ihr
vorbeigegangen zu sein. Doch im obersten Fach
des Schriankchens fanden sich ein paar Dutzend
weiterer Binder, teils Leerkassetten, teils gekauf-
te Aufnahmen, und gleich daneben noch etwas
anderes, etwas ziemlich Unerwartetes — sodass es
Gill den Atem verschlug, und der Seufzer, mit dem
sie die Luft heftig einsog, klang wie ein Schrei des
Entsetzens in dem stillen Haus.

Ein Becherglas, darin noch ein paar Tropfen
Fliissigkeit, die den unverwechselbaren, torfigen
Duft eines Islay Malt Whisky verstromten. Und
daneben ein braunes Fldschchen, auf dessen Eti-
kett in blasser Nadeldruckerschrift stand: Diaze-
pam. Das Flidschchen war leer.

Um drei Uhr nachmittags rief Gill ihren Bruder an.

»Und, wie kommst du voran?«, fragte er aufge-
kratzt.

»Es ist einfach fiirchterlich hier. Nicht zum Aus-
halten. Ich frage mich, wie sie es hier ausgehalten
hat. Es tut mir leid, aber ich kann unméglich die
Nacht in diesem Haus verbringen.«

»Was willst du also tun? Nach Hause fahren?«
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»Das schaffe ich nicht. Es ist zu weit. Auflerdem
ist Stephen sowieso bis Freitag in Deutschland.
Ich...« - sie zogerte — »...ich wollte dich fragen,
ob ich bei dir tibernachten kann.«

»Natiirlich kannst du das.«

Nein, sie wiirde niemandem davon erzihlen.
Das hatte sie jetzt beschlossen. Was sie in diesem
Schréinkchen entdeckt hatte, war letztlich kein zwin-
gender Beweis. Vielleicht hatte dieses Flaschchen
schon Monate oder Jahre dort gestanden. Dr. May
hatte die Todesursache mit geniigend Sicherheit
feststellen konnen und keinen Anlass gesehen, den
Coroner einzuschalten. Warum also sollte sie die-
se Sache aufwirbeln, warum sollte sie irgendjeman-
dem unnotigen Kummer bereiten? Und selbst wenn
sich Rosamond das Leben genommen hatte, was
ging das Gill oder sonst wen an? Sie hatte gewusst,
dass sie nicht mehr lange zu leben hatte. Sie litt un-
ter Schmerzen, wegen der Angina, und wenn sie be-
schlossen hatte, sich von diesen Schmerzen zu erl6-
sen, wer sollte ihr deshalb einen Vorwurf machen?
Gill tat das Richtige, dessen war sie sich sicher.
Davids Haus befand sich in Stafford, etwas
mehr als eine Stunde entfernt. Als das letzte Tages-
licht wegddmmerte, durchquerte sie den 9stlichen
Teil von Shropshire, der M6 entgegen. Die Strecke
fithrte an der Kirche vorbei, wo Rosamond jetzt
auf dem Friedhof begraben war, doch Gill hatte
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nicht das Bediirfnis anzuhalten. Sie geriet in einen
trancedhnlichen Zustand und fuhr langsam, nicht
schneller als sechzig Stundenkilometer, ohne zu
bemerken, dass sich hinter ihr eine Schlange von
ungeduldigen Autos bildete. Thre Gedanken trie-
ben gefihrlich ungebunden und ziellos dahin.
Diese Musik, die ihre Tante wohl aufgelegt hatte,
bevor sie starb ... Gill kannte die Lieder der Auver-
gne von Canteloube nicht, doch sie war in diesem
Teil Frankreichs gewesen, ein einziges Mal, vor
vielen Jahren. Catharine war acht Jahre alt gewe-
sen, Elizabeth fiinf oder sechs, es musste also 1992
gewesen sein, ziemlich frith im Jahr — April oder
Mai... Die Médchen hatten sie auf diese Reise
nicht mitgenommen. Die Absicht war ja gerade ge-
wesen, sie bei den Grofleltern unterzubringen und
ohne sie zu verreisen. Gill und Stephen waren da-
mals in eine Ehekrise gestolpert (War das ein zu
starker Ausdruck? Sie konnte sich an keinen Streit,
an keine Seitenspriinge erinnern, lediglich an eine
wortlose Distanz, die sich zwischen ihnen aufge-
tan hatte. Ein plotzliches, erschreckendes Bewusst-
werden, dass sie einander irgendwie, ohne dass
es einer von ihnen gemerkt hitte, fremd gewor-
den waren), und vermutlich hatten sie damals die
Hoffnung gehabt, dass ein paar Tage in Frankreich
dazu beitragen koénnten, den Schaden zu beheben.

Die Rechnung war nicht aufgegangen. Stephen
hatte wegen einer Tagung nach Clermont-Ferrand
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fliegen miissen und war den ganzen Tag iiber be-
schiftigt. Gill war nichts anderes iibrig geblie-
ben, als stundenlang durch die Bars und Aufent-
haltsrdume des menschenleeren, neu erdffneten,
charakterlosen Hotels zu irren, bis sie am dritten
Tag endlich beschloss, selbst etwas zu unterneh-
men. Sie hatte sich ein Auto gemietet und war
aufs Land gefahren. Thr waren nur ein paar ver-
schwommene Erinnerungen im Gedéchtnis haf-
ten geblieben - grauer Himmel, eine unerwartet
felsige Landschaft, ein trostloser See, von Kie-
fern gesdumt — sowie eine iiberaus deutliche: et-
was, das sie in all den Jahren nicht vergessen hat-
te. Sie befand sich auf dem Riickweg zum Hotel.
Es war spater Nachmittag, und die Strafle, auf
der sie fuhr, war schmal und kurvenreich, einge-
zwangt zwischen dichten, diisteren Waldstiicken.
Immer wieder begann es zu regnen, unvorherseh-
bare Schauer, die alsbald wieder nachlieffen. Und
dann, als der Wald schlieflich mit einem Mal zu-
riickwich und Gill auf eine offene Strafle gelang-
te, die fast unheimlich glatt und eben dahinlief,
schlug plotzlich etwas laut und dumpf gegen ihre
Windschutzscheibe. Ein schwarzes Etwas prallte
davon ab, fiel auf die Kithlerhaube und dann auf
die Strafle, wo es reglos liegen blieb. Gill brems-
te und brachte den Wagen mitten auf der Strafle
zum Stehen, rannte zuriick, um zu sehen, was das
Etwas war, und blieb erstarrt vor einem schwar-
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