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Es gibt nichts auf der Welt, das nicht einen entscheiden-
den Augenblick hitte.

Henri Cartier-Bresson

Der Teufel hat eine romantische Leidenschaft fir die
Vergangenheit; und wenn man die Vergangenheit weit
genug zuriickfiihrt, wird sie zu dem Chaos, aus dem sich
unsere energische, lebhafte Welt herausschiilte.

Fobn Cowper Powys
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DAS ERLEUCHTETE ZIMMER

Es war der dritte Tag mit Nordwind. Der Fluss, die Ufer-
biume vor den Fenstern steckten wie schon gestern und
vorgestern in einer Hiille aus Nebel: Schwaden, in de-
nen schattenhaft Zweige und Aste auftauchten und ver-
schwanden. Doch nun versprach ein Brief, blendend im
Licht der Tischleuchte, ein Loch in die herbstliche Triib-
nis zu stoflen: We are honoured to invite you — stand unter
den Lettern eines Institutes, das auf schneeigem Weif§ den
Dear Sir bat, fir die Prisentation seiner fotografischen
Arbeiten in eine ferne, nach meiner Kenntnis warmen
Gegend zu kommen. Da ich fand, es wire schon lange an
der Zeit gewesen, eine Einladung ins Ausland zu erhalten,
beschloss ich, auf jeden Fall zuzusagen.

Der Briefkopf des »Institute for Contemporary and
Colonial Studies ICCS« deutete auf eine gewichtige und
international titige Organisation hin, und ich war eben
im Begriff, das Blatt mit Genugtuung aus dem Lichtkreis
der Lampe zu schieben, als mir noch ein Nachsatz auf-
fiel, der mir bisher entgangen war. Dieser besagte, dass
zusitzlich zu meiner Prisentation der Aufenthalt wih-
rend des Kongresses genutzt werden solle, ein Portfolio

zusammenzustellen. Als Thema vorgegeben sei die Stadt



und ihre Bewohner, ein Ansinnen, das meine anfingliche
Freude etwas dimpfte.

Mein Arbeitstisch aus Spanplatten, die auf Stiitzen ge-
legt sind, nimmt die Linge des Zimmers ein. Er bietet
neben den beiden Computern, dem LCD-Bildschirm,
dem Drucker und Scanner, geniigend Platz, um Reihen
von Photos auszulegen. Zusitzlich sind an der Wand ent-
lang Drihte gespannt, an denen sich Abziige mit Mag-
neten befestigen lassen. Durch Legen und Hingen der
Bilder, durch Austauschen und Umstellen versuche ich
in einem oft langwierigen Prozess eine Abfolge zu fin-
den.

Ein Portfolio! In fiinf Tagen! Mit dem unbescheide-
nen Thema: »Der Ort und die Menschen«— wihrend ich
noch nicht einmal wusste, wo genau die Reise hingehen
sollte, keine Ahnung von der Stadt, geschweige denn von
ihren Bewohnern hatte.

An den »Mappenx, eine Bezeichnung, die ich von
einem alten, verehrten Fotografen iibernommen habe,
arbeite ich Monate, an Einzelnen sogar Jahre. Kannten
die Veranstalter iberhaupt meine thematisch und formal
komponierten Bildfolgen? Wiirden sie dann tatsichlich
vorschlagen, ich solle wihrend eines so kurzen Aufent-
halts ein paar Schnappschiisse zu einem Portfolio zusam-
menstellen? — Egal! Es hatte lange gedauert, bis ich eine
so ehrenvolle Einladung erhielt: Jetzt wiirde ich sie auch
annehmen.

An diesem Morgen des 12. November stand ich also

von meinem erleuchteten Arbeitstisch iiberm Fluss auf,
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trat mit meinen widerspriichlichen Empfindungen hi-
naus auf die Veranda. Durch das Fenster sah ich auf den
Strom. Die neblig duftige Hiille war dauernd in Gefahr,
von der Bise zerfetzt und tibers Wasser weg getrieben zu
werden. In den aufgerissenen Lochern, bevor neue La-
gen sie bedeckten, wurden dunkle Einsprengsel sichtbar,
Verunreinigungen, aus denen Biische wuchsen, ein Stiick
Mauer, die Wiese und der Uferweg auftauchten und wie-

der unter Schleiern verschwanden.

Die Mappe mit den Flussbildern wire vielleicht fiir die
im Brief erwihnte Prisentation geeignet. Sie hitte mit
meinem Wohnort, der unmittelbaren Umgebung mei-
nes Schaffens zu tun: Die Aufnahmen zeugten zudem
von einer Arbeit, die mich schon lange beschiftigte, mit
einem Lebensgefiihl und einer gesellschaftlichen Situa-
tion zu tun hatte, die ich charakteristisch fiir die Gegen-
wart hielt.

Ich holte die Mappe aus dem Schrank, legte sie vor
mich auf den Arbeitstisch, schlug eine beliebige Stelle

auf:

Abzug 3: Die Stauung

Zu diesem Foto hatte ich in mein Arbeitsjournal notiert:
»Der Widerspruch von Bewegung und Verbarren, von Dauer
und Vergeben ist in einem Moment durch ein klares Friihsom-
merlicht sichthar geworden, als die schon tief stehende Sonne
auf das Wasser fiel<, und ich hatte nach all den Wochen

und Monaten des Beobachtens den mich iiberraschenden
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Moment erwischt, der in einem besonderen Zusammen-

treffen von Licht, Farbe, Materialitit bestanden hatte:

Das FliefSen zuriickgebalten, verlangsamt, als wirke eine
Kraft des Stillstands. Durch sie wird das Wasser einem polier-
ten Speckstein dbnlich, in den unauffillige Muster geschnit-
ten sind. Ketten kleiner Wirbel. Binder, die um eine Nuance
dunkler im Griinton sind, eine leicht gewilbte Oberfliche ba-
ben, deren Rinder von gegenliufigen Stromungen aufgeraut
werden. Dazu Rippungen oberflichlicher Wellen, vom Wind
gegen den Fluss getrieben. Ein fliefSender Stein. Auf seine ein-
gearbeiteten Muster aus Wirbeln, Binder, Windschauern legt
sich das Spiegeln der Ufer: Die Boschung, die Stiitzmauer
der Babnbof; das dabinter ansteigende Gelinde — Felsen und
Biische —, abgeschlossen von Hiiusern, deren Giebelzacken eine
scharfe Schattenlinie in die Mitte des Stromes ziehen: Ein ste-
hendes, sich dennoch dauernd verinderndes Bild. In diesen
Wandel aus Bebarren und FliefSen, aus Mustern und Spie-
gelungen zieht ein Kormoran beim Aufsetzen aus dem Flug
eine schiumende Linie, kurz, von rasch verstromender Ver-

ginglichkeit.

Zufrieden war ich mit einer Arbeit nie, bei jedem neuen
Betrachten fielen mir Einzelheiten auf, die nicht ganz
stimmig waren. Ich fiirchtete allerdings auch den Per-
fektionismus. Das stindige Uberarbeiten verdarb am
Ende das Bild und sein Motiv. Ich blies auf den Glanz des
Fotos, um feine Staubpartikel zu entfernen, was mir vor-

kam, als wollte ich ihm Leben einhauchen, und legte den
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Abzug mit skeptischer Mine in die dunkelblaue Mappe
zuriick.

Drei Leuchten brannten im Zimmer: Die Halogen-
lampe iiber dem Arbeitstisch, die Leselampe neben dem
Fauteuil, ein Kristallliister aus dem Haushalt meiner
Grofleltern im hinteren, dunklen Teil des Zimmers. Drei
Lichtkreise, die den Titigkeiten entsprachen, die meinen
Alltag bestimmten: Die Bilder bearbeiten und sichten,
Studien betreiben und die Mappen ordnen. Das Einfii-
gen einer neuen Arbeit gehorte zum Liister, dessen Licht
ein weiteres Erbstiick beschien, einen massiven Nuss-
baumschrank mit geschwungenem Aufsatz, der von seit-
lichen Pfeilern getragen wurde. Das eingedunkelte Holz
der Tiir war rissig, versehen mit einem verschnorkelten
Beschlag aus Messing. Im Innern standen auf den Tabla-
ren die Mappen, aufgereiht in fiinf Reihen aus verschie-
den dicken, blauen Riicken. Sie hatten Titel, waren the-
matisch geordnet — um die vierhundert Stiick —, und die
Mappe mit den Flussbildern, die ich an ihren Platz zu-
riickschob, trug den Titel: »Strom und Fall«.

Ich klickte am Laptop auf das Symbol des Kalenders,
kippte hinein in den leuchtenden Raster aus den Tagen
eines Monats, ein Netz von Linien, in das einzelne Stun-
den eingefangen waren, kiinftige Verpflichtungen, rot die
Arbeit betreffend, blau die Vergniigen, zappte einen Mo-
nat weiter, und das Netz der Tage und Stunden zeigte ei-
nen mifig beschiftigten Menschen, klar zu wenig fiir ein
ausreichendes Einkommen, und geradezu bedenklich fiir

jemanden, der Ende vierzig auf dem Hohepunkt seiner
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beruflichen Titigkeit stehen sollte: Die Zeit der Reise
war ohne unverschiebbaren Eintrag, eine Reihe diirf-
tig gefiillter Quadrate. Es wire ja auch Pech gewesen,
hitte ich absagen missen, Mr. Lang sei unfortunatly an-
derweitig verpflichtet, obschon die Reise, der lange Flug
auch Strapazen bedeuteten, ganz abgesehen von der Pri-
sentation, bei der mir vollig unklar war, was genau man
erwartete. Doch Sarah wiirde mich begleiten, und ihre
Reaktion, als ich sie im Biiro anrief, war genauso, wie ich
es vorausgesehen hatte.

— Groflartig, ich freue mich fir dich, Clemens. Ich
komme mit! Auf jeden Fall. Wir hingen ein paar Tage
an, eine Woche oder so.

Und weg war sie, hatte den Horer hingelegt, um ihre
Agenda zu holen. »Endlich!«, horte ich sie im Hinter-
grund sagen, »endlich hast du eine Einladung, war aber
auch Zeitx, die Rollen des Stuhls gaben ein unterstrei-
chendes Geriusch, als sie sich wieder hinsetzte, und im
Horer tonte das energische Blittern in ihrer Agenda.

— Das ist ja bereits in zweieinhalb Wochen, sagte
Sarah, und die Verlangsamung ihrer Worte, das Abglei-
ten der Stimme in eine tiefere Lage verhieflen nichts
Gutes, veranlassten mich zum raschen Einwurf, ja, ja, es
sei unanstindig knapp! nur um noch hinauszuschieben,
was schon Gewissheit war:

— Ich habe Kurs. Ich kann die Vorlesungen nicht aus-
fallen lassen.

Sarah war Astrophysikerin, hatte einen Lehrauftrag an

der Universitit, zwar nicht allzu viele Stunden, doch sie
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musste bedacht darauf sein, dass diese nicht auch noch
gestrichen wurden. Vom ehemaligen Institut waren
grade mal drei Stellen iibrig geblieben. Die Gruppe von
Studenten, die sie zu betreuen hatte, war kleiner gewor-
den, und die Sparrunde vor einem Vierteljahr hatte sie
und ihre beiden Kollegen in enge Biiros unters Dach des
Physikgebiudes verbannt.

— Ich kann unméglich weg, sagte sie, bevor sie auflegte,
und ihre Entscheidung klang unwiderruflich.

Die Aussicht, ohne Sarah zu fahren, verdunkelte meine
anfingliche Freude noch um ein Betrichtliches. Ich hasste
es, allein unterwegs zu sein, obschon ich frither viel ge-
reist war. Doch seit ein paar Jahren machte sich zuneh-
mend ein leidiges »Erbstiick« meiner Familie bemerk-
bar. Mamas »nervose Leiden« wihrend oder nach An-
kunft einer Reise waren geradezu sprichwortlich, und
ich kannte inzwischen mehr, als mir lieb war, worin diese
nervosen Leiden bestanden: Seh- und Wahrnehmungs-
storungen, denen oftmals Ubelkeit folgte. In Sarahs Be-
gleitung fiihlte ich mich besser, sie wirkte beruhigend
und gab mir eine Sicherheit, die ich nun in den zu pri-
sentierenden Arbeiten finden miisste. Ich ging deshalb
nochmals zum Schrank mit den Mappen, zog diejenige
mit dem Titel »Strom und Fall« heraus, meine Flussbil-
der, wollte nochmals einen Blick hineinwerfen.

Ja, es wiirde die richtige Entscheidung sein! Die Fotos
waren gut, und es liefle sich ausfiihrlich, anhand einzel-
ner Aufnahmen, tiber die Motive und ihre Umsetzung

sprechen.
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Abzug 6, Titel: Stromungslinien

Die Stauung. Dieses Verlangsamen des Flusses, das gleichzeitig
ein Auf- und Hochschichten des Wassers ist. Ufer verschwin-
den, der Strom wird zum See, und sein FliefSen verbirgt sich
unter der berubigten Oberfliche: Sie ist zur Haut geworden,
auf die jedoch wieder und wieder Schauer aus der Tiefe, aus
dem felsigen Untergrund, der einstmals zu den Klippen des
Falls gebort bat, beraufdringen. Vor einem fabrbundert sind
hier die Wassermassen niedergetost, ein schaumiges Zerfetzen,
das jetzt nur noch als Stromungslinien zu seben ist, in die
Fliiche projizierte zabme, kaum sichtbare Aufwallungen, die
unregelmifSige Kreislinien in einem ununterbrochenen Hoch-
stofSen aussenden — und diese Oberfliche, diese »Haut«
abzuziehen, sie aufs Photopapier zu bringen, war das Ziel
der Aufnahme: Sie sollte die untergriindige Bewegung,
die unausloschliche Spur des urspriinglichen Gefilles im
Bezihmten sichtbar machen, »die rasche Verginglichkeit,
die sich jetzt unter der Stauung verbirgt — unter diesem flie-

fenden Stillstand unseres beutigen Daseins«.
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11

DER NICHT-ORT

Den Rucksack am Riicken, die Fototasche iiber die
Schulter gehiingt, zog ich den Rollkoffer hinter mir her,
eingepackt in eine gefiitterte Jacke. Sie wiirde von jetzt
an nur noch Ballast sein: Die Glastiir schob sich auf, ich
betrat die helle, beheizte Abflughalle und lief§ die Wind-
boéen, die einen Schneeregen durch den Schein der Stra-
enleuchten trieben, hinter mir zurtick.

Eine Rolltreppe schleppte mich und mein Gepick zu
einer Plattform hoch, die eingefasst von Leuchtschriften,
Schaltern und Geschiften war. In Abstinden dimpfte
ein Glockenton den Lirm, eine besinftigende Stimme
bat die Passagiere zu ihren Gates, und ich folgte den
Hinweistafeln mit Piktogrammen. Trotz all der Bewe-
gungen von Menschen, die nach ihren Zielen strebten,
herrschte eine gleichbleibende Atmosphire, als hitte die
Zeit, die hier jedermann bestimmte, kein wirkliches Vo-
rankommen in dem lindgriinen Licht aus Leuchtstoff-
rohren. Mich erfasste ein Gefiihl, als verlore ich all-
mihlich meinen Korper an die Gepickstiicke: Den
Arm an den Rollkoffer, Riicken und Brust an den Ruck-
sack, die Schulter mit einschneidendem Schmerz an

die Fototasche. Meine Beine wurden stapfend schwer
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auf dem mit Plastikplatten ausgelegten Boden, belas-
tet von einem Magen, der in ungewohnter Plump-
heit unter dem Atmen lastete, als gehore auch er zum
Gepick.

Meine Blicke fiithrten mich zur Check-in-Halle, stell-
ten mich vor eine Anzeigetafel, deren rotierende Plitt-
chen stets neue Flugnummern und Destinationen an-
zeigten. Eine Zahl wies mich zu einem Tresen, hinter
dem mich ein Licheln, angeknipst wie ein Limpchen,
unter straff nach hinten gekimmten Haaren empfing.
Das Make-up bewahrte noch Spuren der morgendli-
chen Blicke in den Spiegel. Die Schatten unter den Au-
gen, die lackierten Fingernigel, die iber die Tastatur
glitten, lielen mich ein Zweizimmer-Appartement in
einer der Satellitensiedlungen vermuten, eine beheizte
Niichternheit, in der das Sofa, davor der Beistelltisch,
das Fernsehgerit, die ungespiilte Kaffeetasse als schat-
tenhafte Umrisse verblieben waren. Aus diesen verlasse-
nen Riumen heraus wurde mir jetzt »ein guter Flug« ge-
wiinscht, und ich nickte.

Wenigstens war ich einen Teil des Gepicks los. Ruck-
sack und Tasche wollte ich mit an Bord nehmen: Im
einen war der Laptop, im andern die Fotoapparate, bei-
des meine Arbeitsgerite.

Ich stellte mich vor der Zollkontrolle an, ein Durch-
lass in der glisernen Abschrankung, ergab mich in die
nun folgenden Prozeduren, wie die iibrigen Passagiere
auch. Man hielt die Pisse und Bordkarten bereit, war-

tete, um endlich durch die Pforte der »passengers only«
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zu gehen, 16ste sich allmihlich aus dem Alltag heraus
wie aus einem verwitternden Gestein. Einige Reisende
liefen winkende und weinende Bekannte zuriick, die
noch letzte Blicke zu erhaschen suchten und sich dann
abwandten, um in die Verfestigung gewohnter Titigkei-
ten zuriickzukehren. Den Kopf gesenkt, trabten sie da-
von, im Riicken bereits die Erinnerungen an die eben
stattgefundene Trennung.

Ich blickte diesen mir unbekannten Leuten hinter-
her, wie sie nach dem reliefartigen Hervorgehobensein,
das sie beim Abschied kurz erreicht hatten, wieder im
kalkgrauen Tag verschwanden, lieff mich von ihren Ab-
schieden, in die eigenen Erinnerungen gleiten. Ich hatte
heute frith zu Hause am Kiichentisch gesessen, Kaffee
getrunken, und auf die Wirrnis in meinem Korper ge-
lauscht. Mutters Erbe! Als spielten die Organe nicht in
der gewohnten Weise zusammen! Es entstanden synko-
pische Liicken, durch die ein Unbehagen heraufdrang,
das sich in ein Muster ausweitender Wellen von Angst-
lichkeit verwandelte, an deren vordringenden Rindern
kleine Wirbel entstanden. Sie zerrten an der Wahrneh-
mung, entstellten die gewohnte Umgebung, Tisch, Herd
und Spiile — und ich suchte Halt, blickte zum Fenster, in
dem der Morgen dimmerte, sah unerwartet eine Bild-
komposition, die mich veranlasste, die Kamera nochmals
aus der Tasche zu holen: Auf dem Sims vor dem nebel-
grauen Viereck des Fensters, in das hinein der Stern der
Kirchturmspitze ragte, stand der Globus, den mir Sarah

vor Wochen geschenkt hatte. Er war von innen erleuch-
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tet, und mit dem Stern und dem Grau iiber den Dichern
kam mir das Arrangement wie eine surreale Vision mei-
nes bevorstehenden Flugs vor. Zumal der Globus eine
fiir Sarah typische Besonderheit hatte. Statt des tiblichen
Blaus leuchtete er glithend rot.

Sie hatte den Globus in einem Trédelladen gefunden,
ein Stiick, auf dem es Linder gab, die nicht mehr exis-
tierten, und Grenzen, die lingst verschoben worden wa-
ren. Die Kontinente glichen Inseln in den Ozeanen, und
diese Kugel mit schrig gestellter Achse, gehalten von
einem Biigel, auf dem die Grade eingeprigt waren, wurde
durch eine elektrische Birne von innen her beleuchtet —
wenigstens eine Weile lang. Doch schon nach zwei, drei
Wochen blieb die Kugel dunkel, war das Licht im Innern
kaputt — und mich amiisierte, wie Sarah an einem Sonn-
tagmorgen im Pyjama, mit vom Schlaf wirren Haaren,
am Kiichentisch vor dem Globus saf}, den Ausdruck for-
schender Neugier in den Augen. Ihr helles Gesicht war
ganz nur Konzentration, hatte in der unbedingten Zu-
wendung an die bereits demontierte Kugel etwas Kind-
liches: Wenn eine elektrische Birne in diese Plastikkugel
hineingebracht worden war, musste sie auch ausgetauscht
werden konnen. Und es dauerte tiber das Frithstiick hi-
naus, bis Sarah das Problem gelost und ein neues ge-
schaffen hatte. Sie wusste endlich, wie die Gliithbirne zu
wechseln war, stellte jedoch fest, dass sie keine neue be-
saf}, aufier einer roten, von der ich nicht zu sagen gewusst
hiitte, wie sie in unseren Haushalt gekommen war. Sarah

schraubte sie mit der Bemerkung ein, das Rot sei nun
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eben das fliissige Magma, das man durch die Erdrinde
schimmern sehe.

Ich suchte den geeigneten Sichtwinkel von Globus
zu Kirchturmspitze und Himmel, schoss ein paar Bilder
von der rot unter dem Stern schwebenden Kugel, in der
Hoffnung, damit bereits das einleitende Foto zum Port-
folio gefunden zu haben.
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111

DER CAUSEUR

Ein wenig erschépft lie ich mich nach dem Security-
Check in eine der Plastikschalen fallen, die aufgereiht
in der Halle standen. Andere Reisende warteten bereits,
lasen, arbeiteten an Laptops oder starrten auf ihre Smart-
phones. Ich schob den Rucksack zwischen die Beine,
legte die Hand auf die Tasche neben mir. Eine halbe
Stunde bliebe noch bis zum Einsteigen, 37 B, ein Gang-
platz.

Zwischen den Wartereihen, in der Mittelachse des
hohen verglasten Raums, hatte eine Kaffeebar geoft-
net, ein hell beschienener Kubus mit Tresen, dem eine
Zeile Schaukisten folgte, in denen Schmuck und Uhren,
Schreibutensilien, Etuis und Accessoires in gleiffendem
Licht ausgestellt waren. Die Schaukisten wiederholten
im Kleinen die Wiirfelform der Bar, wie auch der Halle
als Ganzes, in deren Glasfronten der nasskalte Morgen
stand.

— La beauté des restes. Die Schonheit — nun, wie soll
man das iibersetzen — des Ubriggebliebenen?, fragte ein
Fremder in dunklem Wollmantel, der zwei Sitzschalen
weiter saff, einen Stetson auf das ibergeschlagene Knie

gesetzt. Er wies mit der Zigarre auf die glinzenden Ar-
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tikel in den Schaukisten, eine Geste souveriner Selbst-
verstindlichkeit, und plauderte in angenehmem Ton, als
wiirde er mich kennen.

— Zeugnisse einer Kultur, die noch als Luxusprodukte
in unsere Zeit hiniibergerettet worden sind, ohne hier
wirklich gebraucht zu werden. Die Fiillfeder des 19. Jahr-
hunderts nimmt sich gegen einen dieser Laptops hier
wie ein Teeklipper gegen einen Hochseefrachter aus.

Der Fremde lichelte ein augenzwinkerndes Licheln,
nahm von der Zigarre einen Zug, der die Asche aufglii-
hen liefS.

Ich hitte den Unbekannten gerne darauf hingewie-
sen, dass das Rauchen hier verboten sei, um dem Herrn
durch meinen Tonfall klar zu machen, er solle mich in
Ruhe lassen, mir sei nicht nach Konversation zu Mute.
Doch der Fremde redete, und er tat dies in einem zuneh-
mend vertraulichen Ton, wies mit dem Aschekegel nach
den Vitrinen:

— Ein Museum, sagte er, das Sie sich nicht entgehen
lassen sollten. Schmuckstiicke liegen dort aus, die eine
gewisse Astrophysikerin zweifellos bemerkenswert finde.

Er nahm einen weiteren Zug von der Zigarre, von
deren Glut seltsamerweise kein Rauch aufstieg.

Bei der Nennung von Sarahs Beruf stutzte ich, kam
nicht umhin, mir zu iiberlegen, ob ich dem Mann schon
einmal begegnet, er mir womdoglich vorgestellt worden
war.

— Wer weify denn heute noch, sagte der Fremde, dass
»Kosmos« auch Schmuckstiick heifit.
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Seinen wuchtigen, kahlen Schidel umfasste ein Kranz
brauner Haare, die an den Schlifen ergraut waren. Die
hellen, listigen Augen und das fiir sein Alter — er mochte
Mitte vierzig sein — von Furchen gezeichnete Gesicht,
erinnerten mich an einen Professor fiir Sozialgeschichte,
der aus Wien 1938 emigriert war, zwei Jahre in einem
Bleibergwerk gearbeitet hatte und nach einem 6konomi-
schen Experiment auf einer Stidseeinsel, in Wales an der
Universitit iiber die Vorteile kleiner Nationen las. Ich
hatte ihn mehrere Male fiir eine Agentur portritiert: Ein
eigenwilliger Mann, den ich sehr schitzen lernte, weil
er neben Humor auch Charme besaf}, seine Philosophie
mittels Anekdoten betrieb, und bei Lobreden, die es zu
jener Zeit nicht selten auf ihn gab, stets sein altertiimli-
ches Horgerit abstellte.

—Ich werde Sie immer wieder an alle moglichen Leute
erinnern, sagte der Fremde in einem schleppend ironi-
schen Ton, denn sehen Sie, das leicht Wandelbare gehort
zu meinem Wesen. Manchmal mag Sie dieses schauspie-
lerisch Unbestimmte irritieren. Doch bedenken Sie, wie
viele Gesten, Haltungen, auch Redefiguren selbst ein ge-
wohnlich Sterblicher in seinem Leben aufnimmt. Mit
der Zeit hat man eine ganze Gesellschaft in sich woh-
nen. Oh! nicht die schlechteste, wie ich in Bezug auf Sie
betonen darf. Was jedoch mich betrifft, so glaubt man
oftmals in mir einen anderen, mir fremden Menschen
wiederzuerkennen, obschon mir eine gewisse Ahnlichkeit
mit meinem einstigen Aussehen verblieben ist. Doch bin

ich dieses Verwechseltwerden gewohnt, wie das Rauchen
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tibrigens auch: Es war zu meiner Zeit noch eine Selbst-
verstindlichkeit.

Ich sah nach der Uhr, hoffte, mein Flug wiirde end-
lich aufgerufen, um mich mit gutem Grund entfernen zu
konnen, obwohl der Fremde eine seltsam belebende Aus-
strahlung besaf. Mein korperliches Unbehagen war wie
weggeblasen. Doch wurde das Gate hinter der Flugnum-
mer noch immer nicht angezeigt.

— Sie brauchen sich nicht zu beeilen, sagte jetzt der
Herr im dunklen Mantel, Ihr Flug hat Verspitung, lei-
der — wie ich Thnen ungern gestehe — sehr viel Verspi-
tung.

Als hitte es blofi das Stichwort des Unbekannten ge-
braucht, tonte aus dem Lautsprecher die Mitteilung, der
Flug SL 874 sei wegen technischer Probleme verscho-
ben. Please, contact the information desk — und auf der An-
zeige klappte die Tafel herunter: delayed.

— Sie haben Zeit. Doch verzeihen Sie, dass ich mich
nicht vorgestellt habe: Friedlinder. Wenigstens habe ich
bis 1916 so geheifien. Danach, na ja, Sie wissen von dem
Professor, an den ich Sie eben erinnert habe, was danach
kam. Friedlinder klang im Ersten Weltkrieg zu ironisch
und bald danach zu jidisch.

Ich lichelte nun meinerseits, ein wenig gequilt, als ver-
suchte man mit mir einen etwas angestrengten Scherz.
Der Mann miisste ein biblisches Alter haben, wenn zu-
trife, was er erzihlte. Aber wiirde tiberhaupt etwas zu-
treffen, was dieser seltsame Fremde erzihlte, besonders

da er jetzt erwihnte, er sei von Beruf »Causeur«?
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— Auch dies ein Begriff, der verschwunden ist, weil es
das Bezeichnete, also mich selbst, nicht mehr gibt, schon
gar nicht in der urspriinglichen Bedeutung. Dazu ge-
horte eine gesellschaftliche Ambiance, von Salons und
Empfangsabenden geprigt, wie sie im Frankreich des
18. Jahrhunderts und bis in die Zeit Prousts existiert
hat.

In gewisser Weise, wenn auch schon vulgarisiert, habe
auch das Kaffeehaus noch die Aufgabe erfiillt, die besten
Kopfe zum zwanglosen Gesprich zusammenzufiithren.

— Ich habe es noch gekannt, sehr ausgiebig sogar. Ein
tigliches Worterfechten, geistreich, schlagfertig, sehr in-
trigant.

Als Causeur hitte damals nur gegolten, wer iiber eine
umfassende Bildung verfiigt und die Fihigkeit besessen
habe, durch prizises Formulieren erstaunliche und un-
entdeckte Seiten des Alltdglichen sichtbar zu machen.
Da stiinde ich, was die erstaunlichen und unentdeckten
Seiten des Alltiglichen betreffe, in einer gewissen Nach-
folge, wenn auch eines Causierens mit Bildern, wihrend
er sich noch ganz auf den Redefluss habe verlassen miis-
sen. Dieser sei lediglich durch das Faktum legitimiert ge-
wesen, dass wir nicht sehr viel mehr als die Worter hitten,
um uns zurechtzufinden, was gleichbedeutend sei, wie
unsere Welt bestindig redend zu erfinden. Leider taug-
ten die Worter — wie iibrigens die Bilder auch — ledig-
lich zu Halbwahrheiten, zu bestechenden Irrtiimern,
die zu weiteren Irrtiimern fithrten, die, elegant formu-

liert und in ihrer Aussage tiberraschend ein Gefiihl gro-

26



fler Einsicht giben, doch nichts weniger als Irrtimer
blieben.

Redefluss — lange hatte ich dieses, wie ich fand, alt-
modische Wort nicht mehr gehort, und es erinnerte
mich an eine Aufnahme in der Mappe »Strom und Fall«:
Es gab Bilder, die hatte ich im Kopf, bevor ich sie aufier-
halb finden konnte, und es dauerte oft Wochen, manch-
mal Monate, bis ich auf sie stief}, meist unerwartet — oder
wie ich es nenne: »ungesucht« —, und der Uferstreifen ge-

horte zu dieser Art Aufnahmen:

Ein Stiick Ufergrund. Uberstrimt von seichtem Wasser, das
in Flussrichtung — dem linken Bildrand zu — von Reflexen
des einfallenden Lichts verborgen wird, jedoch rechts und in
der Mitte die Sicht auf Schlamm und Kiesel, den Algenbe-
wuchs freilisst. Die Stromung wird durch ein Netz leuch-
tender Linien sichtbar, von der bewegten Wasserfliche zum

Grund gebrochen.

Es war schwierig gewesen, diesen Moment des Lichtein-
falls zu finden, der den Untergrund des Wassers zu einer
kurz verschwimmenden Erscheinung werden lieff: Mit
der Aufnahme wollte ich ersichtlich machen, wie unsere
Wahrnehmung die Wirklichkeit, die sie eben entdeckt,
durch Reflexion wieder verhiillt. Ich wihlte eine Anord-
nung, bei der die Zeit von der ersten zur zweiten und
dritten Aufnahme je sieben Minuten betrug. Die Reflexe
nahmen durch das Sinken der Sonne und den dadurch

flacheren Lichteinfall zu — und nachdem ich durch das
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Wort »Redefluss« an die Arbeit erinnert worden war,
mir die Bilder einen Moment lang vergegenwirtigt hatte,
stellte ich erstaunt fest, dass der Fremde spurlos ver-

schwunden war.
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DIE SCHMUCKSTUCKE

Einerseits fiihlte ich mich erleichtert, die Sitzschalen ne-
ben mir leer zu sehen, und Landers — so hatte der Fremde
sich schlieilich vorgestellt — nirgends in der Nihe zu
entdecken. Andererseits war das Wohlbefinden, die kor-
perliche Leichtigkeit, die von dem Causeur ausgegan-
gen war, wie weggeblasen. Ich spiirte wieder die dngstli-
chen Aufwallungen, die klumpig in den Magen sackten.
Auch die Umgebung — die Reihen Wartender, die Bar,
die Halle mit ihren Glasfronten — verlor augenfillig
an Intensitit, als wiren sie durch die Anwesenheit des
Fremden in einen angeregten Zustand versetzt gewesen,
in eine intensivere Gegenwirtigkeit, die jetzt verblasste,
und die Sitzreihen und Gate Desks ins diffuse Licht der
Halle zuriicksinken liefi.

Obwohl ich den Rucksack und die Fototasche mit-
schleppen miisste, mein Sitzplatz vielleicht spiter besetzt
sein wiirde, entschloss ich mich, bei der Auskunft wegen
der Verspitung des Flugs nachzufragen. Wie zufillig und
vielleicht doch auch aus Neugier blieb ich bei einem der
Schaukasten stehen, um nachzusehen, was dort ausge-
stellt sein mochte, das »eine gewisse Astrophysikerin be-

merkenswert finde«.
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In der Vitrine waren Halsketten, Armbinder, die da-
zugehorigen Ohrringe ausgelegt, prisentiert in einem
Licht, das sie einzigartig und wie Fundstiicke erschei-
nen lief}. Ich konnte jedoch nichts entdecken, das mit
Sarah oder ihrer Wissenschaft zu tun hatte. Aufier-
dem war mir unklar, woher der Causeur tiberhaupt et-
was von Sarahs Titigkeit wissen sollte. Ich blickte hoch,
sah den Flur entlang, in dessen Mitte die Schaukasten
aufgestellt waren. In ihnen ein Planetensystem des Lu-
xus sehen zu wollen, erschien mir als eine zu abwegige,
zu gesuchte Assoziation, doch als hitte es dieses Ein-
falls bedurft, bemerkte ich einen Anhinger in der Vi-
trine, der tatsichlich mit Kugeln und Ringen an eine
Darstellung des aristotelischen Kosmos erinnerte: Im
Zentrum war ein Saphir als Erdkugel, umfasst von Rin-
gen als Zeichen fiir die Planetenschalen und einem &u-
lersten brillantbesetzten Reif, der den Fixsternhimmel
darstellte — ein in seiner Geschlossenheit anziehendes
Schmuckstiick. Es versinnbildlichte die in himmlische
Sphiren eingehiillte Welt, wie sie dem Altertum noch
selbstverstindlich gewesen war und ein Geborgensein
im All erahnen lief3.

Asthetik ist da keine Lehre des Schonen und Gefil-
ligen, sondern eine Methode der Erkenntnis, die nach
den giiltigen Harmonien in den Erscheinungen sucht —:
Ein Gedanke, der mir unvermittelt beim Anblick des An-
hingers einfiel, mir jedoch wie ein aufgenétigtes Zitat
erschien. Ich habe eine Abneigung gegen diese Art be-

lehrender, behauptender Sitze. Sie haben mir schon als
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jungem Mann, der nach der Kunstakademie noch ein
paar Vorlesungen in Philosophie horte, stets wie eine Art
Worterlirm geklungen, gegen den ich mich instinktiv
wehrte. Damals glaubte ich, dass die Fotografie offener,
auch umfassender sei, als es Sitze sein konnten — und das
Bild auch ein zuverlissigerer Zeuge des Wirklichen sei.
Beides trifft nicht zu, wie ich im Fotolabor schon bald
entdeckte.

Ich brauchte eine Weile, auch in der nichsten Vitrine
den Anhinger zu finden, der sich als Sinnbild des Kosmos
lesen liel. Uber dem Saphir, den Ringen und dem Bril-
lantreif war nun bei diesem Schmuckstiick ein romischer
Brunnen als Kettenose gearbeitet, dessen tiberfliefende
Schalen — durch feine Goldfiden dargestellt —, fiir das
neuplatonische »Uberflieen des Einen« stand. Von Pla-
netenschale zu Planetenschale nahm die Zahl der Gold-
fiden ab, was fir die Verminderung der Kraft und Klar-
heit des Einen stand. Den Abstieg in die Vielheit deutete
der Schliff des Saphirs an, dessen Kugelform aus lauter
kleinsten Flichen bestand, die das Licht brachen.

Im dritten Schaukasten war der Teil zwischen dem
Brillantring des Fixsternhimmels und der Kettenose ent-
sprechend der Entwicklung zum christlichen Empirium
auf die Art gestaltet, dass die Kette selbst zum Funken-
reigen der Engel wurde. Uber ein weiteres Schmuck-
stiick, das nun einen strahlenden Rubin im Zentrum
trug, wihrend der Saphir unserer Erde hinaus auf eine
Planetenbahn gerutscht war, gelangte ich beim letzten

Schaukasten zu einem Anhinger, der als Turmuhrwerk
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Manchmal sind wir uns selbst am meisten fremd.

Clemens Lang ist ein anspruchsvoller Fotograf. Der genaue Blick fur die Strudel und Untiefen
der Welt ist seine Starke. Und doch ist er sich selbst am meisten fremd. Das jedenfalls beginnt
er zu begreifen, als er sich auf die Reise zu einer bedeutenden Tagung in einer weit entfernten
Metropole begibt.

Als der Fotograf Clemens Lang eine unerwartete Einladung zu einer Tagung irgendwo

im Orient erhalt, fiihlt er sich enorm geehrt. Doch was ihm zuné&chst als verlockender

Ausbruch aus dem Alltag erschien, entpuppt sich als Albtraum. Denn schon am Flughafen
begegnet er einem seltsamen Fremden, der von da an sein hartnackiger Begleiter wird.

Selbst am Tagungsort taucht er in einem fort auf und fiihrt dem Fotografen eine Welt

vor, die undurchschaubaren GesetzmaRigkeiten gehorcht. Und wahrend Clemens Lang

auf dem Kongress bald der Kopf schwirrt angesichts der hitzigen Diskussionen tber
Wahrnehmung und Wahrnehmungsgeschichte sowie iber die Folgen der Digitalisierung fir
das Spannungsverhaltnis von fotografischer Abbildung, Wirklichkeit und Kunst, wird er zugleich
unbarmherzig konfrontiert mit sich selbst, seinem Kunstverstandnis und seinem Verhaltnis zu
Gesellschaft und Leben. Bildgenau und mit hdchster sprachlicher Sensibilitat erzahlt Christian
Haller die Geschichte eines Mannes fur den eine Reise in die Welt zu einer zutiefst verstérenden
Begegnung mit sich selbst wird. Es ist ein Roman uber die Kunst und das Leben, tber die
Bilder, die wir uns von der Welt machen, und Gber die Manipulation unserer Wahrnehmung von
Wirklichkeit, Gber das Sehen und das Wegschauen und iber die blinden Flecken in unserem
Auge.



