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Es gibt nichts auf der Welt, das nicht einen entscheiden-
den Augenblick hätte.

Henri Cartier-Bresson

Der Teufel hat eine romantische Leidenschaft für die 
Vergangenheit; und wenn man die Vergangenheit weit 
genug zurückführt, wird sie zu dem Chaos, aus dem sich 
unsere energische, lebhafte Welt herausschälte.

John Cowper Powys
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9

I

DAS ERLEUCHTETE ZIMMER

Es war der dritte Tag mit Nordwind. Der Fluss, die Ufer-
bäume vor den Fenstern steckten wie schon gestern und 
vorgestern in einer Hülle aus Nebel: Schwaden, in de-
nen schattenhaft Zweige und Äste auftauchten und ver-
schwanden. Doch nun versprach ein Brief, blendend im 
Licht der Tischleuchte, ein Loch in die herbstliche Trüb-
nis zu stoßen: We are honoured to invite you – stand unter 
den Lettern eines Institutes, das auf schneeigem Weiß den 
Dear Sir bat, für die Präsentation seiner foto grafischen 
Arbeiten in eine ferne, nach meiner Kenntnis warmen 
Gegend zu kommen. Da ich fand, es wäre schon lange an 
der Zeit gewesen, eine Einladung ins Ausland zu erhalten, 
beschloss ich, auf jeden Fall zuzusagen. 

Der Briefkopf des »Institute for Contemporary and 
 Colonial Studies ICCS« deutete auf eine gewichtige und 
international tätige Organisation hin, und ich war eben 
im Begriff, das Blatt mit Genugtuung aus dem Lichtkreis 
der Lampe zu schieben, als mir noch ein Nachsatz auf-
fiel, der mir bisher entgangen war. Dieser besagte, dass 
zusätzlich zu meiner Präsentation der Aufenthalt wäh-
rend des Kongresses genutzt werden solle, ein Portfolio 
zusammenzustellen. Als Thema vorgegeben sei die Stadt 
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und ihre Bewohner, ein Ansinnen, das meine anfängliche 
Freude etwas dämpfte.

Mein Arbeitstisch aus Spanplatten, die auf Stützen ge-
legt sind, nimmt die Länge des Zimmers ein. Er bietet 
neben den beiden Computern, dem LCD-Bildschirm, 
dem Drucker und Scanner, genügend Platz, um Reihen 
von Photos auszulegen. Zusätzlich sind an der Wand ent-
lang Drähte gespannt, an denen sich Abzüge mit Mag-
neten befestigen lassen. Durch Legen und Hängen der 
Bilder, durch Austauschen und Umstellen versuche ich 
in einem oft langwierigen Prozess eine Abfolge zu fin-
den. 

Ein Portfolio! In fünf Tagen! Mit dem unbescheide-
nen Thema: »Der Ort und die Menschen«– während ich 
noch nicht einmal wusste, wo genau die Reise hingehen 
sollte, keine Ahnung von der Stadt, geschweige denn von 
ihren Bewohnern hatte.

An den »Mappen«, eine Bezeichnung, die ich von 
 einem alten, verehrten Fotografen übernommen habe, 
arbeite ich Monate, an Einzelnen sogar Jahre. Kannten 
die Veranstalter überhaupt meine thematisch und formal 
komponierten Bildfolgen? Würden sie dann tatsächlich 
vorschlagen, ich solle während eines so kurzen Aufent-
halts ein paar Schnappschüsse zu einem Portfolio zusam-
menstellen? – Egal! Es hatte lange gedauert, bis ich eine 
so ehrenvolle Einladung erhielt: Jetzt würde ich sie auch 
annehmen. 

An diesem Morgen des 12. November stand ich also 
von meinem erleuchteten Arbeitstisch überm Fluss auf, 
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trat mit meinen widersprüchlichen Empfindungen hi-
naus auf die Veranda. Durch das Fenster sah ich auf den 
Strom. Die neblig duftige Hülle war dauernd in Gefahr, 
von der Bise zerfetzt und übers Wasser weg getrieben zu 
werden. In den aufgerissenen Löchern, bevor neue La-
gen sie bedeckten, wurden dunkle Einsprengsel sichtbar, 
Verunreinigungen, aus denen Büsche wuchsen, ein Stück 
Mauer, die Wiese und der Uferweg auftauchten und wie-
der unter Schleiern verschwanden.

Die Mappe mit den Flussbildern wäre vielleicht für die 
im Brief erwähnte Präsentation geeignet. Sie hätte mit 
meinem Wohnort, der unmittelbaren Umgebung mei-
nes Schaffens zu tun: Die Aufnahmen zeugten zudem 
von einer Arbeit, die mich schon lange beschäftigte, mit 
einem Lebensgefühl und einer gesellschaftlichen Situa-
tion zu tun hatte, die ich charakteristisch für die Gegen-
wart hielt.

Ich holte die Mappe aus dem Schrank, legte sie vor 
mich auf den Arbeitstisch, schlug eine beliebige Stelle 
auf:

Abzug 3: Die Stauung 

Zu diesem Foto hatte ich in mein Arbeitsjournal notiert: 
»Der Widerspruch von Bewegung und Verharren, von Dauer 

und Vergehen ist in einem Moment durch ein klares Frühsom-

merlicht sichtbar geworden, als die schon tief stehende Sonne 

auf das Wasser fiel«, und ich hatte nach all den Wochen 
und Monaten des Beobachtens den mich überraschenden 
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Moment erwischt, der in einem besonderen Zusammen-
treffen von Licht, Farbe, Materialität bestanden hatte:

Das Fließen zurückgehalten, verlangsamt, als wirke eine 

Kraft des Stillstands. Durch sie wird das Wasser einem polier-

ten Speckstein ähnlich, in den unauffällige Muster geschnit-

ten sind. Ketten kleiner Wirbel. Bänder, die um eine Nuance 

dunkler im Grünton sind, eine leicht gewölbte Oberfläche ha-

ben, deren Ränder von gegenläufigen Strömungen aufgeraut 

werden. Dazu Rippungen oberflächlicher Wellen, vom Wind 

gegen den Fluss getrieben. Ein fließender Stein. Auf seine ein-

gearbeiteten Muster aus Wirbeln, Bänder, Windschauern legt 

sich das Spiegeln der Ufer: Die Böschung, die Stützmauer, 

der Bahnhof, das dahinter ansteigende Gelände – Felsen und 

 Büsche –, abgeschlossen von Häusern, deren Giebelzacken eine 

scharfe Schattenlinie in die Mitte des Stromes ziehen: Ein ste-

hendes, sich dennoch dauernd veränderndes Bild. In diesen 

Wandel aus Beharren und Fließen, aus Mustern und Spie-

gelungen zieht ein Kormoran beim Aufsetzen aus dem Flug 

eine schäumende Linie, kurz, von rasch verströmender Ver-

gänglichkeit.

Zufrieden war ich mit einer Arbeit nie, bei jedem neuen 
Betrachten fielen mir Einzelheiten auf, die nicht ganz 
stimmig waren. Ich fürchtete allerdings auch den Per-
fektionismus. Das ständige Überarbeiten verdarb am 
Ende das Bild und sein Motiv. Ich blies auf den Glanz des 
 Fotos, um feine Staubpartikel zu entfernen, was mir vor-
kam, als wollte ich ihm Leben einhauchen, und legte den 
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Abzug mit skeptischer Mine in die dunkelblaue Mappe 
zurück.

Drei Leuchten brannten im Zimmer: Die Halogen-
lampe über dem Arbeitstisch, die Leselampe neben dem 
Fauteuil, ein Kristalllüster aus dem Haushalt meiner 
Großeltern im hinteren, dunklen Teil des Zimmers. Drei 
Lichtkreise, die den Tätigkeiten entsprachen, die meinen 
Alltag bestimmten: Die Bilder bearbeiten und sichten, 
Studien betreiben und die Mappen ordnen. Das Einfü-
gen einer neuen Arbeit gehörte zum Lüster, dessen Licht 
ein weiteres Erbstück beschien, einen massiven Nuss-
baumschrank mit geschwungenem Aufsatz, der von seit-
lichen Pfeilern getragen wurde. Das eingedunkelte Holz 
der Tür war rissig, versehen mit einem verschnörkelten 
Beschlag aus Messing. Im Innern standen auf den Tabla-
ren die Mappen, aufgereiht in fünf Reihen aus verschie-
den dicken, blauen Rücken. Sie hatten Titel, waren the-
matisch geordnet – um die vierhundert Stück –, und die 
Mappe mit den Flussbildern, die ich an ihren Platz zu-
rückschob, trug den Titel: »Strom und Fall«.

Ich klickte am Laptop auf das Symbol des Kalenders, 
kippte hinein in den leuchtenden Raster aus den Tagen 
 eines Monats, ein Netz von Linien, in das einzelne Stun-
den eingefangen waren, künftige Verpflichtungen, rot die 
Arbeit betreffend, blau die Vergnügen, zappte einen Mo-
nat weiter, und das Netz der Tage und Stunden zeigte ei-
nen mäßig beschäftigten Menschen, klar zu wenig für ein 
ausreichendes Einkommen, und geradezu bedenklich für 
jemanden, der Ende vierzig auf dem Höhepunkt seiner 
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beruflichen Tätigkeit stehen sollte: Die Zeit der Reise 
war ohne unverschiebbaren Eintrag, eine Reihe dürf-
tig gefüllter Quadrate. Es wäre ja auch Pech gewesen, 
hätte ich absagen müssen, Mr. Lang sei unfortunatly an-
derweitig verpflichtet, obschon die Reise, der lange Flug 
auch Strapazen bedeuteten, ganz abgesehen von der Prä-
sentation, bei der mir völlig unklar war, was genau man 
erwartete. Doch Sarah würde mich begleiten, und ihre 
 Reaktion, als ich sie im Büro anrief, war genauso, wie ich 
es vorausgesehen hatte.

– Großartig, ich freue mich für dich, Clemens. Ich 
komme mit! Auf jeden Fall. Wir hängen ein paar Tage 
an, eine  Woche oder so.

Und weg war sie, hatte den Hörer hingelegt, um ihre 
Agenda zu holen. »Endlich!«, hörte ich sie im Hinter-
grund sagen, »endlich hast du eine Einladung, war aber 
auch Zeit«, die Rollen des Stuhls gaben ein unterstrei-
chendes Geräusch, als sie sich wieder hinsetzte, und im 
Hörer tönte das energische Blättern in ihrer Agenda. 

– Das ist ja bereits in zweieinhalb Wochen, sagte 
 Sarah, und die Verlangsamung ihrer Worte, das Abglei-
ten der Stimme in eine tiefere Lage verhießen nichts 
Gutes, veranlassten mich zum raschen Einwurf, ja, ja, es 
sei unanständig knapp! nur um noch hinauszuschieben, 
was schon Gewissheit war:

– Ich habe Kurs. Ich kann die Vorlesungen nicht aus-
fallen lassen. 

Sarah war Astrophysikerin, hatte einen Lehrauftrag an 
der Universität, zwar nicht allzu viele Stunden, doch sie 
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musste bedacht darauf sein, dass diese nicht auch noch 
gestrichen wurden. Vom ehemaligen Institut waren 
grade mal drei Stellen übrig geblieben. Die Gruppe von 
Studenten, die sie zu betreuen hatte, war kleiner gewor-
den, und die Sparrunde vor einem Vierteljahr hatte sie 
und ihre beiden Kollegen in enge Büros unters Dach des 
Physikgebäudes verbannt.

– Ich kann unmöglich weg, sagte sie, bevor sie auflegte, 
und ihre Entscheidung klang unwiderruflich. 

Die Aussicht, ohne Sarah zu fahren, verdunkelte meine 
anfängliche Freude noch um ein Beträchtliches. Ich hasste 
es, allein unterwegs zu sein, obschon ich früher viel ge-
reist war. Doch seit ein paar Jahren machte sich zuneh-
mend ein leidiges »Erbstück« meiner Familie bemerk-
bar. Mamas »nervöse Leiden« während oder nach An-
kunft einer Reise waren geradezu sprichwörtlich, und 
ich kannte inzwischen mehr, als mir lieb war, worin diese 
nervösen Leiden bestanden: Seh- und Wahrnehmungs-
störungen, denen oftmals Übelkeit folgte. In Sarahs Be-
gleitung fühlte ich mich besser, sie wirkte beruhigend 
und gab mir eine Sicherheit, die ich nun in den zu prä-
sentierenden Arbeiten finden müsste. Ich ging deshalb 
nochmals zum Schrank mit den Mappen, zog diejenige 
mit dem Titel »Strom und Fall« heraus, meine Flussbil-
der, wollte nochmals einen Blick hineinwerfen.

Ja, es würde die richtige Entscheidung sein! Die Fotos 
waren gut, und es ließe sich ausführlich, anhand einzel-
ner Aufnahmen, über die Motive und ihre Umsetzung 
sprechen.
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Abzug 6, Titel: Strömungslinien

Die Stauung. Dieses Verlangsamen des Flusses, das gleichzeitig 

ein Auf- und Hochschichten des Wassers ist. Ufer verschwin-

den, der Strom wird zum See, und sein Fließen verbirgt sich 

unter der beruhigten Oberfläche: Sie ist zur Haut geworden, 

auf die jedoch wieder und wieder Schauer aus der Tiefe, aus 

dem felsigen Untergrund, der einstmals zu den Klippen des 

Falls gehört hat, heraufdringen. Vor einem Jahrhundert sind 

hier die Wassermassen niedergetost, ein schaumiges Zerfetzen, 

das jetzt nur noch als Strömungslinien zu sehen ist, in die 

Fläche projizierte zahme, kaum sichtbare Aufwallungen, die 

unregelmäßige Kreislinien in einem ununterbrochenen Hoch-

stoßen aussenden – und diese Oberfläche, diese »Haut« 
abzuziehen, sie aufs Photopapier zu bringen, war das Ziel 
der Aufnahme: Sie sollte die untergründige Bewegung, 
die unauslöschliche Spur des ursprünglichen Gefälles im 
Bezähmten sichtbar machen, »die rasche Vergänglichkeit, 

die sich jetzt unter der Stauung verbirgt – unter diesem flie-

ßenden Stillstand unseres heutigen Daseins«.
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II

DER NICHT-ORT

Den Rucksack am Rücken, die Fototasche über die 
Schulter gehängt, zog ich den Rollkoffer hinter mir her, 
eingepackt in eine gefütterte Jacke. Sie würde von jetzt 
an nur noch Ballast sein: Die Glastür schob sich auf, ich 
betrat die helle, beheizte Abflughalle und ließ die Wind-
böen, die  einen Schneeregen durch den Schein der Stra-
ßenleuchten trieben, hinter mir zurück.

Eine Rolltreppe schleppte mich und mein Gepäck zu 
einer Plattform hoch, die eingefasst von Leuchtschriften, 
Schaltern und Geschäften war. In Abständen dämpfte 
ein Glockenton den Lärm, eine besänftigende Stimme 
bat die Passagiere zu ihren Gates, und ich folgte den 
Hinweistafeln mit Piktogrammen. Trotz all der Bewe-
gungen von Menschen, die nach ihren Zielen strebten, 
herrschte eine gleichbleibende Atmosphäre, als hätte die 
Zeit, die hier jedermann bestimmte, kein wirkliches Vo-
rankommen in dem lindgrünen Licht aus Leuchtstoff-
röhren. Mich erfasste ein Gefühl, als verlöre ich all-
mählich meinen Körper an die Gepäckstücke: Den 
Arm an den Rollkoffer, Rücken und Brust an den Ruck-
sack, die Schulter mit einschneidendem Schmerz an 
die Fototasche. Meine Beine wurden stapfend schwer 
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auf dem mit Plastikplatten ausgelegten Boden, belas-
tet von  einem Magen, der in ungewohnter Plump-
heit unter dem Atmen lastete, als gehöre auch er zum 
Gepäck. 

Meine Blicke führten mich zur Check-in-Halle, stell-
ten mich vor eine Anzeigetafel, deren rotierende Plätt-
chen stets neue Flugnummern und Destinationen an-
zeigten. Eine Zahl wies mich zu einem Tresen, hinter 
dem mich ein Lächeln, angeknipst wie ein Lämpchen, 
unter straff nach hinten gekämmten Haaren empfing. 
Das Make-up bewahrte noch Spuren der morgendli-
chen Blicke in den Spiegel. Die Schatten unter den Au-
gen, die lackierten Fingernägel, die über die Tastatur 
glitten, ließen mich ein Zweizimmer-Appartement in 
einer der Satellitensiedlungen vermuten, eine beheizte 
Nüchternheit, in der das Sofa, davor der Beistelltisch, 
das Fernsehgerät, die ungespülte Kaffeetasse als schat-
tenhafte Umrisse verblieben waren. Aus diesen verlasse-
nen Räumen heraus wurde mir jetzt »ein guter Flug« ge-
wünscht, und ich nickte.

Wenigstens war ich einen Teil des Gepäcks los. Ruck-
sack und Tasche wollte ich mit an Bord nehmen: Im 
 einen war der Laptop, im andern die Fotoapparate, bei-
des meine Arbeitsgeräte.

Ich stellte mich vor der Zollkontrolle an, ein Durch-
lass in der gläsernen Abschrankung, ergab mich in die 
nun folgenden Prozeduren, wie die übrigen Passagiere 
auch. Man hielt die Pässe und Bordkarten bereit, war-
tete, um endlich durch die Pforte der »passengers only« 
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zu gehen, löste sich allmählich aus dem Alltag heraus 
wie aus einem verwitternden Gestein. Einige Reisende 
ließen winkende und weinende Bekannte zurück, die 
noch letzte Blicke zu erhaschen suchten und sich dann 
abwandten, um in die Verfestigung gewohnter Tätigkei-
ten zurückzukehren. Den Kopf gesenkt, trabten sie da-
von, im Rücken bereits die Erinnerungen an die eben 
stattgefundene Trennung.

Ich blickte diesen mir unbekannten Leuten hinter-
her, wie sie nach dem reliefartigen Hervorgehobensein, 
das sie beim Abschied kurz erreicht hatten, wieder im 
kalkgrauen Tag verschwanden, ließ mich von ihren Ab-
schieden, in die eigenen Erinnerungen gleiten. Ich hatte 
heute früh zu Hause am Küchentisch gesessen, Kaffee 
getrunken, und auf die Wirrnis in meinem Körper ge-
lauscht. Mutters Erbe! Als spielten die Organe nicht in 
der gewohnten Weise zusammen! Es entstanden synko-
pische Lücken, durch die ein Unbehagen heraufdrang, 
das sich in ein Muster ausweitender Wellen von Ängst-
lichkeit verwandelte, an deren vordringenden Rändern 
kleine Wirbel entstanden. Sie zerrten an der Wahrneh-
mung, entstellten die gewohnte Umgebung, Tisch, Herd 
und Spüle – und ich suchte Halt, blickte zum Fenster, in 
dem der Morgen dämmerte, sah unerwartet eine Bild-
komposition, die mich veranlasste, die Kamera nochmals 
aus der Tasche zu holen: Auf dem Sims vor dem nebel-
grauen Viereck des Fensters, in das hinein der Stern der 
Kirchturmspitze ragte, stand der Globus, den mir Sarah 
vor Wochen geschenkt hatte. Er war von innen erleuch-
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tet, und mit dem Stern und dem Grau über den Dächern 
kam mir das Arrangement wie eine surreale Vision mei-
nes bevorstehenden Flugs vor. Zumal der Globus eine 
für Sarah typische Besonderheit hatte. Statt des üblichen 
Blaus leuchtete er glühend rot.

Sie hatte den Globus in einem Trödelladen gefunden, 
ein Stück, auf dem es Länder gab, die nicht mehr exis-
tierten, und Grenzen, die längst verschoben worden wa-
ren. Die Kontinente glichen Inseln in den Ozeanen, und 
diese Kugel mit schräg gestellter Achse, gehalten von 
einem  Bügel, auf dem die Grade eingeprägt waren, wurde 
durch eine elektrische Birne von innen her beleuchtet – 
wenigstens eine Weile lang. Doch schon nach zwei, drei 
Wochen blieb die Kugel dunkel, war das Licht im Innern 
kaputt – und mich amüsierte, wie Sarah an einem Sonn-
tagmorgen im Pyjama, mit vom Schlaf wirren Haaren, 
am Küchentisch vor dem Globus saß, den Ausdruck for-
schender Neugier in den Augen. Ihr helles Gesicht war 
ganz nur Kon zen tra tion, hatte in der unbedingten Zu-
wendung an die bereits demontierte Kugel etwas Kind-
liches: Wenn eine elektrische Birne in diese Plastikkugel 
hineingebracht worden war, musste sie auch ausgetauscht 
werden können. Und es dauerte über das Frühstück hi-
naus, bis Sarah das Problem gelöst und ein neues ge-
schaffen hatte. Sie wusste endlich, wie die Glühbirne zu 
wechseln war, stellte jedoch fest, dass sie keine neue be-
saß, außer einer roten, von der ich nicht zu sagen gewusst 
hätte, wie sie in unseren Haushalt gekommen war. Sarah 
schraubte sie mit der Bemerkung ein, das Rot sei nun 
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eben das flüssige Magma, das man durch die Erdrinde 
schimmern sehe.

Ich suchte den geeigneten Sichtwinkel von Globus 
zu Kirchturmspitze und Himmel, schoss ein paar Bilder 
von der rot unter dem Stern schwebenden Kugel, in der 
Hoffnung, damit bereits das einleitende Foto zum Port-
folio gefunden zu haben.
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III

DER CAUSEUR

Ein wenig erschöpft ließ ich mich nach dem Security-
Check in eine der Plastikschalen fallen, die aufgereiht 
in der Halle standen. Andere Reisende warteten bereits, 
lasen, arbeiteten an Laptops oder starrten auf ihre Smart-
phones. Ich schob den Rucksack zwischen die Beine, 
legte die Hand auf die Tasche neben mir. Eine halbe 
Stunde bliebe noch bis zum Einsteigen, 37 B, ein Gang-
platz.

Zwischen den Wartereihen, in der Mittelachse des 
hohen verglasten Raums, hatte eine Kaffeebar geöff-
net, ein hell beschienener Kubus mit Tresen, dem eine 
Zeile Schaukästen folgte, in denen Schmuck und Uhren, 
Schreibutensilien, Etuis und Accessoires in gleißendem 
Licht ausgestellt waren. Die Schaukästen wiederholten 
im Kleinen die Würfelform der Bar, wie auch der Halle 
als Ganzes, in deren Glasfronten der nasskalte Morgen 
stand.

– La beauté des restes. Die Schönheit – nun, wie soll 
man das übersetzen – des Übriggebliebenen?, fragte ein 
Fremder in dunklem Wollmantel, der zwei Sitzschalen 
weiter saß,  einen Stetson auf das übergeschlagene Knie 
gesetzt. Er wies mit der Zigarre auf die glänzenden Ar-
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tikel in den Schaukästen, eine Geste souveräner Selbst-
verständlichkeit, und plauderte in angenehmem Ton, als 
würde er mich kennen.

– Zeugnisse einer Kultur, die noch als Luxusprodukte 
in unsere Zeit hinübergerettet worden sind, ohne hier 
wirklich gebraucht zu werden. Die Füllfeder des 19. Jahr-
hunderts nimmt sich gegen einen dieser Laptops hier 
wie ein Teeklipper gegen einen Hochseefrachter aus.

Der Fremde lächelte ein augenzwinkerndes Lächeln, 
nahm von der Zigarre einen Zug, der die Asche aufglü-
hen ließ.

Ich hätte den Unbekannten gerne darauf hingewie-
sen, dass das Rauchen hier verboten sei, um dem Herrn 
durch meinen Tonfall klar zu machen, er solle mich in 
Ruhe lassen, mir sei nicht nach Konversation zu Mute. 
Doch der Fremde redete, und er tat dies in einem zuneh-
mend vertraulichen Ton, wies mit dem Aschekegel nach 
den Vitrinen: 

– Ein Museum, sagte er, das Sie sich nicht entgehen 
lassen sollten. Schmuckstücke liegen dort aus, die eine 
gewisse Astrophysikerin zweifellos bemerkenswert fände. 

Er nahm einen weiteren Zug von der Zigarre, von 
 deren Glut seltsamerweise kein Rauch aufstieg.

Bei der Nennung von Sarahs Beruf stutzte ich, kam 
nicht umhin, mir zu überlegen, ob ich dem Mann schon 
einmal begegnet, er mir womöglich vorgestellt worden 
war.

– Wer weiß denn heute noch, sagte der Fremde, dass 
»Kosmos« auch Schmuckstück heißt.
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Seinen wuchtigen, kahlen Schädel umfasste ein Kranz 
brauner Haare, die an den Schläfen ergraut waren. Die 
hellen, listigen Augen und das für sein Alter – er mochte 
Mitte vierzig sein – von Furchen gezeichnete Gesicht, 
erinnerten mich an einen Professor für Sozialgeschichte, 
der aus Wien 1938 emigriert war, zwei Jahre in einem 
Bleibergwerk gearbeitet hatte und nach einem ökonomi-
schen Experiment auf einer Südseeinsel, in Wales an der 
Universität über die Vorteile kleiner Nationen las. Ich 
hatte ihn mehrere Male für eine Agentur porträtiert: Ein 
eigenwilliger Mann, den ich sehr schätzen lernte, weil 
er neben Humor auch Charme besaß, seine Philosophie 
mittels Anekdoten betrieb, und bei Lobreden, die es zu 
jener Zeit nicht selten auf ihn gab, stets sein altertümli-
ches Hörgerät abstellte.

– Ich werde Sie immer wieder an alle möglichen Leute 
erinnern, sagte der Fremde in einem schleppend ironi-
schen Ton, denn sehen Sie, das leicht Wandelbare gehört 
zu meinem Wesen. Manchmal mag Sie dieses schauspie-
lerisch Unbestimmte irritieren. Doch bedenken Sie, wie 
viele Gesten, Haltungen, auch Redefiguren selbst ein ge-
wöhnlich Sterblicher in seinem Leben aufnimmt. Mit 
der Zeit hat man eine ganze Gesellschaft in sich woh-
nen. Oh! nicht die schlechteste, wie ich in Bezug auf Sie 
betonen darf. Was jedoch mich betrifft, so glaubt man 
 oftmals in mir einen anderen, mir fremden Menschen 
wiederzuerkennen, obschon mir eine gewisse Ähnlichkeit 
mit meinem einstigen Aussehen verblieben ist. Doch bin 
ich dieses Verwechseltwerden gewohnt, wie das Rauchen 
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übrigens auch: Es war zu meiner Zeit noch eine Selbst-
verständlichkeit.

Ich sah nach der Uhr, hoffte, mein Flug würde end-
lich aufgerufen, um mich mit gutem Grund entfernen zu 
können, obwohl der Fremde eine seltsam belebende Aus-
strahlung besaß. Mein körperliches Unbehagen war wie 
weggeblasen. Doch wurde das Gate hinter der Flugnum-
mer noch immer nicht angezeigt.

– Sie brauchen sich nicht zu beeilen, sagte jetzt der 
Herr im dunklen Mantel, Ihr Flug hat Verspätung, lei-
der – wie ich Ihnen ungern gestehe – sehr viel Verspä-
tung. 

Als hätte es bloß das Stichwort des Unbekannten ge-
braucht, tönte aus dem Lautsprecher die Mitteilung, der 
Flug SL 874 sei wegen technischer Probleme verscho-
ben. Please, contact the information desk – und auf der An-
zeige klappte die Tafel herunter: delayed.

– Sie haben Zeit. Doch verzeihen Sie, dass ich mich 
nicht vorgestellt habe: Friedländer. Wenigstens habe ich 
bis 1916 so geheißen. Danach, na ja, Sie wissen von dem 
Professor, an den ich Sie eben erinnert habe, was danach 
kam. Friedländer klang im Ersten Weltkrieg zu ironisch 
und bald danach zu jüdisch.

Ich lächelte nun meinerseits, ein wenig gequält, als ver-
suchte man mit mir einen etwas angestrengten Scherz. 
Der Mann müsste ein biblisches Alter haben, wenn zu-
träfe, was er erzählte. Aber würde überhaupt etwas zu-
treffen, was dieser seltsame Fremde erzählte, besonders 
da er jetzt erwähnte, er sei von Beruf »Causeur«?
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– Auch dies ein Begriff, der verschwunden ist, weil es 
das Bezeichnete, also mich selbst, nicht mehr gibt, schon 
gar nicht in der ursprünglichen Bedeutung. Dazu ge-
hörte eine gesellschaftliche Ambiance, von Salons und 
Empfangsabenden geprägt, wie sie im Frankreich des 
18. Jahrhunderts und bis in die Zeit Prousts existiert 
hat. 

In gewisser Weise, wenn auch schon vulgarisiert, habe 
auch das Kaffeehaus noch die Aufgabe erfüllt, die besten 
Köpfe zum zwanglosen Gespräch zusammenzuführen. 

– Ich habe es noch gekannt, sehr ausgiebig sogar. Ein 
tägliches Wörterfechten, geistreich, schlagfertig, sehr in-
trigant.

Als Causeur hätte damals nur gegolten, wer über eine 
umfassende Bildung verfügt und die Fähigkeit besessen 
habe, durch präzises Formulieren erstaunliche und un-
entdeckte Seiten des Alltäglichen sichtbar zu  machen. 
Da stünde ich, was die erstaunlichen und  unentdeckten 
Seiten des Alltäglichen betreffe, in einer gewissen Nach-
folge, wenn auch eines Causierens mit Bildern, während 
er sich noch ganz auf den Redefluss habe verlassen müs-
sen. Dieser sei lediglich durch das Faktum legitimiert ge-
wesen, dass wir nicht sehr viel mehr als die Wörter hätten, 
um uns  zurechtzufinden, was gleichbedeutend sei, wie 
unsere Welt beständig redend zu erfinden.  Leider taug-
ten die Wörter – wie übrigens die Bilder auch – ledig-
 lich zu Halbwahrheiten, zu bestechenden Irrtümern, 
die zu weiteren Irrtümern führten, die, elegant formu-
liert und in ihrer Aussage überraschend ein Gefühl gro-
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ßer Einsicht gäben, doch nichts weniger als Irrtümer 
blieben. 

Redefluss – lange hatte ich dieses, wie ich fand, alt-
modische Wort nicht mehr gehört, und es erinnerte 
mich an eine Aufnahme in der Mappe »Strom und Fall«: 
Es gab Bilder, die hatte ich im Kopf, bevor ich sie außer-
halb finden konnte, und es dauerte oft Wochen, manch-
mal Monate, bis ich auf sie stieß, meist unerwartet – oder 
wie ich es nenne: »ungesucht« –, und der Uferstreifen ge-
hörte zu dieser Art Aufnahmen:

Ein Stück Ufergrund. Überströmt von seichtem Wasser, das 

in Flussrichtung – dem linken Bildrand zu – von Reflexen 

des einfallenden Lichts verborgen wird, jedoch rechts und in 

der Mitte die Sicht auf Schlamm und Kiesel, den Algenbe-

wuchs freilässt. Die Strömung wird durch ein Netz leuch-

tender  Linien sichtbar, von der bewegten Wasserfläche zum 

Grund gebrochen. 

Es war schwierig gewesen, diesen Moment des Lichtein-
falls zu finden, der den Untergrund des Wassers zu einer 
kurz verschwimmenden Erscheinung werden ließ: Mit 
der Aufnahme wollte ich ersichtlich machen, wie unsere 
Wahrnehmung die Wirklichkeit, die sie eben entdeckt, 
durch Reflexion wieder verhüllt. Ich wählte eine Anord-
nung, bei der die Zeit von der ersten zur zweiten und 
dritten Aufnahme je sieben Minuten betrug. Die Reflexe 
nahmen durch das Sinken der Sonne und den dadurch 
flacheren Lichteinfall zu – und nachdem ich durch das 
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Wort »Redefluss« an die Arbeit erinnert worden war, 
mir die Bilder einen Moment lang vergegenwärtigt hatte, 
stellte ich erstaunt fest, dass der Fremde spurlos ver-
schwunden war.
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IV

DIE SCHMUCKSTÜCKE

Einerseits fühlte ich mich erleichtert, die Sitzschalen ne-
ben mir leer zu sehen, und Landers – so hatte der Fremde 
sich schließlich vorgestellt  – nirgends in der Nähe zu 
entdecken. Andererseits war das Wohlbefinden, die kör-
perliche Leichtigkeit, die von dem Causeur ausgegan-
gen war, wie weggeblasen. Ich spürte wieder die ängstli-
chen Aufwallungen, die klumpig in den Magen sackten. 
Auch die Umgebung – die Reihen Wartender, die Bar, 
die Halle mit ihren Glasfronten  – verlor augenfällig 
an Intensität, als wären sie durch die Anwesenheit des 
Fremden in einen angeregten Zustand versetzt gewesen, 
in eine intensivere Gegenwärtigkeit, die jetzt verblasste, 
und die Sitzreihen und Gate Desks ins diffuse Licht der 
Halle zurücksinken ließ.

Obwohl ich den Rucksack und die Fototasche mit-
schleppen müsste, mein Sitzplatz vielleicht später besetzt 
sein würde, entschloss ich mich, bei der Auskunft wegen 
der Verspätung des Flugs nachzufragen. Wie zufällig und 
vielleicht doch auch aus Neugier blieb ich bei einem der 
Schaukasten stehen, um nachzusehen, was dort ausge-
stellt sein mochte, das »eine gewisse Astrophysikerin be-
merkenswert fände«.
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In der Vitrine waren Halsketten, Armbänder, die da-
zugehörigen Ohrringe ausgelegt, präsentiert in einem 
Licht, das sie einzigartig und wie Fundstücke erschei-
nen ließ. Ich konnte jedoch nichts entdecken, das mit 
Sarah oder ihrer Wissenschaft zu tun hatte. Außer-
dem war mir unklar, woher der Causeur überhaupt et-
was von Sarahs Tätigkeit wissen sollte. Ich blickte hoch, 
sah den Flur entlang, in dessen Mitte die Schaukasten 
aufgestellt waren. In ihnen ein Planetensystem des Lu-
xus sehen zu wollen, erschien mir als eine zu abwegige, 
zu gesuchte Assoziation, doch als hätte es dieses Ein-
falls bedurft, bemerkte ich einen Anhänger in der Vi-
trine, der tatsächlich mit Kugeln und Ringen an eine 
Darstellung des aristotelischen Kosmos erinnerte: Im 
Zentrum war ein Saphir als Erdkugel, umfasst von Rin-
gen als Zeichen für die Planetenschalen und einem äu-
ßersten brillantbesetzten Reif, der den Fixsternhimmel 
darstellte – ein in seiner Geschlossenheit anziehendes 
Schmuckstück. Es versinnbildlichte die in himmlische 
Sphären eingehüllte Welt, wie sie dem Altertum noch 
selbstverständlich gewesen war und ein Geborgensein 
im All erahnen ließ.

Ästhetik ist da keine Lehre des Schönen und Gefäl-
ligen, sondern eine Methode der Erkenntnis, die nach 
den gültigen Harmonien in den Erscheinungen sucht –: 
Ein Gedanke, der mir unvermittelt beim Anblick des An-
hängers einfiel, mir jedoch wie ein aufgenötigtes Zitat 
erschien. Ich habe eine Abneigung gegen diese Art be-
lehrender, behauptender Sätze. Sie haben mir schon als 
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jungem Mann, der nach der Kunstakademie noch ein 
paar Vorlesungen in Philosophie hörte, stets wie eine Art 
Wörterlärm geklungen, gegen den ich mich instinktiv 
wehrte. Damals glaubte ich, dass die Fotografie offener, 
auch umfassender sei, als es Sätze sein könnten – und das 
Bild auch ein zuverlässigerer Zeuge des Wirklichen sei. 
Beides trifft nicht zu, wie ich im Fotolabor schon bald 
entdeckte.

Ich brauchte eine Weile, auch in der nächsten Vitrine 
den Anhänger zu finden, der sich als Sinnbild des Kosmos 
lesen ließ. Über dem Saphir, den Ringen und dem Bril-
lantreif war nun bei diesem Schmuckstück ein römischer 
Brunnen als Kettenöse gearbeitet, dessen überfließende 
Schalen  – durch feine Goldfäden dargestellt  –, für das 
neuplatonische »Überfließen des Einen« stand. Von Pla-
netenschale zu Planetenschale nahm die Zahl der Gold-
fäden ab, was für die Verminderung der Kraft und Klar-
heit des Einen stand. Den Abstieg in die Vielheit deutete 
der Schliff des Saphirs an, dessen Kugelform aus lauter 
kleinsten Flächen bestand, die das Licht brachen. 

Im dritten Schaukasten war der Teil zwischen dem 
Brillantring des Fixsternhimmels und der Kettenöse ent-
sprechend der Entwicklung zum christlichen Empiräum 
auf die Art gestaltet, dass die Kette selbst zum Funken-
reigen der Engel wurde. Über ein weiteres Schmuck-
stück, das nun  einen strahlenden Rubin im Zentrum 
trug, während der  Saphir unserer Erde hinaus auf eine 
Planetenbahn gerutscht war, gelangte ich beim letzten 
Schaukasten zu einem Anhänger, der als Turmuhrwerk 
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Manchmal sind wir uns selbst am meisten fremd.
 
Clemens Lang ist ein anspruchsvoller Fotograf. Der genaue Blick für die Strudel und Untiefen
der Welt ist seine Stärke. Und doch ist er sich selbst am meisten fremd. Das jedenfalls beginnt
er zu begreifen, als er sich auf die Reise zu einer bedeutenden Tagung in einer weit entfernten
Metropole begibt.
 
Als der Fotograf Clemens Lang eine unerwartete Einladung zu einer Tagung irgendwo
im Orient erhält, fühlt er sich enorm geehrt. Doch was ihm zunächst als verlockender
Ausbruch aus dem Alltag erschien, entpuppt sich als Albtraum. Denn schon am Flughafen
begegnet er einem seltsamen Fremden, der von da an sein hartnäckiger Begleiter wird.
Selbst am Tagungsort taucht er in einem fort auf und führt dem Fotografen eine Welt
vor, die undurchschaubaren Gesetzmäßigkeiten gehorcht. Und während Clemens Lang
auf dem Kongress bald der Kopf schwirrt angesichts der hitzigen Diskussionen über
Wahrnehmung und Wahrnehmungsgeschichte sowie über die Folgen der Digitalisierung für
das Spannungsverhältnis von fotografischer Abbildung, Wirklichkeit und Kunst, wird er zugleich
unbarmherzig konfrontiert mit sich selbst, seinem Kunstverständnis und seinem Verhältnis zu
Gesellschaft und Leben. Bildgenau und mit höchster sprachlicher Sensibilität erzählt Christian
Haller die Geschichte eines Mannes für den eine Reise in die Welt zu einer zutiefst verstörenden
Begegnung mit sich selbst wird. Es ist ein Roman über die Kunst und das Leben, über die
Bilder, die wir uns von der Welt machen, und über die Manipulation unserer Wahrnehmung von
Wirklichkeit, über das Sehen und das Wegschauen und über die blinden Flecken in unserem
Auge.
 


