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Wenige Monate nach ihrem Einmarsch in Polen errichten die Deutschen in der
Industriestadt £6dZ ein jiidisches Getto. Die Verantwortung fiir die tiglichen
Abldufe und bald auch fiir die Auswahl derjenigen, die in die Vernichtungslager
deportiert werden sollen, wird auf den sogenannten »Judenrat« abgewilzt. Zu
dessen Vorsitzenden wird Chaim Rumkowski ernannt, ein sechzigjihriger Fa-
brikant und Direktor eines Kinderheims — bis heute eine hdchst umstrittene
Figur. In seinem Auftreten wirkt er beinahe wie ein absolutistischer Monarch,
Herrscher tiber eine Viertelmillion verzweifelter und ausgehungerter Unterta-
nen. War er ein gewissenloser Opportunist, den eine Mitschuld an der Massen-
vernichtung £6dzer Juden trifft? Oder nicht doch ein gewandter Politiker, dem
es durch Kollaboration gelang, das Leben einiger Gettobewohner zu retten?
Pragmatiker oder Monster, Retter oder Verriter?
In seinem Werk, das historische Fakten und Dokumente kunstvoll mit roman-
hafter Fiktion mischt, gelingt Steve Sem-Sandberg eine vielstimmige, erschiit-
ternde Anniherung an die Lebenswirklichkeit des EddZer Gettos. Das einzigar-
tige, erschiitternde Portrit einer Welt, einer Realitit, die nicht vergessen werden
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Rundschreiben

Lodsch, am 10. Dezember 1939
Geheim!

Streng vertraulich!

Bildung eines Gettos in der Stadt Lodsch

In der Grof$stadt Lodsch leben m. E. heute ca. 320000 Juden. Ihre sofortige

Evakuierung ist nicht méglich. Eingehende Untersuchungen aller in Frage

kommenden Dienststellen haben ergeben, dass eine Zusammenfassung simt-

licher Juden in einem geschlossenen Getto nicht moglich ist. Die Judenfrage
in der Stadt Lodsch muss vorliufig in folgender Weise gelost werden:

1. Die nérdlich der Linie Listopada/Novemberstrafle, Freiheitsplatz, Pomorska/
Pommerschestrafle wohnenden Juden sind in einem geschlossenen Getto
dergestalt unterzubringen, dass einmal der fiir die Bildung eines deutschen
Kraftzentrums um den Freiheitsplatz bendtigte Raum von Juden gesdubert
wird, und zum anderen, dass der fast ausschliefSlich von Juden bewohnte
nordliche Stadtteil in dieses Getto einbezogen wird.

2. Die im iibrigen Teil der Stadt Lodsch wohnenden arbeitsfihigen Juden sind
zu Arbeitsabteilungen zusammenzufassen und in Kasernenblocks unterzu-
bringen und zu bewachen.

Die Vorarbeiten und Durchfithrung dieses Planes soll ein Arbeitsstab ausfiih-

ren, in den folgende Behérden bzw. Dienststellen Vertreter entsenden:

1. N.S.D.AD

2. Auflenstelle Lodsch des Regierungsprisidenten zu Kalisch

3. Stadtverwaltung der Stadt Lodsch (Wohnungsamt, Bauamt, Gesundheits-

amt, Erndhrungsamt usw.)



. Ordnungspolizei
. Sicherheitspolizei
. Totenkopfverband

. Industrie- und Handelskammer

© N &\ Vb

. Finanzamt
Weiterhin sind folgende Vorarbeiten zu leisten:

1. Festlegung der Abriegelungseinrichtungen (Anlage von Straflensperrungen,
Verbarrikadierungen von Hiuserfronten und Ausgingen usw.).

2. Festlegung der Bewachungsmafinahmen der Umgrenzungslinie des Gettos.

3. Beschaffung der erforderlichen Materialien fiir die Abriegelung des Gettos
durch die Stadtverwaltung Lodsch.

4. Treffen von Vorkehrungen, dass die gesundheitliche Betreuung der Juden
innerhalb des Gettos durch Uberweisung von Arzneimitteln und irzclichen
Instrumenten (aus jiidischen Bestinden), insbesondere von dem Stand-
punkt der Seuchenbekimpfung aus, gewihrleistet ist.

5. Vorbereitungen fiir die spitere Regelung der Fikalienabfuhr aus dem Getto
und Regelung des Abtransportes von Leichen zum jiidischen Friedhof, bzw.
Errichtung eines Friedhofes innerhalb des Gettos.

6. Sicherstellung der im Getto benétigten Mengen von Heizmaterial.

Nach Erledigung dieser Vorarbeiten und nach Bereitstellung der geniigen-
den Bewachungskrifte soll an einem von mir zu bestimmenden Tag schlag-
artig die Errichtung des Gettos erfolgen, das heifit, zu einer bestimmten
Stunde wird die festgelegte Umgrenzungslinie des Gettos durch die hierfiir
vorgeschenen Bewachungsmannschaften besetzt und die StrafSen durch spani-
sche Reiter und sonstige Absperrungsvorrichtungen geschlossen. Gleichzeitig
wird mit der Zumauerung bzw. anderweitigen Sperrung der Hiuserfronten
durch jiidische Arbeitskrifte, die aus dem Getto zu nehmen sind, begonnen.
Im Getto selbst wird sofort eine jiidische Selbstverwaltung eingesetzt, die aus
dem Judeniltesten und einem stark erweiterten Gemeindevorstand [kehilla)
besteht.

Durch das Ernihrungsamt der Stadt Lodsch werden die erforderlichen Le-
bensmittel und Brennstoffe an zu bestimmenden Punkten des Gettos angefah-
ren und den Beauftragten der jiidischen Selbstverwaltung zur Verwertung
tibergeben. Grundsatz muss dabei sein, dass Lebensmittel und Brennstoffe nur

durch Tauschware wie Textilien usw. bezahlt werden diirfen. Es muss auf diese



Weise gelingen, dass wir die von den Juden gehamsterten und versteckten
Sachwerte restlos herausholen.

Bei der Abkimmung der iibrigen Stadtteile nach arbeitsunfihigen Juden,
die gleichzeitig bzw. kurz nach Erstellung des Gettos in das Getto abgeschoben
werden, sind auch die dort wohnenden arbeitsfihigen Juden sicherzustellen.
Sie sollen zu Arbeitsabteilungen zusammengefasst und in vorher durch die
Stadtverwaltung und die Sicherheitspolizei festgelegten Kasernenblocks unter-
gebracht und dort bewacht werden.

Aus Vorstehendem ergibt sich, dass zum Arbeitseinsatz zunichst die Juden
genommen werden, die auflerhalb des Gettos ihren Wohnsitz haben. Die in
den Arbeitskasernen arbeitsunfihigen oder krank werdenden Juden sind in
das Getto zu iiberweisen. Die im Getto wohnenden noch arbeitsfahigen Juden
sollen die innerhalb des Gettos anfallenden Arbeiten erledigen. Ich werde spi-
ter bestimmen, ob arbeitsfahige Juden aus dem Getto herausgeholt und in die
Arbeitskasernen gebracht werden sollen.

Die Erstellung des Gettos ist selbstverstindlich nur eine Ubergangsmafi-
nahme. Zu welchen Zeitpunkten und mit welchen Mitteln das Getto und
damit die Stadt Lodsch von Juden gesiubert wird, behalte ich mir vor. Endziel

muss jedenfalls sein, dass wir diese Pestbeule restlos ausbrennen.

gez. Uebelhoer






Prolog
Der Judenilteste allein

(1.— 4. September 1942)






Alles, was dir vor Handen kommt zu tun, das tue frisch;
denn bei den Toten, dahin du fihrst, ist weder
Werk, Kunst, Vernunft noch Weisheit.

Prediger 9,10






Es war der Tag, fir ewig ist er dem Gettogedichtnis eingegraben, als
der Judenilteste der Menge mitteilen lief3, ihm bliebe keine andere
Wahl, als die Kinder und Alten des Gettos gehen zu lassen. Noch am
Nachmittag vor dieser Bekanntgabe hatte er in seinem Biiro am Batucki
Rynek gesessen und auf das Eingreifen hherer Michte gewartet, ge-
hofft, dass sie ihn retten mogen. Zu jenem Zeitpunke hatte er sich be-
reits gezwungen geschen, die Kranken des Gettos herzugeben. Nun
standen nur noch die Alten und Kinder aus. Herr Neftalin, auf dessen
Anordnung die Kommission ein paar Stunden zuvor erneut zusammen-
getreten war, hacte ihm versichert, dass alle Listen bis spitestens Mit-
ternacht aufgestellt und der Gestapo tibergeben sein mussten. Wie sollte
er ihnen nur erkliren, welch ungeheuerlichen Verlust das fir ihn per-
sonlich darstellte? Sechsundsechzig Jahre lebe ich nun schon und bin des
Gliicks, mich Vater nennen zu konnen, noch immer nicht teilhaftig gewor-
den, und jetzt verlangen die Behirden von mir, dass ich all meine Kinder
opfere.

Hatte auch nur einer daran gedacht, wie es ihm in diesem Augenblick
erging?

(»Was soll ich ihnen sagen?«, hatte er Doktor Miller gefragt, als die
Kommission am Nachmittag zusammengetreten war, und Doktor Mil-
ler hatte sein zerquiltes Gesicht tiber den Tisch geschoben, und auch
der seitlich von ihm sitzende Richter Jakobson hatte ihm tief in die
Augen geblicke, und beide hatten tibereinstimmend erklart:

Sag ibnen die Wahrbeit. Wenn nichts anderes maglich ist, musst du ibnen
die Wahrheit sagen.

Aber wie kann es eine Wahrheit geben, wenn es kein Gesetz gibt, und
wie kann es ein Geserz geben, wenn es die Welr nicht mehr gibe?)

Den Widerhall der Stimmen der sterbenden Kinder im Kopf, griff
der Alteste nach dem Jackett, das Friulein Fuchs fiir ihn am Haken an
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der Barackenwand aufgehingt hatte, fithrte den Schlissel zittrig ins
Schloss und bekam die Tiir mit knapper Not auf, bevor ihn die Stim-
men erneut iiberfielen. Doch vor der Tiir seines Biiros wartete kein
Gesetz, auch keine Welr; nur jene, die von seinem personlichen Stab
noch iibrig waren, ein halbes Dutzend iibernichtigter Biiroangestellter
mit dem unermiidlichen Friulein Fuchs an der Spitze, an diesem Tag
ebenso proper wie stets gekleidet, in frischgebtigelter, blau-weif§ ge-
streifter Bluse, die Haare zum Knoten hochgenommen.
Er sagte:

Wenn der Herr die Absicht gehabt hitte, diese seine letzte Stadt unter-
gehen zu lassen, hitte er es mich wissen lassen. Oder mir zumindest
ein Zeichen gegeben.

Sein Stab aber starrte ihn nur verstindnislos an:

Herr Priises, sagten sie, wir sind bereits eine Stunde verspditet.

Die Sonne war, wie stets im Monat Flul, eine Sonne, die dem Anbrechen
des Jiingsten Gerichts glich, eine Sonne, die die Haut wie mit tausend
Nadeln durchbohrte. Der Himmel war schwer wie Blei, nicht der ge-
ringste Windhauch herrschte. Eine Menge von fiinfzehnhundert Men-
schen hatte sich auf dem Feuerwehrplatz versammelt. Der Judenilteste
hielt seine Reden hiufig hier. Dann waren die Leute stets aus Neugier
gekommen. Sie waren gekommen, um den Prises {iber seine Zukunfts-
pline reden zu horen, iiber die bevorstehenden Lebensmittellieferungen
und die zu erwartende Arbeit. Diejenigen, die heute gekommen waren,
hatten sich nicht aus Neugier versammelt. Neugier hitte kaum geniigt,
die Leute dazu zu bringen, die Warteschlangen vor Kartoffeldepots und
Verteilungsstellen zu verlassen und den langen Weg zum Feuerwehrplatz
zuriickzulegen. Keiner war gekommen, um Neuigkeiten zu erfahren, sie
waren gekommen, um das Urteil zu héren, das iiber sie verhingt werden

sollte — ein Urteil auf lebenslinglich oder, Gott verhiite, ein Todesurteil.
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Viter und Miitter waren gekommen, um zu héren, welches Urteil iiber
ihre Kinder gefillt wiirde. Greise und Greisinnen boten ihre letzten Krif-
te auf, um zu héren, was das Schicksal fiir sie bereithielt. Der grofite Teil
der hier Versammelten bestand aus alten Menschen — gestiitzt auf diinne
Stocke oder auf die Arme ihrer Kinder. Oder aus jungen Menschen mit
ihren Kindern, die sie fest an der Hand hielten. Oder aus den Kindern
selbst.

Mit gesenkten Kopfen, die Gesichter von Sorge entstellt, mit verquol-
lenen Augen und vor Weinen wie ersticke, glichen all diese Menschen —
alle fiinfzehnhundert hier auf dem Platz Versammelten — einer Stadt,
einem Gemeinwesen in seinem letzten Stiindlein; unter der Sonne ihren

Altesten und ihren Untergang erwartend.

Jézef Zelkowicz: In jejne koschmarne teg

(In jenen schrecklichen Tagen, 1944)

An diesem Nachmittag war das Getto vollstindig auf den Beinen.

Obwohl die Leibwichter den grofiten Teil des Mobs auf Abstand
halten konnten, war es ein paar grinsenden Flegeln gelungen, den
Wagen zu entern. Er hatte sich ans Verdeck zuriickgelehnt, nicht fihig,
wie sonst mit dem Stock nach ihnen zu schlagen. Es war, wie boswillige
Zungen schon seit lingerem hinter seinem Riicken raunten: Mit ihm
war es vorbei, seine Zeit als Getto-Prises war zu Ende. Im Nachhinein
wiirden sie von ihm sagen, er sei ein falscher schofer gewesen, der die
falschen Beschliisse gefasst habe, ein eved hagermanim, der keinesfalls
fir das Beste seines Volkes gesorgt, sondern allein die eigene Macht und
den cigenen Vorteil im Auge gehabt habe.

Dennoch war es ihm nie um etwas anderes als das Beste des Gettos
gegangen.

Herr, wie kannst du mir das nur antun?, dachte er.

Bei seiner Ankunft am Feuerwehrplatz warteten die Menschen bereits
dichtgedringt unter der glutheiflen Sonne. Sie mussten seit Stunden
hier gestanden haben. Sobald sie die Leibwichter erblickten, warfen sie
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sich wie eine Meute wildwiitiger Tiere auf ihn. Im Vordergrund bildeten
Polizisten eine Kette, hieben und priigelten mit Schlagstocken auf die
Menschenmassen ein, um sie zuriickzutreiben. Doch geniigte das nur
schwerlich. Grinsende Gesichter blickten den Polizisten noch immer
iiber die Schultern.

Es war festgelegt, Warszawski und Jakobson als Erste reden zu lassen,
wihrend er selbst noch im Schatten des Podiums warten sollte, um den
Schmerz iiber die harten Worte, die er ihnen wiirde mitteilen miissen,
tunlichst zu lindern. Doch wenn es dann erst Zeit fiir ihn war, die
provisorische, eigens errichtete Rednertribiine zu besteigen, gab es kei-
nen Schatten mehr und auch kein Podium: nur einen simplen Stuhl auf
einem wackeligen Tisch. Auf diesem schwankenden Grund wiirde er
dann stehen miissen, wihrend die widerwirtige schwarze Masse ihn aus
der Schattentiefe des Platzes begaffte und verhdhnte. Er fithlte Entset-
zen vor diesem wabernden Dunkelkorper, ein Entsetzen, das nichts von
alledem glich, was er je zuvor empfunden hatte. Genauso, das wurde
ihm nun klar, mussten es auch die Propheten empfunden haben, als sie
vor ihr Volk traten; Hesekiel, der aus dem belagerten Jerusalem, der
Blutstadt, iiber die Notwendigkeit sprach, den Ort von allem Ubel und
allem Unrat zu reinigen und jenen ein Zeichen auf die Stirn zu driicken,
die sich noch immer zum rechten Glauben bekannten.

Dann sprach Warszawski:

Gestern erhielt der Priises die Order, mebr als zwanzigtausend Men-
schen zu evakuieren ... darunter unsere Kinder und unsere Aller-
dltesten.

Wie seltsam sich doch die Schicksalswinde drehen. Wir alle kennen
unseren Prises!

Wir wissen, wie viele Jahre seines Lebens, wie viel seiner Kraft,
seiner Arbeit und Gesundheit er der Erziehung und dem Gedeihen
Jjlidischer Kinder gewidmet hat.

Und nun verlangt man ausgerechnet das von ibm, von I[HM unter
allen Menschen ...
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Oft hatte er sich vorgestellt, dass es moglich wire, ein Gesprich mit den
Toten zu fiihren. Nur jene, die bereits dem Eingesperrtsein entkommen
waren, konnten sagen, ob er recht gehandelt hatte oder unrecht, als er
diejenigen gehen lief3, fiir die es dennoch kein anderes Leben gegeben
hitte.

In der ersten schweren Zeit — als die Behérden soeben mit den De-
portationen begonnen hatten — lief§ er stets den Wagen vorfahren, um
die Begribnisstitte in Marysin zu besuchen.

Endlose Tage Anfang Januar oder im Februar, als die Ebene um £6dz,
die gewaltigen Kartoffel- und Riibenicker, in feuchtkalte bleiche Ne-
belschleier gehiillt lag. Nach einer Ewigkeit war dann der Schnee ge-
schmolzen und der Frithling ins Land gezogen, die Sonne stand so tief
tiberm Horizont, dass die Gegend wie in Bronze gegossen schien. Jedes
Detail trat im Gegenlicht hervor: die strengen Raster der Biume vor
den ockerbraunen Feldern, hier und da ein scharfer violetter Spritzer,
ein Teich oder ein Bachbett, verborgen hinter der Wolbung des Flach-
lands.

An solchen Tagen saff er zusammengekriimmt, reglos weit hinten im
Wagen; vor ihm Kuper, dessen Riicken denselben Bogen beschrieb wie
die Pferdepeitsche auf seinem Schof3.

Jenseits der Absperrung stand einer der deutschen Wachtposten in
feldgrauer Uniform stocksteif da oder ging rastlos vor seinem Schilder-
hiuschen auf und ab. An manchen Tagen blies ein kriftiger Wind tiber
die offenen Felder und Wiesen. Der Wind riss Sand und lockeren
Ackerboden mit sich, wehte auch Papierfetzen tiber Zaun und Mauern
herein; und der wirbelnden Erde folgte stechender Sulfitgeruch von den
Fabriken im Inneren von Litzmannstadt, wie auch das Gegacker des
Federviehs und das Briillen der Rinder von den polnischen Bauernhofen
im Umkreis. Dann lief§ sich deutlich erkennen, wie willkiirlich die
Absperrung verlief. Der Wachtposten stand machtlos, stemmte sich
gegen den hartnickigen Wind, sinnlos klatschte ihm der Uniformman-
tel um Arme und Beine.

Der Alteste aber saf} weiter still und unbeweglich auf seinem Platz,
wihrend Sand und Erde um ihn stiebten. Ob ihn all das, was er sah und
hérte, kitmmerte, zeigte er nicht.
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Jézef Feldman hief§ ein Mann, der als Totengriber zu Baruch Praszkiers
Friedhofskolonne gehorte. Sieben Tage die Woche, auch am Sabbat, da
die Behorden es so befahlen, grub er Griber fur die Toten. Die Griber,
die er grub, waren nicht grofi: siecben Dezimeter in die Tiefe und einen
halben Meter breit. Tief genug, um einem Kérper Platz zu bieten. Be-
denkt man indes, dass es im Jahr zwei-, vielleicht dreitausend Griber
betraf, wird klar, um welch harte Arbeit es ging. Meist peitschten Wind
und Sand den Minnern ins Gesicht.

Im Winter lief§ es sich nicht graben. Die Griber fiir den Winter
mussten im Sommerhalbjahr ausgehoben werden, und Feldman und
die anderen der Friedhofskolonne arbeiteten in diesen Monaten am
intensivsten. Im Winterhalbjahr zog er sich in sein »Biiro« zurtick und
ruhte.

Vor dem Krieg hatte J6zef Feldman eine kleine Girtnerei in Marysin
besessen. In zwei Gewichshiusern hatte er Tomaten- und Gurkenpflan-
zen gezogen, auch Gemiise: Chinakohl und Spinat; Zwiebeln hatte er
gleichfalls verkauft und Samentiicchen fiir die Frithjahrssaat. Nun stan-
den die Gewichshiuser mit eingeschlagenen Scheiben leer und verlas-
sen da. Jozef Feldman selbst iiberwinterte in einem einfachen Blockhaus,
gleich im Anschluss an eins der Gewichshiuser, das frither sein Biiro
gewesen war. Zuhinterst an der Wand stand eine niedrige Holzpritsche.
Hier gab es auch einen Holzfeuerherd mit dem Abzug direkt durchs
Fenster und eine kleine Kochplatte, die mit Propangas betrieben wurde.

Offziell waren alle Grundstiicke und alle alten Marysiner Gartenpar-
zellen im Besitz des Judeniltesten des Gettos, der sie ganz nach Belicben
verpachtete. Das galt auch fiir ehemals gemeinsamen Landbesitz wie
die Hachscharot der Zionisten, einundzwanzig umziunte Parzellen mit
langen Reihen sorgfiltig beschnittener Obstbiaume, wo die Pioniere des
Gettos frither Tag und Nacht gearbeitet hatten; wie Borochovs Kibbuz,
den verfallenen Hof des Haschomer-Kollektivs auf der Prozna, wo man
Gemiise geziichtet hatte, und die Jugendkooperative Chazit Dor Bnej
Midbar. Galt im selben MafSe fiir die grofSen offenen Flichen hinter den
alten verfallenen Geriteschuppen, die unter dem Namen Praszkiers
Werkstatt liefen, auf denen die wenigen, dem Getto verbliebenen Milch-
kithe weideten. All das gehérte dem Judeniltesten.
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Doch aus irgendeinem Grund hatte Feldman das seine behalten diir-
fen. Den Altesten und ihn sah man oft zusammen in Feldmans Biiro
sitzen. Den GrofSen und den Kleinen. (Jézef Feldman war klein von
Whuchs. Es hiefs, er reiche kaum iiber den Rand der Griber, die er aus-
hob.) Bei diesen Gelegenheiten erzihlte ihm der Alteste von seinen
Plinen, das Gelinde um Feldmans Girtnerei in ein einziges gigantisches
Riibenfeld zu verwandeln und an der Boschung zur Strafle Obstbdume
zu pflanzen.

Oft horte man vom Judeniltesten sagen, im Grunde zoge er die Ge-
sellschaft einfacher normaler Leute der von Rabbinern und Getto-Rats-
mitgliedern vor. Fithle sich mehr zu Hause unter den Chassidim im
Lehrhaus an der Lutomierska oder unter den ungeschulten, indes tief-
gliubigen orthodoxen Juden, die sich, solange es erlaubt war, zu dem
groflen, an der Bracka gelegenen Begribnisplatz begaben. Dort hockten
sie stundenlang zwischen den Gribern, den Gebetsschal tiber dem Kopf
und die abgegriffenen Gebetbiicher vor dem Gesicht. Alle hatten, wie
er selbst, etwas verloren — eine Ehefrau, ein Kind, einen reichen wohl-
habenden Verwandten, der sie nun im Alter hitte mit Essen und Ob-
dach versorgen konnen. Es war dasselbe ewige schokeln, dasselbe Weh-
klagen wie zu allen Zeiten:

Warum wurde das Geschenk des Lebens Jenem gegeben,
der bitter geplagt;

Jenem, der den Tod erwartet, ohne dass der Tod auch naht;
Jenem, dem allein es briichte Freude, finde er sein Grab;
Jenem, dessen Weg gebiillt ist in Finsternis:

bedringt, umstellt von Gotr?

Von den Jiingeren waren weniger erhabene Téne zu héren:

— Hitte uns Mojsche nicht aus Mizrajim fortgefiibrt, konnten wir nun
alle im Café in Kairo sitzen, statt hier eingesperrt zu sein.

— Mojsche wusste, was er tat. Hitten wir Mizrajim nicht verlassen,
wiren wir nicht mit der Tora gesegnet worden.

— Und was hat uns unsere Tora gebracht?
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—Im ejn Torah, ejn kemach, stehr geschrieben; ohne Tora, kein Brot.
— Ich bin vollkommen diberzeugt, auch wenn wir die Tora hier gehabr
hiitten, hitten wir kein Brot.

Der Alteste bezahlte Feldman, damit er ihm den Winter iiber die Som-
merresidenz in der Karola Miarki instand hielt. Von den leitenden Mit-
gliedern des Altestenrates verfiigte beinahe jeder neben einer Stadewoh-
nung im Getto auch iiber einen »Sommersitz« in Marysin, und es hief3,
manche wiirden sich nie von dort wegbegeben, wie die Schwigerin des
Altesten, Prinzessin Helena, von der man sagte, sie wiirde ihre Sommer-
residenz lediglich verlassen, wenn im Kulturhaus ein Konzert gegeben
wurde oder einer der reichen Unternehmer fiir die sehpizn des Gettos
ein Diner veranstaltete; bei diesen Gelegenheiten fand sie sich hingegen
jedes Mal ein, auf dem Kopf einen ihrer zahlreichen eleganten Hiite mit
ausladender, aufwirtsgebogener Krempe und ein Vogelbauer aus Hanf-
seil bei sich, in dem ein paar ihrer Lieblingsfinken zwitscherten. Prin-
zessin Helena sammelte Vogel. Im Garten vor ihrem Marysiner Haus
hatte sie ihren personlichen Sekretir, den in vielen Dingen bewanderten
Herrn Tausendgeld, eine grof3e Voliere errichten lassen, die nicht weni-
ger als fiinfhundert verschiedene Arten beherbergte, viele von ihnen so
rar, dass sie in diesen Breiten nie zuvor gesichtet worden waren, und
schon gar nicht im Getto, wo man selten andere Vogel als Krihen er-
blickte.

Der Alteste selbst vermied alle Exzesse. Auch seine Feinde konnten
bezeugen, dass sein Lebensstil mafivoll war. Zigaretten konsumierte er
indes in groflen Mengen, und wenn er spitabends bei der Arbeit in
seinem Barackenbiiro am Batucki Rynek saf$, kam es nicht selten vor,
dass er sich mit einem oder ein paar Glaschen Wodka stirkee.

Dann konnte es geschehen, auch mitten im Winter, dass Friulein
Dora Fuchs vom Sekretariat anrief und mitteilte, dass der Prises auf
dem Weg war, und Feldman musste nach seinen Kohleneimern greifen
und den ganzen Weg zur Karola Miarki hinaufmarschieren, um den
Ofen anzuheizen, und wenn der Alteste dann eintraf, war er unsicher auf
den Beinen und fluchte, weil es im Haus noch immer feuchtkalt war,
und Feldman fiel es zu, den Alten zum Bett zu fithren. Wie nur wenige
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andere war Feldman vertraut mit den Stimmungsschwankungen des
Altesten, kannte die Ozeane von Hass und Missgunst, die unter seinem
stummen Blick und seinem sarkastischen tabakbraunen Licheln ruhten.

Feldman kiimmerte sich auch um die Wartung des Griinen Hauses
an der Ecke Zagajnikowa, Okopowa. Das Griine Haus war das kleinste
und entferntest gelegene der insgesamt sechs Heime fiir elternlose Kin-
der, die der Alteste in Marysin hatte einrichten lassen, und es kam
hiufig vor, dass Feldman ihn hier fand, gegeniiber der Einfriedung, die
den Spielplatz auf dem Hof umgab, zusammengesunken in Kupers
Wagen sitzend.

Es war offenkundig, dass der Alte beim Anblick der spielenden Kin-
der Ruhe fand.

Kinder und Tore. Thr Gesichtsfeld war begrenzt. Sie nahmen nur Stel-
lung zu Dingen, die sie unmittelbar vor Augen hatten. Liefen sich nicht
von all den Rinkespielen der Lebenden tiuschen.

Er und Feldman sprachen vom Krieg. Uber das michtige deutsche
Heer, das seine Expansion an allen Fronten weiterzufithren schien, und
tiber die verfolgten Juden Europas, die sich dareinfinden mussten, zu
Fiiflen dieses gewaltigen Amalek zu leben. Und der Alteste bekannte,
dass er einen Traum hatte. Oder richtiger gesagt: Er hatte zwei Triume.
Uber den ersten sprach er mit vielen, es war der Traum vom Protektorat.
Den anderen offenbarte er nur einigen wenigen.

Er triume davon, so sagte er, den Behdrden zu zeigen, was fiir tiich-
tige Arbeiter die Juden seien, damit sie sich ein fiir alle Mal iiberreden
lieflen, das Getto zu erweitern. Dann wiirden auch andere Teile von
L4dz ins Getto eingemeindet, und wenn der Krieg schliefSlich vorbei
wire, miissten die Beh6rden anerkennen, dass das Getto ein ganz be-
sonderer Ort sei. Hier werde das Licht des FleifSes hochgehalten, hier
werde produziert wie nie zuvor. Und fiir alle sei es von Vorteil, dass die
eingesperrte Bevolkerung Litzmannstadts arbeite. Wenn die Deutschen
das erst eingesehen hitten, wiirden sie das Getto zu einem Protektorat
im Rahmen jener Teile Polens erkliren, die dem deutschen Reich ein-
verleibt waren: ein jiidischer Freistaat unter deutscher Oberhoheit, in
dem man die Freiheit zum Preis harter Arbeit ehrlich erworben hatte.

Das war der Traum vom Protektorat.
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In dem anderen, dem geheimen Traum stand er am Bug eines groffen
Passagierdampfers unterwegs nach Palistina. Das Schiff hatte nach dem
von ihm personlich geleiteten Auszug aus dem Getto den Hamburger
Hafen verlassen. Wer genau aufler ihm zu der Elite gehorte, der die
Auswanderung gestattet worden war, machte der Traum nicht deudlich.
Feldman verstand die Sache so, dass die meisten Kinder waren. Kinder
aus den Berufsschulen und den Waisenhiusern des Gettos, Kinder,
denen der Herr Prises selbst das Leben gerettet hatte. Im Hintergrund,
auf der anderen Seite des Meeres, lag eine Kiiste: fahl in der Sonnen-
hitze, mit einem Saum weifler Gebiude nahe am Wasser und auf wei-
chen Hiigeln, die unmerklich in den weiflen Himmel tibergingen. Er
wusste, es war Erez Israel, was er da sah, genauer gesagt Haifa, es lief§
sich nur nicht klarer erkennen, weil alles miteinander verschmolz: das
weifle Schiffsdeck, der weifle Himmel, die weifSen, sich brechenden
Wellen.

Feldman gestand, dass es ihm schwerfiel, diese beiden Triume in
Einklang zu bringen. Ging es um den Traum vom Getto als erweitertes
Protektorat oder den Traum vom Auszug nach Palistina? Der Alteste
erwiderte, was er stets zur Antwort gab, dass die Ziele von den Mitteln
abhingen, dass man Realist sein miisse, schen miisse, welche Moglich-
keiten sich boten. Nach all den Jahren sei er vertraut damit, wie die
Deutschen sind und denken. Obendrein habe auch er viele Vertraute
in ihren Reihen gewonnen. Eins wisse er indes mit Sicherheit. Jedes Mal,
wenn er aufwache und ihm klar werde, dass er diesen Traum erneut
getriumt habe, fiille sich seine Brust mit Stolz. Was auch immer ge-
schehe, mit ihm und mit dem Getto: Sein Volk wiirde er nie im Stich
lassen.

Dennoch war es genau das, was er tun wiirde.



Von sich selbst oder davon, woher er kam, sprach der Alteste selten. Das
ist ein abgeschlossenes Kapitel, pflegte er zu sagen, wenn bestimmte
Ereignisse aus seiner Vergangenheit zur Sprache kamen. Dennoch griff
er zuweilen, wenn er die Kinder um sich scharte, bestimmte Vorkomm-
nisse auf, die sich dem Vernehmen nach in seiner Jugend ereignet hatten
und an die er offenbar noch immer denken musste. Eine dieser Ge-
schichten handelte von dem eindugigen Stromka, der bei ihm daheim
in Iliono Lehrer an der Talmudschule war. Wie der blinde Doktor Mil-
ler hatte auch Stromka einen Stock besessen, und dieser Stock war der-
art lang, dass er in dem engen Klassenzimmer jeden beliebigen Schiiler
wann auch immer erreichen konnte. Der Alteste zeigte den Kindern,
wie Stromka mit dem Stock verfuhr, watschelte, genau wie Stromka es
getan hatte, mit seinem schweren Korper zwischen den Schulbinken
auf und ab, in denen die Schiiler iiber ihren Biichern hockten, und
dann und wann fuhr der Stock wiitend aus und klatschte einem unauf-
merksamen Kind auf Hinde oder Nacken. Genau so!, sagte der Alteste.
Den Stock hatten die Kinder das »verlingerte Auge« getauft. Es war, als
konnte Stromka mit der Stockspitze sehen. Mit seinem blinden, echten
Auge blickte er in eine andere Welt, eine Welt jenseits unserer eigenen,
in der alles vollkommen war, ohne jeden Fehler und Makel, eine Welt,
in der die Schiiler die hebriischen Schriftzeichen mit duflerster Perfek-
tion niederschrieben und ihre Talmudverse herunterratterten, ohne ins
Stocken zu geraten oder auch nur im Geringsten zu zdgern. Stromka
schien es in vollen Ziigen zu genief3en, in diese vollendete Welt hinein-
zublicken, doch was er an deren Auflenseite sah, hasste er.

Es gab auch eine andere Geschichte — die aber erzihlte der Alteste we-
niger gern:
Die Stadt Iliono, in der er aufgewachsen war, lag am Fluss Lovat nahe
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der Stadt Welikije Luki, um die spiter im Krieg zahlreiche heftige
Kimpfe ausgefochten wurden. Die Stadt bestand zur damaligen Zeit
fast ausschlieSlich aus schmalen, windschiefen Holzhiusern, die dicht
an dicht errichtet waren. Auf den flachen Hingen zwischen den Hiu-
sern, die im Frithjahr, wenn der Regen kam und der Fluss iiber die Ufer
trat, zu unformigen Lehmflichen anschwollen, gab es Platz fiir kleine
Anpflanzungen. Die hier wohnenden, hauptsichlich jiidischen Familien
handelten mit Stoffen und Kolonialwaren, die mit Fuhrwerken sogar
aus Wilna und Witebsk kamen. Die Gegend war arm, die Synagoge
aber glich einem orientalischen Palast mit zwei soliden Eingangssiulen;
alles aus Holz.

Am Flussufer lag das Badehaus. Dem Badehaus gegeniiber lag ein
steiniger Strand, den die Kinder hiufig nach der Talmudschule auf-
suchten. Der Fluss war hier seicht. Den Sommer iiber erinnerte er an
das gelblichbraune Brunnenwasser, das seine Mutter, wenn sie Wische
wusch, auf die Vortreppe des Hauses stellte und in das er seine Hand
mit Vorliebe eintauchte — es war warm wie sein eigener Urin.

Bei Niedrigwasser wurde auch eine kleine Insel freigelegt, eine flache
Sandbank in der Mitte des Stroms, auf der Vogel standen und nach
Fischen Ausschau hielten. Der Boden aber war tiickisch. Jenseits der
»Insel« fiel der schlammige Flussgrund wieder ab, und es wurde sofort
tief. Dort war ein Kind ertrunken. Es war passiert, lange bevor er selbst
auf die Welt gekommen war, im Ort aber sprach man nach wie vor
dariiber. Vielleicht war das auch der Grund, warum seine Schulkame-
raden so gern hierhergingen. Jeden Nachmittag wetteiferten ganze
Rudel von Kindern, wer sich zur Insel hinauswagte, die frei und blof§
in der Mitte der Flussstrémung lag. Er erinnerte sich, dass einer der
Jungen fast bis zur Taille hinausgewatet war und mit erthobenen Ellen-
bogen im aufgewiihlten, sonnenglitzernden Wasser stand und den an-
deren zurief, sie sollten ihm rasch nachkommen.

Soweit er noch wusste, war er selbst nicht unter diesen Jungen, die
dann lachend durchs Wasser pfliigten.

Vielleicht hatte er sich angeboten, bei dem Spiel mitzumachen, war
aber abgewiesen worden. Vielleicht hatten sie (wie so oft) gesagt, er sei
zu dick; zu tolpatschig; zu hisslich.
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Da war ihm eine Idee gekommen:

Er hatte beschlossen, zu Stromka zu gehen und ihm zu erzihlen, was
die anderen taten. Im Nachhinein war ihm nur dunkel bewusst, wie er
sich die Sache vorgestellt hatte. Durch sein Petzen wiirde er bei Stromka
eine gewisse Anerkennung finden, und wenn er die erst hatte, wiirden
die anderen es nicht mehr wagen, ihn von ihren Spielen auszuschliefSen.

Es folgte ein kurzer Augenblick des Triumphs, als der blinde Stromka,
den langen Stock vor sich hin- und herpendelnd, zum Fluss herabgeeilt
kam. Dieser Augenblick des Triumphs wihrte indes nur kurz. Stromkas
Gunst jedenfalls schien er nicht gewonnen zu haben. Hingegen starrte
ihn das bése Auge von da an mit vielleicht noch groferer Tticke und
Verachtung an. Die anderen Kinder gingen ihm aus dem Weg. Tag fiir
Tag, wenn er zur Schule kam, standen sie flissternd abseits. Eines Nach-
mittags, als er auf dem Heimweg war, folgten sie ihm auf allen Seiten.
Er war umringt von einem Haufen rufender, lachender Kinder. Spiter
wiirde er sich genau daran erinnern. An dieses plotzliche Gliicksgefiihl,
das ihn durchfuhr, als er glaubte, akzeptiert, in ihren Kreis aufgenom-
men zu sein. Obgleich er sofort begriffen hatte, dass ihr Licheln und
ihr kameradschaftliches Schulterklopfen irgendwie steif und unnatiir-
lich wirkten. Sie spielten und scherzten, forderten ihn auf, ins Wasser
hinauszuwaten, sagten im selben Augenblick jedoch, er wiirde sich ja
doch nicht trauen.

Dann geht alles ungeheuer schnell. Er steht bis zur Taille im Wasser,
und hinter ihm am Strand biicken sich die Jungen in seiner Nihe nach
Steinen. Und bevor er noch begreift, was geschieht, hat ihn der erste
Stein an der Schulter getroffen. Thm wird schwindlig, im Mund verspiirt
er Blutgeschmack. Er schafft es nicht einmal kehrtzumachen, um aus
dem Wasser zu rennen, bevor der nichste Stein geflogen kommt. Er
fuchtelt mit den Armen, versucht wieder auf die Fiifle zu kommen, fillt
jedoch abermals; und um ihn herum klatschen die Steine ins Wasser.
Er sieht, die Wiirfe sind so gerichtet, dass sie ihn zur tiefen Flussrinne
treiben. In dem Augenblick, als er begreift — sie wollen, dass er stirbt —,
erfasst ihn Panik. Noch heute weif§ er nicht genau, wie er es geschafft
hat, doch indem er das Wasser mit einem Arm wegschligt, den anderen
zum Schutz iiber den Kopf hilt, gelingt es ihm irgendwie, ans Uter zu
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kommen, die Beine in die Hand zu nehmen und sich hastig humpelnd
davonzumachen, gefolgt von einem Steinhagel.

Hinterher musste er mit dem Riicken zur Klasse stehen, wihrend ihn
Stromka mit dem Stock verpriigelte. Fiinfzehn heftige Hiebe auf Hin-
terteil und Schenkel, die dort, wo die Steine getroffen hatten, bereits
blau und geschwollen waren. Nicht, weil er dem Unterricht ferngeblie-
ben war, sondern weil er seine Kameraden verleumdet hatte.

Doch woran er sich im Nachhinein erinnern sollte, war nicht die
Denunziation und die Strafe, sondern der Augenblick, als die licheln-
den Kindergesichter am Fluss urplotzlich zur hasserfiillten Mauer wur-
den und er begriffen hatte, dass er wie in einem Kifig feststeckte. Ja,
immer wieder wiirde er (auch vor »seinen eigenen« Kindern) auf diesen
offenen Kifig zu sprechen kommen, durch dessen Gitterstibe unablis-
sig Steine geworfen oder Stocke nach ihm gestofSen wurden, und darauf,
dass er gefangen war, nirgendwo hinkonnte und nichts zu tun ver-
mochte, um sich zu schiitzen.



Wann beginnt die Lige?

Die Liige, so sagte Rabbi Fajner stets, hat keinen Anfang. Die Liige
verlduft wie ein Wurzelgeflecht in endlosen Verzweigungen nach unten.
Doch folgt man den Wurzelfasern in die Tiefe, findet man nirgendwo
einen Augenblick der Eingebung oder Einsicht, nur ibermichtige Ver-
zweiflung und Panik.

Die Liige beginnt stets mit dem Leugnen.

Etwas ist geschehen — dennoch will man sich nicht eingestehen, dass
es geschehen ist.

So beginnt die Liige.

Am selben Abend, als die Behérden ohne sein Wissen beschlossen, die
Alten und Kranken des Gettos zu deportieren, hatte er zusammen mit
seinem Bruder J6zef und seiner Schwigerin Helena das Kulturhaus
besucht, um die vor einem Jahr erfolgte Griindung der Gettofeuerwa-
che zu feiern. Am Tag darauf war es genau drei Jahre her, dass Deutsch-
land in Polen eingefallen war und der Krieg und die Okkupation be-
gonnen hatten. Das aber feierte man selbstverstindlich nicht.

Die Soiree wurde mit einigen musikalischen Impromptus eingeleitet;
danach folgten ein paar Stiicke aus Mojsze Pulavers »Gettorevue, die
just an diesem Tag bereits ihre hundertste Auffiihrung hatte.

Der Alteste fand Musikvorstellungen insgesamt duf8erst anstrengend.
Das totenbleiche Friulein Bronistawa Rotsztad kriimmte sich um ihre
Violine, als wiirden sie ein ums andere Mal elektrische St68e durch-
fahren. Friulein Rotsztads musikalische Gefiihlsausbriiche wurden
indes von den Frauen hoch geschitzt. Anschlieflend waren die Zwil-
lingsschwestern Schum an der Reihe. Thr Auftritt hatte stets ein und
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denselben Ablauf. Zunichst schauten sie fromm in die Runde und
knicksten. Dann stiirzten sie hinter die Kulissen und erschienen als die
jeweils andere wieder. Da sie einander bis aufs I-Ttipfelchen glichen, war
das natiirlich kein Problem. Sie tauschten nur ihre Kleider. Dann ver-
schwand eine von ihnen — und die andere suchte nach ihrer Schwester.
In Koffern und Kisten suchte sie. Dann tauchte die Verschwundene auf
und begann nach derjenigen zu suchen, die zuvor auf der Suche gewe-
sen (und jetzt ihrerseits verschwunden) war, vielleicht aber hatte auch
dieselbe Schwester die ganze Zeit gesucht.

Alles war sehr verwirrend.

Dann trat Herr Pulaver selbst auf die Bithne und erzihlte plotki.

Einer der Witze handelte von zwei Juden, die sich auf der StrafSe
begegneten. Der eine kam aus Insterberg. Der andere fragte: Was Neues
aus Insterberg? Der erste erwiderte: Nichts. Der andere: Uberhaupt
nichts? Der erste: A hintel hot gebilt. Ein Hund hat gebellt.

Das Publikum lachte.

Der zweite: Hat ein Hund in Insterberg gebelle? Ist das alles, was passiert
ist?

Der erste: Was weif§ ich. Anscheinend sind eine Menge Leute zusammen-
gekommen.

Der zweite: Sind eine Menge Leute zusammengekommen? Und ein Hund
hat gebellt? Ist das alles, was in Insterberg passiert ist?

Der erste: Man hat deinen Bruder festgenommen.

Der zweite: Hat man meinen Bruder festggenommen. Weshalb denn?

Der erste: Man hat deinen Bruder festgenommen, weil er Wechsel ge-
falscht hat.

Der zweite: Hat mein Bruder Wechsel gefilscht? Das ist ja nichts Neues.

Der erste: Hab ich doch gesagt, nichts Neues aus Insterberg.

Alle im Saal bogen sich vor Lachen auf8er Jézef Rumkowski. Der Bruder
des Altesten war der Einzige im Saal, der nicht begriff, dass der Witz
von ihm handelte.

Es wurden auch Spifle tiber Rumkowskis junge Frau Regina und
deren unverbesserlichen Bruder Benji gemacht, von dem es hiefs, der
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Alteste habe ihn in der Klapsmiihle an der Wesota cinschlieffen lassen,
weil er »zu viel Theater gemacht hatte«; mit anderen Worten, weil er
dem Prises Sachen ins Gesicht gesagt hatte, die der nicht horen wollte.

Die beliebtesten Geschichten handelten indes von Helena, der
Schwigerin des Altesten. Die erzihlte Mojsze Pulaver personlich, als er
dort am Biihnenrand stand, die Hinde frech in den Hosentaschen ver-
graben. Allein schon, dass er sie die Prinzessin von Kent nannte. Wer
hot si gekent un wer wil si kenen?, fragte er, und plotzlich war die Bithne
voller Schauspieler, die, eine Hand iiber den Augen, nach der ver-
schwundenen Prinzessin Ausschau hielten: Prinzessin von Kent? Prinzes-
sin von Kent? Das Publikum jubelte und zeigte auf die erste Reihe, in
der Prinzessin Helena puterrot unter ihrer kessen Hutkrempe saf3.

Die tibrigen Schauspieler spahten weiter ins Publikum:

Wo ist sie? Wo ist sie?

Ein anderer Schauspieler kam auf die Biihne, schamlos imitierte er
den watschelnden Gang der Prinzessin. Ins Publikum gewandt teilte er
mit, es sei ein Notruf von der Feuerwache in Marysin eingegangen. Ein
ungewdhnliches Anliegen: Eine Frau habe sich daheim eingeschlossen
und weigere sich, aus dem Haus zu gehen. Von ihrem Mann lief§ sie
sich das Essen bringen. Sie aff und af$, und als sie endlich zum Abort
musste, war sie derart aufgequollen, dass sie nicht durch die Tir kam.
Die Feuerwehr musste ausriicken und sie durchs Fenster heben.

DAS WAR ALSO DIE UNBEKANNTE PRINZESSIN VON KENT!

Worauf das gesamte Ensemble auf die Bithne stiirmte, sich bei den
Hinden fasste und ein Lied anstimmte:

S’is kaj dankeskajin,

S'is gite zajtn

Kajner tit sich hajnt nischt schemen
Jeder wil do hajnt nor nemen;

Abi zi sajn do satt”

* Es gibt keine Dankbarkeiten, / Es sind gute Zeiten
Keiner braucht sich heut zu schimen / Jeder will doch heut nur nehmen,
Um einfach satt zu werden
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Das war das bosartigste und unverschimteste Gesangs- und Tanzstiick,
das Herr Pulaver bisher in Worte gefasst hatte. Einer Majestitsbeleidi-
gung so nahe, wie man ihr nur kommen konnte, typisch fiir die in den
vergangenen Monaten im Getto herrschende Stimmung voll von Chaos
und Verdrossenheit. Obgleich der Prises versuchte, gute Miene zum
bosen Spiel zu machen und an den richtigen Stellen zu applaudieren,
empfand auch er deutlich Erleichterung, als das Stiick zu Ende war und
die Musiker wieder auf die Biihne zuriickkehrten.

Friulein Bronistawa Rotsztad beendete das Ganze mit einem raum-
greifenden Scherzo von Liszt und zog mit ihrem gut geharzten Bogen
einen Strich unter die ganze beklemmende Veranstaltung.

Am Morgen darauf, es war Dienstag, der 1. September 1942, wartete
Kuper wie gewdhnlich mit dem Wagen vor der Sommerresidenz in der
Karola Miarki, und wie stets stieg der Alteste mit einem kaum hérbaren
Grunzen als einzigem Gruf§ bei ihm ein. WAGEN DES ALTESTEN
DER JUDEN stand auf den silbrigen Plaketten zu beiden Seiten des
Fahrzeugs. Nicht, dass sich da jemand hitte irren kénnen. Es gab nur
einen einzigen derartigen Wagen im ganzen Getto.

Der Prises lief§ sich oft durchs Getto fahren. Da alles darin ihm ge-
hérte, sah er sich schliefflich veranlasst, die Dinge dann und wann in
Augenschein zu nehmen, um sicherzugehen, dass alles seine Ordnung
hatte. Dass seine Arbeiter am Fufl der holzernen Briicken ordnungsge-
mifd anstanden, bevor sie diese von einem Teil des Gettos zum anderen
tiberquerten; dass seine Fabriken allmorgendlich die Tore gedfinet hiel-
ten, damit der gewaltige Strom der Arbeiter hineingelangte; dass seine
Ordnungskrifte an ihrem Platz waren, damit es zu keinem unnétigen
Geplinkel kam, dass seine Arbeiter sich unverziiglich zu ihren Arbeits-
geriten begaben und dort abwarteten, bis seine Fabriksirenen erténten,
moglichst alle zugleich, im selben Augenblick.

Das taten die Fabriksirenen auch an diesem Morgen. Es war ein voll-
kommen normaler klarer, wenn auch ein wenig kiihler Tagesanbruch.
Bald wiirde die Hitze die letzten Reste Feuchtigkeit aus der Luft bren-
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nen, und es wiirde wieder warm werden, so wie es den ganzen Sommer
tiber gewesen war und es auch die restliche Zeit dieses grisslichen Sep-
tembers sein wiirde.

Dass etwas nicht stimmte, merkte er erst, als Kuper von der Dworska
in die Lagiewnicka einbog. Vor dem von Schupos bewachten Schlag-
baum bei der Einfahrt zum Batucki Rynek dringten sich Menschen,
und keiner von ihnen war auf dem Weg zur Arbeit. Er sah, wie sich
Kopfe in seine Richtung drehten und Hinde nach dem Verdeck des
Wagens ausstreckten. Einer oder mehrere Menschen schrien ihm etwas
zu, die Gesichter seltsam vorgereckt. Dann kamen Rozenblats Minner
angerannt, Ordnungskrifte umringten das Gefihrt, und nachdem die
deutschen Gendarmen den Schlagbaum geéffnet hatten, konnten sie
in Ruhe auf den Platz fahren.

Herr Abramowicz hielt bereits seinen Arm ausgestreckt, um ihn zu
stiitzen, als er vom Wagen stieg. Friulein Fuchs kam aus dem Baracken-
gebidude gestiirzt, und in ihrem Gefolge alle Biirokrifte, Telefonistinnen
und Sekretirinnen. Er schaute von einem entsetzten Gesicht zum an-
deren und fragte: Was starrt ihr? Der junge Herr Abramowicz war der
Erste, der sich ein Herz fasste, aus dem Pulk heraustrat und sich rius-
perte:

Wissen Sie es nicht, Herr Priises? Der Befehl kam heute Nacht. Sie
riumen die Spitiler, nehmen alle Kranken und Alten mit!

Es gibt mehrere Zeugnisse dariiber, wie der Alteste reagierte, als ihn der
Bescheid erst auf diese Weise erreichte. Manche sagten, er habe keine
Sekunde gezdgert. Gleich darauf hitten sie ihn »wie einen Wirbelwind«
zur Wesola fegen sehen, um seinen nichsten Angehérigen moglichse
schnell zu Hilfe zu eilen. Andere meinten, er habe die Neuigkeit mit
fast so etwas wie Heiterkeit aufgenommen. Bis zuletzt habe er abgestrit-
ten, dass eine Deportation stattgefunden hatte. Wie sollte hier im Getto
etwas ohne sein Wissen geschehen?

Doch es gab auch jene, die plotzlich Unsicherheit und Angst hinter
der autoritiren Maske des Altesten zu erkennen glaubten. Denn war
nicht er es gewesen, der in einer seiner Reden geduflert hatte: Es ist mei-
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ne Devise, jeder deutschen Anordnung mindestens zehn Minuten voraus
zu sein. Irgendwann im Laufe der Nacht war ein Befehl ergangen, Kom-
mandant Rozenblat musste informiert worden sein, da die Gettopolizei
bis zum letzten Mann zur Stelle war. Alle, die es unmittelbar anging,
schien man benachrichtigt zu haben, mit Ausnahme des Altesten, der
im Kabarett weilte!

Als der Alteste am Dienstag kurz vor acht beim Krankenhaus ankam,
war die gesamte Gegend um die Wesota abgesperrt. Jiidische Polizisten
hatten am Eingang eine Kette gebildet, unméglich zu tiberwinden. Jen-
seits dieser Mauer aus judischen polizajten hatte die Gestapo breite
Pritschenwagen mit je zwei oder drei Anhidngern vorfahren lassen. Unter
der Aufsicht deutscher Polizeikrifte waren Rozenblats Minner dabei,
Kranke und Altere aus dem Spitalgebiude zu schleppen. Einige der In-
sassen trugen noch immer ihre Patientenkleidung, andere kamen ledig-
lich in Unterhosen oder splitternacke aus dem Haus, die ausgemergelten
Arme tber Brust und Rippen verschrinkt. Einzelnen Patienten gelang
es, den Kordon der Polizisten zu durchbrechen. Eine weiflgekleidete
Gestalt kam mit rasiertem Kopf auf die Absperrung zugestiirzt, den
blau-weifl gestreiften Gebetsschal wie eine Fahne hinter sich herzie-
hend. Sofort hoben die Uniformierten ihre Gewehre. Der unbegreif-
liche Triumphschrei des Mannes wurde abrupt abgeschnitten, und in
einem Regen aus Stofffetzen und Blut kippte er vorniiber. Ein anderer
der Fliichtenden versuchte sich auf den Riicksitz einer der beiden
schwarzen Limousinen zu retten, die neben den Lastwagen und Anhin-
gern vorgefahren waren, bei denen eine Handvoll deutscher SS-Ofhi-
ziere seit langem stand und die tumultartigen Szenen gleichgiiltig be-
trachtete. Der Fliichtende war gerade im Begriff, durch die Hintertiir
ins Auto zu kriechen, als der Chauffeur des Wagens SS-Hauptsturm-
fihrer Guinther Fuchs auf den Eindringling aufmerksam machte. Mit
behandschuhter Hand zerrte Fuchs den wild um sich schlagenden
Mann aus dem Auto, schoss ihm dann zuerst durch die Brust und da-
nach ein weiteres Mal — als der Mann lingst am Boden lag — durch Kopf
und Hals. Unverziiglich stiirzten zwei Ordnungskrifte herbei, packten
die Arme des Mannes und schleuderten die noch immer aus dem Kopf
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blutende Leiche auf den Anhinger, auf dem sich gut hundert bereits
eingefangene Patienten dringten.

Wihrend all dies geschah, war der Alteste ruhig und beherrsche auf
den Chef des Einsatzkommandos, einen gewissen SS-Hauptscharfithrer
Konrad Miihlhaus, zugegangen und hatte verlangt, in die Riumlich-
keiten des Krankenhauses eingelassen zu werden. Miithlhaus hatte das
Ansinnen mit dem Hinweis abgelehnt, hier gehe es um eine Sonder-
aktion unter der Leitung der Gestapo, und Juden diirften die Absperr-
linie nicht iibertreten. Der Alteste hatte daraufhin gebeten, das Biiro
aufsuchen zu diirfen, um von dort ein dringendes Telefonat zu fiihren.

Als auch dieses Begehren abgeschlagen wurde, soll der Alteste gesagt
haben:

Sie kinnen mich erschiefSen oder deportieren lassen. Aber als Juden-
dltester habe ich dennoch einen gewissen Einfluss auf die Juden des
Gettos. Wenn Sie wollen, dass diese Aktion rubig und wiirdig vonstat-
ten geht, tun Sie klug daran, meinem Begehren nachzukommen.

Der Alteste war knapp dreiffig Minuten fort. In dieser Zeit lief§ die
Gestapo noch mehr Anhinger vorfahren, und ein weiteres Griippchen
von Rozenblats Ordnungskriften erhielt den Befehl, im Krankenhaus-
garten nach Patienten zu suchen, die versucht hatten, durch den Hin-
tereingang der Klinik zu flichen. Wer sich im Park verstecke hatte,
wurde mit Schlagstdcken und Gewehrkolben zu Boden gepriigelt; wer
sich auf die Strafle verirrt hatte, wurde von deutschen Posten kaltblii-
tig erschossen. In regelmifligen Abstinden waren Rufe und erstickte
Schreie aus der vor dem Park versammelten Schar Angehériger zu ver-
nehmen, die nichts tun konnten, um den kraftlosen Patienten zu helfen,
die man jetzt einen nach dem anderen aus dem Gebiude brachte. Zu-
gleich richteten sich immer mehr Blicke auf die Fenster im Oberge-
schoss, an denen die Leute erwarteten, den weil$haarigen Kopf des
Prises auftauchen zu sehen, der bekanntgeben wiirde, dass die Aktion
beendet sei, das Ganze nur auf einem Missverstindnis beruhe, er inzwi-
schen mit den Behorden gesprochen habe und alle Kranken und Alten
nunmehr ungehindert nach Hause gehen konnten.
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Doch als der Alteste nach dreilig Minuten am Eingang erschien, warf
er nicht einmal einen Blick auf die vollbeladene Anhingerkolonne. Er
begab sich raschen Schritts zu seinem Wagen und nahm darin Platz,
worauf das Gespann wendete und zum Batucki Rynek zurtickfuhr.

An diesem Tag — dem ersten der Septemberaktion — wurden insge-
samt 674 stationir aufgenommene Patienten aus den sechs Gettokran-
kenhdusern in die {iberall in den Vierteln verteilten Auffanglager ver-
bracht, von wo aus sie mit dem Zug weitertransportiert wurden. Unter
den Ausgesiedelten befanden sich Regina Rumkowskas beide Tanten,
Lovisa und Bettina, und méglicherweise auch Reginas geliebter Bruder,
Herr Benjamin Wajnberger.

Im Nachhinein zeigten sich viele erstaunt, dass der Alteste nichts
unternommen hatte, um wenigstens seinen engsten Angehdrigen zu
helfen, obgleich man ihn doch vor dem Spital zunichst mit SS-Haupt-
scharfithrer Miihlhaus und anschlieffend mit Kommissar Fuchs hatte
sprechen sehen.

Etliche meinten zu wissen, was der Grund fuir diese Gefligigkeit war.
Bei dem kurzen Telefonat, das Rumkowski aus dem Krankenhaus mit
dem Leiter der Gettoverwaltung Hans Biebow gefiihrt hatte, soll er ein
Versprechen erhalten haben. Als Ausgleich dafiir, dass er zustimmte, alle
Alten und Kranken des Gettos ziehen zu lassen, soll dem Prises erlaubt
worden sein, unter den fiir die Aussiedlung Vorgesehenen eine personli-
che Liste von zweihundert vollwertigen gesunden Minnern zusammen-
zustellen, Minner, die fiir den weiteren Betrieb und die Verwaltung des
Gettos von unersetzlicher Bedeutung waren und die also im Getto ver-
bleiben durften, obgleich sie die Altersgrenze offiziell bereits iiberschrit-
ten hatten. Der Alteste soll sich auf diesen Teufelspake eingelassen
haben, weil er darin die einzige Moglichkeit sah, das Uberleben des
Gettos auf Dauer zu sichern.

Wieder andere sagten, Rumkowski habe begriffen, dass die Zeit
der Versprechungen, was ihn anging, vorbei war, und zwar bereits in
dem Augenblick, als man die Deportationen einleitete, ohne ihn da-
von in Kenntnis zu setzen. Dass alles, was die Behdrden bislang ver-
sprochen hatten, nur Liigen und leere Worte waren. Was bedeutete
dann schon das Leben eines einzelnen Angehérigen, wenn ihm nichts
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weiter Ubrigblieb, als verwirrt und machtlos mit anzusechen, wie das
gesamte michtige, von ihm erbaute Imperium langsam in sich zusam-
menfiel?
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Geto, getunja, getochna, kochana,
Tisch taka malutka e taka schubrana
Der wos hot a hant a schtarke

Der wos hot off sich a marke

Krigt fin schenstn in fin bestn

Afile a postn ojch dem grestn

[Getro, Getto, siifSes, liebes

Bist so klein und so korrupt

Wer hier ist von starker Hand

Und triigt ein Zeichen am Gewand
Kriegt vom Besten und vom Schonsten

Selbst ein Posten, gar den hochsten.]

Jankiel Herszkowicz, »Geto, getunja«

(komponiert und aufgefithrt im Getto, etwa 1940)
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