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Buch

Albany, eine amerikanische Kleinstadt, Anfang des zwanzigsten Jahr-
hunderts: Sidonie O’Shea scheint das Gliick in die Wiege gelegt worden
zu sein. Sie ist eine dunkelhaarige Schonheit, intelligent, kiinstlerisch
begabt, und alle Tuiren der Welt stehen ihr offen. Doch dann erkrankt sie
an Kinderlihmung und behilt ein verkriippeltes Bein zurtick, was ihren
Herzenswunsch, einen liebenden Ehemann zu finden, zunichtemacht.
Sidonie ist bereits Ende zwanzig, als sie nach tragischen Ereignissen tief
erschiittert dem charismatischen Arzt Dr. Etienne Duverger begegnet
und von ihm umworben wird. Der gut aussehende und geistreiche
Gentleman stammt aus Marokko und hat in Paris Medizin studiert. Thn
umweht das aufregende Flair der weiten Welt jenseits der Kleinstadt
Albany, dem einzigen Ort, den Sidonie kennt. Zum ersten Mal fiihlt
sie sich als Frau begehrt und schmiedet bereits Hochzeitspline. Doch
als sie Etienne tibergliicklich offenbart, ein Kind zu erwarten, reagiert
er entsetzt und abweisend. Kurz darauf ist er verschwunden. In seinem
Apartment findet Sidonie einen Brief aus Marokko. Eine geheimnisvolle
Frau namens Manon bittet Etienne, sofort zu seiner Familie zuriick-
zukehren. Wer ist diese Unbekannte? Welche Macht hat sie iiber ihn,
dass er ohne ein Wort des Abschieds Sidonie und sein ungeborenes
Kind verlisst? Verzweifelt beschliefit Sidonie, alles zu wagen, um den
geliebten Mann zu suchen. Und so macht sie sich allein auf den Weg ins
ferne Marokko ...
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Fiir meine Schwester Shannon,
die Freude in mein Leben bringt.






Liebe Leserinnen und Leser,

ich mochte mich bei allen herzlich bedanken, die meine Roma-
ne Smaragdvogel, Das Mondamulett und Der Lotusgarten ge-
lesen haben.

Fir meinen neuesten Roman Der Duft von Safran habe ich
mich zur Recherche ins geheimnisvolle Marokko begeben.

Meine ersten Eindriicke waren tiberwiltigend: die Sonne
ein roter Feuerball am Abendhimmel, die Gebete von den
Minaretten, der Duft von Orangen und exotischen Blumen in
der warmen Luft. All das hat mich darin bestirkt, dass Marok-
ko genau der richtige Ort fiir meine Heldin Sidonie O’Shea
sein wiirde. Auch wenn meine Geschichte 1930 spielt, so steht
Sidonie stellvertretend fiir viele Frauen, unabhingig davon,
aus welcher Kultur und Zeit sie stammen, die auf der Suche
nach ihrem Platz in der Welt sind.

Die junge Sidonie lebt zuriickgezogen in einer amerikani-
schen Kleinstadt und glaubt, ihr Leben wiirde ewig so weiter-
gehen. Doch dann geschieht eine Tragodie, die sie vollig aus
dem Gleichgewicht bringt und durch die sie dem charisma-
tischen Arzt Dr. Etienne Duverger begegnet. Er ist der erste
Mann, der Sidonie jemals Liebe geschenkt hat. Als er plotz-
lich spurlos verschwindet, macht sich Sidonie allein und vol-
ler Verzweiflung auf die lange Reise ins ferne Marokko, wo
sie ihren Geliebten vermutet. Und als sie endlich in Marra-
kesch ankommt, erfihrt sie Dinge, die sie zutiefst erschiittern
und sie zwingen, alles, woran sie glaubte, in Frage zu stellen.

Marokko und seine reiche Kultur tiben eine grofie Faszina-
tion auf mich aus. Ich wollte das Land mit all meinen Sinnen



aufnehmen und durch Sidonie lebendig werden lassen: nicht
nur das Leben in der vibrierenden, antiken Stadt Marrakesch,
sondern auch Eindriicke der abenteuerlichen und beschwerli-
chen Reise durch das Land. Frauen, die am Flussufer farben-
frohe Kleider waschen; frohlich winkende, verstaubte Kin-
der; Minner, die ihre Esel mit blofien Fersen antreiben; die
atemberaubende Kulisse griiner Tiler zwischen kargen Ber-
gen; der wirbelnde Tanz der Berber in ihren blauen Kaftanen,
die sich zu Trommeln und Hindeklatschen bewegen; Noma-
denfrauen mit Hennatattoos an Hinden, Fiifien und in den
Gesichtern; wilde Kamele und in den kalten Nichten eine so
tiefe Stille, dass man sie wie eine Melodie wahrnimmt. Sido-
nie sollte wie ich in einem Nomadenzelt mitten in der Sahara
liegen, unter Decken aus Ziegenfell, die Einsamkeit des wei-
ten Landes erfahren, aber auch die Geschiftigkeit einer Stadt.

Wie wiirde sie mit diesen fremden Erfahrungen zurecht-
kommen? Sie ist eine zerbrechliche Heldin, als sie in Marok-
ko ankommt. Doch sie nimmt die Herausforderungen dieses
exotischen Landes an und verindert sich. Sie beginnt statt
zarter Aquarelle farbkriftige Olbilder zu malen, und sie lernt,
voller Hingabe zu lieben.

Es ist eine Geschichte um dunkle Geheimnisse und Liigen,
um Zauberkraft und wilde Leidenschaft und dariiber, wie
eine Frau ihre eigenen ungeahnten Stirken entdeckt und ihr
Gliick findet.

Ich hoffe, Sie werden Sidonie in Thr Herz schlieflen, sie vol-
ler Spannung auf ihrer Reise begleiten und in Der Duft von
Safran die Magie und Schonheit Marokkos entdecken.

Mit herzlichen Griifien

Fid At



Die Nacht bringt Sterne bervor; so wie die Sorge
uns die Wabrbeit offenbart.
Philip James Bailey






EINS

StrafSe von Gibraltar
April 1930

ir waren in den Levante geraten.

Dieses Wort horte ich zum ersten Mal, als ein Griipp-
chen von Spaniern an Deck kam, die aufs Meer hinausdeute-
ten und die Kopfe schiittelten.

Viento de Levante, sagte einer von ihnen laut, spuckte aus
und fiigte etwas hinzu, was ich nicht verstand, doch an sei-
nem missmutigen Gesichtsausdruck konnte ich unschwer er-
kennen, dass es sich um einen Fluch handelte. Dann kiisste er
das Kreuz, das er um den Hals trug.

Die Spanier begaben sich zum Deckaufbau der Fihre, wo
sie sich mit dem Riicken zur Wand auf die Fersen hockten.
Die Hand schiitzend vor die Flamme gehalten, versuchten sie,
sich ihre kleinen, selbst gedrehten Zigaretten anzuziinden.
Plétzlich zog ein feuchter, immer dichter werdender Nebel
auf. Dies wie auch die Tatsache, dass die Spanier ihre Kreu-
ze gekiisst hatten, schien mir ein eher beunruhigendes Vor-
zeichen.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich zu dem Mann in mittleren
Jahren, der neben mir an der Reling stand. Als wir an Bord
gegangen waren, hatte ich ihn mit einem Gepicktriger Eng-
lisch reden horen, daher wusste ich, dass er, wie ich, Amerika-
ner war. Seine aufgedunsenen, rot geiiderten Wangen und die
Trinensicke unter den Augen zeugten von einem ausschwei-
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fenden Leben. Wir waren die einzigen zwei amerikanischen
Passagiere an Bord. »Was haben die Minner gesagt? Was be-
deutet >Levante<?«

»Levante«, sagte er und knopfte seinen Mantel zu. »Levan-
te ist das spanische Wort fiir >Osten<. Und >levantar< heifit
aufziehen<. Es handelt sich um einen heftigen Wind aus dem
Osten.«

Ich kannte den Scirocco und den Mistral, die Winde, die
den Mittelmeerbewohnern hiufig zusetzten. Doch vom Le-
vante hatte ich noch nie gehort.

»Verdammter Mist«, sagte der Mann, um dann rasch hin-
zuzufiigen: »Verzeihung, aber so ein Wind kann einen jede
Menge Zeit kosten. Wenn es uns nicht gelingt, ihm vorauszu-
eilen, konnte es sein, dass wir wieder kehrtmachen miissen.«

Trotz des Windes nahm ich sein Parfiim wahr, das zu blu-
mig und schwer war. »Vorauseilen? Wird der Wind nicht ein-
fach tiber uns hinwegwehen?«

»Schwer zu sagen. Hier, am westlichen Rand der Strafie
von Gibraltar, wird er seine grofite Stirke erreichen.« Mit
einem Mal hob sich sein Hut wie von unsichtbarer Hand ge-
liipft, und obwohl er rasch nach seiner Kopfbedeckung zu
greifen versuchte, die sich in geringer Entfernung vor uns in
der Luft drehte, stieg der Hut in die Liifte empor und ent-
schwand. »Verdammter Mist!«, rief er und legte den Kopf in
den Nacken, um den tief hingenden schweren Himmel nach
ihm abzusuchen, ehe er sich wieder mir zuwandte. »Bitte ver-
zeihen Sie, Mrs ...7«

»(O’Shea. Miss O’Sheax, sagte ich. Mein Cape bauschte
sich im Wind und wirbelte um mich herum wie bei einem
sich drehenden Derwisch. Mit einer Hand presste ich den
Stoff an die Brust, wihrend ich mit der anderen meinen Hut
festhielt. Auch wenn er mit mehreren Nadeln an meinem
Haar befestigt war, spiirte ich, wie der Wind an ihm zerrte,
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und hatte das beunruhigende Gefiihl, er konnte sich jeden
Moment von meinem Kopf l6sen. Ich bekam kaum mehr
Atem, teils wegen des Windes, teils weil mir die Angst die
Luft abschniirte.

»Konnte ... konnte das Schiff ... woméglich kentern?« Das
Wort »untergehen« brachte ich nicht tiber die Lippen.

»Ich muss mich abermals wegen meiner mangelnden Ma-
nieren entschuldigen, Miss O’Shea. Kentern?« Er blickte
iber meine Schulter hinweg zum Schiffsheck. »Es passiert
nicht mehr allzu oft, dass ein Schiff in der Strafie von Gibral-
tar untergeht. Nicht bei den leistungsstarken Motoren, mit
denen diese Fihren heutzutage ausgestattet sind.«

Ich nickte, obwohl mich seine Worte nicht besonders be-
ruhigten. Vor kurzem war ich mit dem Schiff von New York
nach Marseille gereist und von dort aus weiter bis zur dufiers-
ten Stidspitze Spaniens und hatte abgesehen von ein, zwei Ta-
gen rauen Seegangs auf dem Atlantik keine schlimmen Erfah-
rungen gemacht. Ich hitte nicht gedacht, dass ausgerechnet
dieser schmale Seeweg mit bosen Uberraschungen aufwar-
ten konnte.

»Dieses Klima ist so unvorhersehbar«, fuhr der Mann fort,
»und manchmal kann es recht garstig sein. Der Levante dau-
ert in der Regel drei Tage, und falls der Kapitin beschliefien
sollte, die Reise nicht fortzusetzen, werden wir gezwungen
sein, zu einem dieser schrecklichen kleinen Hifen an der spa-
nischen Kiiste zuriickzukehren, um dort bis mindestens Sams-
tag festzusitzen.«

Samstag. Es war Mittwoch. Ich hatte in Marseille schon viel
zu lange warten miissen. Jeder Tag, der verging, verstirkte die
Panik, die ich in mir verspiirte, seit ich ihn, Etienne, zuletzt
gesehen hatte.

Der Wind blies mir salzige Gischt ins Gesicht, und ich
rieb mir mit den behandschuhten Fingern die Augen, teils
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um meinen getriibten Blick zu kliren, aber auch um das Bild
meines Verlobten vor meinem geistigen Auge zu vertreiben.
Wo er jetzt wohl sein mochte?

Der Mann nahm den Faden wieder auf: »Sie sollten besser
nach drinnen gehen. Dieser Sprithnebel ... Nicht lange, und
Sie werden von Gischt und Nebel durchtrinkt sein. Sie wol-
len doch sicher nicht krank in Tanger ankommen. Nordafri-
ka ist kein Ort, an dem man krank sein sollte.« Er musterte
mich eingehender. »Nordafrika ist ein Ort, an dem man stets
seine fiinf Sinne beisammenhaben sollte.«

Seine Worte trugen nicht gerade zu meiner Beruhigung
bei. Ich rief mir in Erinnerung, wie ich vor nicht einmal zehn
Tagen von Fieber geschwicht in dem schmalen Bett in Mar-
seille gelegen hatte. Mutterseelenallein.

Der Mann musterte mich noch immer. »Miss O’Shea? Be-
gleitet Sie jemand auf Threr Reiser«

»Nein, rief ich gegen den pfeifenden Wind an. »Nein, ich
reise allein.« Allein. Hatte ich das Wort lauter ausgesprochen
als beabsichtigt? »Kennen Sie Tanger?« Mir wurde bewusst,
welch groteskes Bild wir fiir die Spanier abgeben mussten, wie
wir da an Deck standen und uns gegen den Wind anschreiend
unterhielten. Halbwegs von dem tiberhiingenden Schiffsauf-
bau geschiitzt, war es ihnen gelungen, ihre Zigaretten anzu-
ziinden, und nun betrachteten sie rauchend und mit zusam-
mengekniffenen Augen den Himmel. Offensichtlich war der
Levante keine neue Erfahrung fiir sie.

»Ja«, schrie der Mann, »ja, ich war schon einige Male dort.
Kommen Sie, lassen Sie uns hineingehen!« Er legte mir eine
Hand an den Riicken und schob mich sanft zur Tiir. Als wir
den schmalen Gang betraten, der zum Aufenthaltsraum fiihr-
te, fiel die Tiir krachend hinter uns ins Schloss, und mit einem
Mal spiirte ich eine grofie Erleichterung, dem Wind entron-
nen zu sein. Ich strich mir ein paar Haarstrihnen aus dem Ge-
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sicht, die mir an den Wangen klebten, und riickte mein Cape
zurecht.

»Konnen Sie mir ein Hotel in Tanger empfehlen? Nur fiir
ein, zwei Nichte; ich muss niamlich weiter nach Marrakesch.
Ich bin mir nicht sicher, welche Route die beste ist ... Ich habe
einige Reiseberichte gelesen tiber die Strecke Tanger—Marra-
kesch, aber in jedem stand etwas anderes, sodass ich jetzt ge-
nauso schlau bin wie zuvor.«

Er musterte mein Gesicht. »Ich wiirde Thnen raten, im Ho-
tel Continental in Tanger abzusteigen, Miss O’Shea«, sagte er
gedehnt. »Es ist zurzeit das schickste, und man trifft dort im-
mer einige Amerikaner und Briten. Auch die wohlhabenden
Europier quartieren sich dort ein. Es befindet sich innerhalb
der alten Stadtmauer und ist ein sicherer Hafen.«

»Ein sicherer Hafen?«, wiederholte ich.

»Sie sollten sich in Tanger ein wenig vorsehen. Sie wissen
schon: diese engen, gewundenen Strafien und Gassen. Dort
verliert man schnell die Orientierung. Und die Menschen ...«
Er unterbrach sich, ehe er fortfuhr: »Doch im Continental
herrscht die koloniale Atmosphire vergangener Zeiten. Ja, ich
kann Thnen dieses Hotel nur empfehlen. Oh ...«, sagte er, als
wire ihm gerade etwas Wichtiges eingefallen, »und es gibt dort
keine Franzosen. Die tibernachten entweder bei Verwandten
oder sie logieren im Cap de Cherbourg oder dem Val Fleuri.«

Ohne meine Antwort abzuwarten, sprach er weiter. »Abends
herrschtin der Lounge des Continental reger Betrieb. Cock-
tails und Barmusik, Sie wissen schon, wenn man diese Dinge
mag, sagte er und sah mich aufmerksam an. »Fiir mich ist
das nichts, aber fiir eine Dame wie Sie, konnte ich mir den-
ken, ist es das Richtige.«

Ich nickte.

»Aber Sie sagten, Sie wollen nach Marrakesch weiterrei-
sen?«, fragte er. »Quer durch das Land also?«
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Wieder nickte ich.

Er hob die Augenbrauen. »Aber doch gewiss nicht allein.
Treffen Sie Freunde in Marrakesch?«

»Ich hatte eigentlich vor, mit dem Zug zu fahrenx, sag-
te ich ausweichend, beeilte mich angesichts seines fragenden
Ausdrucks jedoch hinzuzufiigen: »Es gibt doch eine Zugver-
bindung nach Marrakesch, nicht wahr? Ich habe gelesen ...«

»Ich sehe schon, Sie kennen Nordafrika nicht, Miss
O’Shea.«

Das stimmte, ich kannte Nordafrika nicht.

Ebenso wie ich Etienne kaum kannte, wie mir in diesem
Moment wieder allzu klar wurde.

Da ich schwieg, ergriff der Fremde wieder das Wort. »Es
ist keine Reise fiir Zartbesaitete. Und gewiss keine Reise, die
ich einer jungen Dame ohne Begleitung ans Herz legen wiir-
de. Uberhaupt, eine Auslinderin in Nordafrika ...« Er hielt
inne. »Ich wiirde Thnen unbedingt davon abraten. Bis nach
Marrakesch ist es ein weiter Weg. Und es ist ein verfluchtes
Land, man weif} nie, was einen erwartet. In jeder Beziehung.«

Ich schluckte. Mit einem Mal war mir zu heif}, und das
schummrige Licht in dem Korridor tauchte alles in ein blen-
dendes, nebliges Weifi, wihrend das Tosen des Windes und
das monotone Stampfen der Motoren abebbten.

Ich hoffte, nicht in Ohnmacht zu fallen. Nicht hier.

»Sie fiithlen sich nicht wohl«, sagte der Mann, und seine
Stimme klang in meinen Ohren wie durch Watte geddmpft.
Mir war schwindelig. »Kommen Sie und setzen Sie sich.«

Ich spiirte seine Hand an meinem Ellbogen, die mich wei-
terdringte, und wie sich meine Fiifle ohne mein Zutun be-
wegten. Mit meinem wehen Bein hatte ich schon bei ruhiger
See meine Miihe, mich an Deck fortzubewegen, umso schwie-
riger war es unter diesen Umstinden. Ich stiitzte mich mit
der Hand an der Wand ab, und als ich ins Straucheln geriet,
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lehnte ich mich an den Arm des Mannes, um nicht zu stiir-
zen. Dann fiihlte ich einen resoluten Druck an den Schul-
tern, und schon saf ich auf einem harten Stuhl. Die Arme vor
dem Bauch gekreuzt, beugte ich mich vor und atmete mit ge-
schlossenen Augen tief ein, bis ich spiirte, wie das Blut wie-
der in den Kopf zuriickfloss. Als ich den Oberkérper wieder
aufrichtete und die Augen o6ffnete, sah ich, dass wir in dem
engen, rauchgeschwingerten Aufenthaltsraum safien, der ge-
sdumt war von Reihen im Boden verankerter Metallstiihle. Er
war etwa halb gefiillt mit Passagieren, in denen ich aufgrund
ihrer Gesichtsziige und Kleidung Spanier oder Nordafrikaner
erkannte, aber auch mit Reisenden, deren physische Merkma-
le mir keinen Aufschluss iiber ihre Nationalitit gaben. Mein
Helfer safl neben mir.

»Danke, es geht mir schon besser.«

»Sie sind nicht die Einzige, der der Seegang schwer zu-
setzt«, sagte er.

Ich bemerkte, dass um mich herum einige st6hnten, Kin-
der schrien — offensichtlich waren andere Passagiere eben-
falls seekrank.

»Also, was den Zug nach Marrakesch betrifft ...«, sagte er.
»Sie haben recht: Es gibt eine Zugverbindung. Doch sie ver-
lduft nicht von Tanger aus. Sie miissen zuerst nach Fes oder
Rabat gelangen und von einer dieser Stidte den Zug nehmen.
Fes wiirde ich Thnen jedoch nicht empfehlen, die Stadt liegt
ziemlich abgelegen im Landesinneren. Mit Rabat wiren Sie
auf der sichereren Seite, obwohl Sie, um dorthin zu gelangen,
einen Wagen und Fahrer mieten miissen. Uberhaupt, warum
beenden Sie Thre Reise nicht in Rabat, wenn Sie schon nicht
in Tanger bleiben und dennoch ein wenig von Marokko se-
hen wollen?«

»Nein, das geht nicht, ich muss nach Marrakesch. Ja, nach
Marrakesch«, wiederholte ich und befeuchtete meine Lip-
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pen, die furchtbar trocken waren. Mit einem Mal hatte ich
schrecklichen Durst.

»Um ehrlich zu sein, wiirde ich nicht auf den Zug von Ra-
bat nach Marrakesch vertrauen, Miss O’Shea. Wie gesagt, die
Verbindung ist alles andere als zuverlissig: Die Gleise ver-
schieben sich stindig oder werden von Kamelen oder die-
sen grisslichen Nomaden blockiert. Am besten wiire es, Sie
nehmen sich fiir die gesamte Strecke einen Wagen mit Fah-
rer. Andererseits — diese lausigen Sandpfade, die als Strafien
gelten —, na ja, die Franzosen sind stolz auf sie, doch sie fiih-
ren oft durch abgelegenes Gebiet, und man wird ganz schon
durchgeriittelt, bestimmt nicht das, was Sie gewohnt sind.«

Ich blinzelte und setzte mich gerade hin, bemiiht, all diese
Einzelheiten zu verarbeiten — allesamt erniichternd, wie mir
dimmerte.

»Und auch auf den Strafien sind Sie nicht vor Unbill gefeit,
bestimmt werden Sie auf die alten Routen ausweichen miis-
sen, im Grunde nichts weiter als Karawanenpisten aus Sand,
die fiir Kamele und Esel gemacht sind, aber gewiss nicht fir
Automobile. Wie ich sagte, gibt es Stidte, die niher an Tan-
ger liegen. Auflerdem sollten Sie besser an der Kiiste bleiben,
wegen der kithlen Winde. Der Hochsommer ist im Anzug,
und der bedeutet in Marokko unertrigliche Hitze. Wenn Sie
also unbedingt Tanger verlassen miissen, wiirde ich Thnen ra-
ten, in Rabat Station zu machen. Oder meinetwegen auch
nach Casablanca weiterzureisen. Die Stadt ist weitaus zivili-
sierter als ...«

»Vielen Dank fiir Thre Informationen, sagte ich. Er wollte
mir ja nur helfen, schliefilich hatte er keine Ahnung, warum
ich so dringend nach Marrakesch musste.

»Nichts fiir ungut, aber wirklich, Miss O’Shea, Marra-
kesch. Ich nehme an, Sie haben Familie dort. Oder wenigstens
Freunde. Niemand reist nach Marrakesch, ohne eine Anlauf-
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stelle zu haben. Aufierdem gibt es nur Franzosen dort, miissen
Sie wissen. Haben Sie jemanden in Marrakesch?«

»Ja«, sagte ich und hoffte, iberzeugend zu klingen, obwohl
ich mir selbst nicht sicher war. Die Antwort wiirde ich erst
bekommen, wenn ich in Marrakesch ankam. Mit einem Mal
wollte ich nichts mehr davon horen und auch keine weiteren
Fragen beantworten. Statt mich in meinem Vorhaben zu be-
stirken, auf eigene Faust das westliche Nordafrika zu durch-
queren, lieff diese Unterhaltung meine Unsicherheit und
Angste nur noch grofier werden.

»Bitte fiihlen Sie sich nicht gezwungen, mir linger Gesell-
schaft zu leisten. Es geht mir schon wesentlich besser, wirk-
lich. Und nochmals vielen Dank«, sagte ich und versuchte
zu licheln.

»Na gut, sagte er und stand auf.

War das Erleichterung, was ich in seinen Augen sah?, frag-
te ich mich. Wie musste ich wohl auf ihn wirken — so allein,
ginzlich unvorbereitet, so ... verzweifelt? Wirkte ich verzwei-
felt auf ihn?

Als er den Aufenthaltsraum verlief}, fiel mein Blick auf die
spanische Familie mit drei kleinen Kindern, die mir gegen-
iibersafi. Das kleinste Kind, ein Midchen, hielt eine winzige
Puppe hoch, wie um sie mir zu zeigen.

Unvermittelt durchfuhr mich ein unbestimmter Schmerz,
und ich schrieb es meinem Durst und meinen Angsten zu.

Der Levante wurde noch grimmiger. Aufgrund des rauen See-
gangs war es schwer zu sagen, ob wir wieder kehrtgemacht
hatten — eine Moglichkeit, die der Amerikaner angedeutet
hatte — oder unsere Reise fortsetzten. Die Fihre bahnte sich
einen Weg durch die sturmgepeitschten Wellen, und der mo-
notone Rhythmus, in dem unser Schiff die hohen Wogen er-
klomm und wieder hinabstiirzte, verstirkte meine Seekrank-
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heit noch. Anderen erging es nicht besser; einige eilten an
Deck, um sich dort, wie ich vermutete, an die Reling geklam-
mert, zu iibergeben. Plotzlich beugte sich das kleine spanische
Midchen nach vorn und erbrach sich. Ihre Mutter wisch-
te mit der Hand ihren Mund sauber, um sie dann auf ihren
Schofi zu ziehen und ihr tibers Haar zu streichen. Der siuer-
liche Gestank in dem Raum wurde zusehends schlimmer, es
war unertriglich heif§ und stickig. Ich fuhr mir mit dem Ar-
mel iibers Gesicht, froh, dass ich den ganzen Tag noch nichts
gegessen hatte. Wenn ich doch nur, wie die meisten anderen
Passagiere, eine Flasche Wasser mitgenommen hitte, schalt
ich mich. Alle safien reglos da, wihrend sich ihre Kérper im
Rhythmus des Schiffes hoben und senkten, und schwiegen,
wihrend zuvor beim Auslaufen aus dem spanischen Hafen
noch ein aufgeregtes Stimmengewirr geherrscht hatte. Sogar
die kleinen Kinder waren nun still, nur das Midchen wim-
merte leise in den Armen seiner Mutter.

Wieder dachte ich daran, dass das Schiff kentern konnte.
Und wieder wurde mir klar, in welch missliche Lage ich mich
gebracht hatte, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden,
wie gefihrlich eine solche Reise war.

Erneut wurde unser Schiff von einer Welle ergriffen, einer
besonders hohen diesmal, und ich wurde auf den Sitz neben
mir geschleudert. Dabei stief§ ich mit dem Ellbogen an die
harte Sitzfliche, und ein heftiger Schmerz fuhr mir durch die
Hiifte, sodass ich unwillkiirlich aufschrie, wie andere rings-
umher auch. Und noch immer sprach niemand ein Wort; alle
setzten sich lediglich aufrecht hin und schwiegen. Ich schlug
die Hand vor den Mund und schluckte immer wieder die Ma-
gensdure hinunter, die mir, indem sie die Bewegungen des
Schiffes nachahmte, die Kehle hinauf- und hinabfloss. Ich
schloss die Augen und versuchte, tief einzuatmen und nicht
auf den Wind zu achten, der um die Fenster des Decks heulte,
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versuchte, nicht den Geruch einzuatmen, der von den ekel-
haften Pfiitzen auf dem Boden aufstieg.

Und dann, so langsam, dass ich es kaum bemerkte, lief§ das
Schwanken des Schiffes nach. Ich setzte mich gerade hin und
bemerkte, dass ich durch die Fenster nicht mehr das Steigen
und Fallen der Meeresoberfliche sehen konnte. Der Boden
unter meinen Fiifien fithlte sich wieder fester und vertrauter
an, und mein Magen beruhigte sich.

Als einer der Spanier die Tiir 6ffnete und rief: »Tanger, 12
legamos!«, atmete ich erleichtert auf, und beifilliges Gemur-
mel erhob sich. Den Worten des Spaniers meinte ich zu ent-
nehmen, dass er die Stadt erspiht hatte oder dass wir uns ihr
niherten. Also waren wir dem Levante vorausgeeilt, hatten
den Sturm in der Mitte der Strafie von Gibraltar hinter uns
gelassen, wo er sich austobte. Dankbar schloss ich die Au-
gen, und als ich sie wieder aufschlug, waren einige der Kinder
zu den Fenstern gerannt. Endlich erhob sich ein immer lau-
ter werdendes Stimmen- und Sprachengewirr, wihrend der
Raum von einer allgemeinen Euphorie ergriffen wurde. Und
dann standen alle auf, streckten die Glieder und verschafften
sich Bewegung, sammelten plaudernd Kinder und Gepickstii-
cke ein. Die Familie, die mir gegeniibergesessen hatte, ging
hinaus, das kleine Midchen noch immer auf dem Arm sei-
ner Mutter, die Puppe an sich gepresst. Auch ich erhob mich,
spiirte jedoch sofort wieder Schwindel und Ubelkeit, ob auf-
grund des noch immer schwankenden Schiffs, als Folge mei-
nes Dursts und der Tatsache, dass ich den ganzen Tag noch
nichts gegessen hatte, oder meiner kurz zurtickliegenden Er-
krankung, konnte ich nicht sagen.

Ich setzte mich wieder.

»Miss O’Shea? Wie schade, dass Sie nicht an Deck gekom-
men sind, um unser Einlaufen zu beobachten. Ein grandioser
Anblick in diesem Sonnenlicht ... Oh, aber Sie leiden noch
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immer unter dem Wetter, wie ich sehe, sagte der Amerika-
ner stirnrunzelnd, und mir wurde bewusst, dass ich noch im-
mer blass im Gesicht sein musste. »Kann ich Thnen helfen,
jemanden ...7«

Ich schiittelte den Kopf und unterbrach ihn. »Nein, nein.«
Auch wenn sein Hilfsangebot verlockend klang, so war mir
mein noch immer andauernder Schwicheanfall peinlich. »Ich
ruhe mich noch ein wenig aus, dann wird es bestimmt besser.
Nochmals vielen Dank, Sie waren dufierst freundlich. Aber
nun lassen Sie sich bitte nicht linger aufhalten, gehen Sie ru-
hig, ich bitte Sie.«

»Wie Sie wollen«, sagte er. »Aber hiiten Sie sich vor den
Schwarzhindlern, die tiberall im Hafen herumhingen. Neh-
men Sie ein petit taxi oder, falls es keines gibt, einen Karren.
Und bezahlen Sie nur die Hilfte des verlangten Preises. Nur
die Hilfte. Sie werden Thnen zwar die Geschichte von ihren
zehn hungrigen Kindern und von ihrer kranken Mutter er-
zihlen, aber bleiben Sie standhaft. Nur die Hilfte, keines-
falls mehr.«

Ich nickte abermals und hoffte instindig, er moge jetzt
gehen, damit ich die Augen zumachen konnte, um mein
Schwindelgefiihl zu bekdmpfen.

»Dann auf Wiedersehen, Miss O’Shea, ich wiinsche Thnen
viel Gliick. Das werden Sie brauchen, wenn Sie tatsichlich auf
eigene Faust nach Marrakesch reisen wollen.« Ich horte, wie
er sich langsamen, schweren Schrittes entfernte.

Nach wenigen Momenten, als nur noch gedimpfte Rufe
von draufien hereindrangen, stand ich allein in dem Raum.
Ich streifte mir die Handschuhe tiber und begab mich an
Deck, ins warme Sonnenlicht. Sobald ich durch die Tiir trat,
war das Schwindelgefiihl verschwunden; die Luft war frisch,
barg den Geruch des Meeres und ein anderes, scharfes Aro-
ma, Zitrusduft vermutlich. Es war ein frischer, sauberer Duft.
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Ich atmete tief ein, und mit jedem Atemzug fiihlte ich mich
stirker. Wihrenddessen warf ich einen neugierigen Blick auf
Tanger, soweit es von der Fihre aus zu sehen war.

Der Amerikaner hatte nicht zu viel versprochen, es war eine
wahrlich grandiose Aussicht. Ein Amphitheater war zu erah-
nen, und vom Hafen zogen sich in einem Meer aus Palmen
weifle Hiuser den Hang hinauf. Minarette, deren Spitzen in
der Sonne glinzten, ragten weit in den Himmel. Die Stadt
strahlte eine fremdlidndische Schonheit aus, ganz anders als
die Betriebsamkeit in den industriellen Hafenanlagen von
New York oder Marseille. Wie angewurzelt stand ich da und
betrachtete die Palmen, die sich sanft in der Brise wiegten.
Schliefilich 16ste ich den Blick von der Stadt und wandte ihn
dem Hafen zu. Und da fiel es mir wie Schuppen von den Au-
gen: Da waren nur Minner — wo waren die Frauen? Einen
kurzen Augenblick lang kam mir der absurde Gedanke, dass
es sich bei all den Miannern um Monche handelte ... aber wie
konnte das sein? War Tanger nicht eine muslimische Stadt?
In der nichsten Sekunde gewahrte ich meinen Irrtum: Die
Kapuzenmintel, die die Minner trugen, hatten mich in die
Irre gefiihrt. Wie hiefien die Gewénder noch mal? Der Name
wollte mir nicht mehr einfallen. Bestimmt erfiillten die Kapu-
zen den Zweck, ihre Triger vor der heiffen Sonne zu schiitzen,
oder es war eben ein Brauch. Weite Kapuzen, die sich seitlich
iiber die Gesichter wolbten.

Und aus einem unerfindlichen Grund fléfiten mir diese Ka-
puzengewinder, die ihre Triger gesichtslos machten, eine un-
heilvolle Vorahnung ein.

Mit einem Mal wurde mir klar: Ich war vollkommen fremd
hier, und niemand war da, um mich zu begriifien.

Wihrend ich mich mit der Hand an dem dicken, rauen Seil
entlangtastete, schritt ich {iber die Landungsbriicke.
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Es gab keine Wachen, keine Grenzkontrollen. Ich wusste,
dass Tanger ein Freihafen war — die genaue Bezeichnung lau-
tete »Internationale Zone von Tanger« — und dass Ankom-
mende oder Abreisende keinerlei Beschrinkungen unter-
lagen.

Als ich das Ende der Gangway erreichte, erspihte ich mein
Gepick, das an Deck nass geworden war, sodass die Kreide-
beschriftung verschmiert und kaum mehr zu lesen war. Meine
zwei schweren Koffer standen verwaist da, denn ich verlief§ als
letzter Passagier das Fihrschiff. Als ich auf die Gepickstiicke
zuschritt und mir den Kopf zerbrach, ob ich gentigend Kraft
haben wiirde, sie zu tragen, kam ein kleiner dunkler Mann auf
mich zu. Der schmutzige weifie Turban saff wie ein verschlun-
genes Nest auf seinem Kopf, und er fithrte einen struppigen,
grauen Esel am Ziigel, der einen Karren zog. Er sprach mich
an, doch ich bedeutete ihm mit einem Kopfschiitteln, dass
ich ihn nicht verstand. Dann fragte er mich auf Franzosisch,
wohin ich wolle.

»Ins Hotel Continental, s/ vous plait«, erwiderte ich,
denn ein anderes Hotel hitte ich ihm ohnehin nicht nennen
kénnen.

Er nickte und streckte die Hand mit dem Handteller nach
oben aus und nannte mir auf Franzésisch einen Preis in Sous.

Ich rief mir die Worte des korpulenten Amerikaners ins
Gedichtnis: Nordafrika ist ein Ort, an dem man stets seine fiinf
Sinne beisammenhbaben sollte. Was, wenn dieser Mann, der so
eifrig nickte, keinerlei Absicht hatte, mich ins Hotel zu fah-
ren? Was, wenn er mich an einen verborgenen Ort brachte
und mich dort zuriicklief, nachdem er mich meines Geldes
und Gepiicks beraubt hatte?

Wenn er nicht noch Schlimmeres im Schilde fiihrte.

Die Tragweite meines Tuns — allein hierherzureisen, ohne
irgendeine Anlaufstelle zu haben, jemanden, der mir in der
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Not hitte helfen konnen - fiel mir wie Schuppen von den
Augen.

Ich sah den Mann an, dann die anderen Minner, von denen
es hier wimmelte. Einige starrten mich unverhohlen an, wih-
rend andere mit gesenktem Kopf vorbeieilten, ohne mich ei-
nes Blickes zu wiirdigen. Hatte ich eine andere Wahl?

Ich befeuchtete die Lippen und sagte, ich wiirde die Hilfte
des Preises zahlen, den er genannt hatte. Er runzelte die Stirn,
schlug sich gegen die Brust und schiittelte heftig den Kopf,
withrend er sich erneut seiner mir fremden Sprache bedien-
te. Schliefllich nannte er auf Franzosisch einen anderen Preis,
einen, der in der Mitte zwischen seinem ersten Angebot und
meinem lag. Er wich meinem Blick aus, und ich fragte mich, ob
aus Scheu oder aus Verschlagenheit. Wieder tiberlegte ich, ob
ich mein Schicksal in seine Hinde legen konnte, und haderte
abermals mit mir. Schon jetzt war ich von der Hitze benom-
men und wusste, dass ich mein Gepick hdchstens ein paar Me-
ter wiirde tragen konnen, bevor ich es wieder absetzen miiss-
te. Ich 6ffnete meine Handtasche und nahm ein paar Miinzen
heraus. Als ich sie in die Hand des Mannes legte, bemerkte
ich erschrocken einen Trauerrand unter meinen Fingernigeln.

Es war, als ob dieser schwarze Kontinent bereits ein Teil
von mir geworden wire, obwohl ich erst wenige Schritte auf
ihm getan hatte.

Mit erstaunlicher Leichtigkeit hob der Mann meine beiden
Gepickstiicke auf den offenen Eselskarren. Er deutete auf den
Platz neben sich, und ich stieg hinauf. Nachdem er die Ziigel
leicht auf den Riicken des Esels hatte schnalzen lassen, atme-
te ich erneut tief ein.

»Hotel Continental«, sagte der Mann wie zur Bekriftigung
meines Fahrtziels.

»Qui. Merci«, antwortete ich und betrachtete verstohlen
sein Profil, ehe ich den Blick geradeaus richtete.
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Hier war ich also in Nordafrika. Unzihlige Meilen lagen
noch vor mir, aber immerhin hatte ich es schon mal bis hier-
her geschafft — dem Ausgangspunkt meiner langen Reise auf
dem unbekannten Kontinent.

Alles in Tanger war fremd fiir mich — die Architektur, die
Gesichter, Sprache und Kleidung der Menschen, die Biume,
Gertiche, ja sogar die Luft. Nichts erinnerte mich an zu Hau-
se — mein ruhiges Heim in Albany im nérdlichen Teil des
Bundesstaates New York.

Und als ich zuriickblickte, in Richtung der Fihre, wurde
mir bewusst, dass mir in Amerika nichts mehr geblieben war,
nichts und niemand.



ZWEI

ein Geburtstag war am 1. Januar 19oo, dem ersten Tag

des neuen Jahrhunderts, und meine Mutter nannte
mich Sidonie, nach ihrer Grofimutter in Quebec. Wenn es
nach meinem Vater gegangen wire, hitte ich Siobhan gehei-
ien, in Gedenken an seine Mutter, die seit langem schon in
irischer Erde ruhte, aber er hatte dem Wunsch meiner Mut-
ter nachgegeben. Abgesehen von der Religion, die sie teilten,
waren sie ein ungleiches Paar, mein schlaksiger irischer Vater
und meine franzosisch-kanadische Mutter. Erst spit in ihrem
Leben kam ich auf die Welt, nachdem sie achtzehn Jahre ver-
heiratet waren — meine Mutter achtunddreifiig und mein Va-
ter vierzig Jahre alt. Lingst hatten sie die Hoffnung auf ein
Kind aufgegeben. Jeden Tag horte ich meine Mutter Dankge-
bete sprechen, in denen sie mich ein Wunder nannte.

Wenn wir beide unter uns waren, sprachen wir Franzésisch;
sobald mein Vater das Zimmer betrat, wechselten wir zu Eng-
lisch. Ich liebte es, Franzosisch zu reden. Als Kind konnte ich
nicht erkliren, was den Unterschied zwischen dieser Spra-
che und Englisch ausmachte, doch als ich etwas ilter war, so
erzihlte mir meine Mutter spiter, hitte ich das Wort »lo-
ckig« gebraucht, um zu beschreiben, wie sich die franzosi-
schen Worte auf meiner Zunge anfiihlten.

Und als junges Midchen hielt ich mich tatsichlich fiir ein
Waunder. Meine Eltern nihrten meinen Irrglauben: dass ich
nie etwas Falsches tun konnte und dass alles, was ich wiinsch-
te, eines Tages in Erfiillung gehen wiirde. In materieller Hin-
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sicht hatten sie mir nicht viel zu bieten, aber ich fiihlte mich
geliebt.
Und als etwas Besonderes.

Den ganzen Friihling des Jahres 1916 iber, es war ein unge-
wohnlich warmer, bildete ich mir ein, in Luke McCallister
verliebt zu sein, den Jungen, der in dem Futtermittelladen
in der Larkspur Street arbeitete. Seit er einige Monate zuvor
in unser Viertel gezogen war, kannten simtliche Midchen in
meiner Klasse in der Holy-Jesus-and-Mary-Schule kein an-
deres Gesprichsthema mehr als ihn.

Wir schlossen Wetten ab, wer wohl die Erste wire, mit der
er sich unterhalten, einen Spaziergang machen oder ein Eis
essen gehen wiirde.

»Ich werde es sein«, sagte ich zu Margaret und Alice Ann,
meinen beiden besten Freundinnen. Immer wieder malte ich
mir die Szene im Geiste aus. Gewiss wiirde es nicht mehr lan-
ge dauern, ehe er mich bemerkte. »Ich werde ihn auf mich
aufmerksam machen. Thr werdet schon sehen.«

»Auch wenn du immer die meisten Tanzpartner hast, heifit
das noch lange nicht, dass jeder x-beliebige Junge sich fiir dich
interessiert, nur weil du es dir in den Kopf gesetzt hast, Sido-
nie, sagte Margaret mit erhobenem Kinn.

Ich lichelte sie an. »Vielleicht hast du ja recht. Aber ...« Mit
den Fingern strich ich mein Haar zurtick, rannte ein Stiick vo-
raus, drehte mich wieder um und ging, die Hinde auf den Hiif-
ten, riickwiirts weiter, sodass ich ihnen das Gesicht zuwandte.
»Aber wir werden sehen«, beendete ich meinen Satz. »Wisst ihr
noch, wie es mit Rodney war? Thr habt mir nicht geglaubg, als
ich letztes Jahr auf der Kirmes sagte, ich wiirde ihn dazu brin-
gen, dass er mich aufs Riesenrad einlidt. Aber er hat mich ein-
geladen, oder etwa nicht? Er hatkein anderes Midchen gefragt,
nur mich. Und wir sind zweimal mit dem Riesenrad gefahren.«
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Alice Ann zuckte die Schultern. »Weil deine Mutter mit sei-
ner Mutter befreundet ist. Ich wette mit dir, dass sich Luke
mit Margaret unterhalten wird. Vor allem wenn sie ihr rosa-
farbenes Kleid trigt. Rosa steht dir so gut, Margaretx, fiigte
sie hinzu.

»Nein, eher wird er dich ansprechen, Alice Annx, sagte
Margaret, die sich von Alice Anns Kompliment geschmei-
chelt fiihlte.

»Ihr konnt ja denken, was ihr wollt, sagte ich lachend.
»Aber am Ende wird er mir gehdren.«

Sie lachten ebenfalls. »Oh, Sidonie«, sagte Alice Ann. »Du
bist mir eine.« Die beiden holten mich ein, und wir ver-
schrinkten die Arme ineinander und gingen im Gleichschritt,
Hiifte an Hiifte und Schulter an Schulter, weiter die schma-
le Strafie entlang.

Ich fand zahlreiche Griinde, die Larkspur Street stets aufs
Neue entlangzuspazieren, in der Hoffnung, dass Luke zu mir
heriiberschauen wiirde, wihrend er mit erstaunlicher Leich-
tigkeit schwere Getreidesicke auf einen Wagen hievte. Ich
studierte die Worte ein, die ich zu ithm sagen wollte, etwa
eine Bemerkung dariiber, wie stark er sein miisse, da es bei
ihm so aussehe, als seien die Sicke federleicht. Ich warf ihm
verstohlene Blicke zu und stellte mir vor, wie sich seine glin-
zenden Muskeln unter meinen Hinden und auf meinem Kor-
per anfiihlten.

Aus dem Unterricht bei den Nonnen wusste ich, dass
fleischliche Liiste eine Siinde waren, dass man sie bekimpfen
musste, und doch schien ich ihnen ebenso machtlos ausgelie-
fert zu sein wie dem Wechsel der Jahreszeiten.

Eines dunstigen Sonntags Anfang Juni betete ich mit solcher
Inbrunst zur Heiligen Jungfrau Maria darum, Luke moge sich
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in mich verlieben, dass ich plotzlich das seltsame Gefiihl hat-
te, aus meinem Korper auszutreten. Bereits am Morgen war
ich mit einem steifen Nacken und so starken Kopfschmer-
zen aufgewacht, dass mir schlecht davon gewesen war. Ich
bat meine Mutter, zu Hause bleiben zu diirfen, doch sie lief§
sich nicht erweichen.

Ich war dafiir bekannt, mir einen Vorwand auszudenken,
um den Kirchgang zu vermeiden.

Wihrend wir die zwei Kilometer bis zur Kirche Unserer
Heiligen Frau gingen, fiihlte ich mich, als bewegte ich mich
in Wasser und miisste gegen die Stromung ankdmpfen.

In der ddmmrigen Kirche erzeugte das Licht, das durch die
Buntglasfenster hereinfiel, einen merkwiirdigen, aber wunder-
schénen Wirbel, wann immer ich die Augen bewegte. Mein
Korper, normalerweise leicht und geschmeidig, fihlte sich mit
einem Mal schwerfillig an, als ich mich neben meine Mutter
niederkniete. Und in diesem Moment, da ich die Finger inei-
nander verschrinkte, begann sich alles ringsumher zu vermi-
schen: Der Rosenkranz, der leise klirrend zwischen den ge-
schwollenen Fingern meiner Mutter hindurchglitt, erschien
mir wie winzige Kreaturen, die sich bewegten, der Weihrauch-
geruch war so iiberwiltigend, dass er meine Ubelkeit noch ver-
stirkte, und die Beschworungen von Pater Cecil waren so wirr,
als redete er in einer Fremdsprache. Mein Nacken schmerz-
te, als ich den Kopf zum Gebet senkte, also lief§ ich den Blick
zu den Heiligenstatuen wandern, die so fromm und gepeinigt
in ihren Nischen an den Winden standen. Der Marmor, aus
dem sie gehauen waren, gliihte, wie von innen erleuchtet, und
als ich die Mutter Gottes betrachtete, sah ich Trinen aufihren
Wangen, die aussahen wie aus Glas. Die Jungfrau Maria 6ft-
nete die Lippen, und ich beugte mich vor, legte das Kinn auf
meine Arme, die ich auf der Kirchenbank verschrinkt hatte.
Meine Knie fiihlten sich auf dem Steinboden taub an.
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Ja, Heilige Maria, ja, betete ich, bitte sag mir, was ich tun soll.
Sag mir; wie ich Luke dazu bringe, sich in mich zu verlieben. Was
kann ich tun, damit er mich begebrt? Ich flebe dich an, Heilige
Fungfrau Maria, sag mir, was ich tun soll.

Das Licht in der Kirche blendete mich mit einem Mal so
sehr, dass ich die Augen schlieffen musste, doch auf der Innen-
seite meiner Lider erblickte ich die Heilige Jungfrau Maria,
die die Arme nach mir ausstreckte. Und ich flog miihelos auf
sie zu. Ich segelte durch das Kirchenschiff, iber den Beicht-
stuhl, die Bankreihen, die Ministranten, die Kerzen hinweg.
Unter mir auf der Kanzel stand mit gebeugtem Riicken Pa-
ter Cecil in seinem Messgewand, und in den Binken kniete
die Gemeinde. Und plétzlich sah ich mich selbst, mit merk-
wiirdig verdrehtem Korper. Die Kirche erstrahlte in seligem
WeifS. Da wusste ich, dass die Muttergottes meine Gebete
erhort hatte, dass sie mir meine Bitte gewihrte, mich wiirdig
befunden hatte fiir die Erfiillung meines innigsten Wunsches.

Sie liefl mich Lukes Gesicht erblicken, dann plétzlich flog
ich nicht mehr, sondern fiel, doch ich hatte keine Angst, weil
mein Korper so frei und unbeschwert war wie die Blitter der
Wildrosen, die im Abendwind herabregnen. Ich fiel so lang-
sam wie ein Diamant in stillem Wasser, so leicht wie ein Stern,
der durch das dunkle, glinzende Firmament segelt. Ich fiel auf
Luke zu, der die Arme ausbreitete, um mich aufzufangen, ein
sanftes Licheln auf dem schénen Mund.

Ich erwiderte sein Licheln, und meine Lippen 6ffneten sich
ein wenig, um seine zu beriihren. Die Farben und das Licht
und die Hitze wurden eins, und eine ungekannte Gliickselig-
keit iberwiltigte mich.

Als ich erwachte, lag ich in meinem kleinen Zimmer. Noch

immer blendete mich das Licht, und meine Augen schmerz-
ten, als ich dagegen anblinzelte, um etwas zu erkennen.
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Eine Frau in weiflem Kleid stand in der Nihe des Fensters
und summte mein liebstes Wiegenlied. Es war lange her, dass
ich es zuletzt gehort hatte. Dodo, Penfant, do. Schlaf, Kind-
chen, schlaf.

Zunichst hielt ich die Erscheinung fiir eine weitere Vision
der Jungfrau Maria, die das Wiegenlied sang, mit dem mei-
ne Mutter mich als kleines Kind immer in den Schlaf gesun-
gen hatte, doch dann I6ste sich die Frau vom Fenster, kam an
mein Bett und beugte sich iiber mich. Verwundert bemerkte
ich, dass es nur meine Mutter war. Aber mit ihrem Gesicht
stimmte irgendetwas nicht; sie sah anders aus als sonst, viel
ilter. Einen Moment lang kam es mir vor, als hitte ich Mo-
nate, wenn nicht gar Jahre geschlafen.

»Ah. Ma petite Sido<, sagte sie, und ihre Stimme war mir
so fremd wie ihr Gesicht. Sie horte sich hohl an, wie durch
Watte gedimpft.

Ich wollte die Lippen 6ffnen, aber sie klebten zusammen.
Meine Mutter befeuchtete sie sanft mit einem nassen Tuch,
ehe sie einen Strohhalm an meinen Mund fiihrte. »Bois«,
sagte sie, und ich trank. Das Wasser fiihlte sich kalt an und
war so wohlschmeckend, als hitte ich nie zuvor davon ge-
kostet.

Ich musste erneut eingeschlafen sein, denn als ich die Augen
wieder blinzelnd aufschlug, hatte sich das Licht im Zimmer
verindert, war weicher und voller Schatten, und ich konn-
te wieder klarer sehen. Meine Mutter stand noch immer —
oder wieder — an meinem Bett. Seltsamerweise sah mein Vater
durch das offene Fenster zu mir herein.

»Papa?«, fliisterte ich. »Warum bist du drauflen?«

Sein Gesicht zog sich in Falten, und sein Kinn bebte merk-
wiirdig. Pl6tzlich wurde mir bewusst, dass er weinte. Er legte
die Hand an die Stirn, und die Geste kam mir vor, als fiigte
er sich in eine Niederlage.
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»Was ist los?«, fragte ich und blickte aufmerksam zwischen
ihm und meiner Mutter hin und her.
»Du hast Kinderlihmung, mein Midchenx, sagte er.

In jenem Sommer des Jahres 1916 wiitete eine Polioepidemie
im Bundesstaat New York. Die Arzte konnten die Krankheit
zwar diagnostizieren, kannten aber offensichtlich weder ein
Mittel zur Vorbeugung noch Heilung. Der Grofiteil der In-
fizierten waren Kinder unter zehn Jahren, doch ein paar, da-
runter auch ich, waren ilter. Niemand wusste, wo die Epide-
mie begonnen hatte, doch mit der Zeit wurde gemunkelt, dass
Immigranten sie ins Land geschleppt hitten.

Zahlreiche Kinder starben. Und meine Eltern sagten mir,
ich hitte noch Gliick im Ungliick. »Ein weiteres Wunderx,
hatte mir meine Mutter ins Ohr gefliistert, als ich endlich wie-
der bei mir war und begriff, was mit mir passiert war. »Ein
weiteres Wunder, so wie deine Geburt, Sidonie. Wir miissen
dem Himmel dafiir danken.«

Die Krankheit war ansteckend, das war bekannt; ich war un-
ter Quarantine gestellt. Da meine Mutter von Anfang an mit
mir Kontakt gehabt hatte, blieb sie im Haus und hielt sich die
meiste Zeit in meinem Zimmer auf. Doch mein Vater durfte
unser Haus einige Wochen lang nicht mehr betreten; er war
auf seine Stelle als Chauffeur bei einer dieser wohlhabenden
Familien angewiesen, von denen es in unserem Landkreis ei-
nige gab.

Margaret und Alice Ann und andere Schulfreundinnen leg-
ten kleine Geschenke — gestreifte Zuckerstangen, eine Haar-
schleife — auf die Veranda vor die Tiir, an der ein Aushang der
Gesundheitsbehorde befestigt war, der verkiindete, dass dieses
Haus unter Quarantine stand. In den ersten Wochen wurde
meine Mutter nicht miide zu betonen, dass es mir bald besser
gehen, die Kraft wieder in meine Beine zuriickkehren wiir-
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de. Sie befolgte die Anweisungen, die sie von der Kranken-
schwester des staatlichen Gesundheitsdienstes erhielt, die sich
wiederum mit dem Arzt absprach, der mich behandelte. Tig-
lich bestiubte sie meine Beine mit Mandelmehl. Sie machte
unzihlige heifle Umschlige mit Kamille, Ulmenrinde, Senf
und weiteren widerlich riechenden Olen und umwickelte da-
mit meine Beine. Sie massierte meine Schenkel und Waden.

»Wann werde ich wieder stehen kénnen?«, horte ich nicht
auf zu fragen, in der Hoffnung, eines Morgens aufzuwachen,
die Bettdecke zuriickzuwerfen und dann, wie friiher, flink
mein Zimmer zu durchqueren.

Meine Mutter murmelte: »Bald, Sido, bald. Erinnerst du
dich, wie du als kleines Miadchen durch den Hinterhof liefst
und eine kleine Prinzessin spieltest, wie die in deinen Bi-
chern? Wie du herumwirbeltest und sich dein Kleid um dich
herum bauschte wie eine wunderschéne Blume? Eines Tages
wirst du das wieder sein, Sidonie. Eine Prinzessin. Eine wun-
derschone Blume. Meine ganz besondere Blume, mein klei-
nes Wunder.«

Die Tatsache, dass ihre Augen feucht wurden, als sie dies
sagte, lief§ mir ihre Worte nur noch iiberzeugender erschei-
nen, statt mich stutzig zu machen.

Wihrend der ersten Monate weinte ich hiufig — aus Unge-
duld, Enttiuschung, Selbstmitleid. Meine Eltern waren voller
Mitgefiihl und bemiihten sich sowohl mit Worten als auch mit
"Taten, mir mein Schicksal ertriglicher zu machen. Nach eini-
ger Zeit war ich meiner gertteten Augen und des Kopfwehs in
Folge des hiufigen Weinens iiberdriissig und beschloss, keine
Trinen mehr zu vergiefien, und das tat ich dann auch.

Nachdem die Quarantine aufgehoben war und sobald ich
mich in der Lage fiihlte, Besuch zu empfangen, kamen mei-
ne Freundinnen zu mir — das neue Schuljahr hatte gerade an-
gefangen. Withrend dieser ersten Besuche lauschte ich ihren
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Geschichten, und mein eigenes Leben fiihlte sich an wie ein
seltsamer, beunruhigender Dimmerschlaf, aus dem ich nicht
zu erwachen vermochte. Immer wieder nickte ich zu ihren
Erzihlungen und stellte mir vor, wie es wire, wenn ich wie-
der mit ihnen in die Schule ginge.

Jeden Freitag holte meine Mutter die Hausaufgaben in der
Schule ab und iibergab die erledigten Aufgaben der vergan-
genen Woche meiner Lehrerin: Mithilfe der Schulbticher war
ich in der Lage, die Hausaufgaben zu machen und die wo-
chentlichen Klassenarbeiten zu bestehen.

Eines Freitags reichte mir meine Mutter zusammen mit den
neuen Aufgaben einen versiegelten Brief von einer der Or-
densschwestern, die mich frither unterrichtet hatte. Als ich
den Brief auseinanderfaltete, fiel eine kleine, goldumrandete
Gebetskarte auf meine Bettdecke.

Die winzige, enge Handschrift der Schwester sah aus, als
wire jeder einzelne Buchstabe durch die Federhalterspitze
herausgepresst worden, und ich hatte Miihe, sie zu entziffern.

Meine liebe Sidonie, las ich, verzweifle nicht. Es ist Gottes Wille.
Du wurdest auserkoren, um diese Priifung zu besteben. Es ist nur
eine Priifung deines Fleisches; Gott hat dich fiir unzulinglich be-
Sfunden und dich deswegen auserwiblt. Andere sind gestorben, aber
du hast iiberlebt. Dies ist der Beweis dafiir, dass Gott dich aus ir-
gendeinem Grund beschiitzt und dir gleichzeitig diese Last auferlegt
bat, die du fiir den Rest deines Lebens wirst tragen miissen. Auf diese
Weise hat er dir gezeigt, dass du etwas ganz Besonderes fiir ibn bist.

Als ein Kriippel wirst du nun von Gott getragen werden und Ihn
mit einer Intensitit erleben, wie es andere mit unversehrtem Kor-
per nicht vermagen.

Du musst beten, und Gott wird dir antworten. Ich werde eben-
falls fiir dich beten, Sidonie.

Schwester Marie-Gregory
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Meine Hinde zitterten, als ich den Brief zusammenfaltete
und ihn gemeinsam mit der Gebetskarte in den Umschlag
zuriicksteckte.

»Was ist los, Sidonie? Du bist ja ganz blass gewordenx, sag-
te meine Mutter.

Ich schiittelte den Kopf und legte den Brief zwischen die
Seiten meines Schulbuchs. Als ein Kriippel — so hatte sich die
Schwester ausgedriickt. Fiir den Rest deines Lebens.

Zwar hatte Schwester Marie-Gregory auch geschrieben,
dass ich etwas Besonderes fiir Gott sei, doch nun wurde mir
schlagartig und mit aufsteigender Ubelkeit klar, dies bedeu-
tete keineswegs, dass er mir mein Gehvermdgen zuriickge-
ben wiirde, wie meine Mutter nicht authérte zu beteuern.
Aber ebenso klar war mir auch, dass meine Polioerkrankung
keine mir von Gott auferlegte Priifung war, wie die Schwes-
ter meinte. Ich allein wusste, warum ich mir die Infektion zu-
gezogen hatte. Es war die Strafe fiir meine siindhaften Ge-
danken.

Seit Luke McCallisters Auftauchen in der Larkspur Street
hatte ich aufgehort, um Vergebung fiir meine Verfehlungen
zu beten. In meinen Fiirbitten gedachte ich nicht mehr den
Kranken und im Sterben liegenden Gemeindemitgliedern.
Ich betete nicht mehr fiir unsere jungen Minner, die in dem
schrecklichen Krieg kimpften, ebenso wenig wie fiir ein bal-
diges Ende des Krieges. Und auch nicht mehr fiir die hun-
gernden schwarzen Kinder in fernen Lindern. Ich flehte
Gott nicht linger wegen meiner Mutter an, damit sie von den
Schmerzen in ihren arthritisgeplagten Hinden erlst werden
moge, und auch nicht wegen meines Vaters, damit er nicht
linger von den wiederkehrenden Albtriumen heimgesucht
wurde und endlich wieder Schlaf fand.

Stattdessen hatte ich dafiir gebetet, von einem Jungen in die
Arme geschlossen, von ihm gekiisst zu werden. Ich hatte dafur
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gebetet, die Geheimnisse der korperlichen Liebe kennenzu-
lernen, zu erfahren, wie es sich anfiihlte, wenn sich ein minn-
licher Kérper gegen meinen presste. Mit den Hinden hatte
ich meinen Kérper erkundet, in dem ein unerklirliches Ver-
langen loderte, und mir vorgestellt, es wiren Luke McCallis-
ters Hinde. Ich hatte eine der sieben Todsiinden begangen —
Wollust — und war dafiir bestraft worden.

Eine Woche nach Erhalt des Briefes bekam ich erneut Besuch
vom Arzt des staatlichen Gesundheitsdienstes. Dieses Mal war
ich, anders als bei seiner ersten Visite, wachsam und beobach-
tete aufmerksam seine Miene. Darin las ich, dass er schon all-
zu viele Opfer der Kinderlihmung in zu kurzer Zeit gesehen
hatte. Nachdem er meine Beine gebeugt, die Reflexe iiber-
priift und mich aufgefordert hatte, nach seinen Anleitungen
ein paar wenige Ubungen auszufiihren, stimmte er seufzend
und ohne seine Resignation verhehlen zu wollen, der Prog-
nose Schwester Marys zu, die sie schriftlich niedergelegt hat-
te. Ich solle froh sein, so fuhr er fort, dass die Krankheit nur
meine unteren Gliedmafien befallen habe, und ich sei besser
dran als viele der Kinder, die die Krankheit zwar ebenfalls
iiberlebt hitten, aber vollstindig gelihmt seien.

Nach dem Besuch des Arztes nahm ich meine Gebete wie-
der auf. Doch Luke McCallister fand diesmal keine Erwih-
nung mehr.

Himmlischer Vater, gnidige Muttergottes, betete ich Woche
um Woche, Monat um Monat, wenn ihr mir erlaubt, wieder zu
gehen, werde ich nur noch reine Gedanken haben. Niemals werde
ich mebr dem Verlangen meines Fleisches nachgeben.

Wihrend dieses nicht enden wollenden ersten Jahres war ich

ans Bett gefesselt. Von Kissen gestiitzt lag ich die meiste Zeit,
denn sobald ich linger als einige wenige Minuten aufrecht
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saf}, schmerzte mein Riicken. Margaret und Alice Ann kamen
mich noch immer besuchen, aber es war nicht mehr wie frii-
her. Ich erkannte, dass diese Middchen, mit denen ich einst ge-
lacht und meine Geheimnisse und Trdume geteilt hatte, in we-
nigen Monaten sichtlich gewachsen waren und vor Lebenslust
strotzten, wihrend ich geschrumpft und farblos geworden war.
Noch immer horte ich ihnen zu, doch statt mich aufzuheitern,
fihrten mir ihre Erzihlungen nun vor Augen, welches Leben
ich verpasste. Auch sie mussten dies gespiirt haben, denn im
Laufe der Zeit wurden ihre Berichte immer stockender. Es
entstanden unbehagliche Pausen, in denen sie sich vielsagen-
de Blicke zuwarfen und ich in ihren Augen gewisse Regungen
wahrnahm — mal Hoffnungslosigkeit, dann wieder Ungeduld
oder schlicht Langeweile. Nach einiger Zeit graute mir vor
dem Klopfen an der Tiir, und ich wiinschte, meine Mutter
wiirde weniger Authebens um die Besuche machen. Sie redete
mehr mit den Giisten als ich; im Grunde hatte ich ihnen nur
noch wenig zu sagen. Mein Leben spielte sich von nun an in-
nerhalb der vier Winde meines Schlafzimmers ab.

Im Gegensatz zu meiner Mutter, die, wie ich wusste, das
Ausbleiben der Giste bedauerte, war ich erleichtert, nach-
dem ein Monat vergangen war, ohne dass jemand an unsere
Haustiir geklopft hitte.

Einmal in der Woche, nachdem sie meine Hausaufgaben
abgeholt hatte, begab sich meine Mutter in die Biicherei in
der Weatherstone Street, acht Hiauserblocks weiter. Sie lieh
vier Bucher fiir mich aus — genau die Zahl, die man auf ein-
mal mitnehmen durfte. Es war mir gleich, welche Biicher sie
mir brachte; ich verschlang alles. Mein Vater kaufte mir ei-
nen Kasten mit Wasserfarben und Pinseln und cremefarbenes
Papier sowie ein Buch mit Fotografien von den Blumen, die
im Staat New York beheimatet waren, und ermunterte mich
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zu malen. Er sagte, dass ich als Kind so vielversprechend ge-
malt hitte und dass eine Lehrerin meiner Mutter und ihm
versichert habe, ich hitte ein untriigliches Auge fiir Farben,
Formen und Perspektive. Diese Einschitzung der Lehrerin
iiberraschte mich, denn ich war immer zu ungeduldig gewe-
sen, um zu Hause ldnger an einer Arbeit zu sitzen, und hatte
es vorgezogen, nach draufien zu gehen.

Meine Eltern schenkten mir auch ein kupferfarbenes Kitz-
chen. Ich taufte es Zinnober und merkte bald, dass sie taub
war, denn egal wie laut ich nach ihr rief, zeigte sie keinerlei
Reaktion. Aber das spielte keine Rolle, im Gegenteil, viel-
leicht hatte ich das Kitzchen wegen seines Gebrechens noch
lieber. Ihr wohliges Schnurren und weiches Fell unter meinen
Fingern trosteten mich beim Lesen oder wenn ich einfach da-
lag und zu dem kleinen Fenster an der Wand gegeniiber mei-
nem Bett blickte und mich daran zu erinnern versuchte, wie
es war, als ich noch gehen und herumspringen konnte.

Auch einen Phonographen sowie zwei Wachszylinder mit
Edward Griegs bekannten viersitzigen Peer-Gynt-Suiten
brachten mir meine Eltern. Jeden Morgen, ehe mein Vater
zur Arbeit ging, spielte er einen der Zylinder ab, und so er-
wachte ich zu den Klingen von »Anitras Tanz«, zu »In der
Halle des Bergkonigs« oder zu »Solvejgs Lied«.

Eines Tages bat meine Mutter meinen Vater, die alte Lie-
ge von der Veranda in die Kiiche zu schaffen, sodass wir tags-
iiber zusammen sein konnten, wihrend sie an ihrer alten Nih-
maschine am Kiichentisch safi.

Bevor mein Vater von nun an zur Arbeit ging, trug er mich
zu meinem behelfsmifiigen Bett. Meine Mutter riickte den
kleinen Tisch mit dem Phonographen und den Wachszylin-
dern daneben, sodass ich das Gerit selbst bedienen konnte.
Auch meine Biicher und Malutensilien legte sie auf den Tisch
und setzte Zinnober auf mein Bett. Dann zog sie einen Holz-
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stuhl mit gerader Lehne zum Tisch, um auf der handgetriebe-
nen Nihmaschine Taschen oder Armel an irgendwelche Klei-
dungsstiicke zu nihen oder den Saum eines Herrenjacketts
einzufassen — Heimarbeit fiir eine kleine Bekleidungsfirma.
Inzwischen las ich oder malte, oder spielte mit Zinnober.
Nach einer Weile zeigte sie mir, wie man Heftnihte anbrach-
te, sodass ich diese Vorarbeit fiir sie iibernehmen konnte, und
wenn sie einen Fehler gemacht hatte, zog ich die Naht wie-
der auf. Auf diese Weise schaffte sie mehr Jacketts als sonst.

Wenn nicht gerade der Phonograph lief, sang meine Mutter
bei der Arbeit franzosische Lieder, die sie als Kind in Quebec
gelernt hatte. Ab und zu bat sie mich auch, laut zu lesen. Erst
nach einer Weile, als dies zu einem Ritual geworden war, wur-
de mir klar, dass sie jene Biicher aus der Bibliothek mitbrach-
te, die sie, hitte sie die Zeit dafiir gehabt, selbst gern gelesen
hitte. Manche waren auf Franzésisch. Ich musste mit lauter
Stimme lesen, um das rhythmische Rattern der Ndhmaschine
zu iiberténen, und weil es mir mehr Spafl bereitete, gewohnte
ich mir eine akzentuierte Aussprache an, um den jeweiligen
"Ton einer Romanfigur herauszuarbeiten. Manchmal, wenn
ich eine besonders bewegende, aufregende oder witzige Pas-
sage las, hielten die Hinde meiner Mutter inne, und sie sah
mich an, den Kopf zur Seite geneigt, je nach Roman mal mit
einem erstaunten, dann wieder besorgten oder aber zufriede-
nen Gesichtsausdruck.

»Du hast eine wunderbare Sprecherstimme, Sidonie«, sag-
te sie eines Tages. »Ausdrucksstark und melodisch. Du hit-
test ...« Sie unterbrach sich jih.

»Was hitte ich?«, fragte ich und legte das Buch behutsam
in meinen Schof.

»Nichts. Lies bitte weiter.«

Doch das konnte ich nicht mehr. Die Worte Du hattest ...
hatten mich mit voller Wucht getroffen.
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Du hittest ... Erinnerte sie sich an meine Ankiindigung —ich
war damals ungefihr zehn Jahre alt —, dass ich eine beriihm-
te Schauspielerin werden wiirde und sie meine Vorstellungen
auf einer Broadway-Biihne besuchen kimen? Ich rief mir die
Pline ins Gedichtnis, die ich gemeinsam mit Margaret und
Alice Ann vor langer Zeit geschmiedet hatte: dass wir eines
Tages nach New York City zichen und uns eine Wohnung in
einem dieser mehrstockigen Hiuser ohne Aufzug teilen wiir-
den. Wir wiirden eine Stelle bei Saks in der 5th Avenue haben,
wo wir Lederhandschuhe oder schwere Parfiime an die ele-
gant gekleideten Damen verkauften, die zwischen den weit-
ldufigen Gingen des Kauthauses herumschlenderten. Marga-
ret fuhr regelmiBig mit ihrer Mutter nach New York, und sie
hatte mir von den Broadway-Theatern und den grofien Kauf-
hiusern vorgeschwirmt.

Aber natiirlich wiirde jetzt keiner dieser Triume wahr wer-
den. Nicht fiir ein Midchen, das ans Bett gefesselt war. Selbst
wenn dieses Midchen eines Tages in einem Rollstuhl sitzen
wiirde. Nie wiirde ich in einem mehrstockigen Gebiude ohne
Aufzug wohnen kénnen. Nie wiirde ich hinter einer Laden-
theke stehen und Handschuhe oder Parfiim verkaufen.

Was wiirde aber dann aus mir werden? Was wiirde ich spi-
ter einmal tun? Eine leise, kalte Stimme in meinem Kopf ver-
schaffte sich Gehor; sie erinnerte mich an die schwarzen, in
enger Schrift gesetzten Worte von Schwester Marie-Gregory,
mit denen sie mich als Kriippel bezeichnete.

Mit einem Mal wurde mir bewusst, dass sich mein Leben
moglicherweise nie mehr auflerhalb dieser Liege abspielen
wiirde, jenseits dieser Kiiche, dieses Hauses und dieses Hin-
terhofgartens.

In der folgenden Woche klagte ich gegentiber meiner Mut-
ter tiber Kopfschmerzen und sagte, dass ich lieber in meinem
Zimmer bleiben wolle. Ich lief§ sie den Vorhang zuziehen, da
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Wie weit gehen wir fir die groBe Liebe? Im geheimnisvollen Marokko muss eine junge Frau die
Antwort auf diese Frage finden ...

Albany, eine amerikanische Kleinstadt, Anfang der Dreiigerjahre: Nach vielen
Schicksalsschlagen genief3t Sidonie O‘Shea ihr Gliick mit ihrem Verlobten, dem charismatischen
Arzt Etienne Duverger. Doch dieser verschwindet eines Tages ohne ein Wort. In seinem
Apartment findet Sidonie den verstérenden Brief einer Frau aus Marokko. Hat Etienne sie
wirklich verlassen? Sidonie muss sich Gewissheit verschaffen und reist ins ferne Marrakesch.
Sie ahnt nicht, welche gefahrlichen Geheimnisse sie dort unter der heilen arabischen Sonne
entdecken wird ...



