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albany, eine amerikanische Kleinstadt, anfang des zwanzigsten Jahr-
hunderts: Sidonie o’Shea scheint das Glück in die Wiege gelegt worden
zu sein. Sie ist eine dunkelhaarige Schönheit, intelligent, künstlerisch
begabt, und alle Türen der Welt stehen ihr offen. doch dann erkrankt sie
an Kinderlähmung und behält ein verkrüppeltes Bein zurück, was ihren
Herzenswunsch, einen liebenden ehemann zu finden, zunichtemacht.
Sidonie ist bereits ende zwanzig, als sie nach tragischen ereignissen tief
erschüttert dem charismatischen arzt dr. etienne duverger begegnet
und von ihm umworben wird. der gut aussehende und geistreiche
Gentleman stammt aus marokko und hat in Paris medizin studiert. ihn
umweht das aufregende Flair der weiten Welt jenseits der Kleinstadt
albany, dem einzigen ort, den Sidonie kennt. Zum ersten mal fühlt
sie sich als Frau begehrt und schmiedet bereits Hochzeitspläne. doch
als sie etienne überglücklich offenbart, ein Kind zu erwarten, reagiert
er entsetzt und abweisend. Kurz darauf ist er verschwunden. in seinem
apartment findet Sidonie einen Brief aus marokko. eine geheimnisvolle
Frau namens manon bittet etienne, sofort zu seiner Familie zurück-
zukehren. Wer ist diese Unbekannte? Welche macht hat sie über ihn,
dass er ohne ein Wort des abschieds Sidonie und sein ungeborenes
Kind verlässt? Verzweifelt beschließt Sidonie, alles zu wagen, um den
geliebten mann zu suchen. Und so macht sie sich allein auf den Weg ins

ferne marokko …
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Für meine Schwester Shannon,
die Freude in mein Leben bringt.
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Liebe Leserinnen und Leser,

ich möchte mich bei allen herzlich bedanken, die meine roma-
ne Smaragdvogel, Das Mondamulett und Der Lotusgarten ge-
lesen haben.

für meinen neuesten roman Der Duft von Safran habe ich
mich zur recherche ins geheimnisvolle marokko begeben.

meine ersten eindrücke waren überwältigend: die Sonne
ein roter feuerball am abendhimmel, die gebete von den
minaretten, der duft von orangen und exotischen Blumen in
der warmen Luft. all das hat mich darin bestärkt, dass marok-
ko genau der richtige ort für meine Heldin Sidonie o’Shea
sein würde. auch wenn meine geschichte 1930 spielt, so steht
Sidonie stellvertretend für viele frauen, unabhängig davon,
aus welcher kultur und Zeit sie stammen, die auf der Suche
nach ihrem platz in der Welt sind.

die junge Sidonie lebt zurückgezogen in einer amerikani-
schen kleinstadt und glaubt, ihr Leben würde ewig so weiter-
gehen. doch dann geschieht eine tragödie, die sie völlig aus
dem gleichgewicht bringt und durch die sie dem charisma-
tischen arzt dr. etienne duverger begegnet. er ist der erste
mann, der Sidonie jemals Liebe geschenkt hat. als er plötz-
lich spurlos verschwindet, macht sich Sidonie allein und vol-
ler verzweiflung auf die lange reise ins ferne marokko, wo
sie ihren geliebten vermutet. und als sie endlich in marra-
kesch ankommt, erfährt sie dinge, die sie zutiefst erschüttern
und sie zwingen, alles, woran sie glaubte, in frage zu stellen.

marokko und seine reiche kultur üben eine große faszina-
tion auf mich aus. ich wollte das Land mit all meinen Sinnen



aufnehmen und durch Sidonie lebendig werden lassen: nicht
nur das Leben in der vibrierenden, antiken Stadt marrakesch,
sondern auch eindrücke der abenteuerlichen und beschwerli-
chen reise durch das Land. frauen, die am flussufer farben-
frohe kleider waschen; fröhlich winkende, verstaubte kin-
der; männer, die ihre esel mit bloßen fersen antreiben; die
atemberaubende kulisse grüner täler zwischen kargen Ber-
gen; der wirbelnde tanz der Berber in ihren blauen kaftanen,
die sich zu trommeln und Händeklatschen bewegen; noma-
denfrauen mit Hennatattoos an Händen, füßen und in den
gesichtern; wilde kamele und in den kalten nächten eine so
tiefe Stille, dass man sie wie eine melodie wahrnimmt. Sido-
nie sollte wie ich in einem nomadenzelt mitten in der Sahara
liegen, unter decken aus Ziegenfell, die einsamkeit des wei-
ten Landes erfahren, aber auch die geschäftigkeit einer Stadt.

Wie würde sie mit diesen fremden erfahrungen zurecht-
kommen? Sie ist eine zerbrechliche Heldin, als sie in marok-
ko ankommt. doch sie nimmt die Herausforderungen dieses
exotischen Landes an und verändert sich. Sie beginnt statt
zarter aquarelle farbkräftige ölbilder zu malen, und sie lernt,
voller Hingabe zu lieben.

es ist eine geschichte um dunkle geheimnisse und Lügen,
um Zauberkraft und wilde Leidenschaft und darüber, wie
eine frau ihre eigenen ungeahnten Stärken entdeckt und ihr
glück findet.

ich hoffe, Sie werden Sidonie in ihr Herz schließen, sie vol-
ler Spannung auf ihrer reise begleiten und in Der Duft von
Safran die magie und Schönheit marokkos entdecken.

mit herzlichen grüßen



Die Nacht bringt Sterne hervor, so wie die Sorge
uns die Wahrheit offenbart.

philip James Bailey
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e i n S

Straße von Gibraltar
April 1930

Wir waren in den Levante geraten.
dieses Wort hörte ich zum ersten mal, als ein grüpp-

chen von Spaniern an deck kam, die aufs meer hinausdeute-
ten und die köpfe schüttelten.

Viento de Levante, sagte einer von ihnen laut, spuckte aus
und fügte etwas hinzu, was ich nicht verstand, doch an sei-
nem missmutigen gesichtsausdruck konnte ich unschwer er-
kennen, dass es sich um einen fluch handelte. dann küsste er
das kreuz, das er um den Hals trug.

die Spanier begaben sich zum deckaufbau der fähre, wo
sie sich mit dem rücken zur Wand auf die fersen hockten.
die Hand schützend vor die flamme gehalten, versuchten sie,
sich ihre kleinen, selbst gedrehten Zigaretten anzuzünden.
plötzlich zog ein feuchter, immer dichter werdender nebel
auf. dies wie auch die tatsache, dass die Spanier ihre kreu-
ze geküsst hatten, schien mir ein eher beunruhigendes vor-
zeichen.

»entschuldigen Sie«, sagte ich zu dem mann in mittleren
Jahren, der neben mir an der reling stand. als wir an Bord
gegangen waren, hatte ich ihn mit einem gepäckträger eng-
lisch reden hören, daher wusste ich, dass er, wie ich, amerika-
ner war. Seine aufgedunsenen, rot geäderten Wangen und die
tränensäcke unter den augen zeugten von einem ausschwei-
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fenden Leben. Wir waren die einzigen zwei amerikanischen
passagiere an Bord. »Was haben die männer gesagt? Was be-
deutet ›Levante‹?«

»Levante«, sagte er und knöpfte seinen mantel zu. »Levan-
te ist das spanische Wort für ›osten‹. und ›levantar‹ heißt
›aufziehen‹. es handelt sich um einen heftigen Wind aus dem
osten.«

ich kannte den Scirocco und den mistral, die Winde, die
den mittelmeerbewohnern häufig zusetzten. doch vom Le-
vante hatte ich noch nie gehört.

»verdammter mist«, sagte der mann, um dann rasch hin-
zuzufügen: »verzeihung, aber so ein Wind kann einen jede
menge Zeit kosten. Wenn es uns nicht gelingt, ihm vorauszu-
eilen, könnte es sein, dass wir wieder kehrtmachen müssen.«

trotz des Windes nahm ich sein parfüm wahr, das zu blu-
mig und schwer war. »vorauseilen? Wird der Wind nicht ein-
fach über uns hinwegwehen?«

»Schwer zu sagen. Hier, am westlichen rand der Straße
von gibraltar, wird er seine größte Stärke erreichen.« mit
einem mal hob sich sein Hut wie von unsichtbarer Hand ge-
lüpft, und obwohl er rasch nach seiner kopfbedeckung zu
greifen versuchte, die sich in geringer entfernung vor uns in
der Luft drehte, stieg der Hut in die Lüfte empor und ent-
schwand. »verdammter mist!«, rief er und legte den kopf in
den nacken, um den tief hängenden schweren Himmel nach
ihm abzusuchen, ehe er sich wieder mir zuwandte. »Bitte ver-
zeihen Sie, mrs …?«

»o’Shea. miss o’Shea«, sagte ich. mein cape bauschte
sich im Wind und wirbelte um mich herum wie bei einem
sich drehenden derwisch. mit einer Hand presste ich den
Stoff an die Brust, während ich mit der anderen meinen Hut
festhielt. auch wenn er mit mehreren nadeln an meinem
Haar befestigt war, spürte ich, wie der Wind an ihm zerrte,
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und hatte das beunruhigende gefühl, er könnte sich jeden
moment von meinem kopf lösen. ich bekam kaum mehr
atem, teils wegen des Windes, teils weil mir die angst die
Luft abschnürte.

»könnte … könnte das Schiff … womöglich kentern?« das
Wort »untergehen« brachte ich nicht über die Lippen.

»ich muss mich abermals wegen meiner mangelnden ma-
nieren entschuldigen, miss o’Shea. kentern?« er blickte
über meine Schulter hinweg zum Schiffsheck. »es passiert
nicht mehr allzu oft, dass ein Schiff in der Straße von gibral-
tar untergeht. nicht bei den leistungsstarken motoren, mit
denen diese fähren heutzutage ausgestattet sind.«

ich nickte, obwohl mich seine Worte nicht besonders be-
ruhigten. vor kurzem war ich mit dem Schiff von new York
nach marseille gereist und von dort aus weiter bis zur äußers-
ten Südspitze Spaniens und hatte abgesehen von ein, zwei ta-
gen rauen Seegangs auf dem atlantik keine schlimmen erfah-
rungen gemacht. ich hätte nicht gedacht, dass ausgerechnet
dieser schmale Seeweg mit bösen Überraschungen aufwar-
ten könnte.

»dieses klima ist so unvorhersehbar«, fuhr der mann fort,
»und manchmal kann es recht garstig sein. der Levante dau-
ert in der regel drei tage, und falls der kapitän beschließen
sollte, die reise nicht fortzusetzen, werden wir gezwungen
sein, zu einem dieser schrecklichen kleinen Häfen an der spa-
nischen küste zurückzukehren, um dort bis mindestens Sams-
tag festzusitzen.«

Samstag. es war mittwoch. ich hatte in marseille schon viel
zu lange warten müssen. Jeder tag, der verging, verstärkte die
panik, die ich in mir verspürte, seit ich ihn, etienne, zuletzt
gesehen hatte.

der Wind blies mir salzige gischt ins gesicht, und ich
rieb mir mit den behandschuhten fingern die augen, teils
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um meinen getrübten Blick zu klären, aber auch um das Bild
meines verlobten vor meinem geistigen auge zu vertreiben.
Wo er jetzt wohl sein mochte?

der mann nahm den faden wieder auf: »Sie sollten besser
nach drinnen gehen. dieser Sprühnebel … nicht lange, und
Sie werden von gischt und nebel durchtränkt sein. Sie wol-
len doch sicher nicht krank in tanger ankommen. nordafri-
ka ist kein ort, an dem man krank sein sollte.« er musterte
mich eingehender. »nordafrika ist ein ort, an dem man stets
seine fünf Sinne beisammenhaben sollte.«

Seine Worte trugen nicht gerade zu meiner Beruhigung
bei. ich rief mir in erinnerung, wie ich vor nicht einmal zehn
tagen von fieber geschwächt in dem schmalen Bett in mar-
seille gelegen hatte. mutterseelenallein.

der mann musterte mich noch immer. »miss o’Shea? Be-
gleitet Sie jemand auf ihrer reise?«

»nein«, rief ich gegen den pfeifenden Wind an. »nein, ich
reise allein.« Allein. Hatte ich das Wort lauter ausgesprochen
als beabsichtigt? »kennen Sie tanger?« mir wurde bewusst,
welch groteskes Bild wir für die Spanier abgeben mussten, wie
wir da an deck standen und uns gegen den Wind anschreiend
unterhielten. Halbwegs von dem überhängenden Schiffsauf-
bau geschützt, war es ihnen gelungen, ihre Zigaretten anzu-
zünden, und nun betrachteten sie rauchend und mit zusam-
mengekniffenen augen den Himmel. offensichtlich war der
Levante keine neue erfahrung für sie.

»Ja«, schrie der mann, »ja, ich war schon einige male dort.
kommen Sie, lassen Sie uns hineingehen!« er legte mir eine
Hand an den rücken und schob mich sanft zur tür. als wir
den schmalen gang betraten, der zum aufenthaltsraum führ-
te, fiel die tür krachend hinter uns ins Schloss, und mit einem
mal spürte ich eine große erleichterung, dem Wind entron-
nen zu sein. ich strich mir ein paar Haarsträhnen aus dem ge-
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sicht, die mir an den Wangen klebten, und rückte mein cape
zurecht.

»können Sie mir ein Hotel in tanger empfehlen? nur für
ein, zwei nächte; ich muss nämlich weiter nach marrakesch.
ich bin mir nicht sicher, welche route die beste ist … ich habe
einige reiseberichte gelesen über die Strecke tanger–marra-
kesch, aber in jedem stand etwas anderes, sodass ich jetzt ge-
nauso schlau bin wie zuvor.«

er musterte mein gesicht. »ich würde ihnen raten, im Ho-
tel continental in tanger abzusteigen, miss o’Shea«, sagte er
gedehnt. »es ist zurzeit das schickste, und man trifft dort im-
mer einige amerikaner und Briten. auch die wohlhabenden
europäer quartieren sich dort ein. es befindet sich innerhalb
der alten Stadtmauer und ist ein sicherer Hafen.«

»ein sicherer Hafen?«, wiederholte ich.
»Sie sollten sich in tanger ein wenig vorsehen. Sie wissen

schon: diese engen, gewundenen Straßen und gassen. dort
verliert man schnell die orientierung. und die menschen …«
er unterbrach sich, ehe er fortfuhr: »doch im continental
herrscht die koloniale atmosphäre vergangener Zeiten. Ja, ich
kann ihnen dieses Hotel nur empfehlen. oh …«, sagte er, als
wäre ihm gerade etwas Wichtiges eingefallen, »und es gibt dort
keine franzosen. die übernachten entweder bei verwandten
oder sie logieren im cap de cherbourg oder dem val fleuri.«

ohne meine antwort abzuwarten, sprach er weiter. »abends
herrscht in der Lounge des continental reger Betrieb. cock-
tails und Barmusik, Sie wissen schon, wenn man diese dinge
mag«, sagte er und sah mich aufmerksam an. »für mich ist
das nichts, aber für eine dame wie Sie, könnte ich mir den-
ken, ist es das richtige.«

ich nickte.
»aber Sie sagten, Sie wollen nach marrakesch weiterrei-

sen?«, fragte er. »Quer durch das Land also?«
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Wieder nickte ich.
er hob die augenbrauen. »aber doch gewiss nicht allein.

treffen Sie freunde in marrakesch?«
»ich hatte eigentlich vor, mit dem Zug zu fahren«, sag-

te ich ausweichend, beeilte mich angesichts seines fragenden
ausdrucks jedoch hinzuzufügen: »es gibt doch eine Zugver-
bindung nach marrakesch, nicht wahr? ich habe gelesen …«

»ich sehe schon, Sie kennen nordafrika nicht, miss
o’Shea.«

das stimmte, ich kannte nordafrika nicht.
ebenso wie ich etienne kaum kannte, wie mir in diesem

moment wieder allzu klar wurde.
da ich schwieg, ergriff der fremde wieder das Wort. »es

ist keine reise für Zartbesaitete. und gewiss keine reise, die
ich einer jungen dame ohne Begleitung ans Herz legen wür-
de. Überhaupt, eine ausländerin in nordafrika …« er hielt
inne. »ich würde ihnen unbedingt davon abraten. Bis nach
marrakesch ist es ein weiter Weg. und es ist ein verfluchtes
Land, man weiß nie, was einen erwartet. in jeder Beziehung.«

ich schluckte. mit einem mal war mir zu heiß, und das
schummrige Licht in dem korridor tauchte alles in ein blen-
dendes, nebliges Weiß, während das tosen des Windes und
das monotone Stampfen der motoren abebbten.

ich hoffte, nicht in ohnmacht zu fallen. nicht hier.
»Sie fühlen sich nicht wohl«, sagte der mann, und seine

Stimme klang in meinen ohren wie durch Watte gedämpft.
mir war schwindelig. »kommen Sie und setzen Sie sich.«

ich spürte seine Hand an meinem ellbogen, die mich wei-
terdrängte, und wie sich meine füße ohne mein Zutun be-
wegten. mit meinem wehen Bein hatte ich schon bei ruhiger
See meine mühe, mich an deck fortzubewegen, umso schwie-
riger war es unter diesen umständen. ich stützte mich mit
der Hand an der Wand ab, und als ich ins Straucheln geriet,



17

lehnte ich mich an den arm des mannes, um nicht zu stür-
zen. dann fühlte ich einen resoluten druck an den Schul-
tern, und schon saß ich auf einem harten Stuhl. die arme vor
dem Bauch gekreuzt, beugte ich mich vor und atmete mit ge-
schlossenen augen tief ein, bis ich spürte, wie das Blut wie-
der in den kopf zurückfloss. als ich den oberkörper wieder
aufrichtete und die augen öffnete, sah ich, dass wir in dem
engen, rauchgeschwängerten aufenthaltsraum saßen, der ge-
säumt war von reihen im Boden verankerter metallstühle. er
war etwa halb gefüllt mit passagieren, in denen ich aufgrund
ihrer gesichtszüge und kleidung Spanier oder nordafrikaner
erkannte, aber auch mit reisenden, deren physische merkma-
le mir keinen aufschluss über ihre nationalität gaben. mein
Helfer saß neben mir.

»danke, es geht mir schon besser.«
»Sie sind nicht die einzige, der der Seegang schwer zu-

setzt«, sagte er.
ich bemerkte, dass um mich herum einige stöhnten, kin-

der schrien – offensichtlich waren andere passagiere eben-
falls seekrank.

»also, was den Zug nach marrakesch betrifft …«, sagte er.
»Sie haben recht: es gibt eine Zugverbindung. doch sie ver-
läuft nicht von tanger aus. Sie müssen zuerst nach fes oder
rabat gelangen und von einer dieser Städte den Zug nehmen.
fes würde ich ihnen jedoch nicht empfehlen, die Stadt liegt
ziemlich abgelegen im Landesinneren. mit rabat wären Sie
auf der sichereren Seite, obwohl Sie, um dorthin zu gelangen,
einen Wagen und fahrer mieten müssen. Überhaupt, warum
beenden Sie ihre reise nicht in rabat, wenn Sie schon nicht
in tanger bleiben und dennoch ein wenig von marokko se-
hen wollen?«

»nein, das geht nicht, ich muss nach marrakesch. Ja, nach
marrakesch«, wiederholte ich und befeuchtete meine Lip-
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pen, die furchtbar trocken waren. mit einem mal hatte ich
schrecklichen durst.

»um ehrlich zu sein, würde ich nicht auf den Zug von ra-
bat nach marrakesch vertrauen, miss o’Shea. Wie gesagt, die
verbindung ist alles andere als zuverlässig: die gleise ver-
schieben sich ständig oder werden von kamelen oder die-
sen grässlichen nomaden blockiert. am besten wäre es, Sie
nehmen sich für die gesamte Strecke einen Wagen mit fah-
rer. andererseits – diese lausigen Sandpfade, die als Straßen
gelten –, na ja, die franzosen sind stolz auf sie, doch sie füh-
ren oft durch abgelegenes gebiet, und man wird ganz schön
durchgerüttelt, bestimmt nicht das, was Sie gewohnt sind.«

ich blinzelte und setzte mich gerade hin, bemüht, all diese
einzelheiten zu verarbeiten – allesamt ernüchternd, wie mir
dämmerte.

»und auch auf den Straßen sind Sie nicht vor unbill gefeit,
bestimmt werden Sie auf die alten routen ausweichen müs-
sen, im grunde nichts weiter als karawanenpisten aus Sand,
die für kamele und esel gemacht sind, aber gewiss nicht für
automobile. Wie ich sagte, gibt es Städte, die näher an tan-
ger liegen. außerdem sollten Sie besser an der küste bleiben,
wegen der kühlen Winde. der Hochsommer ist im anzug,
und der bedeutet in marokko unerträgliche Hitze. Wenn Sie
also unbedingt tanger verlassen müssen, würde ich ihnen ra-
ten, in rabat Station zu machen. oder meinetwegen auch
nach casablanca weiterzureisen. die Stadt ist weitaus zivili-
sierter als …«

»vielen dank für ihre informationen«, sagte ich. er wollte
mir ja nur helfen, schließlich hatte er keine ahnung, warum
ich so dringend nach marrakesch musste.

»nichts für ungut, aber wirklich, miss o’Shea, marra-
kesch. ich nehme an, Sie haben familie dort. oder wenigstens
freunde. niemand reist nach marrakesch, ohne eine anlauf-
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stelle zu haben. außerdem gibt es nur franzosen dort, müssen
Sie wissen. Haben Sie jemanden in marrakesch?«

»Ja«, sagte ich und hoffte, überzeugend zu klingen, obwohl
ich mir selbst nicht sicher war. die antwort würde ich erst
bekommen, wenn ich in marrakesch ankam. mit einem mal
wollte ich nichts mehr davon hören und auch keine weiteren
fragen beantworten. Statt mich in meinem vorhaben zu be-
stärken, auf eigene faust das westliche nordafrika zu durch-
queren, ließ diese unterhaltung meine unsicherheit und
Ängste nur noch größer werden.

»Bitte fühlen Sie sich nicht gezwungen, mir länger gesell-
schaft zu leisten. es geht mir schon wesentlich besser, wirk-
lich. und nochmals vielen dank«, sagte ich und versuchte
zu lächeln.

»na gut«, sagte er und stand auf.
War das erleichterung, was ich in seinen augen sah?, frag-

te ich mich. Wie musste ich wohl auf ihn wirken – so allein,
gänzlich unvorbereitet, so … verzweifelt? Wirkte ich verzwei-
felt auf ihn?

als er den aufenthaltsraum verließ, fiel mein Blick auf die
spanische familie mit drei kleinen kindern, die mir gegen-
übersaß. das kleinste kind, ein mädchen, hielt eine winzige
puppe hoch, wie um sie mir zu zeigen.

unvermittelt durchfuhr mich ein unbestimmter Schmerz,
und ich schrieb es meinem durst und meinen Ängsten zu.

der Levante wurde noch grimmiger.aufgrund des rauen See-
gangs war es schwer zu sagen, ob wir wieder kehrtgemacht
hatten – eine möglichkeit, die der amerikaner angedeutet
hatte – oder unsere reise fortsetzten. die fähre bahnte sich
einen Weg durch die sturmgepeitschten Wellen, und der mo-
notone rhythmus, in dem unser Schiff die hohen Wogen er-
klomm und wieder hinabstürzte, verstärkte meine Seekrank-
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heit noch. anderen erging es nicht besser; einige eilten an
deck, um sich dort, wie ich vermutete, an die reling geklam-
mert, zu übergeben. plötzlich beugte sich das kleine spanische
mädchen nach vorn und erbrach sich. ihre mutter wisch-
te mit der Hand ihren mund sauber, um sie dann auf ihren
Schoß zu ziehen und ihr übers Haar zu streichen. der säuer-
liche gestank in dem raum wurde zusehends schlimmer, es
war unerträglich heiß und stickig. ich fuhr mir mit dem Är-
mel übers gesicht, froh, dass ich den ganzen tag noch nichts
gegessen hatte. Wenn ich doch nur, wie die meisten anderen
passagiere, eine flasche Wasser mitgenommen hätte, schalt
ich mich. alle saßen reglos da, während sich ihre körper im
rhythmus des Schiffes hoben und senkten, und schwiegen,
während zuvor beim auslaufen aus dem spanischen Hafen
noch ein aufgeregtes Stimmengewirr geherrscht hatte. Sogar
die kleinen kinder waren nun still, nur das mädchen wim-
merte leise in den armen seiner mutter.

Wieder dachte ich daran, dass das Schiff kentern könnte.
und wieder wurde mir klar, in welch missliche Lage ich mich
gebracht hatte, ohne einen gedanken daran zu verschwenden,
wie gefährlich eine solche reise war.

erneut wurde unser Schiff von einer Welle ergriffen, einer
besonders hohen diesmal, und ich wurde auf den Sitz neben
mir geschleudert. dabei stieß ich mit dem ellbogen an die
harte Sitzfläche, und ein heftiger Schmerz fuhr mir durch die
Hüfte, sodass ich unwillkürlich aufschrie, wie andere rings-
umher auch. und noch immer sprach niemand ein Wort; alle
setzten sich lediglich aufrecht hin und schwiegen. ich schlug
die Hand vor den mund und schluckte immer wieder die ma-
gensäure hinunter, die mir, indem sie die Bewegungen des
Schiffes nachahmte, die kehle hinauf- und hinabfloss. ich
schloss die augen und versuchte, tief einzuatmen und nicht
auf den Wind zu achten, der um die fenster des decks heulte,



21

versuchte, nicht den geruch einzuatmen, der von den ekel-
haften pfützen auf dem Boden aufstieg.

und dann, so langsam, dass ich es kaum bemerkte, ließ das
Schwanken des Schiffes nach. ich setzte mich gerade hin und
bemerkte, dass ich durch die fenster nicht mehr das Steigen
und fallen der meeresoberfläche sehen konnte. der Boden
unter meinen füßen fühlte sich wieder fester und vertrauter
an, und mein magen beruhigte sich.

als einer der Spanier die tür öffnete und rief: »tanger, Ya
llegamos!«, atmete ich erleichtert auf, und beifälliges gemur-
mel erhob sich. den Worten des Spaniers meinte ich zu ent-
nehmen, dass er die Stadt erspäht hatte oder dass wir uns ihr
näherten. also waren wir dem Levante vorausgeeilt, hatten
den Sturm in der mitte der Straße von gibraltar hinter uns
gelassen, wo er sich austobte. dankbar schloss ich die au-
gen, und als ich sie wieder aufschlug, waren einige der kinder
zu den fenstern gerannt. endlich erhob sich ein immer lau-
ter werdendes Stimmen- und Sprachengewirr, während der
raum von einer allgemeinen euphorie ergriffen wurde. und
dann standen alle auf, streckten die glieder und verschafften
sich Bewegung, sammelten plaudernd kinder und gepäckstü-
cke ein. die familie, die mir gegenübergesessen hatte, ging
hinaus, das kleine mädchen noch immer auf dem arm sei-
ner mutter, die puppe an sich gepresst. auch ich erhob mich,
spürte jedoch sofort wieder Schwindel und Übelkeit, ob auf-
grund des noch immer schwankenden Schiffs, als folge mei-
nes dursts und der tatsache, dass ich den ganzen tag noch
nichts gegessen hatte, oder meiner kurz zurückliegenden er-
krankung, konnte ich nicht sagen.

ich setzte mich wieder.
»miss o’Shea? Wie schade, dass Sie nicht an deck gekom-

men sind, um unser einlaufen zu beobachten. ein grandioser
anblick in diesem Sonnenlicht … oh, aber Sie leiden noch
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immer unter dem Wetter, wie ich sehe«, sagte der amerika-
ner stirnrunzelnd, und mir wurde bewusst, dass ich noch im-
mer blass im gesicht sein musste. »kann ich ihnen helfen,
jemanden …?«

ich schüttelte den kopf und unterbrach ihn. »nein, nein.«
auch wenn sein Hilfsangebot verlockend klang, so war mir
mein noch immer andauernder Schwächeanfall peinlich. »ich
ruhe mich noch ein wenig aus, dann wird es bestimmt besser.
nochmals vielen dank, Sie waren äußerst freundlich. aber
nun lassen Sie sich bitte nicht länger aufhalten, gehen Sie ru-
hig, ich bitte Sie.«

»Wie Sie wollen«, sagte er. »aber hüten Sie sich vor den
Schwarzhändlern, die überall im Hafen herumhängen. neh-
men Sie ein petit taxi oder, falls es keines gibt, einen karren.
und bezahlen Sie nur die Hälfte des verlangten preises. nur
die Hälfte. Sie werden ihnen zwar die geschichte von ihren
zehn hungrigen kindern und von ihrer kranken mutter er-
zählen, aber bleiben Sie standhaft. nur die Hälfte, keines-
falls mehr.«

ich nickte abermals und hoffte inständig, er möge jetzt
gehen, damit ich die augen zumachen konnte, um mein
Schwindelgefühl zu bekämpfen.

»dann auf Wiedersehen, miss o’Shea, ich wünsche ihnen
viel glück. das werden Sie brauchen, wenn Sie tatsächlich auf
eigene faust nach marrakesch reisen wollen.« ich hörte, wie
er sich langsamen, schweren Schrittes entfernte.

nach wenigen momenten, als nur noch gedämpfte rufe
von draußen hereindrangen, stand ich allein in dem raum.
ich streifte mir die Handschuhe über und begab mich an
deck, ins warme Sonnenlicht. Sobald ich durch die tür trat,
war das Schwindelgefühl verschwunden; die Luft war frisch,
barg den geruch des meeres und ein anderes, scharfes aro-
ma, Zitrusduft vermutlich. es war ein frischer, sauberer duft.
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ich atmete tief ein, und mit jedem atemzug fühlte ich mich
stärker. Währenddessen warf ich einen neugierigen Blick auf
tanger, soweit es von der fähre aus zu sehen war.

der amerikaner hatte nicht zu viel versprochen, es war eine
wahrlich grandiose aussicht. ein amphitheater war zu erah-
nen, und vom Hafen zogen sich in einem meer aus palmen
weiße Häuser den Hang hinauf. minarette, deren Spitzen in
der Sonne glänzten, ragten weit in den Himmel. die Stadt
strahlte eine fremdländische Schönheit aus, ganz anders als
die Betriebsamkeit in den industriellen Hafenanlagen von
new York oder marseille. Wie angewurzelt stand ich da und
betrachtete die palmen, die sich sanft in der Brise wiegten.
Schließlich löste ich den Blick von der Stadt und wandte ihn
dem Hafen zu. und da fiel es mir wie Schuppen von den au-
gen: da waren nur männer – wo waren die frauen? einen
kurzen augenblick lang kam mir der absurde gedanke, dass
es sich bei all den männern um mönche handelte … aber wie
konnte das sein? War tanger nicht eine muslimische Stadt?
in der nächsten Sekunde gewahrte ich meinen irrtum: die
kapuzenmäntel, die die männer trugen, hatten mich in die
irre geführt. Wie hießen die gewänder noch mal? der name
wollte mir nicht mehr einfallen. Bestimmt erfüllten die kapu-
zen den Zweck, ihre träger vor der heißen Sonne zu schützen,
oder es war eben ein Brauch. Weite kapuzen, die sich seitlich
über die gesichter wölbten.

und aus einem unerfindlichen grund flößten mir diese ka-
puzengewänder, die ihre träger gesichtslos machten, eine un-
heilvolle vorahnung ein.

mit einem mal wurde mir klar: ich war vollkommen fremd
hier, und niemand war da, um mich zu begrüßen.

Während ich mich mit der Hand an dem dicken, rauen Seil
entlangtastete, schritt ich über die Landungsbrücke.
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es gab keine Wachen, keine grenzkontrollen. ich wusste,
dass tanger ein freihafen war – die genaue Bezeichnung lau-
tete »internationale Zone von tanger« – und dass ankom-
mende oder abreisende keinerlei Beschränkungen unter-
lagen.

als ich das ende der gangway erreichte, erspähte ich mein
gepäck, das an deck nass geworden war, sodass die kreide-
beschriftung verschmiert und kaum mehr zu lesen war. meine
zwei schweren koffer standen verwaist da, denn ich verließ als
letzter passagier das fährschiff. als ich auf die gepäckstücke
zuschritt und mir den kopf zerbrach, ob ich genügend kraft
haben würde, sie zu tragen, kam ein kleiner dunkler mann auf
mich zu. der schmutzige weiße turban saß wie ein verschlun-
genes nest auf seinem kopf, und er führte einen struppigen,
grauen esel am Zügel, der einen karren zog. er sprach mich
an, doch ich bedeutete ihm mit einem kopfschütteln, dass
ich ihn nicht verstand. dann fragte er mich auf französisch,
wohin ich wolle.

»ins Hotel continental, s’il vous plaît«, erwiderte ich,
denn ein anderes Hotel hätte ich ihm ohnehin nicht nennen
können.

er nickte und streckte die Hand mit dem Handteller nach
oben aus und nannte mir auf französisch einen preis in Sous.

ich rief mir die Worte des korpulenten amerikaners ins
gedächtnis: Nordafrika ist ein Ort, an dem man stets seine fünf
Sinne beisammenhaben sollte. Was, wenn dieser mann, der so
eifrig nickte, keinerlei absicht hatte, mich ins Hotel zu fah-
ren? Was, wenn er mich an einen verborgenen ort brachte
und mich dort zurückließ, nachdem er mich meines geldes
und gepäcks beraubt hatte?

Wenn er nicht noch Schlimmeres im Schilde führte.
die tragweite meines tuns – allein hierherzureisen, ohne

irgendeine anlaufstelle zu haben, jemanden, der mir in der
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not hätte helfen können – fiel mir wie Schuppen von den
augen.

ich sah den mann an, dann die anderen männer, von denen
es hier wimmelte. einige starrten mich unverhohlen an, wäh-
rend andere mit gesenktem kopf vorbeieilten, ohne mich ei-
nes Blickes zu würdigen. Hatte ich eine andere Wahl?

ich befeuchtete die Lippen und sagte, ich würde die Hälfte
des preises zahlen, den er genannt hatte. er runzelte die Stirn,
schlug sich gegen die Brust und schüttelte heftig den kopf,
während er sich erneut seiner mir fremden Sprache bedien-
te. Schließlich nannte er auf französisch einen anderen preis,
einen, der in der mitte zwischen seinem ersten angebot und
meinem lag. er wich meinem Blick aus, und ich fragte mich, ob
aus Scheu oder aus verschlagenheit. Wieder überlegte ich, ob
ich mein Schicksal in seine Hände legen konnte, und haderte
abermals mit mir. Schon jetzt war ich von der Hitze benom-
men und wusste, dass ich mein gepäck höchstens ein paar me-
ter würde tragen können, bevor ich es wieder absetzen müss-
te. ich öffnete meine Handtasche und nahm ein paar münzen
heraus. als ich sie in die Hand des mannes legte, bemerkte
ich erschrocken einen trauerrand unter meinen fingernägeln.

es war, als ob dieser schwarze kontinent bereits ein teil
von mir geworden wäre, obwohl ich erst wenige Schritte auf
ihm getan hatte.

mit erstaunlicher Leichtigkeit hob der mann meine beiden
gepäckstücke auf den offenen eselskarren. er deutete auf den
platz neben sich, und ich stieg hinauf. nachdem er die Zügel
leicht auf den rücken des esels hatte schnalzen lassen, atme-
te ich erneut tief ein.

»Hotel continental«, sagte der mann wie zur Bekräftigung
meines fahrtziels.

»Oui. Merci«, antwortete ich und betrachtete verstohlen
sein profil, ehe ich den Blick geradeaus richtete.



Hier war ich also in nordafrika. unzählige meilen lagen
noch vor mir, aber immerhin hatte ich es schon mal bis hier-
her geschafft – dem ausgangspunkt meiner langen reise auf
dem unbekannten kontinent.

alles in tanger war fremd für mich – die architektur, die
gesichter, Sprache und kleidung der menschen, die Bäume,
gerüche, ja sogar die Luft. nichts erinnerte mich an zu Hau-
se – mein ruhiges Heim in albany im nördlichen teil des
Bundesstaates new York.

und als ich zurückblickte, in richtung der fähre, wurde
mir bewusst, dass mir in amerika nichts mehr geblieben war,
nichts und niemand.



27

Z W e i

m ein geburtstag war am 1. Januar 1900, dem ersten tag
des neuen Jahrhunderts, und meine mutter nannte

mich Sidonie, nach ihrer großmutter in Quebec. Wenn es
nach meinem vater gegangen wäre, hätte ich Siobhan gehei-
ßen, in gedenken an seine mutter, die seit langem schon in
irischer erde ruhte, aber er hatte dem Wunsch meiner mut-
ter nachgegeben. abgesehen von der religion, die sie teilten,
waren sie ein ungleiches paar, mein schlaksiger irischer vater
und meine französisch-kanadische mutter. erst spät in ihrem
Leben kam ich auf die Welt, nachdem sie achtzehn Jahre ver-
heiratet waren – meine mutter achtunddreißig und mein va-
ter vierzig Jahre alt. Längst hatten sie die Hoffnung auf ein
kind aufgegeben. Jeden tag hörte ich meine mutter dankge-
bete sprechen, in denen sie mich ein Wunder nannte.

Wenn wir beide unter uns waren, sprachen wir französisch;
sobald mein vater das Zimmer betrat, wechselten wir zu eng-
lisch. ich liebte es, französisch zu reden. als kind konnte ich
nicht erklären, was den unterschied zwischen dieser Spra-
che und englisch ausmachte, doch als ich etwas älter war, so
erzählte mir meine mutter später, hätte ich das Wort »lo-
ckig« gebraucht, um zu beschreiben, wie sich die französi-
schen Worte auf meiner Zunge anfühlten.

und als junges mädchen hielt ich mich tatsächlich für ein
Wunder. meine eltern nährten meinen irrglauben: dass ich
nie etwas falsches tun könnte und dass alles, was ich wünsch-
te, eines tages in erfüllung gehen würde. in materieller Hin-
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sicht hatten sie mir nicht viel zu bieten, aber ich fühlte mich
geliebt.

und als etwas Besonderes.

den ganzen frühling des Jahres 1916 über, es war ein unge-
wöhnlich warmer, bildete ich mir ein, in Luke mccallister
verliebt zu sein, den Jungen, der in dem futtermittelladen
in der Larkspur Street arbeitete. Seit er einige monate zuvor
in unser viertel gezogen war, kannten sämtliche mädchen in
meiner klasse in der Holy-Jesus-and-mary-Schule kein an-
deres gesprächsthema mehr als ihn.

Wir schlossen Wetten ab, wer wohl die erste wäre, mit der
er sich unterhalten, einen Spaziergang machen oder ein eis
essen gehen würde.

»ich werde es sein«, sagte ich zu margaret und alice ann,
meinen beiden besten freundinnen. immer wieder malte ich
mir die Szene im geiste aus. gewiss würde es nicht mehr lan-
ge dauern, ehe er mich bemerkte. »ich werde ihn auf mich
aufmerksam machen. ihr werdet schon sehen.«

»auch wenn du immer die meisten tanzpartner hast, heißt
das noch lange nicht, dass jeder x-beliebige Junge sich für dich
interessiert, nur weil du es dir in den kopf gesetzt hast, Sido-
nie«, sagte margaret mit erhobenem kinn.

ich lächelte sie an. »vielleicht hast du ja recht. aber …« mit
den fingern strich ich mein Haar zurück, rannte ein Stück vo-
raus, drehte mich wieder um und ging, die Hände auf den Hüf-
ten, rückwärts weiter, sodass ich ihnen das gesicht zuwandte.
»aber wir werden sehen«, beendete ich meinen Satz. »Wisst ihr
noch, wie es mit rodney war? ihr habt mir nicht geglaubt, als
ich letztes Jahr auf der kirmes sagte, ich würde ihn dazu brin-
gen, dass er mich aufs riesenrad einlädt. aber er hat mich ein-
geladen, oder etwa nicht? er hat kein anderes mädchen gefragt,
nur mich. und wir sind zweimal mit dem riesenrad gefahren.«
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alice ann zuckte die Schultern. »Weil deine mutter mit sei-
ner mutter befreundet ist. ich wette mit dir, dass sich Luke
mit margaret unterhalten wird. vor allem wenn sie ihr rosa-
farbenes kleid trägt. rosa steht dir so gut, margaret«, fügte
sie hinzu.

»nein, eher wird er dich ansprechen, alice ann«, sagte
margaret, die sich von alice anns kompliment geschmei-
chelt fühlte.

»ihr könnt ja denken, was ihr wollt«, sagte ich lachend.
»aber am ende wird er mir gehören.«

Sie lachten ebenfalls. »oh, Sidonie«, sagte alice ann. »du
bist mir eine.« die beiden holten mich ein, und wir ver-
schränkten die arme ineinander und gingen im gleichschritt,
Hüfte an Hüfte und Schulter an Schulter, weiter die schma-
le Straße entlang.

ich fand zahlreiche gründe, die Larkspur Street stets aufs
neue entlangzuspazieren, in der Hoffnung, dass Luke zu mir
herüberschauen würde, während er mit erstaunlicher Leich-
tigkeit schwere getreidesäcke auf einen Wagen hievte. ich
studierte die Worte ein, die ich zu ihm sagen wollte, etwa
eine Bemerkung darüber, wie stark er sein müsse, da es bei
ihm so aussehe, als seien die Säcke federleicht. ich warf ihm
verstohlene Blicke zu und stellte mir vor, wie sich seine glän-
zenden muskeln unter meinen Händen und auf meinem kör-
per anfühlten.

aus dem unterricht bei den nonnen wusste ich, dass
fleischliche Lüste eine Sünde waren, dass man sie bekämpfen
musste, und doch schien ich ihnen ebenso machtlos ausgelie-
fert zu sein wie dem Wechsel der Jahreszeiten.

eines dunstigen Sonntags anfang Juni betete ich mit solcher
inbrunst zur Heiligen Jungfrau maria darum, Luke möge sich
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in mich verlieben, dass ich plötzlich das seltsame gefühl hat-
te, aus meinem körper auszutreten. Bereits am morgen war
ich mit einem steifen nacken und so starken kopfschmer-
zen aufgewacht, dass mir schlecht davon gewesen war. ich
bat meine mutter, zu Hause bleiben zu dürfen, doch sie ließ
sich nicht erweichen.

ich war dafür bekannt, mir einen vorwand auszudenken,
um den kirchgang zu vermeiden.

Während wir die zwei kilometer bis zur kirche unserer
Heiligen frau gingen, fühlte ich mich, als bewegte ich mich
in Wasser und müsste gegen die Strömung ankämpfen.

in der dämmrigen kirche erzeugte das Licht, das durch die
Buntglasfenster hereinfiel, einen merkwürdigen, aber wunder-
schönen Wirbel, wann immer ich die augen bewegte. mein
körper, normalerweise leicht und geschmeidig, fühlte sich mit
einem mal schwerfällig an, als ich mich neben meine mutter
niederkniete. und in diesem moment, da ich die finger inei-
nander verschränkte, begann sich alles ringsumher zu vermi-
schen: der rosenkranz, der leise klirrend zwischen den ge-
schwollenen fingern meiner mutter hindurchglitt, erschien
mir wie winzige kreaturen, die sich bewegten, der Weihrauch-
geruch war so überwältigend, dass er meine Übelkeit noch ver-
stärkte, und die Beschwörungen von pater cecil waren so wirr,
als redete er in einer fremdsprache. mein nacken schmerz-
te, als ich den kopf zum gebet senkte, also ließ ich den Blick
zu den Heiligenstatuen wandern, die so fromm und gepeinigt
in ihren nischen an den Wänden standen. der marmor, aus
dem sie gehauen waren, glühte, wie von innen erleuchtet, und
als ich die mutter gottes betrachtete, sah ich tränen auf ihren
Wangen, die aussahen wie aus glas. die Jungfrau maria öff-
nete die Lippen, und ich beugte mich vor, legte das kinn auf
meine arme, die ich auf der kirchenbank verschränkt hatte.
meine knie fühlten sich auf dem Steinboden taub an.
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Ja, Heilige Maria, ja, betete ich, bitte sag mir, was ich tun soll.
Sag mir, wie ich Luke dazu bringe, sich in mich zu verlieben. Was
kann ich tun, damit er mich begehrt? Ich flehe dich an, Heilige
Jungfrau Maria, sag mir, was ich tun soll.

das Licht in der kirche blendete mich mit einem mal so
sehr, dass ich die augen schließen musste, doch auf der innen-
seite meiner Lider erblickte ich die Heilige Jungfrau maria,
die die arme nach mir ausstreckte. und ich flog mühelos auf
sie zu. ich segelte durch das kirchenschiff, über den Beicht-
stuhl, die Bankreihen, die ministranten, die kerzen hinweg.
unter mir auf der kanzel stand mit gebeugtem rücken pa-
ter cecil in seinem messgewand, und in den Bänken kniete
die gemeinde. und plötzlich sah ich mich selbst, mit merk-
würdig verdrehtem körper. die kirche erstrahlte in seligem
Weiß. da wusste ich, dass die muttergottes meine gebete
erhört hatte, dass sie mir meine Bitte gewährte, mich würdig
befunden hatte für die erfüllung meines innigsten Wunsches.

Sie ließ mich Lukes gesicht erblicken, dann plötzlich flog
ich nicht mehr, sondern fiel, doch ich hatte keine angst, weil
mein körper so frei und unbeschwert war wie die Blätter der
Wildrosen, die im abendwind herabregnen. ich fiel so lang-
sam wie ein diamant in stillem Wasser, so leicht wie ein Stern,
der durch das dunkle, glänzende firmament segelt. ich fiel auf
Luke zu, der die arme ausbreitete, um mich aufzufangen, ein
sanftes Lächeln auf dem schönen mund.

ich erwiderte sein Lächeln, und meine Lippen öffneten sich
ein wenig, um seine zu berühren. die farben und das Licht
und die Hitze wurden eins, und eine ungekannte glückselig-
keit überwältigte mich.

als ich erwachte, lag ich in meinem kleinen Zimmer. noch
immer blendete mich das Licht, und meine augen schmerz-
ten, als ich dagegen anblinzelte, um etwas zu erkennen.
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eine frau in weißem kleid stand in der nähe des fensters
und summte mein liebstes Wiegenlied. es war lange her, dass
ich es zuletzt gehört hatte. Dodo, l’enfant, do. Schlaf, kind-
chen, schlaf.

Zunächst hielt ich die erscheinung für eine weitere vision
der Jungfrau maria, die das Wiegenlied sang, mit dem mei-
ne mutter mich als kleines kind immer in den Schlaf gesun-
gen hatte, doch dann löste sich die frau vom fenster, kam an
mein Bett und beugte sich über mich. verwundert bemerkte
ich, dass es nur meine mutter war. aber mit ihrem gesicht
stimmte irgendetwas nicht; sie sah anders aus als sonst, viel
älter. einen moment lang kam es mir vor, als hätte ich mo-
nate, wenn nicht gar Jahre geschlafen.

»ah. Ma petite Sido«, sagte sie, und ihre Stimme war mir
so fremd wie ihr gesicht. Sie hörte sich hohl an, wie durch
Watte gedämpft.

ich wollte die Lippen öffnen, aber sie klebten zusammen.
meine mutter befeuchtete sie sanft mit einem nassen tuch,
ehe sie einen Strohhalm an meinen mund führte. »Bois«,
sagte sie, und ich trank. das Wasser fühlte sich kalt an und
war so wohlschmeckend, als hätte ich nie zuvor davon ge-
kostet.

ich musste erneut eingeschlafen sein, denn als ich die augen
wieder blinzelnd aufschlug, hatte sich das Licht im Zimmer
verändert, war weicher und voller Schatten, und ich konn-
te wieder klarer sehen. meine mutter stand noch immer –
oder wieder – an meinem Bett. Seltsamerweise sah mein vater
durch das offene fenster zu mir herein.

»papa?«, flüsterte ich. »Warum bist du draußen?«
Sein gesicht zog sich in falten, und sein kinn bebte merk-

würdig. plötzlich wurde mir bewusst, dass er weinte. er legte
die Hand an die Stirn, und die geste kam mir vor, als fügte
er sich in eine niederlage.
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»Was ist los?«, fragte ich und blickte aufmerksam zwischen
ihm und meiner mutter hin und her.

»du hast kinderlähmung, mein mädchen«, sagte er.

in jenem Sommer des Jahres 1916 wütete eine polioepidemie
im Bundesstaat new York. die Ärzte konnten die krankheit
zwar diagnostizieren, kannten aber offensichtlich weder ein
mittel zur vorbeugung noch Heilung. der großteil der in-
fizierten waren kinder unter zehn Jahren, doch ein paar, da-
runter auch ich, waren älter. niemand wusste, wo die epide-
mie begonnen hatte, doch mit der Zeit wurde gemunkelt, dass
immigranten sie ins Land geschleppt hätten.

Zahlreiche kinder starben. und meine eltern sagten mir,
ich hätte noch glück im unglück. »ein weiteres Wunder«,
hatte mir meine mutter ins ohr geflüstert, als ich endlich wie-
der bei mir war und begriff, was mit mir passiert war. »ein
weiteres Wunder, so wie deine geburt, Sidonie. Wir müssen
dem Himmel dafür danken.«

die krankheit war ansteckend, das war bekannt; ich war un-
ter Quarantäne gestellt. da meine mutter von anfang an mit
mir kontakt gehabt hatte, blieb sie im Haus und hielt sich die
meiste Zeit in meinem Zimmer auf. doch mein vater durfte
unser Haus einige Wochen lang nicht mehr betreten; er war
auf seine Stelle als chauffeur bei einer dieser wohlhabenden
familien angewiesen, von denen es in unserem Landkreis ei-
nige gab.

margaret und alice ann und andere Schulfreundinnen leg-
ten kleine geschenke – gestreifte Zuckerstangen, eine Haar-
schleife – auf die veranda vor die tür, an der ein aushang der
gesundheitsbehörde befestigt war, der verkündete, dass dieses
Haus unter Quarantäne stand. in den ersten Wochen wurde
meine mutter nicht müde zu betonen, dass es mir bald besser
gehen, die kraft wieder in meine Beine zurückkehren wür-



34

de. Sie befolgte die anweisungen, die sie von der kranken-
schwester des staatlichen gesundheitsdienstes erhielt, die sich
wiederum mit dem arzt absprach, der mich behandelte. täg-
lich bestäubte sie meine Beine mit mandelmehl. Sie machte
unzählige heiße umschläge mit kamille, ulmenrinde, Senf
und weiteren widerlich riechenden ölen und umwickelte da-
mit meine Beine. Sie massierte meine Schenkel und Waden.

»Wann werde ich wieder stehen können?«, hörte ich nicht
auf zu fragen, in der Hoffnung, eines morgens aufzuwachen,
die Bettdecke zurückzuwerfen und dann, wie früher, flink
mein Zimmer zu durchqueren.

meine mutter murmelte: »Bald, Sido, bald. erinnerst du
dich, wie du als kleines mädchen durch den Hinterhof liefst
und eine kleine prinzessin spieltest, wie die in deinen Bü-
chern? Wie du herumwirbeltest und sich dein kleid um dich
herum bauschte wie eine wunderschöne Blume? eines tages
wirst du das wieder sein, Sidonie. eine prinzessin. eine wun-
derschöne Blume. meine ganz besondere Blume, mein klei-
nes Wunder.«

die tatsache, dass ihre augen feucht wurden, als sie dies
sagte, ließ mir ihre Worte nur noch überzeugender erschei-
nen, statt mich stutzig zu machen.

Während der ersten monate weinte ich häufig – aus unge-
duld, enttäuschung, Selbstmitleid. meine eltern waren voller
mitgefühl und bemühten sich sowohl mit Worten als auch mit
taten, mir mein Schicksal erträglicher zu machen. nach eini-
ger Zeit war ich meiner geröteten augen und des kopfwehs in
folge des häufigen Weinens überdrüssig und beschloss, keine
tränen mehr zu vergießen, und das tat ich dann auch.

nachdem die Quarantäne aufgehoben war und sobald ich
mich in der Lage fühlte, Besuch zu empfangen, kamen mei-
ne freundinnen zu mir – das neue Schuljahr hatte gerade an-
gefangen. Während dieser ersten Besuche lauschte ich ihren
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geschichten, und mein eigenes Leben fühlte sich an wie ein
seltsamer, beunruhigender dämmerschlaf, aus dem ich nicht
zu erwachen vermochte. immer wieder nickte ich zu ihren
erzählungen und stellte mir vor, wie es wäre, wenn ich wie-
der mit ihnen in die Schule ginge.

Jeden freitag holte meine mutter die Hausaufgaben in der
Schule ab und übergab die erledigten aufgaben der vergan-
genen Woche meiner Lehrerin: mithilfe der Schulbücher war
ich in der Lage, die Hausaufgaben zu machen und die wö-
chentlichen klassenarbeiten zu bestehen.

eines freitags reichte mir meine mutter zusammen mit den
neuen aufgaben einen versiegelten Brief von einer der or-
densschwestern, die mich früher unterrichtet hatte. als ich
den Brief auseinanderfaltete, fiel eine kleine, goldumrandete
gebetskarte auf meine Bettdecke.

die winzige, enge Handschrift der Schwester sah aus, als
wäre jeder einzelne Buchstabe durch die federhalterspitze
herausgepresst worden, und ich hatte mühe, sie zu entziffern.

Meine liebe Sidonie, las ich, verzweifle nicht. Es ist Gottes Wille.
Du wurdest auserkoren, um diese Prüfung zu bestehen. Es ist nur
eine Prüfung deines Fleisches; Gott hat dich für unzulänglich be
funden und dich deswegen auserwählt. Andere sind gestorben, aber
du hast überlebt. Dies ist der Beweis dafür, dass Gott dich aus ir
gendeinem Grund beschützt und dir gleichzeitig diese Last auferlegt
hat, die du für den Rest deines Lebens wirst tragen müssen.Auf diese
Weise hat er dir gezeigt, dass du etwas ganz Besonderes für ihn bist.

Als ein Krüppel wirst du nun von Gott getragen werden und Ihn
mit einer Intensität erleben, wie es andere mit unversehrtem Kör
per nicht vermögen.

Du musst beten, und Gott wird dir antworten. Ich werde eben
falls für dich beten, Sidonie.

Schwester MarieGregory
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meine Hände zitterten, als ich den Brief zusammenfaltete
und ihn gemeinsam mit der gebetskarte in den umschlag
zurücksteckte.

»Was ist los, Sidonie? du bist ja ganz blass geworden«, sag-
te meine mutter.

ich schüttelte den kopf und legte den Brief zwischen die
Seiten meines Schulbuchs. Als ein Krüppel – so hatte sich die
Schwester ausgedrückt. Für den Rest deines Lebens.

Zwar hatte Schwester marie-gregory auch geschrieben,
dass ich etwas Besonderes für gott sei, doch nun wurde mir
schlagartig und mit aufsteigender Übelkeit klar, dies bedeu-
tete keineswegs, dass er mir mein gehvermögen zurückge-
ben würde, wie meine mutter nicht aufhörte zu beteuern.
aber ebenso klar war mir auch, dass meine polioerkrankung
keine mir von gott auferlegte prüfung war, wie die Schwes-
ter meinte. ich allein wusste, warum ich mir die infektion zu-
gezogen hatte. es war die Strafe für meine sündhaften ge-
danken.

Seit Luke mccallisters auftauchen in der Larkspur Street
hatte ich aufgehört, um vergebung für meine verfehlungen
zu beten. in meinen fürbitten gedachte ich nicht mehr den
kranken und im Sterben liegenden gemeindemitgliedern.
ich betete nicht mehr für unsere jungen männer, die in dem
schrecklichen krieg kämpften, ebenso wenig wie für ein bal-
diges ende des krieges. und auch nicht mehr für die hun-
gernden schwarzen kinder in fernen Ländern. ich flehte
gott nicht länger wegen meiner mutter an, damit sie von den
Schmerzen in ihren arthritisgeplagten Händen erlöst werden
möge, und auch nicht wegen meines vaters, damit er nicht
länger von den wiederkehrenden albträumen heimgesucht
wurde und endlich wieder Schlaf fand.

Stattdessen hatte ich dafür gebetet, von einem Jungen in die
arme geschlossen, von ihm geküsst zu werden. ich hatte dafür
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gebetet, die geheimnisse der körperlichen Liebe kennenzu-
lernen, zu erfahren, wie es sich anfühlte, wenn sich ein männ-
licher körper gegen meinen presste. mit den Händen hatte
ich meinen körper erkundet, in dem ein unerklärliches ver-
langen loderte, und mir vorgestellt, es wären Luke mccallis-
ters Hände. ich hatte eine der sieben todsünden begangen –
Wollust – und war dafür bestraft worden.

eine Woche nach erhalt des Briefes bekam ich erneut Besuch
vom arzt des staatlichen gesundheitsdienstes. dieses mal war
ich, anders als bei seiner ersten visite, wachsam und beobach-
tete aufmerksam seine miene. darin las ich, dass er schon all-
zu viele opfer der kinderlähmung in zu kurzer Zeit gesehen
hatte. nachdem er meine Beine gebeugt, die reflexe über-
prüft und mich aufgefordert hatte, nach seinen anleitungen
ein paar wenige Übungen auszuführen, stimmte er seufzend
und ohne seine resignation verhehlen zu wollen, der prog-
nose Schwester marys zu, die sie schriftlich niedergelegt hat-
te. ich solle froh sein, so fuhr er fort, dass die krankheit nur
meine unteren gliedmaßen befallen habe, und ich sei besser
dran als viele der kinder, die die krankheit zwar ebenfalls
überlebt hätten, aber vollständig gelähmt seien.

nach dem Besuch des arztes nahm ich meine gebete wie-
der auf. doch Luke mccallister fand diesmal keine erwäh-
nung mehr.

Himmlischer Vater, gnädige Muttergottes, betete ich Woche
um Woche, monat um monat, wenn ihr mir erlaubt, wieder zu
gehen, werde ich nur noch reine Gedanken haben. Niemals werde
ich mehr dem Verlangen meines Fleisches nachgeben.

Während dieses nicht enden wollenden ersten Jahres war ich
ans Bett gefesselt. von kissen gestützt lag ich die meiste Zeit,
denn sobald ich länger als einige wenige minuten aufrecht
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saß, schmerzte mein rücken. margaret und alice ann kamen
mich noch immer besuchen, aber es war nicht mehr wie frü-
her. ich erkannte, dass diese mädchen, mit denen ich einst ge-
lacht und meine geheimnisse und träume geteilt hatte, in we-
nigen monaten sichtlich gewachsen waren und vor Lebenslust
strotzten, während ich geschrumpft und farblos geworden war.
noch immer hörte ich ihnen zu, doch statt mich aufzuheitern,
führten mir ihre erzählungen nun vor augen, welches Leben
ich verpasste. auch sie mussten dies gespürt haben, denn im
Laufe der Zeit wurden ihre Berichte immer stockender. es
entstanden unbehagliche pausen, in denen sie sich vielsagen-
de Blicke zuwarfen und ich in ihren augen gewisse regungen
wahrnahm – mal Hoffnungslosigkeit, dann wieder ungeduld
oder schlicht Langeweile. nach einiger Zeit graute mir vor
dem klopfen an der tür, und ich wünschte, meine mutter
würde weniger aufhebens um die Besuche machen. Sie redete
mehr mit den gästen als ich; im grunde hatte ich ihnen nur
noch wenig zu sagen. mein Leben spielte sich von nun an in-
nerhalb der vier Wände meines Schlafzimmers ab.

im gegensatz zu meiner mutter, die, wie ich wusste, das
ausbleiben der gäste bedauerte, war ich erleichtert, nach-
dem ein monat vergangen war, ohne dass jemand an unsere
Haustür geklopft hätte.

einmal in der Woche, nachdem sie meine Hausaufgaben
abgeholt hatte, begab sich meine mutter in die Bücherei in
der Weatherstone Street, acht Häuserblocks weiter. Sie lieh
vier Bücher für mich aus – genau die Zahl, die man auf ein-
mal mitnehmen durfte. es war mir gleich, welche Bücher sie
mir brachte; ich verschlang alles. mein vater kaufte mir ei-
nen kasten mit Wasserfarben und pinseln und cremefarbenes
papier sowie ein Buch mit fotografien von den Blumen, die
im Staat new York beheimatet waren, und ermunterte mich
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zu malen. er sagte, dass ich als kind so vielversprechend ge-
malt hätte und dass eine Lehrerin meiner mutter und ihm
versichert habe, ich hätte ein untrügliches auge für farben,
formen und perspektive. diese einschätzung der Lehrerin
überraschte mich, denn ich war immer zu ungeduldig gewe-
sen, um zu Hause länger an einer arbeit zu sitzen, und hatte
es vorgezogen, nach draußen zu gehen.

meine eltern schenkten mir auch ein kupferfarbenes kätz-
chen. ich taufte es Zinnober und merkte bald, dass sie taub
war, denn egal wie laut ich nach ihr rief, zeigte sie keinerlei
reaktion. aber das spielte keine rolle, im gegenteil, viel-
leicht hatte ich das kätzchen wegen seines gebrechens noch
lieber. ihr wohliges Schnurren und weiches fell unter meinen
fingern trösteten mich beim Lesen oder wenn ich einfach da-
lag und zu dem kleinen fenster an der Wand gegenüber mei-
nem Bett blickte und mich daran zu erinnern versuchte, wie
es war, als ich noch gehen und herumspringen konnte.

auch einen phonographen sowie zwei Wachszylinder mit
edward griegs bekannten viersätzigen peer-gynt-Suiten
brachten mir meine eltern. Jeden morgen, ehe mein vater
zur arbeit ging, spielte er einen der Zylinder ab, und so er-
wachte ich zu den klängen von »anitras tanz«, zu »in der
Halle des Bergkönigs« oder zu »Solvejgs Lied«.

eines tages bat meine mutter meinen vater, die alte Lie-
ge von der veranda in die küche zu schaffen, sodass wir tags-
über zusammen sein konnten, während sie an ihrer alten näh-
maschine am küchentisch saß.

Bevor mein vater von nun an zur arbeit ging, trug er mich
zu meinem behelfsmäßigen Bett. meine mutter rückte den
kleinen tisch mit dem phonographen und den Wachszylin-
dern daneben, sodass ich das gerät selbst bedienen konnte.
auch meine Bücher und malutensilien legte sie auf den tisch
und setzte Zinnober auf mein Bett. dann zog sie einen Holz-



40

stuhl mit gerader Lehne zum tisch, um auf der handgetriebe-
nen nähmaschine taschen oder Ärmel an irgendwelche klei-
dungsstücke zu nähen oder den Saum eines Herrenjacketts
einzufassen – Heimarbeit für eine kleine Bekleidungsfirma.
inzwischen las ich oder malte, oder spielte mit Zinnober.
nach einer Weile zeigte sie mir, wie man Heftnähte anbrach-
te, sodass ich diese vorarbeit für sie übernehmen konnte, und
wenn sie einen fehler gemacht hatte, zog ich die naht wie-
der auf. auf diese Weise schaffte sie mehr Jacketts als sonst.

Wenn nicht gerade der phonograph lief, sang meine mutter
bei der arbeit französische Lieder, die sie als kind in Quebec
gelernt hatte. ab und zu bat sie mich auch, laut zu lesen. erst
nach einer Weile, als dies zu einem ritual geworden war, wur-
de mir klar, dass sie jene Bücher aus der Bibliothek mitbrach-
te, die sie, hätte sie die Zeit dafür gehabt, selbst gern gelesen
hätte. manche waren auf französisch. ich musste mit lauter
Stimme lesen, um das rhythmische rattern der nähmaschine
zu übertönen, und weil es mir mehr Spaß bereitete, gewöhnte
ich mir eine akzentuierte aussprache an, um den jeweiligen
ton einer romanfigur herauszuarbeiten. manchmal, wenn
ich eine besonders bewegende, aufregende oder witzige pas-
sage las, hielten die Hände meiner mutter inne, und sie sah
mich an, den kopf zur Seite geneigt, je nach roman mal mit
einem erstaunten, dann wieder besorgten oder aber zufriede-
nen gesichtsausdruck.

»du hast eine wunderbare Sprecherstimme, Sidonie«, sag-
te sie eines tages. »ausdrucksstark und melodisch. du hät-
test …« Sie unterbrach sich jäh.

»Was hätte ich?«, fragte ich und legte das Buch behutsam
in meinen Schoß.

»nichts. Lies bitte weiter.«
doch das konnte ich nicht mehr. die Worte Du hättest …

hatten mich mit voller Wucht getroffen.
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Du hättest … erinnerte sie sich an meine ankündigung – ich
war damals ungefähr zehn Jahre alt –, dass ich eine berühm-
te Schauspielerin werden würde und sie meine vorstellungen
auf einer Broadway-Bühne besuchen kämen? ich rief mir die
pläne ins gedächtnis, die ich gemeinsam mit margaret und
alice ann vor langer Zeit geschmiedet hatte: dass wir eines
tages nach new York city ziehen und uns eine Wohnung in
einem dieser mehrstöckigen Häuser ohne aufzug teilen wür-
den.Wir würden eine Stelle bei Saks in der 5th avenue haben,
wo wir Lederhandschuhe oder schwere parfüme an die ele-
gant gekleideten damen verkauften, die zwischen den weit-
läufigen gängen des kaufhauses herumschlenderten. marga-
ret fuhr regelmäßig mit ihrer mutter nach new York, und sie
hatte mir von den Broadway-theatern und den großen kauf-
häusern vorgeschwärmt.

aber natürlich würde jetzt keiner dieser träume wahr wer-
den. nicht für ein mädchen, das ans Bett gefesselt war. Selbst
wenn dieses mädchen eines tages in einem rollstuhl sitzen
würde. nie würde ich in einem mehrstöckigen gebäude ohne
aufzug wohnen können. nie würde ich hinter einer Laden-
theke stehen und Handschuhe oder parfüm verkaufen.

Was würde aber dann aus mir werden? Was würde ich spä-
ter einmal tun? eine leise, kalte Stimme in meinem kopf ver-
schaffte sich gehör; sie erinnerte mich an die schwarzen, in
enger Schrift gesetzten Worte von Schwester marie-gregory,
mit denen sie mich als krüppel bezeichnete.

mit einem mal wurde mir bewusst, dass sich mein Leben
möglicherweise nie mehr außerhalb dieser Liege abspielen
würde, jenseits dieser küche, dieses Hauses und dieses Hin-
terhofgartens.

in der folgenden Woche klagte ich gegenüber meiner mut-
ter über kopfschmerzen und sagte, dass ich lieber in meinem
Zimmer bleiben wolle. ich ließ sie den vorhang zuziehen, da
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