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Aus Freude am Lesen



Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts verschwindet der
Forscher Edward Mackley bei einer Expedition zum Nord-
pol spurlos. Er lisst eine junge Witwe zuriick, Emily, die ihr
Leben lang geduldig auf seine Riickkehr wartet — so die
Familienlegende. Hundert Jahre spiter, an einem heiflen
Augusttag, sichtet Edwards Urgrofinichte Julia seine Hin-
terlassenschaft, streift durch das alte dunkle Haus der Fami-
lie, in dem sie seit kurzem mit ihrem Mann Simon wohnt.
Sie versucht die ersten Risse, die sich in ihrer Ehe zeigen, zu
ignorieren und versetzt sich in die einsame, wartende
Emily, in den begeisterten, gliicklosen Forscher, traumt von
der weiten Schneelandschaft, den kalten und doch sanften
Farben, verdrangt ihre eigene Sehnsucht und Einsamkeit.
Im Laufe des Tages st6f3t sie jedoch auf eine Entdeckung,
die Emilys und Edwards Beziehung in einem vollig neuen
Licht erscheinen ldsst. Und auch die Liebe zwischen ihr und
Simon macht an diesem heiflen Tag eine entscheidende
Entwicklung durch ...

AMY SACKVILLE wurde 1981 geboren und lebt in London.
Sie studierte Literatur und Theaterwissenschaft in Leeds
und Oxford, arbeitete als Lektorin und beschloss dann,
Creative & Life Writing an der Goldsmiths University in
London zu belegen. Fiir ihren ersten Roman »Ruhepol«
wurde sie 2010 mit dem John Llewellyn Rhys Prize ausge-
zeichnet, dem dltesten englischen Literaturpreis fiir den
besten Roman des Jahres von jungen Autoren unter 35, den
vor ihr u.a. V. S. Naipaul und Angela Carter erhielten;
aulerdem stand der Roman auf der Longlist des Orange
Prize for Fiction und des Dylan Thomas Prize.
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Am Ruhepol der kreisenden Welt. Weder Fleisch noch fleischlos;
Weder aus noch gen; am Ruhepol, dort wird getanzt,
Doch weder Einhalt noch Bewegung. So sprich nicht
von Bestdndigkeit,
Wo Vergangenheit auf Zukunft trifft.

T.S. Eliot, »Burnt Norton«






Erster Teil






Warten Sie:

Da. Eine kleine Ellipse, eine winzige Pause tut sich auf, damit
er hineingleiten kann. Dann Riickzug und Punkt.

Danach 16sen sie sich voneinander und verwandeln sich, ge-
lost, in zwei getrennte Korper in einem iiberhitzten Raum zu-
riick. Das Bett quietscht, als er sich auf seiner Seite schwer-
fillig aufsetzt und sich erhebt, um das Fenster in dem alten,
gequollenen Rahmen aufzustemmen; néchtliche Gerdusche
dringen herein, ohne dass die Hitze nachliele. Ein Auto féahrt
ungesehen vorbei, und sie stellt sich das Gesicht des Fahrers
vor, blass im Schein des Armaturenbretts, er fiahrt allein und zu
spéter Stunde durch die stille Stadt. Sie dreht sich auf den Rii-
cken (quietsch) und legt sich eine Hand auf den Knochen zwi-
schen ihren Briisten; ihre Haut ist feucht, immer noch klebrig
haftet sie am Laken an. Als sie sich noch einmal umdreht, um
ihren Kopf auf seine Brust zu legen, und die neue, aber nicht
frische Luft an den Beinen spiirt, kreisen ihre Gedanken beim
Eindosen diese Erinnerung ein:

Als ich ein kleines Mcidchen war, schnitten wir Locher in die
Welt. Meine Schwester nahm eine Schere, schnitt zwei parallele,
waagerechte Linien in die Luft und dann eine senkrechte dazwi-
schen, einen unsichtbaren Vorhang, den sie vorsichtig zwischen
Daumen und Zeigefinger nahm und dffnete. Sie forderte mich
auf, meine Hand durch das Loch zu schieben. Die Luft dahinter
war, wir hdtten es schworen konnen, anders. Reiner, fand ich.

13



Kiihler, unverbraucht. Ich wackelte mit den Fingern, lief3 meine
Hand im Gelenk kreisen und zog sie wieder heraus. Im Laufe
der Zeit vergaf; meine Schwester das Spiel, aber ich probierte
ein ums andere Mal, allein, den kleinen Zaubertrick aus, selbst
nachdem man mich erwischt und ausgeschimpft hatte, weil ich
mit Scheren spielte. Aber nie schnitt ich ein Loch, das grof3 ge-
nug zum Durchsteigen gewesen wiire, aus Angst, in jener ande-
ren Luft zu stranden.

Heute denke ich, vielleicht bin ich damals durch eines der
Locher gerutscht, ohne es bemerkt zu haben.
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Morgenddmmerung

Ereignislose Stunden vergehen. Sie verschieben sich kaum
merklich. Der Tag keimt auf und wird gleich beginnen, haben
Sie Geduld. Wir beobachten sie zu einer Zeit, die uns meis-
tens entgeht: wenn die Nacht schon weit vorangeschritten, der
Morgen aber noch fern ist — jener Zeitraum, in dem wir, falls
wir aufwachen, nicht genau wissen, ob vor uns weitere Stunden
des Schlafs liegen oder ob wir in wenigen Sekunden aufgeriit-
telt werden von dem, was uns normalerweise den Tag ankiin-
digt: Musik, das schrille Piepen eines Weckers, ein hartnickiger
Vogel am Fenster, ein geliebter Mensch, unsere Angst.

Treten Sie ein bisschen niher, aber seien Sie leise. Kommen
Sie ganz nah an sein Gesicht heran, nah genug, um das sanfte
Rasseln und den Gestank seines Atems wahrzunehmen; nidhern
Sie sich ihrer Wange, bis Sie die klamme Wirme ihrer Haut
fithlen konnen. Die zwei schlafen wie so viele Paare, zunédchst
ineinander verschlungen und dann mit Abstand; wenn wir uns
ihnen wieder zuwenden, haben sie jenen letzten bewussten Akt
langst vollzogen, jene vorsichtige Trennung auf der Schwelle
zum Traum.

Er hat eine ungiinstige Korperhaltung eingenommen, eine
Faust am Ohr und den Arm im spitzen Winkel, so dass er ihn ihr
moglicherweise ins Gesicht sto3en wird, was in der Vergangen-
heit schon vorgekommen ist. Sein rechtes, nach auflen gedreh-
tes Knie beriihrt fast, nur fast ihren Oberschenkel. In diese win-
zige, warme, schweillfeuchte Liicke zwischen seinem Knie und
ihrem Schenkel wiirde kein Finger passen. Beide haben sich die
Decke vom Korper gezogen, er komplett, sie teilweise. Nun,
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da die Nacht vorangeschritten ist, weht eine sanfte Brise zum
Fenster herein, die ihren Schlaf kdstlich macht, auch wenn sie
das erst merken werden, wenn sie dem Aufwachen entgegen-
treiben.

Schauen Sie: Nun kommt er an die Oberfliche. Sein Arm
streckt sich ein wenig, sein Ellenbogen kommt ihrem Wangen-
knochen gefihrlich nah, aber dann zieht er ihn zuriick und dreht
sich weg von ihr, nimmt den Arm herunter, bis er an seinem
Bauch zu liegen kommt. Seine Atmung beruhigt sich, und sie
rollt sich mit einem langen, vertraumten Seufzer noch fester zu-
sammen. So gebettet, riihren sie sich nicht mehr.

In ein paar Stunden werden sie aufstehen und durch diese Tiir
ins angrenzende Badezimmer gehen, um die Riickstinde der
Nacht abzuwaschen. Hier ist es noch wirmer, noch stickiger;
das fensterlose Bad ist dunkel, weil das Licht der Straen-
laternen, das durch die Schlafzimmerjalousie kriecht, bis hier-
her nicht reicht. Sie gehoren nicht zu jenen Paaren, die ihre
Waschungen im Beisein des anderen durchfiihren, wo der eine
unter der Dusche steht, wihrend der andere sich die Zdhne putzt
und so weiter. Beide brauchen ihre Intimsphére, und obwohl
sie sich durchgerungen haben, ihr Herz einander so weit wie
moglich zu 6ffnen, haben sie die Geheimnisse des Korpers fiir
sich behalten. Sie konnte es nicht ertragen, wiirde er ihr bei-
spielsweise dabei zusehen, wie sie sich die Achseln rasiert
oder wie sie, wihrend sie auf der Toilette sitzt, ihre Zehennigel
kiirzer schneidet, wo es vonnéten ist. Er wiederum wire pein-
lich beriihrt, konnte sie sehen, wie er in derselben Stellung die
Zwischenrdume seiner Zehen von Dreck befreit. Aber hochst-
wahrscheinlich werden sie niemals von der Ahnlichkeit ihrer
Angewohnheiten erfahren. Er wird sie niemals beobachten und
die Nase riimpfen — seine Négel sind immer tadellos gepflegt,
an den Zehen wie an den Fingern —, und sie wird niemals spot-
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tisch ldcheln, weil sie sieht, wie er mit der Nagelbiirste han-
tiert, siebenmal an jeder Hand. Wir konnten sie bei ihren Ri-
tualen beobachten, wiirden wir hier am Waschbecken stehen
bleiben und noch eine Weile warten; aber die Luft ist heif3 und
driickend, und sie riecht leicht verschimmelt, zudem hat es et-
was Beunruhigendes, im Dunkeln vor einem Spiegel zu stehen,
nicht wahr? Und vielleicht sollten wir sie auch nicht vollig ihrer
geheimnisvollen Aura berauben, noch nicht. Wir wollen statt-
dessen ans Bett zuriickkehren.

Wihrend unserer Abwesenheit hat auch sie sich gedreht und die
Decke ganz abgestreift, so dass die beiden nun den ungefihren
Unmriss einer Urne bilden; oben am Rand, wo die Kopfe in gro-
Bem Abstand nebeneinanderliegen, ist sie am breitesten, nach
unten hin verjiingt sie sich, bis der Abstand auf Hohe der Hin-
tern nur mehr einen Fuf} betrégt; die angewinkelten Knie for-
men den Bauch des Gefilles, das bei den Fiilen unten wieder
spitz zulduft. Der Zickzack seines Korpers ist spitzwinkliger
als bei ihr, so dass ihre FuB3sohlen, obwohl er um einiges grofier
ist als sie, sich beriihren wiirden, schoben sie ihre Fiie gleich-
zeitig nach hinten. Die Versuchung ist groB3, sie zu kitzeln, so
hiibsch liegen die Fiile tibereinandergestapelt; sie wiirde die
ihren mit einem Ruck von unseren dreisten Fingern befreien,
wohingegen er sich kaum regen wiirde, ist er doch nur am Ober-
korper kitzlig.

Eine nihere Betrachtung der Augenlider wird ergeben, dass
sie traumt. Im violetten Dammerlicht wird man das erhobene
Rund der Pupillen gerade noch ausmachen konnen, das hin- und
herjagt und zittert, wenn die Augen sich in den Hohlen drehen.
Sie wiirden gern erfahren, welche Farbe die Iris unter dem Lid
hat? Nun denn: Thre sind braun, seine ebenfalls, nur dunkler.
Und wenn man sie fragen kénnte, wovon sie gerade traumt:
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Norden, Norden, blau und weif3; still, stumm. Jenseits der Welt
in einer reinen Luft. Ich bin unbenutzt, nackte Haut im Schnee.
Auf ein Bdrenfell gelegt, wartend. Ich warte. Es ist Nacht, wie
so lange schon, eine blau-weife Nacht. Hier ist immer Nacht
oder immer Tag, und dazwischen liegt die lange Ddmmerung;
die Zeit und die Glieder strecken sich in bleichem Schmerz. Am
Himmel fehlt der Schmutzfleck einer Stadt, er hat keine Tiefe
und mag sich bis ins Unendliche ausweiten. Im Himmel oben.
Das ist kein Himmel, das ist nur Luft, tiefe, indigoblaue Lufft,
verstreutes Silber. Manchmal zieht sich ein Streifen aus Ja-
degriin, Rosa oder Gold hindurch. Dehne das Wort: auf-blit-
zen. Der Schlag meines Herzens zittert und schlittert iibers Elis.
Ich warte. Meine Haut, gdnzlich in Luft getaucht. Hier schaut
keiner zu, und ich bin unbekiimmert.

Sie wilzt sich im Schlaf nur wenig herum. Ihr Mann ist inzwi-
schen aufgewacht und denkt: Ich kenne keine andere Frau, die
so miihelos einschlift, die so tief schlift. Vielleicht ist es an der
Zeit, seinen Namen zu verraten: Simon.

Auch Simon ist im Schlaf weit nach Norden gereist, er ist im-
mer noch dabei, aus dem gefrorenen Meer zu steigen, von dem
er getrdumt hat, ein Meer voll knirschender Schollen. Auch sein
Norden ist still und dunkel, aber er ist zerkliiftet, eiskalt und
hart. Im Traum segelte Simon durch eine sich stetig verengen-
de Wasserrinne, bis sein Schiff schlieBlich von beiden Seiten
gepackt wurde. Es stohnte auf, und Simon erwachte durchfro-
ren, dabei ist die Luft so warm, dass sich jede Bewegung wie
Schwimmen anfiihlt. Und nun liegt er im braunlichen Licht,
den Riicken ans Laken geklebt, neben seiner murmelnden Frau.
Er lauscht ihrem Gemurmel und denkt: Julia spricht mal wie-
der im Schlaf. Unbekannte Worter. Julia, das weif} er, traumt
viel, erinnert sich an ihre Trdume und misst ihnen grof3e Be-
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deutung bei. Simon gehort zu jenen Menschen, die behaupten,
niemals zu trdumen, aber im Wirrwarr dieser unruhigen Nacht
wird er es einrdumen miissen beziehungsweise nicht die Kraft
aufbringen, es abzustreiten. Wie viele Stunden sind vergangen,
seit er sich neben seine Frau gelegt und mit ihr geschlafen und
ihr beim Eindosen zugehort hat? Er ist dann selbst fiir eine Wei-
le eingeschlafen; fiir wie viele Stunden? Ungeféhr dreieinhalb.
Und in etwas mehr als drei Stunden muss er aufstehen. Die ro-
ten Ziffern des Weckers zeigen 03:42 an. Auch die Zeiger sei-
ner Armbanduhr, die wie immer ordentlich neben dem Radio-
wecker liegt, geben die Zeit mit zweiundvierzig Minuten nach
der vollen Stunde an. Es ist still und dunkel, und die knappen
Stunden bis zum Morgengrauen gihnen ihm entgegen.

Das Meer war voller Leichen, die zwischen den Eisschol-
len trieben. Walkadaver, die nach dem Flensen, der Entfernung
von Tran und Haut, Krengs genannt werden. Ein sehr lautes
Wort fiir ein so stilles, so riesiges, so unbestreitbar totes Ding.
Und ein so widerliches, wie er irgendwo gehort oder gelesen
hat. Die hirtesten Seebidren schreckten vor dem Gestank zu-
riick, und mit lautem Zischen traf ihr heifles Erbrochenes auf
die Wasseroberfldche. In seinem Traum hat es nach Formalde-
hyd gerochen, weil ihm der Geruch von verwesendem Fleisch
unbekannt ist.

Im Halbschlaf legt er seine Hand auf nackte Haut und denkt,
Julia neben mir fiihlt sich sehr weich an. Sie ist immer noch in
ihrer eigenen Arktis und traumt das Folgende:

Eistiefes Blau, glatt wie Haut, weich wie Haut, gewdlbt und ein-
gesunken. Im Mondlicht sehe ich bis zum Ufer und weiter, aber
niemand kommt. Ich strecke meine Arme zum Ufer, aber nie-
mand kommt. Seit Monaten kein Sonnenlicht, aber nun scheint
der Mond hell genug auf den bleichen Schnee. Die Welt hat
keine Kanten, und ich genauso wenig. Keine Distanz, die ich er-
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messen mochte. Alle Distanzen sind iiberwindbar. Alles ist eins,
alles ist gleich weit voneinander entfernt, von mir, auch er. Ich
bin gestrandet, hier in dieser Luft, in diesem Eis, dem Indigo-
blau. Aber ich weine nicht. Ich habe meinen Frieden gefunden.
Meine Trdnen wiirden nur gefrieren. Gold und Rosa am Him-
mel. Er kommt nicht.

Wihrend Julia ausgestreckt auf dem Ruhepol der sich drehen-
den Welt liegt, denkt der schlaflose Simon — vielleicht handelt
es sich um einen seltenen Zufall — iiber ebenjenen Pol nach, um
den wir alle kreisen. Menschen von grolem Tatendrang haben
unséglich gelitten, um ihn zu erreichen. Wie Julias Urgrofonkel
Edward, der sich auf dem Weg dorthin durch den Schnee ge-
kampft hat. Er gleicht einem Heiligtum, einer Konstante, an die
man glauben kann. Simon stellt sich vor, er selbst stiinde darauf
und fiihlte sich so erhaben, wie Edward sich moglicherweise
gefiihlt hatte. Stolz, zufrieden und im Bewusstsein, den Gipfel
und das Zentrum erreicht zu haben, rammt er die Flagge hinein.
Kann man eine Flagge ins Eis rammen? Rechnet man ernsthaft
damit, dass sie stecken bleibt?

Wie Simon weiB, ist die Wahrheit eine Farce und eine Ge-
duldsprobe. Nihert man sich dem Pol, richtet sich der wild
gewordene Kompass nach einem anderen Norden aus (einem
Punkt, der mittlerweile um Hunderte von verwirrenden Kilo-
metern nach Siiden gewandert ist) und zwingt den erschopf-
ten, aber unerschrockenen Entdecker dazu, das Areal wieder
und wieder abzuschreiten, um bei der Riickkehr sagen zu kon-
nen: »Ich muss irgendwann darauf gestanden haben.« Nichts,
was beweisbar wire, auler die eigene Abgeschlagenheit — und
nichts weiter zu essen als die Schlittenhunde, oder zumindest
war es so, als Julias geliebter Vorfahr damals jene hoffnungs-
losen Pfade einschlug. Unmoglich zu wissen, welcher Schritt
der entscheidende ist, in welchem Moment sich die ganze Erde
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unter einem dreht. Man kann nicht darauf ausruhen. Uber den
Pol schreitet man, ohne es zu merken.

Den Dichtern ldsst sich die Schuld nicht zuschieben. Die gan-
ze Welt richtet sich danach aus. Das Gradnetz orientiert sich an
diesem sogenannten Fixpunkt; eine notwendige, eine niitzliche
Fiktion, dabei — und genau das raubt Simon, der nicht willens
ist, in sich zu gehen, den Schlaf — ist der Punkt gar nicht fixiert,
er ist alles andere als ruhend. Das erziirnt Simon: Der Ruhepol
wackelt. Ja, er wackelt, ein absurder und unwiirdiger Begriff
fiir die Wahrheit. Die Erde bleibt nicht konstant auf ihrer Ach-
se. Es gibt keine lange Stange im All, die durch ihre Mitte fiihrt
und sie stabil hilt. Sie schwankt, nur ein bisschen, wihrend die
Jahre verstreichen.

Die Gedanken kriimmen sich und rutschen aus dem Zusam-
menhang und wieder hinein, bis der von seiner Wut auf die Un-
zuverlassigkeit der Erde ganz ausgelaugte Simon endlich wie-
der einschlift. Dem Radiowecker zufolge ist es 04:29, und Sie
konnen versichert sein, dass die Zeitangabe auf diesem be-
stimmten Nachttisch, auf Simons Seite des Betts, korrekt ist.
Die Zeiger seiner Armbanduhr stimmen iiberein.

Kurze Zeit spéter, in der sich anschleichenden Helligkeit und
der Hitze des kommenden Tages, die schon in der Luft hdngt,
wacht Julia auf. Abrupt wirft sie die Decke beiseite (die sie in
den vergangenen Stunden wieder iiber sich gezogen hatte) und
schwingt sich aus dem Bett. Thre Zehen versinken tief in dem
dicken Bettvorleger aus weillem Fell, ein unwillkommener Lu-
xus fiir ihre warmen Fiifle. Mit automatischer Vorsicht steigt sie
iiber den massigen Kopf des Bettvorlegers, und ihre Fuf3sohlen
klatschen auf den Holzboden, als sie aus dem Zimmer tappt.
Das ist das Wort, das sie beim Gehen denkt, tappen. Sie tappt
in den zweiten Stock hinauf, dicht an der Wand, um ein Knarren
der Stufen zu vermeiden, sie durchquert den Korridor und steigt
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eine zweite, krumme Treppe hinauf, ohne auch nur ein einziges
Mal danebenzutreten; den Weg durch die dunkle Mitte des Hau-
ses findet sie mit geschlossenen Augen. Vorsichtig driickt sie
die schmale Tiir am oberen Ende der Stufen auf.

Der langgezogene Dachboden, der sich quer zur Hausfront
erstreckt, ist im wortlichen Sinn bis an die Dachbalken mit Bii-
chern, Dokumenten, Briefen, Kisten, Winterstiefeln und Rob-
benfellen vollgestopft, mit Skiern und Skistocken und Naviga-
tionsinstrumenten — die zusammengetragenen Uberreste von
Edwards Verméchtnis. In den Ecken sammelt sich der Staub
der Jahrzehnte. Neben der Tiir stapelt sich ein hoher, deplat-
ziert wirkender Turm aus schwarzen Segeltuchkoffern, die eben
erst Staub ansetzen. Vereinzelte Mobelstiicke, die letzten Uber-
bleibsel ehemals prachtiger Ensembles, verblassen und verfal-
len hier oben; eine Chaiselongue steht trotz der abgewetzten
Kanten verfiihrerisch ausgestreckt. Irgendjemand hat Monate
damit zugebracht, auf ihr zu faulenzen: auf dem Boden daneben
liegt ein Zeitschriftengestober — wirmende Eintopfrezepte fiir
die Wintersaison, Frithjahrsmode, die besten Strandromane fiir
den Sommer —, dazu die gesammelten Zeitungsbeilagen aus
drei Quartalen. An der Wand steht ein kleiner Sekretér, auf des-
sen griiner, lederner Schreibtischunterlage sich scheinbar wenig
benutzte, in schwarzes Leder gebundene Tagebiicher stapeln.
Darum verteilt steht ein Durcheinander aus gerahmten Fotogra-
fien, Bechern mit Stiften, Briefbeschwerern und anderen Nip-
pes.

Uber der ganzen Szene schwebt, sicher haben Sie es schon
bemerkt, ein Eisbir, dessen Kopf die Dachbalken beriihrt. Ein
Weibchen, welches sich mit beschiitzerischem Gebriill iiber
das neben ihr kauernde Jungtier erhebt. Tatsdchlich gibt es hier
oben eine ganze Menagerie aus einhundert Jahre alten Trophi-
en, die natiirlich allesamt vor langer Zeit ausgestopft wurden.
Simon wiirde die Stirn runzeln — sein bevorzugter Ausdruck ist
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»pripariert«. Genau genommen gehoren die Tiere Julia, aber
Simon ist derjenige, der sich um sie kiimmert. Er ist sehr ver-
siert geworden in der Pflege von Pelz, Federn und Hiuten, ob-
wohl seine eigenen Priparate mit ihrem feinen, staubigen Fell
viel kleiner sind und anderswo in Schubkisten sorgfiltig auf-
gespannt liegen.

Warum ist sie in dieser dunkelvioletten Stunde heraufgekom-
men, Julia allein zwischen den Tieren, zwischen geerbten Re-
likten und toten Dingen aus dem letzten Jahrhundert? Sicher
steht sie nicht jeden Morgen so frith auf, dann wiederum hat
sie keine festen Gewohnheiten. Sie ist aufgewacht und wie un-
ter einem halbbewussten Zwang heraufgeschlichen; vielleicht
ist sie auf der Suche nach der Stille des Schlafes, nach Arktis-
blau in der sommerlichen Morgenddmmerung. Die Gazelle am
Fenster schaut sie hoffnungsvoll aus Rehaugen an, aber Julia
geht nicht so weit, sich zu fragen, worauf das Tier hofft. Sie
streichelt sein Fell und wischt sich schuldbewusst die feinen
Haare von der Handflidche. Insgeheim nennt sie das Tier Ma-
ria, was sie Simon aber nie erzéhlt hat aus Angst, ausgelacht zu
werden (ihre Angst mag begriindet sein, doch sie hat auch nie
gesehen, wie liebevoll ihr Mann die lateinischen Namen auf die
Etiketten schreibt).

Wie das Schlafzimmer geht der Dachboden auf die fast schon
aufgehende Sonne hinaus. Die Luft ist von einer seltsamen Hel-
ligkeit durchsetzt, die Julias nackte Haut vergoldet und ebenso
die Glasaugen, in denen sie sich spiegelt. Sie 6ffnet ein Giebel-
fenster und lehnt sich in die anbrechende Ddmmerung hinaus.
Eine feuchte Kilte erfrischt die vom Vortag immer noch schwii-
le Luft, eine dunstig griine Ahnung von Glanz, den die Morgen-
sonne wegbrennen wird. Sie schlieit die Augen und genief3t den
Tau wie ein Elixier auf ihren Lidern: Julia, verzaubert. Kénnten
wir hinter dem Fenster des gegeniiberliegenden Hauses stehen
und sie und den Dachboden in ihrem Riicken beobachten — aber
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Moment. Man ist uns zuvorgekommen, denn dort versteckt sich
bereits eine Zuschauerin. Eine Frau in einem Frotteebademan-
tel hat ihren Tag bereits begonnen und dreht sich die Haare auf,
eine geduldige Locke nach der anderen, wihrend sie Julia be-
obachtet. Von hier konnen wir den Eisbiren und das erschreck-
te Junge nicht sehen, genauso wenig den Albatros, der sich an
Drihten in die Luft schwingt, und den stiimperhaft ausgestopf-
ten Schneeleoparden mit der zu langen Schnauze. Die Frau am
Fenster hat ohnehin keine Augen fiir den Raum hinter Julia,
denn sie ist zu sehr damit beschiftigt, verbittert deren glinzen-
des Haar zu bewundern, das sich iiber die zierlichen Schultern
gelegt hat, und die hochgeschobenen Briiste iiber den nicht aus
Priiderie, sondern aufgrund der Kélte um den Korper geschlun-
genen Arme. Verbittert? Zu spit — schon ist die Zuschauerin
verschwunden und hinterlédsst nichts als eine Haarspraywolke
und einen Hauch Parfum.

Julia harrt aus, ahnungslos, verzaubert offenbar, bis ein hel-
les Orange auf ihre geschlossenen Lider fillt. Sie schldgt die
Augen auf und sieht die Sonne, die hinter dem Dach des ge-
geniiberliegenden Hauses auftaucht; sie atmet die grapefruitfri-
sche Luft tief ein, dreht sich um und tappt hinaus. Nur der ver-
schreckte, kleine Bér schaut ihr nach; ein fliichtiger Blick, falls
man es so nennen darf, ein glidsernes Starren, das auf ewig an
der Tiir hingen bleibt.

Sie ldsst sich so sanft wie moglich auf die Laken sinken, um
Simon nicht zu storen, der sich aber dennoch gestort fiihlt. Sie
schlift sofort wieder ein und wird zwanzig Minuten spiter vom
Radio geweckt, das sehr laut ist und das Simon keine Anstalten
macht auszuschalten. Simon, dessen Nacht viel zu schnell vor-
beigestampft ist, richt sich dafiir, dass ihm die letzten zwanzig
Minuten genommen wurden. Er bleibt fiir eine Weile liegen und
studiert die schrecklich vertrauten Risse im Deckenputz in dem
Wissen, nun aufstehen zu miissen; die Haut um seine Augen ist
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vor Miidigkeit geschwollen. Dabei hat er, wir wissen es, an sei-
ne personlichen Sorgen tatsdchlich weniger als eine Stunde ver-
loren. Aber er ist ein sehr griindlicher Schlédfer und hat, um es
noch einmal zu wiederholen, nichts fiir Trdume iibrig; er freut
sich nicht auf den Tag und wiirde ihm gern weniger erschopft
entgegentreten. Den vergangenen Abend verbrachten sie anders
als gewohnt und gingen spiter als sonst zu Bett, hinzu kommt
noch der Liebesakt. Als er den Kopf dreht, wundert er sich iiber
den Gesichtsausdruck seiner Frau, die, in seine Richtung zusam-
mengerollt, lichelt und sich nicht iiber seine Gedankenlosigkeit
zu drgern scheint (seine vermeintliche Gedankenlosigkeit; nie
ist er unbedacht gedankenlos). Ein Lacheln, vielleicht nicht so
strahlend wie der Morgen, aber moglicherweise ein Zeichen der
Freude, ihn zu sehen.

»Ich mag dieses Stiick«, sagte sie, wie um ihn zu drgern, wie
um zu bestétigen, dass sein Schuss nach hinten losgegangen ist
und nichts ihren perfekten Tag ruinieren kann, ihren perfekten
Sommertag, an dem sie anscheinend nichts tut, wahrend er in —
verdammt — einer Stunde und fiinfundzwanzig Minuten bei der
Arbeit sein muss. Fiinf Minuten hat er bereits mit Herumliegen
vergeudet, wird ihm noch genug Zeit bleiben, um zu duschen
und zu frithstiicken? Er will gerade sagen: »Kennst du es iiber-
haupt?«, als sie fragt:

»Hast du gut geschlafen? Soll ich dir Friihstiick machen, wih-
rend du duschen gehst?«, und plétzlich ist er recht beschidmt
und beschlief3t, stattdessen zu sagen:

»Es ist von Rachmaninow.«

»Oh, wirklich?« (Sie gidhnt vertrdumt, zufrieden, nicht ge-
langweilt, noch nicht vom Tag gelangweilt.) »Mir gefillt’s.«

»Die CD liegt unten. Hm. Ehrlich gesagt ist das fiir mich
nicht die Sorte von Musik, mit der man den Tag begriifit«, ldsst
er sie wissen. Und als er sieht, dass ihr Gesicht ein kleines biss-
chen zusammenfillt, hasst er sich ein kleines bisschen dafiir,
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und fiigt hinzu: » Aber mir gefillt es auch. Regt den Kreislauf
an. Eier wiren schon — falls du aufstehst.«

Julia ldchelt wieder; Simon wartet gnadigerweise ab, bis der
letzte, tragische Akkord fast ginzlich verhallt ist, und dann
schaltet er den Radiowecker aus, bevor der Moderator das Wort
ergreift. Julia verlédsst das Bett auf die ihr eigene Weise; es sieht
bis zur letzten Sekunde so aus, als wiirde sie iiber die Kante rol-
len und zu Boden fallen. Sie schliipft in einen jadegriinen Mor-
genmantel, ein Geschenk von Simon und weitaus glamourdser
als der ihrer Nachbarin, jenes Frottee gewordene Elend, das zu
erblicken Julia vorhin verpasst hat. Sie summt leise vor sich
hin: »How do you like your eggs in the morning?«, obwohl sie
die Antwort schon kennt, und auch wenn es anders ist, als der
Songtext vorschreibt, auch wenn Simon nicht einstimmt: »I like
mine with a kiss«, bekommt er einen — die zweite Uberraschung
an diesem Morgen — auf die Stirn, als Julia auf dem Weg hinaus
ist. Er mag seine Friihstiickseier pochiert, gerade so lange, dass
das Eiweil fest ist.

So beginnt der Tag. Kein Grund, warum ausgerechnet dieser
Donnerstag anders verlaufen sollte als jeder andere; aber schon
jetzt, wo sie ihn kaum begonnen haben, erweist er sich als un-
gewohnlich. Was ist passiert, dass Simons und Julias Morgen so
anders ist? Diese Zuneigung ihrerseits, dieses Geplauder iiber
klassische Musik? Die Bitte um ein aufwéndiges Friihstiick, wo
er sich doch wenige Augenblicke zuvor noch miirrisch tiberlegt
hatte, in der Kiiche eilig, im Stehen eine Schiissel Miisli zu 16f-
feln und fiir jeden kratzigen, holzigen Bissen Julia die Schuld
zu geben? Die Anomalie setzt sich aus unzéhligen Vorfillen zu-
sammen: ein Abendessen, ein kleiner Tod, Untreue. Diese tri-
gen Hochsommertage sind lang, und bis der Abend anbricht,
kann in aller Stille alles Mogliche geschehen.
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Eier und Fasan

Julia und Simon wohnen in einem viktorianischen Haus, das
wie fast alle anderen in diesem hiibschen Stadtchen unter Denk-
malschutz steht. Es gibt den Dachboden, das grofie Schlafzim-
mer mit dem sich anschliefenden Bad und verschiedene andere
Schlafzimmer, ein zweites Badezimmer, eine Kiiche im Tief-
parterre, einen kleinen, aber heilgeliebten Weinkeller, einen
schicken Salon, ein grof3ziigiges Esszimmer, ein gemiitliches,
kuscheliges, dafiir sehr unaufgerdaumtes Wohnzimmer und wei-
tere Rdume, fiir die wir wahrscheinlich keine Verwendung fin-
den. Das Haus ist voller Biicher, an den Winden hingen Kunst-
drucke, Gemilde und Fotografien, und tiberall steht Keramik
und Glas auf den dunklen, wuchtigen Holzmobeln herum; es
gibt Teppiche und schwere Vorhidnge und ein Klavier, auf dem
Simon nicht spielt, obwohl er es konnte, und es gibt ausgestopf-
te Tiere. Vielmehr sollten wir sagen: »préparierte« Tiere.

Nachts stohnt das mit Erinnerungen iiberfrachtete Haus. In
jedem Schrank stapeln sie sich, in jeder Ecke lauern sie, selbst
noch in den Augen des Albatros auf dem Dachboden ... Ho-
ren Sie genau hin, dann bemerken Sie das Echo. Achten Sie
auf das fliichtige Funkeln in ihren Augenwinkeln: In diesem
Haus haben grofle Minner gesprochen, geschlafen, getrunken
und gegessen, damals, in einem anderen, strahlenderen Licht.
Hier nahm die Geschichte ihren Lauf, und vielleicht kursiert sie
immer noch in den Fluren, um endlich geschnappt zu werden.
Julia und Simon wohnen seit nicht einmal einem Jahr in diesem
Haus, aber sie kennt die Zimmer, seit sie denken kann; ein Teil
von ihr ging hier immer schon auf Wanderschaft.

27



Julia ist die Nachfahrin eines bedeutenden Mannes. Eines
Helden. Julias Vater war der Sohn von Edward Mackley, dessen
Vater John einen anderen Edward zum Bruder hatte, Edward
Mackley, den beriihmten Polarforscher. Aber auch John Mack-
ley war ein Mann von Rang und Namen, ein geachtetes Mit-
glied der Royal Geographical Society, ein renommierter Arzt
und Gelehrter. Das Haus gehorte John; die Menagerie auf dem
Dachboden gehorte John. Aber wihrend der éltere Bruder zu
Hause blieb, um vorsichtig Tiere zu leeren und auszustopfen
und fiir die Nachwelt zu erhalten, brachten Edward und seines-
gleichen die Trophden nach Hause. John erbte Haus und Pra-
xis des Vaters, aber Edward, der Zweitgeborene, musste seinen
eigenen Weg finden, Edward — jung, schneidig, tot — war der-
jenige, der Geschichte schrieb. Derselbe Edward, der Julia wéh-
rend des Tags beschiftigt, dem sie ihr Archivarinnenohr leiht,
dessen Geschichte sie rekonstruiert, dessen Mythos sie freilegt,
der, ldngst erstarrt und erfroren, ihre Traume mit Raureif belegt.
Edward, der vom Nordpol angezogen wurde wie Eisenkriimel
von einem Magneten und der im Schnee verscholl.

Julia hat ihren Job in der Stadt gekiindigt und es sich zur Auf-
gabe gemacht, die Uberbleibsel und Fragmente ihres Erbes zu
sichten und zu ordnen, sie auszuwerten und irgendwie zu Ed-
ward Mackleys Vermichtnis zu machen. Seine Leiche ist im Eis
konserviert, aber sein Leben liegt in ihren tragen Hinden.

Im Moment steht Julia in der Kiiche. Edward wird sie hier nicht
finden, aber sie ist ohnehin damit beschéftigt, Eier fiir das Friih-
stiick ihres Mannes zu kochen — ihr beriihmter Vorfahr, der seit
tiber einem Jahrhundert im harten, arktischen Boden liegt, kann
noch ein bisschen lidnger warten.

Sie schlidngelt sich schlurfend an Tisch, Geschirr, Stiihlen,
Pfannen, Ofen vorbei. Sie genieit die Schlifrigkeit ihrer Glie-
der und das Kriahennest auf ihrem Kopf (sie weifs genau, wie ihre
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Haare aussehen), die kurze tatenlose Zeit des Alleinseins hier
unten, wihrend das Wasser kocht und oben die Dusche l4uft.
Sie wird warten, bis das Rauschen verstummt, dann wird sie auf
die Taste am Toaster driicken, eine weitere Minute warten, die
Eier vorsichtig in den Topf gleiten lassen; der Toast wird heraus-
springen, sie wird beide Scheiben mit Butter bestreichen — nicht
zu viel, aber bis an den Rand —, derweil das Eiweil} fest wird,
sie wird die Toastdreiecke auf den Rand des Tellers legen und
die Eier in die Mitte, damit sie das Brot nicht aufweichen. Und
genau in dem Moment, wenn Simon hereinkommt, wird sie den
Teller neben die Teetasse auf den Tisch stellen. Diese Genau-
igkeit ist eigentlich nicht Julias Art, aber heute Morgen will sie
es thm recht machen, und mit nichts kann man es Simon besser
recht machen als mit Genauigkeit. Aber momentan schlurft sie
noch ziellos und verschlafen umbher, starrt in den Topf.

Schnee; ich triumte vom Himmel, Schnee, etwas Blaues, et-
was ... Der blassblaue Sonnenaufgang heute Morgen, so per-
fekt. Wie in Schottland damals, wo war es gleich gewesen?
Schottland. Ja, aber wo in Schottland? Auf einem Hiigel? Vor
einem Haus? Die Sonne, das Meer. Das Wasser kocht, lass es
kochen, stell es runter, wenn der Toast reinkommt. Sonne, das
Meer, Sand ... nein, es war an einem Kiesstrand, einem grauen
Kiesstrand, und ich las einen Stein auf und behielt ihn, denn er
war magisch, weil er so glatt und rund war, weif3 mit einer ma-
gischen, dunkelgrauen Linie um die Mitte, einer dunkelblauen
Linie, Indigoblau, schonstes Wort des Regenbogens.

Als die Dusche nicht mehr zu horen ist, denkt sie, es wird gut
sein, ihm eine Freude zu machen. Uber die Eier wird er sich
freuen. Denn in der vergangenen Nacht hat sie ihn beinahe ge-
hasst, und das geht tiberhaupt nicht. Satan, Fasan ... ihre Ge-
reiztheit schlingt sich um einen Halbreim.
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Simon kommt in die Kiiche, sauber und bartstoppelfrei, und
Julias Fi-und-Toast-Plan ist aufgegangen; kaum, dass er sich an
den Tisch aus massivem Eichenholz gesetzt hat, wird der hei-
e Teller vor ihm abgestellt. Er schlitzt die Eier an, streut sich
Salz in die Handfldche, nimmt etwas davon zwischen Daumen
und Zeigefinger und verteilt es in einer Drehbewegung iiber den
Eiern, jeweils drei Schwiinge im Uhrzeigersinn, die in einem
gezierten Fingerreiben miinden. Julia, die ihm gegeniibersitzt,
bemerkt, dass das eine Eidotter viel gelber ist als das andere,
von einem dhnlich tiefen, satten Gelb wie der Klang des Wor-
tes »Dotter«. Das andere wirkt blass, der perfekte Farbton fiir
eine Zitrone, aber es ist keine Zitrone, so sollte kein Eidotter
aussehen. Sie fragt sich, welches er zuerst essen wird und tippt
korrekterweise auf das blasse. Das Eiweill wird sorgsam vom
Dotter abgetragen und auf ein mundgerecht zugeschnittenes
Stiickchen Toast gelegt, welches ins Ei getaucht wird. War das
dunklere frischer? Oder war es, im Gegensatz zum blasseren,
befruchtet? War womdoglich auch das blasse befruchtet worden,
nur vor kiirzerer Zeit? Ist die Nihe zum Huhn-Sein von Be-
deutung? Nun macht er sich ans zweite Ei. Zu gerne wiirde sie
sehen, wie sich das hiibsche Gelb unter dem Druck der knusp-
rigen Toastecke wolbt und schlieBlich platzt, um sich auf den
Teller zu ergielen, aber irgendwie bleibt das Eigelb bei Simon
immer an seinem Platz, verwandelt sich in seinen personlichen
kleinen Tunktopf.

Am vergangenen Abend fuhr er sie nach einem Essen bei den
Watsons nach Hause. Er spricht immer von den Watsons, was
sie manchmal einfach nur anachronistisch findet, manchmal re-
gelrecht drgerlich, weil sie sich dann wie eine Hausfrau aus den
1950ern oder 1970ern oder wann auch immer vorkommt. Einer
Zeit, in der man, gehorte man der Mittelschicht an, seine Freun-
de »die Watsons« nannte statt bei ihren Vornamen, James und
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Michelle. Anders hatten sie sie nie angesprochen. Tatsédchlich
kann Julia sich gar nicht erinnern, wann sie den Nachnamen des
Paares erfahren hatte; vielleicht anlésslich ihrer Verlobung oder
Hochzeit? Unwichtig. Wichtig ist hingegen, dass es heutzutage
keinen Grund mehr gibt, » Vergiss nicht das Essen bei den Wat-
sons heute Abend!« zu sagen, so als wiirde man dort mit einem
Sherry und scheuBlichen, knallgriinen, aus einem Einmachglas
gefischten Oliven und wichsernen KisespieSchen mit Pickles
empfangen — eben so, wie es in der zeitlich nur vage einzugren-
zenden, aber von Julia Iebhaft imaginierten Zeit war, in der man
so liber seine Bekannten sprach.

Auch Simon, der seinen Teller gerade mit dem letzten, allein
zu diesem Zweck aufgesparten Toaststiickchen abwischt, denkt
iber die Heimfahrt nach dem Abendessen nach. Er hatte am
Steuer gesessen, weil er am nédchsten Morgen friith zur Arbeit
musste und deswegen nichts trinken wollte. Julia hegte da we-
niger Bedenken, und wie Simon weif}, hat James einen aus-
gesprochen guten Weingeschmack. Und selbst wenn er es nicht
gewusst hitte, so hitte Julias Begeisterung nach jedem Schluck
es ihn bald wissen lassen. James z&hlt zu jenen Ménnern, de-
nen es gestattet, nein, denen es eine Pflicht ist, gesellige Zu-
sammenkiinfte zu dominieren. Simon muss zugeben, James ist
witzig, intelligent, vielleicht sogar attraktiv, obwohl er im Lau-
fe der Jahre immer lauter wird und man seinem Bauch langsam
den Genuss des vielen guten Weins ansieht.

Michelle arbeitet immer noch als Konservatorin, so wie Julia
vor dem Antritt des Erbes. Sie ist recht erfolgreich, ein bisschen
pummelig, sie tragt Highheels, die die zarten Fulgelenke unter
den gerundeten Waden zur Geltung bringen, und hat einen ver-
lockend festen Hintern. Wieder bleibt Simon an ihrem plumpen
Zauber hidngen, so wie wihrend der Autofahrt schon, als Julia
auf dem Beifahrersitz im Rotweinschlummer lag. Er wirkt so
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Wie viel Entfernung hélt eine Liebe aus — und wie viel Nahe lasst sie zu?

Ein heiBer Augusttag in der Nahe von London: Julia, Mitte dreiRig, streift durch das alte
viktorianische Haus der Familie und sichtet die Hinterlassenschaft ihres UrgroBonkels, der vor
hundert Jahren vergeblich versucht hat, den Nordpol zu entdecken. Sie versetzt sich in seine
junge Frau Emily, die jahrzehntelang auf den Verschollenen gewartet hat, sie traumt von weiRer
Weite und kaltem Indigoblau, wéhrend sie die Risse in ihrer eigenen Ehe zu ignorieren versucht.
Im Laufe des Tages stoRt sie jedoch auf eine Entdeckung, die ihre Sicht auf die Vergangenheit
wie auch die Gegenwart vollkommen veréndert.



