
Aus Freude am Lesen

Page 1 6-AUG-13

74602 | RANDOM HOUSE | Sackville | Ruhepol



Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts verschwindet der
Forscher Edward Mackley bei einer Expedition zum Nord-
pol spurlos. Er lässt eine junge Witwe zurück, Emily, die ihr
Leben lang geduldig auf seine Rückkehr wartet – so die
Familienlegende. Hundert Jahre später, an einem heißen
Augusttag, sichtet Edwards Urgroßnichte Julia seine Hin-
terlassenschaft, streift durch das alte dunkle Haus der Fami-
lie, in dem sie seit kurzem mit ihrem Mann Simon wohnt.
Sie versucht die ersten Risse, die sich in ihrer Ehe zeigen, zu
ignorieren und versetzt sich in die einsame, wartende
Emily, in den begeisterten, glücklosen Forscher, träumt von
der weiten Schneelandschaft, den kalten und doch sanften
Farben, verdrängt ihre eigene Sehnsucht und Einsamkeit.
Im Laufe des Tages stößt sie jedoch auf eine Entdeckung,
die Emilys und Edwards Beziehung in einem völlig neuen
Licht erscheinen lässt. Und auch die Liebe zwischen ihr und
Simon macht an diesem heißen Tag eine entscheidende
Entwicklung durch …

Amy Sackville wurde 1981 geboren und lebt in London.
Sie studierte Literatur und Theaterwissenschaft in Leeds
und Oxford, arbeitete als Lektorin und beschloss dann,
Creative & Life Writing an der Goldsmiths University in
London zu belegen. Für ihren ersten Roman »Ruhepol«
wurde sie 2010 mit dem John Llewellyn Rhys Prize ausge-
zeichnet, dem ältesten englischen Literaturpreis für den
besten Roman des Jahres von jungen Autoren unter 35, den
vor ihr u.a. V. S. Naipaul und Angela Carter erhielten;
außerdem stand der Roman auf der Longlist des Orange
Prize for Fiction und des Dylan Thomas Prize.
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Am Ruhepol der kreisenden Welt. Weder Fleisch noch fleischlos;
Weder aus noch gen; am Ruhepol, dort wird getanzt,
Doch weder Einhalt noch Bewegung. So sprich nicht

von Beständigkeit,
Wo Vergangenheit auf Zukunft trifft.

T. S. Eliot, »Burnt Norton«
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Warten Sie:

…

Da. Eine kleine Ellipse, eine winzige Pause tut sich auf, damit
er hineingleiten kann. Dann Rückzug und Punkt.

Danach lösen sie sich voneinander und verwandeln sich, ge-
löst, in zwei getrennte Körper in einem überhitzten Raum zu-
rück. Das Bett quietscht, als er sich auf seiner Seite schwer-
fällig aufsetzt und sich erhebt, um das Fenster in dem alten,
gequollenen Rahmen aufzustemmen; nächtliche Geräusche
dringen herein, ohne dass die Hitze nachließe. Ein Auto fährt
ungesehen vorbei, und sie stellt sich das Gesicht des Fahrers
vor, blass im Schein des Armaturenbretts, er fährt allein und zu
später Stunde durch die stille Stadt. Sie dreht sich auf den Rü-
cken (quietsch) und legt sich eine Hand auf den Knochen zwi-
schen ihren Brüsten; ihre Haut ist feucht, immer noch klebrig
haftet sie am Laken an. Als sie sich noch einmal umdreht, um
ihren Kopf auf seine Brust zu legen, und die neue, aber nicht
frische Luft an den Beinen spürt, kreisen ihre Gedanken beim
Eindösen diese Erinnerung ein:

Als ich ein kleines Mädchen war, schnitten wir Löcher in die
Welt. Meine Schwester nahm eine Schere, schnitt zwei parallele,
waagerechte Linien in die Luft und dann eine senkrechte dazwi-
schen, einen unsichtbaren Vorhang, den sie vorsichtig zwischen
Daumen und Zeigefinger nahm und öffnete. Sie forderte mich
auf, meine Hand durch das Loch zu schieben. Die Luft dahinter
war, wir hätten es schwören können, anders. Reiner, fand ich.
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Kühler, unverbraucht. Ich wackelte mit den Fingern, ließ meine
Hand im Gelenk kreisen und zog sie wieder heraus. Im Laufe
der Zeit vergaß meine Schwester das Spiel, aber ich probierte
ein ums andere Mal, allein, den kleinen Zaubertrick aus, selbst
nachdem man mich erwischt und ausgeschimpft hatte, weil ich
mit Scheren spielte. Aber nie schnitt ich ein Loch, das groß ge-
nug zum Durchsteigen gewesen wäre, aus Angst, in jener ande-
ren Luft zu stranden.

Heute denke ich, vielleicht bin ich damals durch eines der
Löcher gerutscht, ohne es bemerkt zu haben.
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Morgendämmerung

Ereignislose Stunden vergehen. Sie verschieben sich kaum
merklich. Der Tag keimt auf und wird gleich beginnen, haben
Sie Geduld. Wir beobachten sie zu einer Zeit, die uns meis-
tens entgeht: wenn die Nacht schon weit vorangeschritten, der
Morgen aber noch fern ist – jener Zeitraum, in dem wir, falls
wir aufwachen, nicht genau wissen, ob vor uns weitere Stunden
des Schlafs liegen oder ob wir in wenigen Sekunden aufgerüt-
telt werden von dem, was uns normalerweise den Tag ankün-
digt: Musik, das schrille Piepen eines Weckers, ein hartnäckiger
Vogel am Fenster, ein geliebter Mensch, unsere Angst.

Treten Sie ein bisschen näher, aber seien Sie leise. Kommen
Sie ganz nah an sein Gesicht heran, nah genug, um das sanfte
Rasseln und den Gestank seines Atems wahrzunehmen; nähern
Sie sich ihrer Wange, bis Sie die klamme Wärme ihrer Haut
fühlen können. Die zwei schlafen wie so viele Paare, zunächst
ineinander verschlungen und dann mit Abstand; wenn wir uns
ihnen wieder zuwenden, haben sie jenen letzten bewussten Akt
längst vollzogen, jene vorsichtige Trennung auf der Schwelle
zum Traum.

Er hat eine ungünstige Körperhaltung eingenommen, eine
Faust am Ohr und den Arm im spitzen Winkel, so dass er ihn ihr
möglicherweise ins Gesicht stoßen wird, was in der Vergangen-
heit schon vorgekommen ist. Sein rechtes, nach außen gedreh-
tes Knie berührt fast, nur fast ihren Oberschenkel. In diese win-
zige, warme, schweißfeuchte Lücke zwischen seinem Knie und
ihrem Schenkel würde kein Finger passen. Beide haben sich die
Decke vom Körper gezogen, er komplett, sie teilweise. Nun,
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da die Nacht vorangeschritten ist, weht eine sanfte Brise zum
Fenster herein, die ihren Schlaf köstlich macht, auch wenn sie
das erst merken werden, wenn sie dem Aufwachen entgegen-
treiben.

Schauen Sie: Nun kommt er an die Oberfläche. Sein Arm
streckt sich ein wenig, sein Ellenbogen kommt ihrem Wangen-
knochen gefährlich nah, aber dann zieht er ihn zurück und dreht
sich weg von ihr, nimmt den Arm herunter, bis er an seinem
Bauch zu liegen kommt. Seine Atmung beruhigt sich, und sie
rollt sich mit einem langen, verträumten Seufzer noch fester zu-
sammen. So gebettet, rühren sie sich nicht mehr.

In ein paar Stunden werden sie aufstehen und durch diese Tür
ins angrenzende Badezimmer gehen, um die Rückstände der
Nacht abzuwaschen. Hier ist es noch wärmer, noch stickiger;
das fensterlose Bad ist dunkel, weil das Licht der Straßen-
laternen, das durch die Schlafzimmerjalousie kriecht, bis hier-
her nicht reicht. Sie gehören nicht zu jenen Paaren, die ihre
Waschungen im Beisein des anderen durchführen, wo der eine
unter der Dusche steht, während der andere sich die Zähne putzt
und so weiter. Beide brauchen ihre Intimsphäre, und obwohl
sie sich durchgerungen haben, ihr Herz einander so weit wie
möglich zu öffnen, haben sie die Geheimnisse des Körpers für
sich behalten. Sie könnte es nicht ertragen, würde er ihr bei-
spielsweise dabei zusehen, wie sie sich die Achseln rasiert
oder wie sie, während sie auf der Toilette sitzt, ihre Zehennägel
kürzer schneidet, wo es vonnöten ist. Er wiederum wäre pein-
lich berührt, könnte sie sehen, wie er in derselben Stellung die
Zwischenräume seiner Zehen von Dreck befreit. Aber höchst-
wahrscheinlich werden sie niemals von der Ähnlichkeit ihrer
Angewohnheiten erfahren. Er wird sie niemals beobachten und
die Nase rümpfen – seine Nägel sind immer tadellos gepflegt,
an den Zehen wie an den Fingern –, und sie wird niemals spöt-
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tisch lächeln, weil sie sieht, wie er mit der Nagelbürste han-
tiert, siebenmal an jeder Hand. Wir könnten sie bei ihren Ri-
tualen beobachten, würden wir hier am Waschbecken stehen
bleiben und noch eine Weile warten; aber die Luft ist heiß und
drückend, und sie riecht leicht verschimmelt, zudem hat es et-
was Beunruhigendes, im Dunkeln vor einem Spiegel zu stehen,
nicht wahr? Und vielleicht sollten wir sie auch nicht völlig ihrer
geheimnisvollen Aura berauben, noch nicht. Wir wollen statt-
dessen ans Bett zurückkehren.

Während unserer Abwesenheit hat auch sie sich gedreht und die
Decke ganz abgestreift, so dass die beiden nun den ungefähren
Umriss einer Urne bilden; oben am Rand, wo die Köpfe in gro-
ßem Abstand nebeneinanderliegen, ist sie am breitesten, nach
unten hin verjüngt sie sich, bis der Abstand auf Höhe der Hin-
tern nur mehr einen Fuß beträgt; die angewinkelten Knie for-
men den Bauch des Gefäßes, das bei den Füßen unten wieder
spitz zuläuft. Der Zickzack seines Körpers ist spitzwinkliger
als bei ihr, so dass ihre Fußsohlen, obwohl er um einiges größer
ist als sie, sich berühren würden, schöben sie ihre Füße gleich-
zeitig nach hinten. Die Versuchung ist groß, sie zu kitzeln, so
hübsch liegen die Füße übereinandergestapelt; sie würde die
ihren mit einem Ruck von unseren dreisten Fingern befreien,
wohingegen er sich kaum regen würde, ist er doch nur am Ober-
körper kitzlig.

Eine nähere Betrachtung der Augenlider wird ergeben, dass
sie träumt. Im violetten Dämmerlicht wird man das erhobene
Rund der Pupillen gerade noch ausmachen können, das hin- und
herjagt und zittert, wenn die Augen sich in den Höhlen drehen.
Sie würden gern erfahren, welche Farbe die Iris unter dem Lid
hat? Nun denn: Ihre sind braun, seine ebenfalls, nur dunkler.
Und wenn man sie fragen könnte, wovon sie gerade träumt:
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Norden, Norden, blau und weiß; still, stumm. Jenseits der Welt
in einer reinen Luft. Ich bin unbenutzt, nackte Haut im Schnee.
Auf ein Bärenfell gelegt, wartend. Ich warte. Es ist Nacht, wie
so lange schon, eine blau-weiße Nacht. Hier ist immer Nacht
oder immer Tag, und dazwischen liegt die lange Dämmerung;
die Zeit und die Glieder strecken sich in bleichem Schmerz. Am
Himmel fehlt der Schmutzfleck einer Stadt, er hat keine Tiefe
und mag sich bis ins Unendliche ausweiten. Im Himmel oben.
Das ist kein Himmel, das ist nur Luft, tiefe, indigoblaue Luft,
verstreutes Silber. Manchmal zieht sich ein Streifen aus Ja-
degrün, Rosa oder Gold hindurch. Dehne das Wort: auf-blit-
zen. Der Schlag meines Herzens zittert und schlittert übers Eis.
Ich warte. Meine Haut, gänzlich in Luft getaucht. Hier schaut
keiner zu, und ich bin unbekümmert.

Sie wälzt sich im Schlaf nur wenig herum. Ihr Mann ist inzwi-
schen aufgewacht und denkt: Ich kenne keine andere Frau, die
so mühelos einschläft, die so tief schläft. Vielleicht ist es an der
Zeit, seinen Namen zu verraten: Simon.

Auch Simon ist im Schlaf weit nach Norden gereist, er ist im-
mer noch dabei, aus dem gefrorenen Meer zu steigen, von dem
er geträumt hat, ein Meer voll knirschender Schollen. Auch sein
Norden ist still und dunkel, aber er ist zerklüftet, eiskalt und
hart. Im Traum segelte Simon durch eine sich stetig verengen-
de Wasserrinne, bis sein Schiff schließlich von beiden Seiten
gepackt wurde. Es stöhnte auf, und Simon erwachte durchfro-
ren, dabei ist die Luft so warm, dass sich jede Bewegung wie
Schwimmen anfühlt. Und nun liegt er im bräunlichen Licht,
den Rücken ans Laken geklebt, neben seiner murmelnden Frau.
Er lauscht ihrem Gemurmel und denkt: Julia spricht mal wie-
der im Schlaf. Unbekannte Wörter. Julia, das weiß er, träumt
viel, erinnert sich an ihre Träume und misst ihnen große Be-
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deutung bei. Simon gehört zu jenen Menschen, die behaupten,
niemals zu träumen, aber im Wirrwarr dieser unruhigen Nacht
wird er es einräumen müssen beziehungsweise nicht die Kraft
aufbringen, es abzustreiten. Wie viele Stunden sind vergangen,
seit er sich neben seine Frau gelegt und mit ihr geschlafen und
ihr beim Eindösen zugehört hat? Er ist dann selbst für eine Wei-
le eingeschlafen; für wie viele Stunden? Ungefähr dreieinhalb.
Und in etwas mehr als drei Stunden muss er aufstehen. Die ro-
ten Ziffern des Weckers zeigen 03:42 an. Auch die Zeiger sei-
ner Armbanduhr, die wie immer ordentlich neben dem Radio-
wecker liegt, geben die Zeit mit zweiundvierzig Minuten nach
der vollen Stunde an. Es ist still und dunkel, und die knappen
Stunden bis zum Morgengrauen gähnen ihm entgegen.

Das Meer war voller Leichen, die zwischen den Eisschol-
len trieben. Walkadaver, die nach dem Flensen, der Entfernung
von Tran und Haut, Krengs genannt werden. Ein sehr lautes
Wort für ein so stilles, so riesiges, so unbestreitbar totes Ding.
Und ein so widerliches, wie er irgendwo gehört oder gelesen
hat. Die härtesten Seebären schreckten vor dem Gestank zu-
rück, und mit lautem Zischen traf ihr heißes Erbrochenes auf
die Wasseroberfläche. In seinem Traum hat es nach Formalde-
hyd gerochen, weil ihm der Geruch von verwesendem Fleisch
unbekannt ist.

Im Halbschlaf legt er seine Hand auf nackte Haut und denkt,
Julia neben mir fühlt sich sehr weich an. Sie ist immer noch in
ihrer eigenen Arktis und träumt das Folgende:

Eistiefes Blau, glatt wie Haut, weich wie Haut, gewölbt und ein-
gesunken. Im Mondlicht sehe ich bis zum Ufer und weiter, aber
niemand kommt. Ich strecke meine Arme zum Ufer, aber nie-
mand kommt. Seit Monaten kein Sonnenlicht, aber nun scheint
der Mond hell genug auf den bleichen Schnee. Die Welt hat
keine Kanten, und ich genauso wenig. Keine Distanz, die ich er-

Page 19 6-AUG-13

74602 | RANDOM HOUSE | Sackville | Ruhepol



20

messen möchte. Alle Distanzen sind überwindbar. Alles ist eins,
alles ist gleich weit voneinander entfernt, von mir, auch er. Ich
bin gestrandet, hier in dieser Luft, in diesem Eis, dem Indigo-
blau. Aber ich weine nicht. Ich habe meinen Frieden gefunden.
Meine Tränen würden nur gefrieren. Gold und Rosa am Him-
mel. Er kommt nicht.

Während Julia ausgestreckt auf dem Ruhepol der sich drehen-
den Welt liegt, denkt der schlaflose Simon – vielleicht handelt
es sich um einen seltenen Zufall – über ebenjenen Pol nach, um
den wir alle kreisen. Menschen von großem Tatendrang haben
unsäglich gelitten, um ihn zu erreichen. Wie Julias Urgroßonkel
Edward, der sich auf dem Weg dorthin durch den Schnee ge-
kämpft hat. Er gleicht einem Heiligtum, einer Konstante, an die
man glauben kann. Simon stellt sich vor, er selbst stünde darauf
und fühlte sich so erhaben, wie Edward sich möglicherweise
gefühlt hatte. Stolz, zufrieden und im Bewusstsein, den Gipfel
und das Zentrum erreicht zu haben, rammt er die Flagge hinein.
Kann man eine Flagge ins Eis rammen? Rechnet man ernsthaft
damit, dass sie stecken bleibt?

Wie Simon weiß, ist die Wahrheit eine Farce und eine Ge-
duldsprobe. Nähert man sich dem Pol, richtet sich der wild
gewordene Kompass nach einem anderen Norden aus (einem
Punkt, der mittlerweile um Hunderte von verwirrenden Kilo-
metern nach Süden gewandert ist) und zwingt den erschöpf-
ten, aber unerschrockenen Entdecker dazu, das Areal wieder
und wieder abzuschreiten, um bei der Rückkehr sagen zu kön-
nen: »Ich muss irgendwann darauf gestanden haben.« Nichts,
was beweisbar wäre, außer die eigene Abgeschlagenheit – und
nichts weiter zu essen als die Schlittenhunde, oder zumindest
war es so, als Julias geliebter Vorfahr damals jene hoffnungs-
losen Pfade einschlug. Unmöglich zu wissen, welcher Schritt
der entscheidende ist, in welchem Moment sich die ganze Erde
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unter einem dreht. Man kann nicht darauf ausruhen. Über den
Pol schreitet man, ohne es zu merken.

Den Dichtern lässt sich die Schuld nicht zuschieben. Die gan-
ze Welt richtet sich danach aus. Das Gradnetz orientiert sich an
diesem sogenannten Fixpunkt; eine notwendige, eine nützliche
Fiktion, dabei – und genau das raubt Simon, der nicht willens
ist, in sich zu gehen, den Schlaf – ist der Punkt gar nicht fixiert,
er ist alles andere als ruhend. Das erzürnt Simon: Der Ruhepol
wackelt. Ja, er wackelt, ein absurder und unwürdiger Begriff
für die Wahrheit. Die Erde bleibt nicht konstant auf ihrer Ach-
se. Es gibt keine lange Stange im All, die durch ihre Mitte führt
und sie stabil hält. Sie schwankt, nur ein bisschen, während die
Jahre verstreichen.

Die Gedanken krümmen sich und rutschen aus dem Zusam-
menhang und wieder hinein, bis der von seiner Wut auf die Un-
zuverlässigkeit der Erde ganz ausgelaugte Simon endlich wie-
der einschläft. Dem Radiowecker zufolge ist es 04:29, und Sie
können versichert sein, dass die Zeitangabe auf diesem be-
stimmten Nachttisch, auf Simons Seite des Betts, korrekt ist.
Die Zeiger seiner Armbanduhr stimmen überein.

Kurze Zeit später, in der sich anschleichenden Helligkeit und
der Hitze des kommenden Tages, die schon in der Luft hängt,
wacht Julia auf. Abrupt wirft sie die Decke beiseite (die sie in
den vergangenen Stunden wieder über sich gezogen hatte) und
schwingt sich aus dem Bett. Ihre Zehen versinken tief in dem
dicken Bettvorleger aus weißem Fell, ein unwillkommener Lu-
xus für ihre warmen Füße. Mit automatischer Vorsicht steigt sie
über den massigen Kopf des Bettvorlegers, und ihre Fußsohlen
klatschen auf den Holzboden, als sie aus dem Zimmer tappt.

Das ist das Wort, das sie beim Gehen denkt, tappen. Sie tappt
in den zweiten Stock hinauf, dicht an der Wand, um ein Knarren
der Stufen zu vermeiden, sie durchquert den Korridor und steigt
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eine zweite, krumme Treppe hinauf, ohne auch nur ein einziges
Mal danebenzutreten; den Weg durch die dunkle Mitte des Hau-
ses findet sie mit geschlossenen Augen. Vorsichtig drückt sie
die schmale Tür am oberen Ende der Stufen auf.

Der langgezogene Dachboden, der sich quer zur Hausfront
erstreckt, ist im wörtlichen Sinn bis an die Dachbalken mit Bü-
chern, Dokumenten, Briefen, Kisten, Winterstiefeln und Rob-
benfellen vollgestopft, mit Skiern und Skistöcken und Naviga-
tionsinstrumenten – die zusammengetragenen Überreste von
Edwards Vermächtnis. In den Ecken sammelt sich der Staub
der Jahrzehnte. Neben der Tür stapelt sich ein hoher, deplat-
ziert wirkender Turm aus schwarzen Segeltuchkoffern, die eben
erst Staub ansetzen. Vereinzelte Möbelstücke, die letzten Über-
bleibsel ehemals prächtiger Ensembles, verblassen und verfal-
len hier oben; eine Chaiselongue steht trotz der abgewetzten
Kanten verführerisch ausgestreckt. Irgendjemand hat Monate
damit zugebracht, auf ihr zu faulenzen: auf dem Boden daneben
liegt ein Zeitschriftengestöber – wärmende Eintopfrezepte für
die Wintersaison, Frühjahrsmode, die besten Strandromane für
den Sommer –, dazu die gesammelten Zeitungsbeilagen aus
drei Quartalen. An der Wand steht ein kleiner Sekretär, auf des-
sen grüner, lederner Schreibtischunterlage sich scheinbar wenig
benutzte, in schwarzes Leder gebundene Tagebücher stapeln.
Darum verteilt steht ein Durcheinander aus gerahmten Fotogra-
fien, Bechern mit Stiften, Briefbeschwerern und anderen Nip-
pes.

Über der ganzen Szene schwebt, sicher haben Sie es schon
bemerkt, ein Eisbär, dessen Kopf die Dachbalken berührt. Ein
Weibchen, welches sich mit beschützerischem Gebrüll über
das neben ihr kauernde Jungtier erhebt. Tatsächlich gibt es hier
oben eine ganze Menagerie aus einhundert Jahre alten Trophä-
en, die natürlich allesamt vor langer Zeit ausgestopft wurden.
Simon würde die Stirn runzeln – sein bevorzugter Ausdruck ist
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»präpariert«. Genau genommen gehören die Tiere Julia, aber
Simon ist derjenige, der sich um sie kümmert. Er ist sehr ver-
siert geworden in der Pflege von Pelz, Federn und Häuten, ob-
wohl seine eigenen Präparate mit ihrem feinen, staubigen Fell
viel kleiner sind und anderswo in Schubkästen sorgfältig auf-
gespannt liegen.

Warum ist sie in dieser dunkelvioletten Stunde heraufgekom-
men, Julia allein zwischen den Tieren, zwischen geerbten Re-
likten und toten Dingen aus dem letzten Jahrhundert? Sicher
steht sie nicht jeden Morgen so früh auf, dann wiederum hat
sie keine festen Gewohnheiten. Sie ist aufgewacht und wie un-
ter einem halbbewussten Zwang heraufgeschlichen; vielleicht
ist sie auf der Suche nach der Stille des Schlafes, nach Arktis-
blau in der sommerlichen Morgendämmerung. Die Gazelle am
Fenster schaut sie hoffnungsvoll aus Rehaugen an, aber Julia
geht nicht so weit, sich zu fragen, worauf das Tier hofft. Sie
streichelt sein Fell und wischt sich schuldbewusst die feinen
Haare von der Handfläche. Insgeheim nennt sie das Tier Ma-
ria, was sie Simon aber nie erzählt hat aus Angst, ausgelacht zu
werden (ihre Angst mag begründet sein, doch sie hat auch nie
gesehen, wie liebevoll ihr Mann die lateinischen Namen auf die
Etiketten schreibt).

Wie das Schlafzimmer geht der Dachboden auf die fast schon
aufgehende Sonne hinaus. Die Luft ist von einer seltsamen Hel-
ligkeit durchsetzt, die Julias nackte Haut vergoldet und ebenso
die Glasaugen, in denen sie sich spiegelt. Sie öffnet ein Giebel-
fenster und lehnt sich in die anbrechende Dämmerung hinaus.
Eine feuchte Kälte erfrischt die vom Vortag immer noch schwü-
le Luft, eine dunstig grüne Ahnung von Glanz, den die Morgen-
sonne wegbrennen wird. Sie schließt die Augen und genießt den
Tau wie ein Elixier auf ihren Lidern: Julia, verzaubert. Könnten
wir hinter dem Fenster des gegenüberliegenden Hauses stehen
und sie und den Dachboden in ihrem Rücken beobachten – aber
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Moment. Man ist uns zuvorgekommen, denn dort versteckt sich
bereits eine Zuschauerin. Eine Frau in einem Frotteebademan-
tel hat ihren Tag bereits begonnen und dreht sich die Haare auf,
eine geduldige Locke nach der anderen, während sie Julia be-
obachtet. Von hier können wir den Eisbären und das erschreck-
te Junge nicht sehen, genauso wenig den Albatros, der sich an
Drähten in die Luft schwingt, und den stümperhaft ausgestopf-
ten Schneeleoparden mit der zu langen Schnauze. Die Frau am
Fenster hat ohnehin keine Augen für den Raum hinter Julia,
denn sie ist zu sehr damit beschäftigt, verbittert deren glänzen-
des Haar zu bewundern, das sich über die zierlichen Schultern
gelegt hat, und die hochgeschobenen Brüste über den nicht aus
Prüderie, sondern aufgrund der Kälte um den Körper geschlun-
genen Arme. Verbittert? Zu spät – schon ist die Zuschauerin
verschwunden und hinterlässt nichts als eine Haarspraywolke
und einen Hauch Parfum.

Julia harrt aus, ahnungslos, verzaubert offenbar, bis ein hel-
les Orange auf ihre geschlossenen Lider fällt. Sie schlägt die
Augen auf und sieht die Sonne, die hinter dem Dach des ge-
genüberliegenden Hauses auftaucht; sie atmet die grapefruitfri-
sche Luft tief ein, dreht sich um und tappt hinaus. Nur der ver-
schreckte, kleine Bär schaut ihr nach; ein flüchtiger Blick, falls
man es so nennen darf, ein gläsernes Starren, das auf ewig an
der Tür hängen bleibt.

Sie lässt sich so sanft wie möglich auf die Laken sinken, um
Simon nicht zu stören, der sich aber dennoch gestört fühlt. Sie
schläft sofort wieder ein und wird zwanzig Minuten später vom
Radio geweckt, das sehr laut ist und das Simon keine Anstalten
macht auszuschalten. Simon, dessen Nacht viel zu schnell vor-
beigestampft ist, rächt sich dafür, dass ihm die letzten zwanzig
Minuten genommen wurden. Er bleibt für eine Weile liegen und
studiert die schrecklich vertrauten Risse im Deckenputz in dem
Wissen, nun aufstehen zu müssen; die Haut um seine Augen ist
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vor Müdigkeit geschwollen. Dabei hat er, wir wissen es, an sei-
ne persönlichen Sorgen tatsächlich weniger als eine Stunde ver-
loren. Aber er ist ein sehr gründlicher Schläfer und hat, um es
noch einmal zu wiederholen, nichts für Träume übrig; er freut
sich nicht auf den Tag und würde ihm gern weniger erschöpft
entgegentreten. Den vergangenen Abend verbrachten sie anders
als gewohnt und gingen später als sonst zu Bett, hinzu kommt
noch der Liebesakt. Als er den Kopf dreht, wundert er sich über
den Gesichtsausdruck seiner Frau, die, in seine Richtung zusam-
mengerollt, lächelt und sich nicht über seine Gedankenlosigkeit
zu ärgern scheint (seine vermeintliche Gedankenlosigkeit; nie
ist er unbedacht gedankenlos). Ein Lächeln, vielleicht nicht so
strahlend wie der Morgen, aber möglicherweise ein Zeichen der
Freude, ihn zu sehen.

»Ich mag dieses Stück«, sagte sie, wie um ihn zu ärgern, wie
um zu bestätigen, dass sein Schuss nach hinten losgegangen ist
und nichts ihren perfekten Tag ruinieren kann, ihren perfekten
Sommertag, an dem sie anscheinend nichts tut, während er in –
verdammt – einer Stunde und fünfundzwanzig Minuten bei der
Arbeit sein muss. Fünf Minuten hat er bereits mit Herumliegen
vergeudet, wird ihm noch genug Zeit bleiben, um zu duschen
und zu frühstücken? Er will gerade sagen: »Kennst du es über-
haupt?«, als sie fragt:

»Hast du gut geschlafen? Soll ich dir Frühstück machen, wäh-
rend du duschen gehst?«, und plötzlich ist er recht beschämt
und beschließt, stattdessen zu sagen:

»Es ist von Rachmaninow.«
»Oh, wirklich?« (Sie gähnt verträumt, zufrieden, nicht ge-

langweilt, noch nicht vom Tag gelangweilt.) »Mir gefällt’s.«
»Die CD liegt unten. Hm. Ehrlich gesagt ist das für mich

nicht die Sorte von Musik, mit der man den Tag begrüßt«, lässt
er sie wissen. Und als er sieht, dass ihr Gesicht ein kleines biss-
chen zusammenfällt, hasst er sich ein kleines bisschen dafür,
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und fügt hinzu: »Aber mir gefällt es auch. Regt den Kreislauf
an. Eier wären schön – falls du aufstehst.«

Julia lächelt wieder; Simon wartet gnädigerweise ab, bis der
letzte, tragische Akkord fast gänzlich verhallt ist, und dann
schaltet er den Radiowecker aus, bevor der Moderator das Wort
ergreift. Julia verlässt das Bett auf die ihr eigene Weise; es sieht
bis zur letzten Sekunde so aus, als würde sie über die Kante rol-
len und zu Boden fallen. Sie schlüpft in einen jadegrünen Mor-
genmantel, ein Geschenk von Simon und weitaus glamouröser
als der ihrer Nachbarin, jenes Frottee gewordene Elend, das zu
erblicken Julia vorhin verpasst hat. Sie summt leise vor sich
hin: »How do you like your eggs in the morning?«, obwohl sie
die Antwort schon kennt, und auch wenn es anders ist, als der
Songtext vorschreibt, auch wenn Simon nicht einstimmt: »I like
mine with a kiss«, bekommt er einen – die zweite Überraschung
an diesem Morgen – auf die Stirn, als Julia auf dem Weg hinaus
ist. Er mag seine Frühstückseier pochiert, gerade so lange, dass
das Eiweiß fest ist.

So beginnt der Tag. Kein Grund, warum ausgerechnet dieser
Donnerstag anders verlaufen sollte als jeder andere; aber schon
jetzt, wo sie ihn kaum begonnen haben, erweist er sich als un-
gewöhnlich. Was ist passiert, dass Simons und Julias Morgen so
anders ist? Diese Zuneigung ihrerseits, dieses Geplauder über
klassische Musik? Die Bitte um ein aufwändiges Frühstück, wo
er sich doch wenige Augenblicke zuvor noch mürrisch überlegt
hatte, in der Küche eilig, im Stehen eine Schüssel Müsli zu löf-
feln und für jeden kratzigen, holzigen Bissen Julia die Schuld
zu geben? Die Anomalie setzt sich aus unzähligen Vorfällen zu-
sammen: ein Abendessen, ein kleiner Tod, Untreue. Diese trä-
gen Hochsommertage sind lang, und bis der Abend anbricht,
kann in aller Stille alles Mögliche geschehen.
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Eier und Fasan

Julia und Simon wohnen in einem viktorianischen Haus, das
wie fast alle anderen in diesem hübschen Städtchen unter Denk-
malschutz steht. Es gibt den Dachboden, das große Schlafzim-
mer mit dem sich anschließenden Bad und verschiedene andere
Schlafzimmer, ein zweites Badezimmer, eine Küche im Tief-
parterre, einen kleinen, aber heißgeliebten Weinkeller, einen
schicken Salon, ein großzügiges Esszimmer, ein gemütliches,
kuscheliges, dafür sehr unaufgeräumtes Wohnzimmer und wei-
tere Räume, für die wir wahrscheinlich keine Verwendung fin-
den. Das Haus ist voller Bücher, an den Wänden hängen Kunst-
drucke, Gemälde und Fotografien, und überall steht Keramik
und Glas auf den dunklen, wuchtigen Holzmöbeln herum; es
gibt Teppiche und schwere Vorhänge und ein Klavier, auf dem
Simon nicht spielt, obwohl er es könnte, und es gibt ausgestopf-
te Tiere. Vielmehr sollten wir sagen: »präparierte« Tiere.

Nachts stöhnt das mit Erinnerungen überfrachtete Haus. In
jedem Schrank stapeln sie sich, in jeder Ecke lauern sie, selbst
noch in den Augen des Albatros auf dem Dachboden … Hö-
ren Sie genau hin, dann bemerken Sie das Echo. Achten Sie
auf das flüchtige Funkeln in ihren Augenwinkeln: In diesem
Haus haben große Männer gesprochen, geschlafen, getrunken
und gegessen, damals, in einem anderen, strahlenderen Licht.
Hier nahm die Geschichte ihren Lauf, und vielleicht kursiert sie
immer noch in den Fluren, um endlich geschnappt zu werden.
Julia und Simon wohnen seit nicht einmal einem Jahr in diesem
Haus, aber sie kennt die Zimmer, seit sie denken kann; ein Teil
von ihr ging hier immer schon auf Wanderschaft.
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Julia ist die Nachfahrin eines bedeutenden Mannes. Eines
Helden. Julias Vater war der Sohn von Edward Mackley, dessen
Vater John einen anderen Edward zum Bruder hatte, Edward
Mackley, den berühmten Polarforscher. Aber auch John Mack-
ley war ein Mann von Rang und Namen, ein geachtetes Mit-
glied der Royal Geographical Society, ein renommierter Arzt
und Gelehrter. Das Haus gehörte John; die Menagerie auf dem
Dachboden gehörte John. Aber während der ältere Bruder zu
Hause blieb, um vorsichtig Tiere zu leeren und auszustopfen
und für die Nachwelt zu erhalten, brachten Edward und seines-
gleichen die Trophäen nach Hause. John erbte Haus und Pra-
xis des Vaters, aber Edward, der Zweitgeborene, musste seinen
eigenen Weg finden, Edward – jung, schneidig, tot – war der-
jenige, der Geschichte schrieb. Derselbe Edward, der Julia wäh-
rend des Tags beschäftigt, dem sie ihr Archivarinnenohr leiht,
dessen Geschichte sie rekonstruiert, dessen Mythos sie freilegt,
der, längst erstarrt und erfroren, ihre Träume mit Raureif belegt.
Edward, der vom Nordpol angezogen wurde wie Eisenkrümel
von einem Magneten und der im Schnee verscholl.

Julia hat ihren Job in der Stadt gekündigt und es sich zur Auf-
gabe gemacht, die Überbleibsel und Fragmente ihres Erbes zu
sichten und zu ordnen, sie auszuwerten und irgendwie zu Ed-
ward Mackleys Vermächtnis zu machen. Seine Leiche ist im Eis
konserviert, aber sein Leben liegt in ihren trägen Händen.

Im Moment steht Julia in der Küche. Edward wird sie hier nicht
finden, aber sie ist ohnehin damit beschäftigt, Eier für das Früh-
stück ihres Mannes zu kochen – ihr berühmter Vorfahr, der seit
über einem Jahrhundert im harten, arktischen Boden liegt, kann
noch ein bisschen länger warten.

Sie schlängelt sich schlurfend an Tisch, Geschirr, Stühlen,
Pfannen, Ofen vorbei. Sie genießt die Schläfrigkeit ihrer Glie-
der und das Krähennest auf ihrem Kopf (sie weiß genau, wie ihre
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Haare aussehen), die kurze tatenlose Zeit des Alleinseins hier
unten, während das Wasser kocht und oben die Dusche läuft.
Sie wird warten, bis das Rauschen verstummt, dann wird sie auf
die Taste am Toaster drücken, eine weitere Minute warten, die
Eier vorsichtig in den Topf gleiten lassen; der Toast wird heraus-
springen, sie wird beide Scheiben mit Butter bestreichen – nicht
zu viel, aber bis an den Rand –, derweil das Eiweiß fest wird,
sie wird die Toastdreiecke auf den Rand des Tellers legen und
die Eier in die Mitte, damit sie das Brot nicht aufweichen. Und
genau in dem Moment, wenn Simon hereinkommt, wird sie den
Teller neben die Teetasse auf den Tisch stellen. Diese Genau-
igkeit ist eigentlich nicht Julias Art, aber heute Morgen will sie
es ihm recht machen, und mit nichts kann man es Simon besser
recht machen als mit Genauigkeit. Aber momentan schlurft sie
noch ziellos und verschlafen umher, starrt in den Topf.

Schnee; ich träumte vom Himmel, Schnee, etwas Blaues, et-
was … Der blassblaue Sonnenaufgang heute Morgen, so per-
fekt. Wie in Schottland damals, wo war es gleich gewesen?
Schottland. Ja, aber wo in Schottland? Auf einem Hügel? Vor
einem Haus? Die Sonne, das Meer. Das Wasser kocht, lass es
kochen, stell es runter, wenn der Toast reinkommt. Sonne, das
Meer, Sand … nein, es war an einem Kiesstrand, einem grauen
Kiesstrand, und ich las einen Stein auf und behielt ihn, denn er
war magisch, weil er so glatt und rund war, weiß mit einer ma-
gischen, dunkelgrauen Linie um die Mitte, einer dunkelblauen
Linie, Indigoblau, schönstes Wort des Regenbogens.

Als die Dusche nicht mehr zu hören ist, denkt sie, es wird gut
sein, ihm eine Freude zu machen. Über die Eier wird er sich
freuen. Denn in der vergangenen Nacht hat sie ihn beinahe ge-
hasst, und das geht überhaupt nicht. Satan, Fasan … ihre Ge-
reiztheit schlingt sich um einen Halbreim.
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Simon kommt in die Küche, sauber und bartstoppelfrei, und
Julias Ei-und-Toast-Plan ist aufgegangen; kaum, dass er sich an
den Tisch aus massivem Eichenholz gesetzt hat, wird der hei-
ße Teller vor ihm abgestellt. Er schlitzt die Eier an, streut sich
Salz in die Handfläche, nimmt etwas davon zwischen Daumen
und Zeigefinger und verteilt es in einer Drehbewegung über den
Eiern, jeweils drei Schwünge im Uhrzeigersinn, die in einem
gezierten Fingerreiben münden. Julia, die ihm gegenübersitzt,
bemerkt, dass das eine Eidotter viel gelber ist als das andere,
von einem ähnlich tiefen, satten Gelb wie der Klang des Wor-
tes »Dotter«. Das andere wirkt blass, der perfekte Farbton für
eine Zitrone, aber es ist keine Zitrone, so sollte kein Eidotter
aussehen. Sie fragt sich, welches er zuerst essen wird und tippt
korrekterweise auf das blasse. Das Eiweiß wird sorgsam vom
Dotter abgetragen und auf ein mundgerecht zugeschnittenes
Stückchen Toast gelegt, welches ins Ei getaucht wird. War das
dunklere frischer? Oder war es, im Gegensatz zum blasseren,
befruchtet? War womöglich auch das blasse befruchtet worden,
nur vor kürzerer Zeit? Ist die Nähe zum Huhn-Sein von Be-
deutung? Nun macht er sich ans zweite Ei. Zu gerne würde sie
sehen, wie sich das hübsche Gelb unter dem Druck der knusp-
rigen Toastecke wölbt und schließlich platzt, um sich auf den
Teller zu ergießen, aber irgendwie bleibt das Eigelb bei Simon
immer an seinem Platz, verwandelt sich in seinen persönlichen
kleinen Tunktopf.

Am vergangenen Abend fuhr er sie nach einem Essen bei den
Watsons nach Hause. Er spricht immer von den Watsons, was
sie manchmal einfach nur anachronistisch findet, manchmal re-
gelrecht ärgerlich, weil sie sich dann wie eine Hausfrau aus den
1950ern oder 1970ern oder wann auch immer vorkommt. Einer
Zeit, in der man, gehörte man der Mittelschicht an, seine Freun-
de »die Watsons« nannte statt bei ihren Vornamen, James und
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Michelle. Anders hatten sie sie nie angesprochen. Tatsächlich
kann Julia sich gar nicht erinnern, wann sie den Nachnamen des
Paares erfahren hatte; vielleicht anlässlich ihrer Verlobung oder
Hochzeit? Unwichtig. Wichtig ist hingegen, dass es heutzutage
keinen Grund mehr gibt, »Vergiss nicht das Essen bei den Wat-
sons heute Abend!« zu sagen, so als würde man dort mit einem
Sherry und scheußlichen, knallgrünen, aus einem Einmachglas
gefischten Oliven und wächsernen Käsespießchen mit Pickles
empfangen – eben so, wie es in der zeitlich nur vage einzugren-
zenden, aber von Julia lebhaft imaginierten Zeit war, in der man
so über seine Bekannten sprach.

Auch Simon, der seinen Teller gerade mit dem letzten, allein
zu diesem Zweck aufgesparten Toaststückchen abwischt, denkt
über die Heimfahrt nach dem Abendessen nach. Er hatte am
Steuer gesessen, weil er am nächsten Morgen früh zur Arbeit
musste und deswegen nichts trinken wollte. Julia hegte da we-
niger Bedenken, und wie Simon weiß, hat James einen aus-
gesprochen guten Weingeschmack. Und selbst wenn er es nicht
gewusst hätte, so hätte Julias Begeisterung nach jedem Schluck
es ihn bald wissen lassen. James zählt zu jenen Männern, de-
nen es gestattet, nein, denen es eine Pflicht ist, gesellige Zu-
sammenkünfte zu dominieren. Simon muss zugeben, James ist
witzig, intelligent, vielleicht sogar attraktiv, obwohl er im Lau-
fe der Jahre immer lauter wird und man seinem Bauch langsam
den Genuss des vielen guten Weins ansieht.

Michelle arbeitet immer noch als Konservatorin, so wie Julia
vor dem Antritt des Erbes. Sie ist recht erfolgreich, ein bisschen
pummelig, sie trägt Highheels, die die zarten Fußgelenke unter
den gerundeten Waden zur Geltung bringen, und hat einen ver-
lockend festen Hintern. Wieder bleibt Simon an ihrem plumpen
Zauber hängen, so wie während der Autofahrt schon, als Julia
auf dem Beifahrersitz im Rotweinschlummer lag. Er wirkt so
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